O CANTEIRO DE ESTREMOZ
— Quando se pensa que está tudo previsto neste mundo, comete-se o maior erro de julgamento que se pode praticar. Por mais aparelhos que se invcntem, por mais contas que se fagam e por mclhores e mais bem organizados que sejam os dados estatísticos, fica sempře uma margem de imprevisto e de acaso que destrói todos os cálculos. A verdade é que quando saio do casa, com destino ccrto, nunca sei bem onde vou parar: se ao hospital, se á cadeia, se aos bra<jos macios e inesperados de uma mulher... E náo č que eu seja um avcn-turciro. Muito pelo contrário. Tudo em mim é previsto e re-gulado. Planeio sempře, calculadamente, o que vou fazer, faco todas as previsóes e, na verdade, tudo acontece na maior parte das vezeš como eu supunha que iria acontecer. Mas i sto náo anula, de forma alguma, o mistério que plana sobre a vida. E č nessa altura que a monotonia se rompe — a monotonia que confere seguranca á natureza humana, mas que, na verdade, a diminui e vulgariza.
Diogo Tavares calou-se á espera que o contradissessem. Todos o conhecíamos ou pensávamos conhecé-lo. E todos o apreciávamos na medida em que o egoísmo exacerbado pelas preocupagóes quotidianas nos permitia apreciar alguém. Era inteligente c corajoso, mas com qualquer coisa de desconcer-tante que náo nos consentia entrar na sua verdadeira intimi-dade. Dele sabíamos o que contava de si próprio, na realida-de muito pouco para se conhecer bem uma pessoa.
13
O ĽESTiMO E A AVENWXA
Como ninguém levantasse a «deixa», Diogo Tavares pros-seguiu:
— Quase toda a gente imagina (menos cu) que a vida náo organiza histórias e que é necessário o engenho c o talenío de um escrilor para estabeleccr urna relacáo logica entre os acontecirnentos que, no fundo, nada těm que ver uns com os outros. Como sabem, náo sou escritor nem pretendo sc-lo. Formei-me, por acaso, em Letras — o que me deu um certo gosto por elas —, mas desde logo me apercebi que o meu destino náo era esse, mas o de andar pelos caminhos do mundo como era tradicional na minha família. Meu bisavó íoi almocrcve. Meu avó —pai de meu pai—, que ainda co-nheci porque morreu quando eu tinha doze anos, era feiran-te. E meu pai, csse mais sedentário, e mais instruído, fixou-se á terra e dela tirou todo o proveito que alguém pode tirar se conhecer, como ele conhecia, as suas escassas mas permanen-tes virtualidades. Tornou-se assim um grande proprietário, o que, vainos lá, lhe permiliu, como cle ambicionava, em pura perda, ter um filho doutor. Mas nem por isso deixou de se-guir o feitio ambulatório da família. De vez em quando, sem dar qualquer explicacáo e sem dizer para onde ia, fazia a mala c ia viajar. «Devo voltar entre o dia tal e o dia tal. Se eu náo vier». dizia ele á minha máe, que ficava transida, «lé a carta que está no cofre e procede em conformidade.» Minha máe supunha, com desespero e consolacáo (porque preferia que ele estivesse acompanhado do que só), que ele tinha outra mullier. Por mim, penso que náo e que apenas pretendia evadir-se da monotonia vegetal e tamiliar da sua vida quoti-diana. Foi assim afé ao finál e morreu descansadamente na sua cama, junto da mulher e do filho, sem que nunca tivesse sido aberta a carta lacrada que ainda hoje se conserva no mesnio coire como um documento sagrado. Eu, na verdade, sou o que penso que sou, o que os outros pensam que sou e o que realmente sou... A minha formatura abría-me vários caminhos, mas nunca me utilizei deles. Odieí sempře as for-mas buroeráticas da vida e preferi eonsei-var-me lavrador e fazer-me industrial de madciras, sem contudo esquecer que a vida real está mais no que os eseritores contam nos seus livros
do que naquela que pensamos viver. Isso me deu a margem de sonho suficiente para näo apodrecer cle tédio. E, parceendo que näo, sigo o destino tradicional da minha família — o de percorrer, todas as vezes que posso, os canhnhos do mundo, apenas com urna diferenca: meu bisavô andava a pé levando pela arreata um macho carregado de alforges; meu avô, de diligéncia; meu pai, de comboio, e eu de automóvel e de aviäo. Meu bisavô contava histórias de lobos que Ihe saíam ao cami-nho. meu avô talava de ladróes que assaltavam as diligéncias, meu pai, de poucas palavras, tinha no seu activo um grande descarrilamento; quanto a mim, apenas posso assegurar, por experiéncia propria e vivida, que por mais coisas que os ho-mens deseubram —e tém descoberto muitas— um grande e insondávcl mistčrio envolve a existencia huinana.
Diogo Tavares calou-se. Estávamos todos —meia dúzia de amigos e conhecidos — em casa de um amigo comum. Tínha-mos vindo de urna «ferra» e de um almoco ao ar livre e fa-tigados, embora interessados, nenhum de nós se atrevia a incitá-lo a comprovar o seu asserlo.
— Tenho pena — disse o dono da casa — que tu náo es-erevas. Algumas das tuas histórias éram dignas de ser regis-tadas. Mas há urna, aquela que tu nunca contaste mas a que te tens referido com uma čerta emocäo, que eu, que nós todos gostávamos de ouvir... Lembro-me que chegaste aqui no dia seguinte verdadeiramente impressionado. Conludo, por mais esforcos que eu fizesse, náo te arranquei uma palavra. Iloje, porém, que estás descvníruído e que já se passou aígum tempo sobre isso, taivez fosse a ocasiäo...
Diogo Tavares olhou-nos fixamente um por um. Parecia querer avaliar se, de entre nós, haveria algum que, por qualquer motivo, näo fosse digno das suas confidéncias. O exame resultou favorável e de repente os seus olhos, de um azul quase mortico, adquiriram o brilho intenso e quase hipnótico dos momentos de exaltacäo.
— Antero — disse cle, dirigindo-se ao dono da casa. —Tens razáo e vou fazer-te a vontade. Faco-o, porém, mais por mim do que por ti. Ninguém pode guardar verdadeiramente um segredo e ai daquele que se näo liberta dos seus fanlasmas.
14
15
LUMINOUS MONTEIRÜ
O DESTINO E A AVENTURA
Esta história atida a sacolcjar denťro de mím como aquela pega que se dcsprendeu mim navio de guerra no tempo de Napoleáo e que aos poucos foi dcstruindo o barco todo, como refere Vítor Hugo num dos seus romances. E certas concep-côes que eu tinha sobre a morlc e a vida e sobre o destino dos homens já foram atingidas por ela. Tudo acabou bem, mas a intensidade dramáuca daquelc momento nunca mais se des-vaneceu. Todos nós —creío— já estiveraos e m presenca da morte, por via de um acidente, ou de urna doenca grave ou de uma circunstäncia qualquer. A vida é sempro um milagre ein face da agressäo das torcas naturais e admiro-me, muitas vezes, como há genie viva neste mundo e, ao que parece, segundo as estatísticas, cada vez mais.
»Mas o que se passou comigo foi diferenle: a sensacáo que tive nesse momento — sensacáo terrívcl e eufórica ao mesmo tempo — foi a de que a Ironteira entre a vida e a morte se tinha desvanecido completamente e que tudo dependia de um gesto mcu, de uma atitude, de uma palavra. em suma: cxclu-sivamente de mim. Estou convencido de que nunca o destino de um hörnern se identificou com ele como o meu destino se identificou comigo naquelcs cinco mimitos que valeram por um século de existencia. E náo só o meu destino, mas até o destino do outro, do outro que só poderia salvar-se se cu me saivasse também.
Senti um arrepio, como todos os que o ouviam, e de re-pente aquela sensacáo a que ele se referia apossou-se de todos. Houve um momento de siléncio e, quando recomecou a íaW, a voz de Diogo retomou o tom norma) c o brilho dos olhos desapareceu como se fosse referir ou narrar qualquer oconéncia que lhe fosse completamente alheía.
— Deves lembrar-te que aqui há cerca de dois anos houve um grande temporal perto da ŕronteira e que a intensidade do vento foi tanta que arrancou pela raiz aqueles magnificos cucaliptos que todos nós conhecíamos — talvez os mais bclos exemplares que existiam em Portugal — que ladeavam a estráda proximo de Elvas. Tive pena quando li a notícia e a\-guns meses depois soube por um anúncio que a Cámara es-tava disposta a vender a madeira das árvores derrubadas a
quem apresentasse a melhor proposta. Era uma ocasiáo que náo queria perder e, no dia seguintc, dirigi-me para lá dis-posto a eobrir qualquer oferta. A quantia que ofercci foi de tal maneira elevada que os ouiros pretendentes abandonaram a parlida pensando que eu näo regulava bem. A verdade, pórem, é que quem tinha razäo era eu e que aquilo que Ihes parecia um disparate resultou num excelenlc negócio. Mas adiante. Saí da cidade satisfeito comigo num eutardecer chu-voso de Novembro. A minha intenc^áo era ir ficar a Estremoz. Como a visibilidade era fraca e a estráda eslava escorregadia, seguia a pouca velocidade e já era noite cerrada quando che-guci a uma dessas pequenas lerras que a ladeiam. Scriam talvez umas sete horas da tarde e, como me sentia um pouco fatigado e eslava a uns trinta quilómetros de Estremoz, parei junto de um café para descansar e lomar um aperitivo. Dentro de pouco mais de meia hora chegaria ao meu destino e náo havía nada que mc apressasse ncm ninguém a esperar por mim. Estive lá cerca de um quarto de hora e quando saí reparei num hörnern encostado ao umbral da porta que me fixava como se me quisesse falar ou pedir alguma coisa. Olhci também para ele. Era um rapaz alto, de cabelo revolto, de fcicócs finas e reguläres, vestido com um fato modesto e re-mendado. Mas o que me impressionou desdc logo loi o olhar terrivelniente angustiado, como o de uma pessoa que, sob o impulso de um drama inlcrior, está á beira de pratiear qualquer desatino. E sem saber porquě, senti que podia fazer qualquer coisa por ele. Mais: que devia fazer alguma coisa por ele. Fixei-o novamcnle com simpalia porquc percebi que me queria pedir um favor (que eu náo sabia qual fosse), o que só a sua timidez natural, agravada pelo seu estado de espírito, o impedia de fazer.
»Ele ensaiou dirigir-me a palavra, mas náo o conseguiu e eu resolvi Lomar a iniciativa:
«Que deseja?», inquiri.
«Aquele carro é seu?», perguntou por sua vez.
«E», respondi.
«Passa por Estremoz?»
«Näo só passo como vou para lá.»
16
17
O Dssmto s 4 Avemtm
«Era...», e aqui hesitou um momento, «era capaz de me levar? Eu moro lá.»
»Por razóes várias, náo gosto de dar boleias e muito menus de noite. Nem aconselho a ninguém que o íaca. Mas naquele momento nem sequev pensci nisso.
«Com certeza.» E acrescentei para o pór á vontade: «Te-nho até muito gosto.»
»Abri a poita do carro e ele sentou-se ao meu lado, eneo-lhendo-se o mais possível.
«Ponha para baixo essa alavanca da porta. É o fecho de seguranca», dissc-lhc eu.
»A chůva cessara e fora substituída por um nevoeiro cs-pesso que diminuía ainda mais a visibilidade. Durante dez quilómetros náo trocámos uma palavra. Mas dc repente tive a nítida percepcáo de que o melhor que poderia fazer por ele era obrigá-lo a íalar.
»No tom mais cordial, perguntei: «Vive em Estremoz? E mesmo de lá?» «Sou cle lá. sim. Ou antes, fui...» E tremulamente acres-cenlou: «Hoje já nao sei bem de oude sou.» E depois de um siléncío embaracado murmurou: «Desculpe...»
»Apesar da estranheza da resposla, náo me dei por acha-do, E com uma voz natural retorqui:
«Náo tem dc que se desculpar porque ninguém sabe bem ao certo de onde č... Eu também náo sei.»
»Sentia-me contente comigo mesmo por ler adivinhado que havia a!i um mistério a decifrar. Mas nao só por isso: por ter compreendido que podia fazer alguma coisa por cle. E nao é que eu seja um professional da consolacáo. Egoísta como to-dos os homens e cčptico quanto aos benefřcios da nossa in-tciven^ao na vida dos oulros, a maior parte das desgrayas alheias deixa-mc indiferente. Momenlos há, porém, em que uma voz interior ine diz que tenho de inlervir. E uma espécie de imposieáo de consciéncia a que náo posso deixar de obe-dccer. Todos nós tcmos de reparar o mal que fazcmos com um sacrifício qualquer. E lodos nós fazcmos mal mesmo sem dar por isso. Aquele era um momento desses. Andámos mais alguns quilómetros em siléncio, mas eu nao queria que ele se
prolongasse, porque o silencio e, em certas ocasiöes, uma anna terrivel e a pior das ofensas. A curiosidade, quando e exerci-da com desinteressc, tambem pode se-lo. Näo era porem o caso.
»Com um ar interessado, inquiri:
«0 que e que faz? Quer dizer: qua! e a sua profissäo, isto e, em que trabalha?»
«Sou canteiro, sou canteiro de märmore... Sabe o que e?» «Jutgo que sim...»
«0 senhor desculpe mas talvez näo saiba. Deve ter a ideia que todos t£m: a do hörnern que talha a pedra para a trans-formar em blocos regulates. Mas urn canteiro näo e isso: e um hörnern que a afeigoa, que a amolece e abranda com as pröprias mäos e que faz surgir a alma oculta que cia tern lä dentro...»
«Mas isso e urn artista, uma especie de escultor...»
»Dimimii mais o andamenlo do carro e olhei-o de soslaio. Chegara a minha vez de me espantar. A linguagem dele, o brüho dos seus olhos e o tremor das mäos que eu adivinhava, mais do que via, na escuridäo quase cerrada, fizeram-me es-tremecer. Uma dvida vontade de saber o que se passava naqueia alma lomou-me inteiramente. Mas näo foi preciso interrogar. Eu conseguira, afinal, abrir a porta que da para o caininho das confidencias.
«Sim», continuou eie, «sou um canteiro, uma especie de artista como o senbor diz. Faco presepios e trago para a luz do dia as imagens que estäo na escuridäo.» Calou-se brusca-mente e depois, erguendo a voz, acrescentou:
«Estou a mentir. Eu ja näo sou canteiro, nem artista. Fui — o que e diferentc... Hä mais de um ano que näo trabalho.» «E porque?»
»A pergunta ficou sein resposta e eu insisti:
«Porque? Diga... Näo arranja trabalho?»
«Näo, näo e isso. Trabalho näo ine faltaiia se eu quisesse, ou melhor, se eu pudesse... Mas a verdade e que näo posso...»
»Estävamos pröximos de Estremo/. e eu sabia que tinha de aproveitar todos os momentos. Düninui ainda mais a velo-
18
19
GOS MoNTFľRO
O DEŠTILO t A AVISNTURA
cidadc do carro, metcndo-lhc uma segurida, e mima voz ao mesmo tempo enérgica e doce insisti:
«Náo pode, porqué? Näo se sente com forca para isso? Está docnle?»
«Náo é bem isso... Fori;a tenho. E se estou doentc, náo é do corpo. É de uma eoisa que eu näo sei o que é. Ou melhor, que sei o que é mas que náo posso sequer confessar a mim mesmo.»
«Näo pereebo», contestei.
«Ninguem percebe», concordou tristemente. «É que há maís de um ano que náo durmo. E quem náo dorme náo pode trabalhar.»
«Mas ele há médicos para isso. Porquc náo vai a um mé-dico?»
«Sei que há.» E como quem věnce uma terrível resistén-cía interior, acrescenlou: «E que, se eu náo durmo, náo é porquc näo tenha sono. č porque náo quero dormir. Percebe agora?»
»Tinhamos chegado ao areo que atravessa a muralha c dá entrada para a cidade. Estávamos agora no largo e eu senti que as luzes que incidiam sobre nós iam desfazer o sortilegio.
»Com uma voz que me esforcei por tornar natural, per-guntei:
«Onde é que mora?»
«iMoro longe ainda. Tem de se sair novamente da cidade, pela estráda que cireunda a muralha e entrar outra vez nela. Náo quero incomodá-lo mais. Já me fez um grande favor. Deixe-me no fim da praca. Depois von a pé. Sáo só dois quilometros.»
«Näo senhor», riposlei autoritariamente. «Von levá-lo mesmo a sua casa. Basla que me indique o caminho.» «Como queira...»
»Atravessamos a pequena cidade amuralhada cheia de rc-cordacöcs do passado. onde o tempo parece que estagnou e onde, naquele comeco de noite chuvosa, náo se via vivalma.
«Agora é para a esquerda», murmurou ele.
»De repente, as casas terminaram e entrámos numa estráda escura como quem mergulha definitivamentc no cora-
cäo da noite. A sombra do mistério planava sobre nós e senti que a dištancia que me separava daquele homcm ia dimi-nuindo ao ponto de o nosso destine se idenlificar como se fôssemos um só. Sensacäo estranha essa, que participava ao mesmo tempo de uma espécie de temor cósmico e de urna eufória transcendente.
»Pensei absurdamente que dependíamos inteiramente um do outro e que era necessário fazer alguma coisa para ven-cermos o perigo comum que nos ameaeava aos dois.
«A sua casa é muito longe?»
«Daqui a uns centos de metros, há urna rua ä esquerda. E a quinta casa ä direita. Pode deixar-me no cruzamento.»
*A estráda alargara-se numa espécie de pequeno miradouro e cu encostei o carro e parei.
«Ainda näo é aqui», murmurou.
«Eu set, mas preciso —para bem de ambos— de saber uma coisa.»
»Senti-o estremecer: <0 qué?»
«Disse-me há pouco que näo pódia dormir, ou antes, que näo queria dormir...» E implacavelmenlc aerescentei: «Por-quO?»
»Sem esperar a resposta, prossegui:
«Há quanto tempo é que näo quer dormir?»
«Há perto de um ano... Desde que vim de Africa.*
«De Áfriea?...»
«Sim, de Angola. Estive dois anos na guerra, a cumprir u servico militar.»
«E que tem isso? Náo vejo a relacäo... Tčm lá estado tantos e continuam a dormir sossegadamente.»
«0 men caso é dilerente. E que a esses náo lhes sucedeu o que me sucedeu a mim. Eles podem dormir que ninguém os estorva... Eu näo. Se por acaso náo resisto ao sono, ele aparece logo. E eu pretiro tudo a vé-lo. E pior do que a morte.»
«Ele quem?»
«Ele...» E com um esforco enorme, aerescentou: «Ele... O homem que eu matei...»
20
21
DOMIVGOS MONÍURO
«Quem vai a uma guerra —embora a guerra seja seinpre uma situacáo morrstniosa — c para matar ou morrcr. É o que há de mais natural."
«E... Mas há matar e matar. Matar cm combate, matar em legítima defesa, é uma coisa. E um acto que se pratica sem ódio... Mas matar com rancor, matar pelas nossas pró-prias máos como eu fiz, é outra muito diferente... E ele nun-ca me perdoou. Por isso me aparece quando adormeco e diz sempre as mesmas palavras... E eu náo quero ouvi-las.» Le-vantando a voz, exaltadamente, repetiu: «Nao quero ouvi-las, perccbe?))
»Ficámos ambos em silénejo e de rcpente ordenei numa voz que náo admitia replica: «Conte o que sc passou.»
«Contar o que se passou? Para que? Que lucro eu em contar-lhe ou que lucra o senhor em ouvir?»
«Tudo. Contando, o senhor desabafa c liberta-se. E cu ou-vindo-o posso fazer-lhe bem, o que para quern, como eu, tern tantos pecados na consciéncia é tambénr um benefíeio.»
»E ao dizer isto era sincere porque sentia que era minha obrigacSo, depots de ter provocado uma situacáo daquelas, lcvá-la até ao fim. Alem disso havia uma terrível curiosidade que eu procurava satisfazer.
«Quca», continuci, sentuido a sua resisléncia enfraquccer e procurando dar ás minhas palavras um torn persuasive, «o senhor já ouviu falar na confissáo?»
«Já, como toda a gente... Quando era pcqueno confessava--me. Mas depots deixei-mc disso.»
«E se calhar está convencido que a confissáo foi criada para os padres penetrarem nas vidas alheias, saberem os se-gredos dos outros homens e assim poderem dominá-los... A veidade é que algumas vezes — muitas vezes talvez — a ra-záo próxima seja essa. Mas náo é a razáo principal, nem aquela que lhe deu origem. A confissáo seree para libertar a consciéncia dos homens e para lhes incutir a conviecáo de que todos os actos, por piores que scjam, podem ser esqueei-dos e perdoados... Há um momento em que todos os homens precisam de se confessar. O seti momento chegou. E náo é
necessário que seja a um sacerdote, basta que seja a alguém capaz de nos entender e perdoar e de nos ajudar a esquecer. Esse homem agora sou eu. Sinto que criei essa obrigacäo para consigo... E as obrigagôes těm de ser cumpridas. Meu pai dizia que os homens se reconhecem pela fé na palavra dada e eu dei essa palavra a mim mesmo. Sou um homem e quero continuar a sé-lo. Percebe agora em que é que me pode ajudar também?»
»Näo sei o que me ditou estas palavras, mas sabia que náo podia deixar de as proferir. Senti que a resisténcia dele estava dominada e por isso insisti:
«Conte-me o que se passou, mas conte Ludo sem ocultar coisa nenhuma.s
«Be.m», disse ele numa voz transtornada, «já que o senhor quer, vou contar.» E depois num tom em que senti uma vela-da ameaca, acrescentou: «Mas depois náo se queixe.»
«Fique tranquilo a esse respeito.»
Diogo Tavares calou-se. O rosto dele assumira um aspecto grave e distante e todos respeitámos o seu siléneio. Havia qual-quer coisa de absurdo e de irreal naquela narrativa, mas todos nós queríamos saber o fim. Fantasia ou realidade, náo importava, porque a realidade também se improvisa e in-veuta. E o que náo era passa a ser. Como o siléneio se pro-longasse, Antero, o dono da casa, propos um whisky. Todos aceitámos. Só Diogo objectou:
— Por mim, prefiro um copo de vinho bianco da tua la-vra... Diz mais com a minha história — e esforcou-se por sorrir.
Via-se, contitdo, que ele estava a tomar a respiracáo para mergulhar ŕundo.
Bebemos em siléneio e ninguém se atreveu a incitá-lo. iMas o nosso siléneio era mais ávido do que as palavras.
— Náo sei — disse de repente Diogo — o tempo que o homem levou para se resolver a falar. Náo o contei polo relógio, nem em si o tempo importava para nada. O tempo é urna pura ficcáo. No fundo, náo há passado, nem presente, nem futuro. E tanto é assim que, neste momento em que vos falo, o presente para mim é aquilo que se passou há muitos meses.
22
23
DOMINGUS Mo\'TEIRO
O Desiixo E a AVEmURA
Sei apenas que, de subito, o nevoeiro se dcsfez. 0 céu tornou--se límpido e um luar de quarto crescente que incidia sobrc ele iluminoci-lhe as feicöes. Foi talvez isso que o convcnceu porque eu, por mim, esgotara as palavras possiveis.
«Sira, fui para a guerra contrariado», disse ele, «mas náo fiz nada para o impedir. E, ao que parece, cumpri o meu dever. Fui com o posto de segundo-sargeuto, por ter o curso de uma escola industrial. Durante os dois anos que lá estive, nunca sai do mato, execpto umas trés vezes que fui a Luanda para acompanhar feridos. Entrei poucas vezes em combate, porque aquilo é uma guerra diferente das outras, em que é pre-ciso tanta paciéncia como coragem. Para resistir ao tédio, aprendi com os pretos a fazer esculturas em madeira. Mas a madeira nao é a mesma coisa que a pedra. E mais fácil de taJhar, mas ao mcsmo tempo mais teimosa. Esconde como ningučm a alma que lá tem dentro. E se a forcamos, parte-se. Entretanto isso ajudou-mc a passar o tempo e a náo esqueecr de todo a minha arte. Mas adiante. Nós estávamos estaciona-dos perto dos Dombos, numa espécie de campo de concentra-gáo rodeado por uma sebe de arame farpado. Dentro do campo havia uma pequena pista que nos servia para sermos rcabastecidos e para evacuar os feridos. Entre nós c a florcs-ta que nos rodeava mediavam cem metros em que era preci-so queimar o capim quase todas as semanas, porque ele, so-bretudo na época das chuvas, crescia implacavelmcnte. Era uma medida cle segurauca para náo sermos vítimas de um ataque súbito. Do fundo do campo saía uma picada de umas trés léguas de extensáo que nos unia a um posto mais impor-tante. De quinze em quinze dias, alguns de nós tínhamos de a percorrer pata entrar cm contacto com ele e receber Ordens. Havia, é certo, comunicacöes pela rádio e um telefone de campanha, mas a rádio quase nunca funcionava e o telefone era invariavelmente cortado passados um on dois dias. Eram viagens de rolina e nelas é que existia verdadeiramente o perigo. Com frequéncia os pretos minavam o percurso ou faziam emboscadas a coberto do mato. Chamávamos-lhe a 'estráda da mořte', mas ninguém se esquivava a ir. porque tudo era preferível a permanecermos ali parados a olhar uns para
24
os outros. E muitos de nos —e ate eu proprio— nos ofere-ciamos voluntariamente para isso...»
>>Calou-se por mementos e eu reparei, a luz do luar, que o seu rosto se contraira num ricto pavoroso.
«Ora», disse ele, «foi numa dessas viagens que tudo acon-teceu. Tinha sido cscalonado para ir, mas confesso que dessa vez fui contrarlado. Alguma coisa me dizia que nao devia ir e estive mesmo para alegar doenca c para pedir ao meu co-lega para me substituir, mas nao o fiz por escrupulo. Saimos ao romper da manha, de um dia seco e claro. Digo manha, mas a verdade e que em Africa nao ha propriamente manhas nem tardes. 0 Sol nasce e de rcpente e logo dia claro. O mesmo se da ao contrario, quando o Sol se poe. Dez minutos de-pois e a cscuridao completa. E como o que eu sempre mais amei loram as manhas e as tardes, isso afligia-me. Saimos em dois jeeps, um — o que ia a frcnte — comandado pelo tenente e o de tras por mim. Ao todo, doze homens, seis em cada carro. Ja tinhamos percorrido dois tcrcos do caminho e iamos parar para descansar e comer e beber alguma coisa quando o facto se deu. Ouvimos uma rajada de melralhadora e depois uma porcao dc tiros. Os tiros vinham da esquerda e nos apeamo-nos para nos abrigarmos e ripostar. Com a pra-tica que tinhamos, sabiamos que os pretos so apontam a pri-meira vez e que depois disso disparam ao acaso. Mas desta vez enganamo-nos. Comecaram a disparar tambem da direita e um tiro atingiu gravemenle o tenente c [criu dois soldados do carro da [rente. Cabia-me a mim assumir o comando e nao hesitci. Fizemos rapidamente um penso aos feridos e eu ordenei ao cabo que conduzia o primeiro grupo que seguissc para a frentc, para o outro posto, onde havia um medico e um hospital de campanha relativamente bem montado.
'Vai', ordenei, 'e o mais rapidamente que possas. Eu ca fico para os entreter e para mc haver com eles.'
0 tenente era muito cstimado por nos c estavamos enfu-recidos. 0 temor que a emboscada nos provocou desaparece-ra e comecamos a disparar rajadas baixas para todos os la-dos. Os tiros dos pretos eram cada vez mais raros, mas nos continuavamos a disparar porque sabiamos que eles rasteja-
25
DOMIHGOS MONTEIRO
vam como cobras e até que ponto eram traicoeiros. E de rcpenlc os tiros cessaram. Aguardárnos uns minutos, scmprc a disparar, e depois, como é regra, fomos explorar o terreno. Eles lambém Linham sido gravemente atíngidos, porque de vez em quando encontrávamos rastros e pequenas pocas dc san-gue e aqui e acolá armas e munigóes que iamos juntando. Corpos, porém, nenhum. Como era sou costume, os pretos levavam os mortos com eles. Depois de reeolhermos as armas, íamos já retirar-nos para prosseguir no nosso caminho, quando um soldado deu um grito: 'Meu sargento, venha cá ver...'
AtX'as de uma moita, numa cova de terreno, estava um preto, ferido nas duas pernas e num braco. Arquejava e tinha os olhos muito abertos. O soldado tinha a espingarda metra-lhadora apontada á cabeca do ferido e ia disparar:
Ah, cáo! Vou limpar-te o sebo...'
Rapidamente desviei a espingarda e a rajada perdeu-se no ar. Sem perceber, o soldado olhava para mim espanlado. 'Entáo o meu sargento vai perdoar a um bandido des-
tes?'
Agora náo é um bandido. É um homem como outro qual-quer... Ajuda-me.'
Tornado de esparito, o soldado ficou imóvel. Náo podia compreender que eu procurasse salvar a vida de um homem que ainda há bem pouco tentara matar-nos. E que para isso arriscasse, com aquela demora, a minha vida e a dos outros. Mas, para mim, era uma imposicáo de consciéncia... Curve;--me para o levantar. Passci-lhe um braco á volta da cintura e com o outro tentei soerguer-lhe a cabeca. Mas nesse memento senti uma dor tenivel. O ferido mordera-me a máo esquer-da com tal ferocidade que me arrancou a Ealangeta do dedo mínimo. 0 sangue saía aos borbotóes e uma cólera invencível tomou-me. Do interior do dolman, onde a trazia sempře me-tida num saquinho, tirei uma sevilhana, que mc tinha sido dada por um camarada meu, antes de partir para a Metropole:
'Hca com isto que ainda te pode valer... A mim salvou--me a vida uma vez..,'
O DESIIMO E A AVENTUKA
Mai ele sabia, ele que era um bom amigo, o mal que me ia fazer. Era uma laca de ponta c mola, curva, com uma lamina de mais de vinte centímetros. Indiferente á minha dor, abri-a e eravei-a no ferido várias vezeš, no peito, na cara, com uma fúria e com um rancor como nunca senti na minha vida... Se ele me tivesse mordido no peito, talvez eu lhe tivesse per-doado. Mas as máos eram para mim sagradas porqtie é com elas que eu lalho e modelo.
'Bašta, meu sargento', disse o soldado ao meu lado. 'Este já está como há-de ir... Eu náo lhe dizia? E agora o que precisa é dc estancar o sangue. Vou fazer-lhe um penso.'
A minha cólera extinguiu-se, mas náo sentia qualquer remorse E, na verdade, nunca cheguei a senti-lo. Contudo, isto foi o comeco de toda a minha desgraca.
'Está bem. Obrigado. E agora vamos.'
Para tras ou para a frente?', interrogou o soldado.
'Para a frente. Para onde íamos.'
Eslive uns dias no hospital e tive mesmo de iazer uma transfusáo, de tanto sangue que tinha perdido. E ainda por cima fui eondecorado pela minha coragem era combate. Como o meu tempo de sertáo estivesse no fim, fui mandado para a retaguarda, para Luanda, onde passei trés meses. O meu dedo cicatrizara e como era o dedo mínimo da máo esquerda náo prejudicava a minha arte. Depressa esqueci o incidente.
No fim de trés meses, regressei á Metropole e na minha terra — que náo é EsLrcmoz, onde vivo, mas uma aldeia do concelho — receberam-mc como um herói. Quis i ecusar a ho-menagem, mas tive de aceitá-la para náo os ofender. Dc comeco passei bem e depressa arranjei trabalho. Precisava de forrar dinheiro para montar uma oficina propria e trabalhar naquilo que era do meu agrado. Alguma coisa, porém, se trans-formara em mim. Era como se tivesse a alma vazia e. comc-cei a ter a impressáo de que nunca mais podia amar fosse quern fosse ou fosse o que fosse. Para cxperimenlar as máos, fiz um prcsépio que foi muito gabado. Mas eu náo gostet dele. As figuras tinham todas um aspecto diabólico. Nossa Senhora tinha um ar de maldade, o Menino Jesus sorria cinicamente e um dos trés Reis Magos —Baltasar, o Rei Negro— pai-ccia-
26
27
uingos monteiro
O Destino b a A
-se aflitivaracnte com o preto que eu matara. Levei-o para casa, para o meu quarto, onde passava horas a olhar para ele. Mas, a čerta altura, náo pude mais e, com um eseopro e um mar-telo, parti-o aos bocadinhos. E foi na noite do dia em que fiz isso que pela primeira vez a coisa se deu. Tinha ido ä taberna beber uns copos (o que náo era meti hábito) porque de repen-te me viera aquele desejo. Penso que era para esquecer o pre-sépio porque, no fundo, tinha pena do que fizera. Sem ser vaidoso, pensava que talvez tivesse destruído uma verdadeira obra de arte e isso afligia-me. Regressei a casa um pouco tocado, passava da meia-noite. Sem acender a luz para näo acordar minha máe, despi-me e deitei-me. Adormeci proŕun-damente e no meio da noite acordei sobressaltado como se estivesse ali alguém ao pé de mim. Acendi com um ŕ'ósforo o candeeiro de petróleo. Mas a luz näo se espalhava. Via o cla-ráo mas näo via os objectos. Era como se a sombra que eu pressentia tornasse a escuridäo ainda mais negra.
'Estou bébado', pensei. 'É o que é: estou bébado.' Apaguci a luz e voltei a adormecer. No meio da noite senti a mesma imprcssäo, mas näo sei sc acordei. O que sei é que o vi a cle. De princípio, náo lhe distingui as feic,ôes, mas depois reconheci-o. Era o preto que eu matei. Curvado para mim, via-lhe o rosto e o peito esfaqueados a gotejarem sanguc. Näo disse uma palavra mas parecia que os seus olhos me trespas-savam. Encolhi-me na cama e quis soltar um grito. Tinha a garganta de tal maneira seca que náo pude. E de súbito, mordeu-me a ponta do dedo que me tinha arraneado. Acordei entáo e vi que estava a nascer o dia. Mas o que é mais estra-nho é que a ponta do dedo que cu náo tinha corttinuava a doer-rae. E desde entáo para cá — umas vezes mais, outras menos— continua a doer-me a ponta do dedo. O senhor imagina o que isso é: doer-nos uma coisa que näo temos? Queixei-mc a um médico e ele deu-rae uma explicagäo cien-tífica qualquer. Contudo näo me aconselhou qualquer remé-dio. Neste preciso momenta em que lhe estou a falar o dedo dói-me terrivelracnte. O pior porém näo é isso: dores toda a gente tem. O pior é que ele continuou a aparecer-me. Eu tinha ficado cotivencido que tinha sido um pesadelo provocado
pelo vinho. E no dia seguinte fui deilar-me depois da ceia sem tcr bebido uma gota. Mas nao me valcu de nada. A mesma hora, ele tornou a aparecer. E isto durou um mes seguido.
Comecei a trabalhar mal, porque ja nao podia sequel' com as ferramentas do offcio.
'Que diabo tens tu?', perguntou-me o patrao, que e, alias, um bom homem. "Vai descansar uma scmana que eu pago-te a mesma.'
Aceitei constrangido porque via que ele fazia isso por bon-dade. Mas eu nao descansava porque todas as vezes que ador-mecia o preto aparecia-me. Comecei a ter mcdo de dormir e, o que e pior, comecei a beber. JPui tcr com o patrao e disse-lhe:
'Sr. Alves, continue docnte e nao posso trabalhar. Arranje outro canteiro.'
"fenho pena', disse ele, que me eslimava e aprcciava o mcu trabalho. 'Se e assim, o que hei-dc eu fazer? Mas logo que possas volta, que tens semprc o teu lugar guardado.'
Agradeci e comecei a viver a custa do dinheiro que minha mae tinha recebido do meu ordenado enquanto cu cstava em Africa e de que nao tinha gasto um tostao. Mas tudo se acaba neste mundo e o dinheiro tambem sc acabou. De ha seis meses para ca tenho estado a viver a custa dela, do que ela poupou numa vida inteira de trabalho. Eu fazia o possivel para nao dormir. Metia a cabeca numa bacia de agua e ficava sentado numa cadeira. Mas, todas as vezes que o sono me vencia, ele continuava a aparecer. Quase me habituei a sua presenga e um dia consegui veneer o meu terror e falar: 'Diz o que queres', supliquei. 'Diz o que queres.' '0 que qucro?', respondeu. 'Tu bem sabes o que eu qucro. Quero que me enterres, porque enquanto os incus ossos esti-verem sobre a terra e nao dentro dela nao poderei descansar. E tu tambem nao.'
'E como le hei-dc cu enterrar, se estou aqui e tu estas em Africa? E mesmo que eu la estivesse, como havia de desco-brir o sitio onde tu estas?'
'Nao sei. Isso e contigo, nao e comigo. Tu e que me ma-taste. Nao fui eu que te matci. A nao ser que tu me liberies e te liberies de outra maneira.'
28
29
ncos MO.'-iietro
Näo sei se eslava acordado, sc a dormir, quando isto se passou, mas penso que estava naquele momento que separa as duas coisas. O que sei é que me agarrei äs palavras dele, cheio de esperanca:
'Diz o que queres que eu faca, que farci tudo so para me ver livre de ti.'
'Tens a certeza? Prometeš?
'Prometo.'
'Entáo, repete as palavras que te vou dizer.'
E comecou a falar na lingua dele, uma lingua gutural e cantada, de que näo percebi o sentido. Fui repetindo uma por uma as palavras que ele me dizia até que acabou. A maneira que ia repetindo a sua lengalenga, uma sensacáo estranha que näo sei reproduzir apossou-se de mim. Sentia-me liberto, torno se estivesse fora do tempo e do espaco. Era como se tivesse esquecido tudo quanto tinha aprendído, para adquirir uma nova forma de saber, e ao mesmo lempo como se tivesse re-cuado através das geracóes ate ao comeco do mundo.
O tempo que isso důrou näo sei. Talvez cineo minutos, talvez horas, talvez toda a etemidade...
'Agora', disse ele, 'sei que vais fazer o que eu quero.'
'Faco', concordei eu submissamente.
'O que quero', e riu com os dentes todos, 'o que quero é muito simples. Pega na faca com que me mataste — e que trazes sempře contigo— e mata um irmáo do teu sangue.'»
Diogo Tavarcs calou-se, e passado um minuto dirigiu-se aos eireunstantes, no siléncio ávido e pesado que se eriara ä sua volta:
— Confesso, mcus amigos, que nesse momento — sem ser medroso e tendo sido eu. afinal, que eriara aquela situaeáo, provocando-lhe as confidéncias e querendo levá-lo a casa — senti um arrepio. Mas imediatamente me recompus. Sabia agora, sabia de ciéncia čerta, que o metl encontro com o canteiro näo tinha sido fortuito, näo tinha sido aquilo que costuma apelidar-se de uma coinciděncia. Tudo fora prepara-do cuidadosamenle pelo destino. Sabia também que a minha velha ideia de que há sempře uma pessoa desconhecida que está a nosso cargo e pela qual somos responsáveis eslava čerta.
O DEST1HÜ E A AVENTURA
É isto que juslifica o sibilino provérbio popular de que näo há hörnern sem hörnern. Com esta conviccäo vinha a certeza de que o meu destino estava indissohivelmente ligado ao dele e que nos perderíamos ou salvaríamos juntos.
»Fol pois com uma calma absoluta — eu náo estava a armür em lierói — que lhc perguntei:
«E depois dessa noite, o hörnern voltou a aparecer-lhe?»
«Sim, todas as vezes que adormego e diz sempre a mes-ma coisa, mas di-lo com uma voz cada vez mais forte, furioso por ainda náo lhe ter obedecido: 'Mata um irmäo do teu sangue e mata-o corn a faca com que me mataste a mim.' Quando vim para Portugal tive no barco a intencáo de a atirar ao mar, mas só por uma razäo: as manch as de sangue qvie tinham ficado na lamina, por mais que eu a areasse, nunca de lá saiam. Parecia que ficava limpa, mas, quando a abria por qualquer motivo, elas lá apareciam outra vez, täo nítidas como no dia anterior.»
»Nesta ultima fase da nossa eonversa —disse Diogo Tava-res— que eslou narrando a seguir, mas que era entremeada de largos siléncios, a sua voz näo parecia uma voz humana. Näo tinha inflexóes nem limbrc, era como se näo tivesse som. Parecia mais uma eonversa de pensamento para pensamento c dc uma alma para outra alma.
«E quando foi a ultima vez que ele lhe apareceu?»
»A resposta foi demorada e em palavras cntrecortadas como se cada silaba valesse por si e fosse uma entidade propria:
«Ontem a noile, pela madrugada...»
«E rcpetiu a mesma fräse?»
«Repetiu, mas disse alguma coisa mais...»
<.0 quo?»
«'A hora e.stá chegada... Ou fazes o que te mando ou já näo te poderás salvar...' E o pior é que eu sei que ele estava a dizer a verdade, e que ou o faco ou eslou perdido.»
»Depois, a despropósito, acrescentou:
«Porque é que o senhor näo me deixou na praca? Porque é que me quis trazer a casa?»
«Porque näo abandono ninguém que precisa de mim. E tu [aqui deliberadamcnte mudei o vocativo] e tu precisas de mim.»
30
31
DnVWGOS MONTEIRO
O DFSilNO E 4 AVXNTVRA
»Nao sci o que me inspirou ao proferir estas palavras, mas penso que estavam certas. Nao erani contudo ainda as pala-vras necessarias.
»Senti-o esticmecer e, com a mao tremula, procurar no bolso interior do casaco alguma coisa que percebi logo o que era. Por um momento —confesso-o— pensei em agarrar-lhe os bracos e ate em o agredir com um soco. Mas felizmente nao o fiz. Eu sabia que precisava do ir ate ao fim para cum-prir a minha missao. A vida dele importava-me tanto como a minha e compreendi que, se nao salvasse aquele homcm, eu proprio estava perdido. Por isso nao fiz um gesto. Estava com a mao esquerda agarrada ao volante, o braco direito pendente e assim me deixei ficar. De repente ouvi um estalido:
«A faca e esta.»
»Na semiobscuridade nao Ihe distinguia as feicoes, mas olhando para baixo vi a lamina da iaca brilhar, com a ponla quase encostada ao men peito. Nao me mexi sequer, com a certeza de que, se o fizesse, seria certamenlc o fim. Apelci para toda a minha forca interior e percebi que estava calmo, com aquela calma terrivel do homem que scnte — como vos disse no comeco da minha narrativa — que a fronteira entrc a vida e a mortc se tinha desvanecido completamente. Lem-brei-me tambem dc que sou um ser protcgido e que, nos momentos mais cruciais da vida, o ser que me protege —e que, a falta de outra designate, eu chamo o meu Am'o-da--Guarda— me aparece disfarcado de qualquer forma ou me inspira o que devo fazer. Confesso que o invoquei e foi ele talvez que me ditou o meu procedimento.
«Sim, vejo a faca. Mas o que eu queria vcr eram as manchas de sangue.» E desprendendo a mao esquerda do volante, acendi a luz interior do carro. «Lcvanta-a um pou-co. Mais para curia. Assim nao vejo... Estas com a mao a tremer. Da-me a faca.a E num gesto lento, agarrci-a pelo cabo...
»Da parte dele nao houve qualquer resislcncia e eu examinei-a cuidadosamente. Era uma faca sevilhana, prova-velmente dos fins do scculo xvui, de ponta e mola, com um cabo de chifre trabalhado. Confesso que nao vi qualquer
mancha de sangue nem elas lä existem, mas abstive-mc de o dizer. Pelo contrario:
«Sim, elas cä estäo. Näo hä düvida...»
»Dcpois puxei pela mola e a faca fechou-se automaticamente.
«Devias te-la atirado ao mar como pensaste. Todo o mal
estä nesta faca.»
»Näo lespondeu e eu continuei: «Como estiveste em Africa, deves ter ouvido falar em magia negra. Hä quem näo acredite... Hä pessoas que acreditam em tudo c outras que näo acreditam em nada. Ambas estäo erradas. Tu, o que estäs e enfeitigado...»
«Mas eu matei um homem...»
«Bern sei... Mas nas circunstäncias em que isso se deu — embora o acto näo seja louvävel em si— o que tu fizeste tem e.xplicatj'äo e qualquer outro o faria... Mas um crime —se crime se lhe pode chamar— näo sc redime com outro crime... Eu perdoo-te por ele, pelo que fizeste e por aquilo que pensaste fazer.»
»0 homem estremeceu.
«Como e que sabe o que eu tencionava fazer?» »Sem mentir, respondi-lhe:
«Porque oueo os teus pensamentos... Porque entrc mim e ti hä uma ligaeäo que ninguem pode quebrar. Se o destino mc fez vir ao teu encontro por alguma coisa foi...» E de uma maneira peremptoria, que näo admitia replica, conclui: «Fico com esta faca. Sem ela, acabou-se o teu fadärio. 0 feitico estä quebrado.»
«Como quiser...»
»Senti que o tinha dominado inteiramente e que na ver-dade lhe quebrara o feitico.
«Doravante», afirmei com inteira conviccäo, «vais dormir todas as noites e ele nunca mais te apaiccerä.»
«Jura?»
«Juro. E ja amanhä vais procurar trabalho. Islo näo pas-sou de um sonho mau. Ondc e a tua casa?»
«A duzentos metros ä esquerda, numa pcquena rua, c a quinta casa...»
«Eu acompanho-te.»
32
33
O DUSTlriO Ľ J AVEJOVRA
<<Obrígado.»
»Descemos do carro e eu dei-lhe o braco. A porta, tirei da carteira um cartäo meu e cntreguei-lho: «Se puderes, dá-mc noticias luas.»
»Fiquei ä espera que ele entrasse em casa e fechasse a porta. Olhei eiitäo para o relógio: era meia-noite precisa. Esta cena durara horas e durante este tempo eu fora até ao abis-mo das trevas e voltara iiicólutne. Uma pa/, como nunca senti na minha vida, apossou-se de mim. E de repcnte lembrei-me que náo tinha jantado. Sentia fome. A passo lento dirigi-me para o carro e fui para a cidade ä procura de um restaurante ou de uma taberna onde pudesse comer alguma coisa.
Diogo Tavares calou-se e no silencio sentia-se a rcspira-cäo opressa de alguns dos circunstantes...
— Uf! — disse urn deles. — Eu, se tivesse passado por uma coisa dessas, endoidecia.
— Penso que também eu talvez tenha estado ä beira dis-so... — afirmou Diogo Tavares com humildade. — Mas tinha de ser... E ninguém foge ao sen destino.
— Ouve uma coisa, Diogo — inquiriu Antero, o dono da casa —, e depois disso, soubeste alguma coisa dele? Tiveste noticias?
— Noticias indirectas. Passados trés meses, reeebi um pre-sépio talhado em mármore. A coisa mais doce e suave que possa imagiiiar-se. E, circunstäncia estranha, um dos Reis Magos parece-se comigo. Contudo ele mal me viu as ťeicóes. Eiquei entáo com a certcza de que näo tinha perdido o meu tempo e que o meu sacrificio —se assim se lhe pode cha-niar— náo fora em váo.
— Esta é a história mais estranha que tenho otivido — disse um dos circunstantes. — Confesso-lhe que por várias vezes. en-quanto a contava, senti calafrios. — Hesitou um momento e inquiriu: — E a faca? Que é que fez ä faca? Deitou-a fora?
— Näo. Teniio-a comigo. E agora o meu amuleto.
— Gostava de a ver...
— Tenho-a ali no carro, no porla-luvas. Se a quiscr ver, vou buscá-la.
— Näo se incomode...
— Näo me incomoda nada.
Diogo Tavares levantou-se e, passados alguns minutos, re-gressava com a navalha:
— Ei-la.
Todos os seus ouvintes pegaram nela, fazendo os seus co-menlários. E um deles disse:
— Gostava de a abrir, para ver a lamina.
— Pode abri-Ia, mas tenha cuidado para náo se cortar. A lamina está aliadissima. Basta puxar pela argola. Nunca mais a abri depois dessa noite e já lá vai quase um ano...
Ouviu-se um estalido. O homem que a tinha na máo fixava--a como se estivesse hipnotizado. Depois aproximou-a da Iuz:
— O senhor disse que a lamina estava limpa?
— Disse.
Todos se aproximaram. Sobre ambas as faces havia — ou parecia haver — manchas de sangue delido. O próprio Diogo Tavares estremeccu:
— É extraordinário... Mas neste mundo nada me espanta. Com um gesto brusco, fechou a navalha e ficou a olhar
para cla longamente.
— Eu, se fosse a ti — disse Antero—, desrazia-me dela de qualquer maneira. So pode trazer-te desgraca.
— Näo me desfaco — contestou Diogo Tavares. — E afinal a minha melhor recordacäo. Lembra-me aquele momenta em que salvei duas vidas... A mim só me pode trazer sorte. Náo tui eu que matei o homem. E talvez até lhe tenha libertado a alma...
34
35