O FIXADOR
DE INSTANTES |

A Guilherme de Santa-Ria




O Instante! O Instante!
Nio sei como os outros que desconhecem o meu segredo, a minha ar-
te, podem viver da vida. Néo sei.

Fu morria de saudade quando uma noite de quimera venci, realmen-
te venci a forca de Ansia, achando a mais bela das artes perdidas. Por-
que eu néo creio ter descoberto a minha arte. Apenas a reedifiquei. Foi
uma reminiscéncia longinqua — donde, ignoro—, de muito longe, de
além-sonho talvez, que me ensinou o segredo. Acordei-o, néo o fui. E te-
tho, & bem certo — posso gritar —,tenho nas minhas méos a vida que a
todos, aos mais felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se desfaz sem
remédio dor apos dor. :

Viver momentos radiosos, ter corpos 4ureos, bocas imperiais, e a
gléria ungir-nos em auréolas que ascendem — é isso ser feliz? Mentira!

Pois tudo passa, esvoa tio rapido como o tempo. E sofremos da sauda-
de:' da saudade do que foi, a menos cruel porque ja passou, da saudade
do futuro — que desconhecemos —, da saudade do presente, que senti-
mos bem o que é, e por isso se nos torna a mais contorcida de angustia.

O homem felicissimo, em verdade, é um pobre recebedor de contas
pelas mios do qual, diariamente, milhdes se precipitam e que no entan-
to'vé os seus filhos morrerem a fome. Assim por entre os dedos do ho-
mém venturoso a beleza caminha, é certo, mas ndo permanece: minuto
2 minuto se esgueira em rodopio alucinante. E mesmo que a beleza vol-
te, se esse homem tiver alma, for um artista, os olhos de sombra se lhe
marejaréio de lagrimas — saudoso do que passou e néo mais tornaré, sé-
porque jé foi. :

‘A vida, sim, a vida é uma estrela ericantada e multicolor da lanterna-
mégica da minha infancia. No lencol que estendiamos e sobre o qual o
meteoro fantastico se projectava inconstante, golfando novas formas,
novas cores, eu, nido podendo crer na sua mentira, enclavinhava as mi-
nhas méaos fascinadas, tentando embalde fixar sobre o pano, palpar, en-
trelagar a maravilha que vertiginosamente se escoava, e era s luz a
tingir-me os dedos, luz movedica — ilusdo desfeita...

Tal como a vida. A vida n#o se pode tactear: & brilho 6, imagem fu-
gitiva apenas. Pois o que foi néo se pode reproduzir: nem com 08 mes-
mos beijos, 0 mesmo sol, 0s mesmos estrebuchamentos. E um segredo
ndo se repete.




Como seria grande aquele que lograsse realizar a vida!, dar forma,
persisténcia, a todos os momentos belos, fulvos de angustia — em todo
o caso grandes, sensiveis — que alguma hora existisse!... Para tal a'vi-
da criaria novas dimensdes; seria altura, vertigem, ela que & s6 superft
cie...

Erguer a vida, sim, ergué-la em ameias de ouro e bronze, engrinalds-
-la de mirtos, se quiséssemos, e podé-la enfim tocar... dar resisténcia as
bolhas do gas fantéstico, & espuma loira do champanhe — zer tido e ter/
Gléria méxima! Apoteose!

Pois bem — voos de triunfo! —, eis no que reside o meu segredo; é es:
sa a minha arte, a arte perdida que admiravelmente venci!

Sim!, eu acastelo a vida em 4nsias eternizadas. Ergo dela aquilo que
me sentiu — ou belo ou doloroso, ou real ou falso!

E se uma tarde me varou esmaecidamente a sensacfio de ter esqueci-
do um grande amor que nunca sofri — esse instante bizarro, perturba:
dor de errado, eu soube-o fixar: esculpi-o, tenho-o. Sei vé-lo, ressenti-lo
como quem folheia um livro j4 lido, mas que pode tornar a ler.

Gracas ao meu segredo eu folheio a existéncia —, mas folheio real
mente; ndo evoco apenas, morto de saudade vaga, as suas paginas ras-
gadas. Que para os mais, os dias da vida sdo paginas rasgadas logo de-
pois de lidas.

— E como erguer o instante, volvé-lo perduravel?

De mil formas, como de mil formas o artista de génio executa a sua
arte.

O artista de génio — ndo disse: 0 Deus. O Deus, esse, cria. E assim,
tristemente acentuo, se a minha arte edifica a vida, nfo a sabe entanto
viver: O momento dourado, eu posso palpé-lo, revé-lo, tornar a beija-lo
em chama, mas ndo — ah{, mas ndo! — fazer-lhe brotar outras asas de
fogo. Apenas os mais tudo perderam — alma e corpo das horas. Eu, se
perdi as almas, tenho 0s corpos para mais frisantemente as recordar.
Embalsamei o instante.

Eis tudo.

N&o ressuscito. Petrifico.

Uma das minhas obras melhor trabalhadas; nio digo das superiores
— entanto das mais conseguidas — foi a fixa¢gdo dum ano duma grande
capital, dentro de mim, para sempre.

Eu sentia, eu amava téo lucidamente aquele solo ultracivilizado!

Se me descia uma grande amargura, um tédio mortal, ao constatara
perda irremediavel e definitiva da minha existéncia — atentava para fo-
ra de mim, e, emn face do rio latino que se esgueirava sob as pontes, tu-
multuantes de luzes, em face do ruido urbano e longinquo gue era a par-
titura do movimento, olhando os candelabros esguios, litargicos por ilu-
minarem aquela vida imensa — um orgulho enlevado todo me possuia, e
um jabilo infinito, por viver também na capital assombrosa. Mais. Por-
que, numa amplia¢do d’alma, era em verdade eu que a vivia — tamanho

188

amor, no_fundo talvez sé puerilidade, me subtilizava por aguela terra,
nostalgicamente.

E como era fatal uma noite vir a perdé-la, logo diligenciei construi-la
nalteravel para mim e eterna.

Assim a comecei fixando, emocdo apés emogdo — pouco a pouco,
pois ela era enorme —, como quem pregasse com alfinetes, lentamente,
cidadosamente, uma grande peca de linhe.

Petrifiquei-a, sim, no meu coracéo, a capital das 4nsias; enchi-a para
omeu sentir de pontos de referéncia, de rastros dureos através maravi-
has! Tenho-a!... Tenho-al...

E eis como me guiei:

Para um bairro tradicional morava um meu amigo que muitas noi-
tes, premeditadamente, eu visitava.

Na mesma pensdo viviam algumas raparigas do Norte, daquelas ra-
¢as louras do Norte que eu tanto sinto, e entre elas, uma de quem eu ti-
nha mais saudade, loura também e eslava — dessa Russia onde, estra-
nhadamente, vive qualquer coisa de mim.

* Faladvamos os dois, longinguos e banais, numa conversa entretanto
4cil e lisonjeira gracas aos nomes dos mesmos artistas queridos, das
mesmas obras admiradas que, momento a momento, nos faziam reco-
nhecer.

Essa criatura gentil, tdo heraldica para a minha vibratilidade, era-
me preciosa como um dos muitos vértices em que assentaria a capital
deificada. E entdo uma noite mandei-a ler versos meus: A sua voz de
ncantamento vibrou por instantes uma lingua misteriosa para ela —
uma lingua do Sul que ali sé eu podia compreender...

Ela falara s6 para mim, e nunca mais, nunca mais, repetiria as pala-
ras que murmurara sé para mim.

E o0s meus versos eram dourados... E a sua boca também era dou-
ada... :

Mas néo foi tudo: .

Um dia 0 meu amigo veio-me visitar com uma rosa na méo, dizendo-
me que se fora despedir dela que partira para nunca mais eu a ver. E
quando saiu, deixou a flor que a sua camarada lhe dera ao saltar esbelta
4gil para o grande expresso. Meti a rosa esquecida num jarro de
gua...

Na tarde seguinte, como o meu amigo nfo a viesse reclamar, ungida-
mente eu cortei o caule da flor — que os seus dedos eslavos decerto ha-
viam apertado — e algumas pétalas fanadas. Encerrei estes pobres ves-
igios num grande sobrescrito, que lacrei, escrevendo por fora o seu no-
me sonoro, fluidamente ruivo. ‘

Quem me visse diria: «Uma recordacfo de amor», e guem me ouvisse
cotitar o pormenor explicaria: «Vocd procedeu assim, ora, meu amigo,
or uma ternura inconfessada. No fundo, creia, foi que amou um pouco
essa rapariga distante, passageira fugaz da sua vida. Enternecimento,
ndgoa esbatida, saudade — e mais nads, juro-lhe.»
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Engano! Engano! Para mim, essa criatura ndo fora mais do qu
uma personagem, acariciadora, é verdade, mas espiritualmente ané6ni
ma no turbilhdo — uma estranha como tantas outras. Valera-me apenas
como figurante gentil dum cenério, dum tempo da minha vida que, po
embelezadores, eu quis fixar. E mais tarde, revivendo a pobre historia

da rosa — enternecidamente, & certo —, recitando os meus versos quea

sua boca de harmonia soou, indo 4s minhas gavetas procurar o sobres
crito aonde existia alguma coisa dela — alguma coisa que eu posso pal
par, que eu posso destruir—, tudo isso eu referirei a cidade magnifica
E uma noite, se quiser, rasgarei o sobrescrito — abaterei um instant
da minka cidade. A maior prova de que o vivi, de que o tinha: s6 quem
possui pode despedacar.

E da soma dum grande nimero de instantes fixados que resulta

edificamento perduravel duma época, duma paisagem, dentro de nés —

¢ por outros detalhes como estes eu logrei construir de momentos a ma
ravilhosa escultura urbana: lendo letreiros de ruas, decorando-os, e bei
jando as 4rvores dos jardins, palpando a terra dos bulevares, olhand
recantos ignorados, ascendendo as altas colunas... .

Mas tive que lutar com a realidade demasiada e o excesso das coisas

aprendidas.
Residindo largo tempo no solo admir4vel, eu aprendera alguns locai
tdo pormenorizadamente que amanhé, longe deles, ndo os poderia sen

tir — de tal forma nitidamente os reveria! E ndo os sentindo a forca de

os ver, eu ndo saberia estremecé-los. Por isso, assim como o pintor esfu
ma a sua tela para a tornar mais emotiva, mais sensivel, também e
precisei esfumar a minha cidade. E fui percorré-la em bairros que desco
nhecia, nas minhas horas de grande vibracdo — horas que, com o cend
rio, pararaimn, ficaram bem presas para mim, pois durante elas eu oscile
sensacdes intensas e me perdi em sonhos geniais que, nas minha
obras, mais tarde realizarei.

Bem fixado o instante, igualmente o panorama se deteve. Mas esse

panorama é-me vago porque nunca mais 14 regressei. E pertence a gran
de cidade. Logo, amanhd, eu posso recorda-lo sentindo-o. Naio, vendo-o
apenas.

Eis como emprestei ao total a bruma que uma obra destas precisa
para ser eterna.

Enfim! Enfim! Desfolho rosas, esparzo aromas, tilinto oiro sobre as
horas belas que existo, e assim as enlago!...

Riram-se os meus amigos quando a certa rapariguinha indecisa qu
eu nunca tive dei um colar de safiras e beijos... E que ela me apertarao
dedos numa tarde de amor. E eu precisava guardar a luz dessa tarde, a
sombra daqueles olhos mordorados, a frescura dos seus dedos — todoo
aroma rutilante da hora que fugia...

Gente sem alma! Gente sem alma!

Tantas coisas da minha vida que ninguém compreende, tantas, séo
penas utensilios da minha arte... Assim as tristes cartas da dangarina
nua.

Ai, como eu me envaideco, como deliro das minhas estatuas!, como
sou rico ao percorré-las nas galerias infindéveis!... Porque eu tenho um
nassado, sim, eu tenho o passado!

Fixei a hora, guardei-a, posso tornar a vé-la.

Haveréa triunfo mais alto?

Ao lembrar-me do futuro, s vezes, para sossego do meu anseio,
vem-me um desejo quimérico de ¢ fixar também, de anteméo. Mas isso,
claramente, é impossivel... E sofro muito. E 0 meu sofrimento tarde a
rde se exacerba.

Amo-a tanto... tanto...

Quando ¢la me surgiu, a resvalar longinqua e fulva, eu tive a sensa-
(4o de ndo ser um habitante da vida. Pois algum dia essa carne, essa
voz, essa luz — que eram, sim, realmente da vida pelo tablado nocturno
grande teatro cosmopolita — saberia eu beija-las, entendé-las, como
tros, vivos esses decerto?... )
Porém, com a saudade que depois me veio dela, a estranha sensagéo
vaiu-se e constatei, ah!, que existiamos bem no mesmo mundo...

ﬁmo_mmmm. transparentes d’alma, sombras que ela mesma, da sua

ne-luz, suscitava em miragem velada. E era oiro golfado a sua voz a
enclavinhar-se em luxuria, oiro esbraseado por um sol desconhecido,
longinquo e disperso...

Aromas capitosos a ilhas misteriosas pintavam-lhe a carne,
acerando-lha, crepusculizando-lha em 4nsia esbatida — a temperar o
desejo talvez, ah! mas sem duvida contorcendo-a em requintes perver-
s de esfinge saudosa a Iuar e morte... Toda ela enfim se esculpia de
thama, e era oscilagfo, sonoridade e pasmo, estrebuchando a louca do
poema medonho, denso como uma bebedeira roxa apés uma noite de
amor e estrangulamentos...

A auréola que a envolvia fora agora mais seduc#o, e a toda nua rede-
oinhava sempre. Espasmo a espasmo, em insidia, os véus tinham so-
cobrado. As pernas vibravam, perniciosas, uma friagem humida, es-
puia; o ventre frutificava. S6 as pontas dos seios prosseguiam o seu
mistério...

Ebéanicas, as trancas tinham-se-lhe desprendido; e era j& s perver-
sio e loucura a grande viciosa, quando, ao arquear-se sobre a cisterna
aucinante, morta num &xtase — os proprios seics lhe golfaram nus, es-
pectrais de roxidéo, heraldicos de crime...
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mlevo, a oscilar, a flébil. Receei até que morresse de mim... E depois
paramo-nos. S6 ferindo-nos as bocas..

E que ela também me &mmmum também treme de mim..

A grande fera!...

... E gquando por tltimo cairam sobre ela, a esmagéa-la, os sons finaig
da partitura, que os tambores fechavam sobre a fera — eu tive medo,
ah!, sim, medo, que se ndo erguesse mais, consumado ¢ poema, morta
do amor, morta do desejo que em mim suscitara, ou — pelo menos—
morta de amor de si mesma..

Mas n#o... Resplandeceu tranquila, descomposta e banal, sempre
linda, curvando-se do proscénio sob os aplausos infames..

Se eu pudesse arquitectar o futuro, estaria agora mais tranquilo.
ia para a noite assombrosa, bem certo de a saber fixar, mesmo com
ola ja fixada. Assim, além de todos, um pavor me alucina: se depois de
ver o Instante eu vir que ele é ainda mais 4ureo do que posso ultra-
Mais tarde conheci-a. E o sonho continuou... Hoje vivo dela... e ai assar? ..
da n3o a beijei... e tremo tanto de a beijar... tanto... Tudo perdido! Tudo perdido!...
.............................................................................................................. Mas nio importa!
A sua alma é como o seu corpo vibrando no poema alucinado. A 'sua Hei-de vivé-lo.
alma anda também nua e é toda oscilagfio, misticismo sonoro, perfume Embora. Terei sido luz!
arrepiante. A vitoria! A vitéria!
‘Em frente de mim, no leito de esplendor, enrodilhava-se-me a grande’
bra, votivamente oferecida. E foi s6 entéo, em verdade, que eu pude
scer a altura do instante, medir a ascensdo infinita da minha obra ir-
E a maior agonia é que ela me quer também. Uma noite, fatalmente, g
0s nossos corpos se hio-de embaragar... Mas depois... depois.. Pois como fixar tudo quanto me excedia... Seguindo-lhe o corpo nu,
mmbaralhava-me iludido: a sua beleza, de ilimitada, era um labirinto.
4o findava nunca, contorcia-se. E 0s meus olhos de esforco tinham
do dela num transviamento...
Depois, em face do assombro, escapava-me a riqueza que me envol-
a e eu precisava também reter: a Cor do ar, o seu perfume revolto, o
Embalde... Pois como encerra-lo, como para-lo, esse instante divino, seu timbre leonino... e as sedas, as peles, as rendas... as tacas de cris-
se ele & também orgulho?... Até hoje eu soube edificar as coisas belas il os candelabros d'oiro... as folhas de amaranto... os gumes dos pu-
que fremi. Tristes coisas... Mas amanhd? Amanha... ais..
Maravilha!l

Ai como eu a guero... como eu a quisera num espasmo sem fim

Meus Deus, quando a tiver possuido em éxtases de cor e &nsias de
harmonia — saudade! — vivi o mais dourado instante: o maior do pas:
sado, o maior de Amanhd!

Perdido, foi como se me lancasse ao oceano que me lancei sobre o
mo: todo medo, subtil quebranto, em face 4 obra genial que devoal 1l COrpo.
tear — que altearei se for. E em verdade houve um marulhar de vagas..
Um poeta assombrado do seu génio, receoso de o néo envolver nos .
seus versos, difuso de cansaco, disparou-se um tiro esta aurora. E como
ele, eu tenho a lembranca de morrer, de desertar perante a minha obrg,
cego dela... cego dela..
Mas nio!
E preciso ter forca. Eu possc. Hei-de vibrar, hei-de sangrar, he
sonhar — e por fim acharei a vitéria de esculpir também o momento i
gualavel da posse.

A gloria fora excedida! O instante que eu delirara nfio era s6 o
gior, era mais alguma coisa: em face dele, todos os momentos que vi-
ra j& se abatiam como espuma. Sim! Sim! Por terra, derrocadas, ja-
am todas as minhas horas! E seb as ruinas, esmagava-me eu sem nun-
mais me poder ressurgir — excepto se lograsse, a forga d’alma, fixar
instante sublime que me havia agitado: o Instante da minha vida,
ora e para sempre, era irremediavel..,

Senti abismar-se dentro de mim a derradeira amargura. Fui todo
as partidas. Mas revoltei-me, condensei-me em esfor¢o... Quando ela
ormeceu, surgira-me enfim a ideia genial. E venci-a! Venci-a!...
Primeiro tive medo. Em face da maravilha todos t8ém medo. Mas de-
is fui audacioso..

A posse!
Possuir-lhe-el a carne muita noite, fria e nua — mas nunca a terel

tanto de quimera como a vez primeira que a beber..

Ontem passeamos os dois, t4o unides... E ela @mbazww<w se-me num

B.426 — 13

193




Ritualmente, bem lacido, avancei sobre as rosas desfolhadas... S
ela o soubera havia de me abencoar... Numa ternura a descobri. Houy
wma vertigem... Iriado, o seu corpo liturgico platinava-se sombriamen
te pelo leito fant4stico... Um arrepio de beleza se me eternizou.
Aconcheguei-lhe as trancas e, de mansinho — néo a fosse desmoronar
cravei-lhe no peito um estilete 4ureo...
Os cabelos sonorizaram-se-lhe, logo volvidos siléncio outonal... tod:
a carne ondeou num arqueamento de luz... E nem mais uma vibragéo,
Trinquei-lhe as pontas dos seios mortos. Fugi...

@Gléria! Gléria! Tenho-a para sempre!
Ail, como eu sofro... como eu sofro... Ninguém nunca sofreu o qu
eu sofro! Sou todo o horror de mim préprio, ternura inttil, confrangi
mento... ; B
Que importa, se, éxtase a éxtase, eu sei percorrer em triunfo, guiad
pelo remorso do meu crime, tudo quanto na noite inigualavel precede
o meu crime?...
Tinha a maravilha, e quebrei-a!...
Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em saudade. Assim € qu
eu a tenho, assim € que eu a dobro! Se nfio a despedacara, destruira
sem remédio — tamanha a sua luz, tamanha a sua altura...
E perdé-la fora o maior sacrilégio. Infame aquele que, tendo vivid
tido admiravel sonho, o deixasse esvair.
Matei-a para néio a acordar dentro de mim.
Ha maravilhas que s6 devem ser sonhadas.
E eu sonhar-te-ei sempre, meu amor]...

Vitéria! Vitéria! .

Nunca mais esquecerei os teus beijos, pois logo os perdi; nune
mais olvidarei os teus seios, pois mal os conheci. Fundi a saudade un
versal na saudade do teu corpo — saudade que s6 eu edifiquei, pois
eu o detive.

Tu perdoas-me!, perdoas-me! Foi para te rezar que te dour
de morte.

O estatua da hora!, 6 minha cor, 6 meu som, 6 meu aroma — semp
te hei-de sentir, e fremir, e divagar... .

Vés tu: Nem teve fim a nossa vitéria. Pois eu néo fixei apenas o In
tante luminoso. Fiz mais: desci da vida — hoje sou eu proéprio essa a
réola. Sou o Instante. : ,

Estilizei-me em tempo. Parei.
Que delirios, o resto?

A grande sombra!, a grande sombra!...

Lisboa -— Julho de 1913.
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