O MI LÁGRE
Os cascos das mulas percutiam o lajedo do caminho ve-1ho. Fazia frio e, de vez em quando, sentia-se o estalar das počas geladas, com um estreloicar de vidros partidos que corria o dorso da noite como um arrepio.
Fora o cabo dos trabalhos para arranjar as mulas. Nin-guém as queria emprestar e duas tinham sido alugadas por bom prego. Quanto aos trajos, tinha sido, afinal, o mais fácil. Bastara iludir a boa-fé da D. Otília, explorar a sua creiuja sincera, tocá-la na sua fibra mais sensível. Contra a pequena resisténcia que opusera, tinham eles apresentado razóes ina-tacáveis:
— Foi urna promessa que fizemos, senhora fidalga. Uma pro-messa para remissáo dos nossos pecados. Se Vossa Senhoria näo nos ajuda, mais nos encaminha para as profundas dos infernos.
A velha näo quisera ficar com esse peso na consciéncia e até fornecera a graxa com que tinham enfarruscado a cára de Baltasar. Chegara mesmo ao extreme de querer ver se iam bem compostos e a preceito, e eles viram-se forgados a ir ä Casa Grande para se exibirem antes de entrarem em ŕungóes.
— Quando a fidalga souber para o que isto serviu, dá-lhe uma pataleta que vai direitinha para o céu — disse Baltasar.
— Para o que ela anda cá a fazer... — comentou Bekhior.
— Os sobrinhos que estäo ä espera da heranga há trinta anos é que nos deviam pagar alguma coisa — aerescentou cinicamente Baltasar.
J5
domingos monteiro
Contos do Natal
— Cais que? Sao uns unhas-de-fome e ainda por cima ingratos... Se calhar ainda pagam para nos meterem na ca-deia...
— E o que temos mais certo — resmungou Baltasar.
— Cala-te, preto — disseram os outros dois em coro. — Se tinhas medo nao viesses.
Nao fora de boa vontade que eles o tinham associado a empresa. Era um timido, ratoneiro de galinhas, que nao era capaz de ir de cams para um homem... Mas nao era facil encontrar quern se prestasse a deixar engraxar a cara.
— E se ele da a dica? — objectou Belchior.
— E entao para que serve isto? — disse o Chico dos Asso-bios, maltes de longo cadastre agora Gaspar, exibindo a na-valha.
Quern livera a ideia fora o Cosme antiquario.
Ha muito tempo que cobi^ava o tesouro da se — aque-le tesouro tao mal guardado, com os seus colares, os seus braceletes, os seus aneis. A custodia e o calice, do seculo xvi, todos de ouro e de pedras finas, eram entao para ele uma lentacao. O desejo de os possuir tornara-se uma mania e ele faria tudo para os obter, mesmo que tivesse de arris-car, para isso, a sua reputacao de homem honesto, tao injusta mas tao laboriosamente conseguida, e mesmo a cadeia.
Durante anos estudara o assunto e uma vez que recebera a visita do Chico dos Assobios, que lhe servia de intermedia-rio nas suas traficancias de contrabandista, disparara-lhe a queima-rotipa:
— Tu ja viste o tesouro da se?...
— Eu, ja...
— E sabes quanta vale?
— Nao faco a menor ideia.
— Pois para cima de cem mil contos.
— Cem mil contos? Irra...!
— Sim. Aquilo devia estar era dentro de um cofre e nao numa vitrina que nem chave tern. E ainda por cima, guardado a vista. — E acrescentara: — Se fosse na America, ja o tinham roubado.
O Chico dos Assobios, pimpáo como era, teve um assomo de patriotismo:
— Pois se na America o roubavam por que é que nós o näo havemos de fazer? Os Portugueses náo säo menos do que eles.
— De acordo. Mas, apesar dc mal guardado, a coisa náo é táo fácil como isso. De dia náo é possível, com a sé sempre cheia de gente e de visitas. E de noite, com as portas todas fechadas, aquelas portas de castanho chapeadas de ferro — só a dinamite. Tem de se aproveitar uma altura em que a sé abra de noite, o que só acontece uma vez por ano: na véspera de Natal. E ainda é precise distrair o povo com qualquer coisa que lhe chame a atencäo. E para isso é que tu estás bom. O resto — o mais difícil e mais perigoso — é comigo. — E aerescentou: — Eu já pensci em tudo.
Durante mais de uma hora, em voz baixa mas de forma convincente, expôs-lhe o seu piano.
— Eu, chave da sacristia, tenho uma. Tirei-lhe o molde e arranjei-a. A chave da porta que dá para fora está sempre na fechadura e quem está dentro pode abri-la. O difícil é ter onde pôr as coisas, mas náo é impossível. Bašta que, quando che-gares, ates uma das mulas a argola que está junto da porta e que a mula traga uns alforjes grandes. E, depois de acabada a funcäo, tu vais por ela e pronto. Quanto a mim, ou saio por onde entrei, que era o mais limpo, ou saio para a rua e deixo a porta encostada. Isso depende das circunstäncias e, ao depois, se vera.
— E os atafais para o entremés, onde os arranjo eu?
— Näo precisas sair da lua terra. Tem-nos a fidalga da Casa Grande: a D. Otília. Eu até já Ihos quis comprar mas ela näo foi nisso. Que por dinheiro nenhum. E que na família dela bavia uma tradicáo: todos os anos, na véspera de Natal, os homens da família vinham ä cidade vestidos de Reis Ma-gos, trazer umas oferendas. Mas a tradicáo perdeu-se porque a família näo tem homens, ou melhor, lem os sobrinhos, que náo säo para fantochadas e só estáo ä espera que a velha morra para lhe comerem os bens... Outros tempos...
— E eu, entáo?
16
2
17
DOMINCOS MONTEIRO__ CONTOS DO NATAL
— Tu arranjas dois camaradas seguros e tres boas mulas. Depois pedes os trajos emprestados a fidalga — que ate ha-de gostar de ver reatada a tradigao — e apresentas-te no adro da se, com os companheiros vestidos de Reis Magos, rigorosa-mente no fim da Missa do Galo... Depois...
— Depois?
— Depois fazes umas partes e cantas umas loas, que tens jeito e garganta para isso... So preciso que os entretenhas ran quarto de hora. O resto e comigo.
A coisa foi falada e refalada ate assentarem nos mais pequenos pormenores.
— E quanto e que eu levo nisso?
— Metade para voces e metade para mim.
— Combinado.
As luzes da cidade viam-se ao longe e projectavam um halo na atmosféra húmida e fria.
Gašpar puxou da velha «cebola», levantando a túnica para poder chegar ao bolso das calcas. A operacáo era difícil mas ele tinha habilidades de carteirista. Com a mesma destreza, acendeu um fósforo.
— Dez e meia — resmungou. — E daqui ä cidade ainda é mais de uma légua. E preciso apressar o passo. Temos de lá estar ä meia-noite čerta.
Com a vara deu uma chicotada na mula e esta reagiu en-cabritando-se.
— Raios a partám... Ainda é mais teimosa do que eu. Já vejo que näo dá mais. Mas se náo pararmos, temos tempo. Vamos...
A geada brilhava nas bermas do caminho e cada vez fazia mais trio. E, de repente, comecou a soprar o vento. O eterno condenado as galés perpétuas do céu rebentara as suas ca-deias.
— Só faltava mais esta — regougou Gaspar.
Deu nova chicotada na mula, que obedeceu c partiu ä desfilada.
— E para saberes como elas mordem... Desta vez tomaste juízo — vociferou.
As outras estugaram o passo e seguiram-na com o mesmo andamento.
— Assim, sim.
As luzes da cidade eram cada vez mais próximas e cm menos de um abrir e fechar de olhos chegaram ä encruzilha-da, a dois quilómetros do burgo.
A silhueta da catedral destacava-se já, nitidamentc, como uma mancha escura no aglomerado branco do casario. Era como uma sombra de permanéncia e de eternidade a domi-nar a vida fugaz dos homens e das coisas.
Mas, de repente, as mulas estacaram. Com as orelhas espetadas, as patas dianteiras fincadas, o corpo retesado, nada as fazia mover, nem incitamentos, nem pancadas.
— Com esta é que eu náo contava. Grandes estafermos! — gritou Gaspar.
— Devcríamos ter trazido um pouco de aveia — murmu-rou Baltasar.
— Cala-te, preto! O que nós devíamos ter trazido era um estadulho para lhes limpar o sebo.
Redobraram os esforgos, mas inutilmente. As mulas con-tinuavam especadas, como se fossem de bronze.
— Ora esta...
Olharam em redor, sem sabercm o que fazer. A noitc era agora uma romá negra e aberta, com bagos de ouro. Uma cstrela-cadente riscou o céu, deixando um rastro luminoso. E, de súbito, imobilizou-se. E cada vez aumentava mais e brilhava mais. A luz incidia sobre uma choupana no alto do monte.
— Quem mora ali? — inquiriu Belchior.
— E Maria, a pastora — informou Baltasar.
— Qual Maria? Qual pastora?—perguntou Gaspar.
— Uma que náo diz coisa com coisa... Uma que é inocen-te — respondeu Baltasar.
— Ah!
18
19
DOMINCOS MONTEIRO
Contos do Natal
As mulas, com a cabeca levantada, fitavam a estrela e, repentinamente, como se tivessem recebido uma ordem si-lenciosa, comeearam a subir em passo lento em direc^áo á casa.
Gaspar retesou as rédeas e os outros fizeram o mesmo. A boča dos animais sangrava, mas náo obedcciam. Com len-tidáo, mas com seguranca, iam subindo o caminho, apesar dos esforcos desesperados dos cavaleiros.
Já náo soprava vento e a noite tornava-se tépida e perfu-mada como um pomar de laranjeiras cm flor.
— Que é isto? Que se passou?—inquiriu Gaspar.
— Náo sei, mas alguma coisa se passou — disseram os outros dois ao mesmo tempo.
— Alguma coisa se passou, sim — concordou Gaspar. Scntia-se outro, como se marchasse sobre nuvens, e a sua
resisténcia desaparecera. Voltou-se para trás e disse simples-mente:
— Vamos... Elas lá sabem para onde nos levam.
— Há quanto tempo vimos nós a caminhar? — inquiriu Belchior.
— Há muito... Há muito... —ripostou Gaspar. —Há tanto tempo que já nem sei quem sou...
— Sim, há muito — concordou Baltasar. — Há muito. Des-de o comeco do mundo...
Estavam quase chegados junto da casa da pastora. O bri-lho da estrela era cada vez maior e o caminho refulgia como a Via Láctea.
A vinte metros da casa as mulas pararam e, como os camelos no deserto, dobraram os joelhos para os cavaleiros descerem.
— Baltasar — disse de repente Belchior, depois de se apear.—Tu és mesmo preto. Preto retinto...
Baltasar esfregou a cara e as máos com violéncia. Depois arregacou as mangas e levantou a túnica para observar o corpo. Teve um momento de perplexidade e concordou:
— Pois sou... Pois sou. E sempře fui assim. A negridáo que havia dentro de mim passou para fora. Antes trazé-la á flor da pele que dentro da alma...—E acrescentou: — E tu,
Belchior, és rei, és mesmo rei... E tu, Gaspar, também és rei... O que voces perderam, como eu, foi o segredo do caminho. Mas talvez hoje ele nos seja revelado.
— Talvez...
A memória da sua situacäo presente persistia, mas a ela sobrepunha-se a da sua verídica condicáo humana.
— O tempo náo existe — murmurou Baltasar. — Só Deus existe, para trás e para diante... Só Deus existe. Vamos bus-car as oferendas...
Despejaram os alforjes. As infusas estavam cheias de leite e de mel. Das cestas vinha um perfume de frutas sazonadas. Uma delas refulgia de pedras preciosas, mais numerosas e mais belas do que as do tesouro da sé.
Os olhos de Gaspar acenderam-se de um brilho cúpido:
— E se nós guardássemos esta?...
— Náo, Gaspar — ordenou Baltasar. — Agora mando eu. Tudo o que trazemos é para oferecer... Só assim é que pode-mos encontrar o caminho de regresso. Vamos.
Com as máos cheias, dirigiram-se para a casa. As portas estavam abertas de par em par e o fogo ardia na lareira. Sombras confusas agitavam-se e murmuravam no fundo da cabana. Uma ovelha balia. A pastora estava deitada no catre e gemia docemente. No seu corpo humilde. por graga divina, repetira-se o mi lágre da Natividade. No berco, iluminado pela estrela, o Menino agitava as máos, aquecido pelo bafo quente da vaquinha dos presépios.
Dc joelhos, os trés reis depuseram as oferendas. Depois rezaram. E n esse momento souberam tudo, mas imediatamente o esqueceram.
Acordaram, já o sol despontava no horizonte, inteiricados de frio. A porta da cabana estava fechada como se lá náo vivesse ninguém. A poucos metros, as mulas pastavam pacifica-mente as ervas cobertas de geada.
O primeiro a falar foi Gaspar:
— E esta? Tive um sonho táo estranho... Sonhei que era mesmo isto, com que estou vestido.
— E eu também — disse Belchior.
— E eu também — repetiu Baltasar.
20
21
domingos momteiro
Gašpar olhou para ele e soltou uma gargalhada:
— Estás numa linda figura.
No meio da agitacäo do sono, Ballasar sujara com a gra-xa das mäos o trajo com que estava vestido.
— E verdade — concordou Baltasar. — Mas que me importa estar sujo por fora se estou limpo por dentro.
— Tens razáo — concordou Belchior. — Tens razáo. Eu ti-nha um penedo por dentro e agora náo o sinto.
— E eu uma labareda — disse Gašpar. — E agora tenho uma fonte a correr dentro de mim.
Dirigiu-se para a mula, montou-a e soltou um assobio que se repercutiu do colina em colina.
— Vamos — acrescentou.
— Vamos...
E com o coracáo liberto, comecaram a descer o caminho, de regresso a casa...
UM RECADO PARA O CÉU
Quando por toda a serra, até ao fundo do vale, se espa-lhou a noticia de que a velha Gertrudes do Soutelo estava prestes a transpor os umbrais que a separavam, ou da glória divina ou das penas eternas, um alvorogo scm limites percor-reu as aldeias, desde as mais próximas äs mais remotas, pon-do nas almas perturbadas um frémito desconhecido, que par-ticipava, ao mesmo tempo, de tristeza e de alegria, mas em que a nota dominante era a de uma esperanca inconfessável durante longo tempo alimentada.
Nunca a morte de alguém fora aguardada com tanta an-siedade, nem nunca, mesmo os que esperam do passamento de uma tia velha, com fartos bens, melhoria de vida e reali-zagao de desejos ocultos, ou os que almejam, com a colabo-racäo do destino, o cumprimento de uma sonhada vinganca, tinham dcsejado o simples tränsito de uma alma deste mundo para o outro com táo despropositada satisfagäo.
Isto o sabia a velha Gertrudes e, ao contrário do que possa imaginar-se, náo vira nisso nem ódio, nem mesmo desamor, mas antes uma espécie de homenagem, grata ao seu coracäo enfraquecido, prestada por aqueles sobre quern a sua benéfi-ca influencia se exercera durante tantos anos. Era, também, uma prova de confianca que a enchia de legitime orgulho, um orgulho a que náo faltava uma pontinha de remorso pela duvida que, ä ultima hora, se infiltrara na sua consciéncia de náo ser capaz (nem digna, talvez) de cumprir o que sempre
22
23