Réquiem con tostadas

Mario Benedetti

Si, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algin modo en
conversacion, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me conoce, aunque de
lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la época en que empezd a encontrarse con mi
madre en el café de Larranaga y Rivera, o en éste mismo. No crea que los espiaba. Nada de
eso. Usted a lo mejor lo piensa, pero es porque no sabe toda la historia. ;O acaso mama se la
contd? Hace tiempo que yo tenia ganas de hablar con usted, pero no me atrevia. Asi que,
después de todo, le agradezco que me haya ganado de mano. ;Y sabe por qué tenia ganas de
hablar con usted? Porque tengo la impresiéon de que usted es un buen tipo. Y mama también
era buena gente. No habldbamos mucho de ella y yo. En casa, o reinaba el silencio, o tenia la
palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba casi exclusivamente cuando venia borracho, o sea
casi todas las noches, y entonces mas bien gritaba. Los tres le teniamos miedo: mama, mi
hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece afios y medio, y aprendi muchas cosas, entre otras
que los tipos que gritan y castigan e insultan, son en el fondo unos pobres diablos. Pero
entonces yo era mucho mas chico y no lo sabia. Mirta no lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es
tres afos menor que yo, y s€ que a veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo.
(Usted alguna vez tuvo miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer
borracho, y que se va a quitar el cinturdn para pegarle. Todavia no se ha acostumbrado a la
nueva situacion. Yo, en cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted aparecié hace un afio y
medio, pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho mas, y no bien agarr6 ese vicio nos
empezo a pegar a los tres. A Mirta y a mi nos daba con el cinto, duele bastante, pero a mama
le pegaba con el pufio cerrado. Porque si nomas, sin mayor motivo: porque la sopa estaba
demasiado caliente, o porque estaba demasiado fria, o porque no lo habia esperado despierta
hasta las tres de la madrugada, o porque tenia los ojos hinchado de tanto llorar. Después, con
el tiempo, mama dejo de llorar. Yo no s¢ codmo hacia, pero cuando ¢l le pegaba, ella ni
siquiera se mordia los labios, y no lloraba, y eso al Viejo le daba todavia mas rabia. Ella era
consciente de eso, y sin embargo preferia no llorar. Usted conocié a mama cuando ella ya
habia aguantado y sufrido mucho, pero solo cuatro afos antes (me acuerdo perfectamente)
todavia era muy linda y tenia buenos colores. Ademas era una mujer fuerte. Algunas noches,
cuando por fin el Viejo caia estrepitosamente y de inmediato empezaba a roncar, entre ella y
yo lo levantdbamos y lo llevdbamos hasta la cama. Era pesadisimo, y ademds aquello era
como levantar a un muerto. La que hacia casi toda la fuerza era ella. Yo apenas si me
encargaba de sostener una pierna, con el pantaléon todo embarrado y el zapato marrén con los
cordones sueltos. Usted seguramente creerd que el Viejo toda la vida fue un bruto. Pero no. A
papa lo destruyo una porqueria que le hicieron. Y se la hizo precisamente un primo de mama,
ese que trabaja en el Municipio. Yo no supe nunca en qué consistié la porqueria, pero mama
disculpaba en cierto modo los arranques del Viejo porque ella se sentia un poco responsable
de que alguien de su propia familia lo hubiera perjudicado en aquella forma. No supe nunca
qué clase de porqueria le hizo, pero la verdad era que papa, cada vez que se emborrachaba, se
lo reprochaba como si ella fuese la inica culpable. Antes de la porqueria, nosotros viviamos



muy bien. No en cuanto a la plata, porque tanto yo como mi hermana nacimos en el mismo
apartamento (casi un conventillo) junto a Villa Dolores, el sueldo de papa nunca alcanzo6 para
nada, y mama siempre tuvo que hacer milagros para darnos de comer y comprarnos de vez en
cuando alguna tricota o algtn par de alpargatas. Hubo muchos dias en que pasabamos hambre
(si viera qué feo es pasar hambre), pero en esa época por lo menos habia paz. El Viejo no se
emborrachaba, ni nos pegaba, y a veces hasta nos llevaba a la matinée. Algin raro domingo
en que habia plata. Yo creo que ellos nunca se quisieron demasiado. Eran muy distintos. Atun
antes de la porqueria, cuando papa todavia no tomaba, ya era un tipo bastante alunado. A
veces se levantaba al mediodia y no le hablaba a nadie, pero por lo menos no nos pegaba ni la
insultaba a mama. Ojala hubiera seguido asi toda la vida. Claro que después vino la porqueria
y €l se derrumbo, y empezo6 a ir al boliche y a llegar siempre después de media noche, con un
olor a grapa que apestaba. En los ultimos tiempos todavia era peor, porque también se
emborrachaba de dia y ni siquiera nos dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los vecinos
escuchaban todos los gritos, pero nadie decia nada, claro, porque papa es un hombre grandote
y le tenian miedo. También yo le tenia miedo, no s6lo por mi y por Mirta, sino especialmente
por mama. A veces yo no iba a la escuela, no para hacer la rabona, sino para quedarme
rondando la casa, ya que siempre temia que el Viejo llegara durante el dia, mas borracho que
de costumbre, y la moliera a golpes. Yo no la podia defender, usted ve lo flaco y menudo que
soy, y todavia entonces lo era mas, pero queria estar cerca para avisar a la policia. ;Usted se
enterd de que ni papa ni mama eran de ese ambiente? Mis abuelos de uno y otro lado, no diré
que tienen plata, pero por lo menos viven en lugares decentes, con balcones a la calle y
cuartos con bidet y bafiera. Después que paso todo, Mirta se fue a vivir con mi abuela Juana,
la madre de mi papa, y yo estoy por ahora en casa de mi abuela Blanca, la madre de mama.
Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando papa y mama se casaron, ellas se habian
opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a lo mejor tenian razon) y cortaron las relaciones
con nosotros. Digo nosotros, porque papa y mama se casaron cuando yo ya tenia seis meses.
Eso me lo contaron una vez en la escuela, y yo le reventé la nariz al Beto, pero cuando se lo
pregunté a mama, ella me dijo que era cierto. Bueno, yo tenia ganas de hablar con usted,
porque (no sé qué cara va a poner) usted fue importante para mi, sencillamente porque fue
importante para mi mama. Yo la quise bastante, como es natural, pero creo que nunca podré
decirselo. Teniamos siempre tanto miedo, que no nos quedaba tiempo para mimos. Sin
embargo, cuando ella no me veia, yo la miraba y sentia no sé qu¢, algo asi como una emocion
que no era lastima, sino una mezcla de carifio y también de rabia por verla todavia joven y tan
acabada, tan agobiada por una culpa que no era suya, y por un castigo que no se merecia.
Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi madre era inteligente, por cierto
bastante mas que mi padre, creo, y eso era para mi lo peor: saber que ella veia esa vida
horrible con los ojos bien abiertos, porque ni la miseria ni los golpes ni siquiera el hambre,
consiguieron nunca embrutecerla. La ponian triste, eso si. A veces se le formaban unas ojeras
casi azules, pero se enojaba cuando yo le preguntaba si le pasaba algo. En realidad, se hacia la
enojada. Nunca la vi realmente mala conmigo. Ni con nadie. Pero antes de que usted
apareciera, yo habia notado que cada vez estaba mas deprimida, mas apagada, mas sola. Tal
vez por eso fue que pude notar mejor la diferencia. Ademas, una noche llegd un poco tarde
(aunque siempre mucho antes que papd) y me miré de una manera distinta, tan distinta que yo
me di cuenta de que algo sucedia. Como si por primera vez se enterara de que yo era capaz de



comprenderla. Me abrazé fuerte, como con vergiienza, y después me sonri6. ;Usted se
acuerda de su sonrisa? Yo si me acuerdo. A mi me preocupd tanto ese cambio, que falté dos o
tres veces al trabajo (en los ultimos tiempos hacia el reparto de un almacén) para seguirla y
saber de qué se trataba. Fue entonces que los vi. A usted y a ella. Yo también me quedé
contento. La gente puede pensar que soy un desalmado, y quizd no esté bien eso de haberme
alegrado porque mi madre engafaba a mi padre. Puede pensarlo. Por eso nunca lo digo. Con
usted es distinto. Usted la queria. Y eso para mi fue algo asi como una suerte. Porque ella se
merecia que la quisieran. Usted la queria ;verdad que si? Yo los vi muchas veces y estoy casi
seguro. Claro que al Viejo también trato de comprenderlo. Es dificil, pero trato. Nunca lo
pude odiar, ;me entiende? Sera porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi padre. Cuando nos
pegaba, a Mirta y a mi, o cuando arremetia contra mama, en medio de mi terror yo sentia
lastima. Lastima por €l, por ella, por Mirta, por mi. También la siento ahora, ahora que ¢l ha
matado a mama y quién sabe por cuanto tiempo estara preso. Al principio, no queria que yo
fuese, pero hace por lo menos un mes que voy a visitarlo a Miquelete y acepta verme. Me
resulta extrafio verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo borracho. Me mira, y la mayoria
de las veces no dice nada. Yo creo que cuando salga, ya no me va a pegar. Ademas, yo seré¢
un hombre, a lo mejor me habré casado y hasta tendré hijos. Pero yo a mis hijos no les pegaré,
([no le parece? Ademas estoy seguro de que papa no habria hecho lo que hizo si no hubiese
estado tan borracho. ;O usted cree lo contrario? ;Usted cree que, de todos modos hubiera
matado a mama esa tarde en que, por seguirme y castigarme a mi, dio finalmente con ustedes
dos? No me parece. Fijese que a usted no le hizo nada. S6lo mas tarde, cuando tomo6 mas
grapa que de costumbre, fue que arremetid contra mama. Yo pienso que, en otras condiciones,
¢l habria comprendido que mama necesitaba carifio, necesitaba simpatia, y que ¢l en cambio
solo le habia dado golpes. Porque mama era buena. Usted debe saberlo tan bien como yo. Por
eso, hace un rato, cuando usted se me acercoé y me invit6 a tomar un capuchino con tostadas,
aqui en el mismo café donde se citaba con ella, yo senti que tenia que contarle todo esto. A lo
mejor usted no lo sabia, o solo sabia una parte, porque mama era muy callada y sobre todo no
le gustaba hablar de si misma. Ahora estoy seguro de que hice bien. Porque usted esta
llorando, y, ya que mama estd muerta, eso es algo asi como un premio para ella, que no
lloraba nunca.
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