
Daiktai 

 

Esu lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja. Neseniai savo aštuntokams 

uždaviau parašyti rašinį tema „Daiktai“. (Mintį mestelėjo sūnus: „Visi daiktai 

aplink taip sudaiktėję, kad jų kaip ir nėra...“) Norėjau, kad jie parašytų apie 

paprasčiausius daiktus - apelsiną, batus, rankšluostuką. Jiems prieinamu būdu 

apie tylią daiktų, tarp kurių gyveni ir kuriais naudojiesi, bet kurių nepastebi, 

esatį. Tačiau beveik visi parašė apie „socelinę“ nelygybę. Apie tai, ką norėtų 

turėti, bet neturi. Štai vieno berniuko mintys: „... jos marti turi grožio saloną 

Vilniaus centre, sūnus - savo klestinčią firmą ir, aišku, yra jos direktorius. 

Jis turi sodybą, išmuštą plytelėmis ir lentutėmis. O kitas sūnus turi namą su 

baseinu, sauna, baru, trim šuniukais, kate, šinšila, iguana ir dar velniai žino 

kokiu velniu. O mes turime tik vieną katytę, vardu Razinka, kurią radome po 

tiltu.“ Sovietmečiu kultūros žmonių diskusijose apie dvasingumą ir atmosferą 

visuomenėje daug kalbėta apie tokį daiktų turėjimą (turtėjimą), ir tuomet tai 

reiškė dvasinių vertybių išdavystę. Straipsniuose, analizuojančiuose „literatūros 

santykius su dabartine tikrove“, gausdavo: „realiai iškilęs materialinių gėrybių 

kulto pavojus“, „meilė daiktui“ graso  „išstumti meilę žmogui“, neretai 

patį žmogų paverčia „daikto vergu“. „Daiktai nepralaidūs žmogiškai šilumai.“ 

Ir t.t. 

Ideologijos pasikeitė. „Materialinių gėrybių kultas“ įteisintas oficialiai, o 

„godus sumaterialėjęs vartotojas“ - reabilituotas. Tik patys daiktai ir tada, ir 



dabar, aišku, - niekuo dėti. Metams bėgant imi įsitikinti, kad jie kaip tik labai 

pralaidūs - jei tik pats dėl kokių nors priežasčių nesi užakęs - ir žmogiškai 

šilumai, ir šalčiui, nusikaltimui ir bausmei, šiapusybei ir anapusybei, viskam. 

Neslėpsiu, esu neabejinga „materialinėms gėrybėms“. Mėgstu daiktus. 

Man įdomūs daiktai - nesantaikos įžiebėjai ir taikytojai, plonais nematomais  

grybienos siūlais įsiraizgę į žmonių tarpusavio ryšius. Daiktai kaip detalės, iš 

kurių kaip iš siūlų kamuolio išvynioji visumą. Arba visumą suspaudi į detalę. 

Į kokį juodą paltą (kartą jau verstą), kurio blizgantys atvartai, rankogaliai ir 

kišenės, einant į svarbų pasimatymą, „retušuojami“ angliuku... Daiktai - likimo 

ženklai ir pranašai. Saugyklos ir talpyklos. Slėptuvės ir atvertys. Niekam 

nereikalingi palėpės daiktai, išgyvenantys savo paskutinę reinkarnaciją, jų jau 

niekas niekur nebeperveš - life after life. 

Tikra tiesa, kad mirę žmonės apsigyvena daiktuose. Kai žiūriu į veidrodėlį 

nuskilusiu kampu su Rygos atvaizdu kitapus ir lenktinį peiliuką ( Ц. 2 p. 10 k.), 

į šachmatų figūrėlę - baltąjį rikį ir moliūgų sėklų aliejaus kapsules „Peponen“ 

bet kurioje vaistinėje, be jokios mistikos žinau, kad tai - mano tėvas. Rožinys 

su pirštų nusvidintais poterėliais ir leidžiantis į kelionę kaimynams paliktas 

raštelis: „Šiltnamy - maistas šuniukui. Palinkėkite mums sėkmės“ - toje 

kelionėje žuvusi mano teta. Durnaropės kokonėlis ant rašomojo stalo nuo sieto 

tvoros, lietaus ir vėjo ištuštintas iki voratinkliškos materijos, - aš pati, kai būnu 

trumpam „išėjusi“, ir - tėvų namai, kurių jau nebėra suvisam. Dažytų plaukų 

sruoga dėžutėj su dvigubu dugnu - ne „suragėjusių odos epiderminių ląstelių 



dariniai“, kaip aiškinama enciklopedijoje, o Vilmutė. 

Vilmutė buvo iš kito miesto ir, gydydamasi Vilniuje, gyveno pas mane. Tuos 

jos plaukus gydytojų nurodymu (nes jie vis tiek nuslinksią) kirpome virtuvėje,  

uždengę katilą su balandėliais. Juokaudami (tada dar truputį juokavome) 

dalijomės sruogas „atminčiai“. Vilmutės draugas, taip pat vienuoliktokas, 

nusidažęs oranžine - vilties - spalva plaukus, buvo spjovęs į mokslus tame 

kitame mieste ir gyveno pas mus ant pripučiamo čiužinio. Vieną sruogą jis įsidėjo 

tarp fizikos vadovėlio lapų. Vilmutės pusbrolis studentas - į užrašų 

knygelę tarp telefonų. Mano tada dar šeštokas sūnus, neturėdamas supratimo, 

kam gali reikėti žmogaus plaukų, sruogelę surišo siūlu ir pakabino ant stalinės 

lempos stovo. Nustėrau - ji priminė liūdnai nukarusį žydo ūsą. Žydo, pasmerkto 

myriop. Pasakiau, kad plaukų sruogelės - tai atminimas ir jas reikia saugoti 

medalionuose. Mes tam suradome dėžutę su dvigubu dugnu nuo mano 

melchiorinio žiedo. 

Mergaitės tėvai buvo išsiskyrę. Tėvas, muzikas iš „Dievo malonės“, įkaušęs 

tapdavo plačios sielos, kuriai visur būdavo ankšta. Mintis, kad baigia uždusti 

savo paties namuose, kur jo niekas nesupranta, apšvietė, kai žiūrėjo į dalinį 

saulės užtemimą pro žmonos plaučių rentgeno nuotrauką. Tada ir apsisprendė 

parduoti du saksofonus ir nusipirkti trobelę kaime. Džiaugėsi, kad pavargęs nuo 

miesto triukšmo ir rietenų su žmona bendrame nepasidalytame bute dabar jau 

gali niekieno neujamas keltis vidury dienos, o barzdą skustis priešais veidrodžio 

šukę lauke. Laikė ožką ir su ja (nes ji nenuobodžiauja ir nepertraukinėja) 



kalbėdavosi egzistencinėmis temomis. Kartais jis atvažiuodavo į miestą, į savo 

buvusius namus, nes ten jam dar priklausė vienas kambarys. Žinojo Vilmutės 

diagnozę, bet niekada nežinojo, kuriam mieste ir kurioje ligoninėje ji tuo metu 

guli, kokia jos temperatūra, ką ji valgo ir ar išvis dar valgo. Jį erzindavo, jei 

žmonos giminės versdavo jį visu tuo domėtis - grūsdavo pro „banalią adatos 

skylutę“. Juk jo ryšys su dukterimi - tas gilusis. Dvasinis. Nei slaugyti, nei 

kuo nors padėti, sakė, negalįs, nes pernelyg kentėtų. Neištvertų. Mirtų pats. 

Tad prieškambary ant stalo palikdavo nors savo kaimiškų obuolių. Bet dukra, 

grįžusi iš ligoninių po chemoterapijų, dažniausiai rasdavo juos jau supuvusius. 

Jei sugrįžti nesuspėdavo iki jam vėl apsilankant, lėkštė supuvusių obuolių jį 

taip įsiutindavo, kad įpykęs viską išdaužydavo. 

Vilmutė tirpo kaip vaškas ir pamažu atleido visiems. Ir tėvui, kad jo meilė 

jai turbūt ieško, bet nesuranda kitų išraiškos būdų. Ir Paryžiui, kad jo jau 

nebepamatys. Juodai suknelei su plonytėmis petnešėlėmis. Persikų spalvos 

lūpdažiui. Su manta polietileniniame „Maximos“ maiše ji ėjo iš ligoninės į 

ligoninę. Jau užsienio klinikose, kai gydytojai dar turėjo „teorinių vilčių“, vieną 

pavakarę tyliai mamos paprašė palaidoti ją kapinėse šalia senelių. Pasodinti 

levukų, nes jų „linksmos burnytės“. Pažadėjo „nuo debesies“ rūpintis jais 

visais. Paskutinę dieną susikaupusi tvarkingai sudėliojo daiktus, pasakė, ką 

kam atiduoti, nusiprausė, išsivalė dantis. Pasiruošė taip, kaip pasiruošia 90 

metų nugyvenęs žmogus, jei mirtis neužklumpa netikėtai, o smegenų žemėlapy 

- dar vienas kitas kalniukas, ne vien dykros. Per laidotuves Vilmutės tėvas, 



tragikas iš pašaukimo, nuoširdžiai raudojo, įsikniaubęs į savo motinos, senos 

moteriškės, petį, nes kaip visada buvo „truputį pavėlavęs“, „apsilenkęs laike“, 

tad įsiberė į kumštinę pirštinę nors smėlio nuo savo dukters kapo (kur jis 

dabar tą smėlį laiko - buteliuke? dėželėj su dvigubu dugnu? išbarstė girtas?), 

bet, nepakviestas gedulingų pietų, dingo nežinoma kryptimi. Vilmutės draugas, 

protestuodamas prieš tai, kas su juo atsitiko, metė mokyklą, plaukus persidažė 

juodai ir, savo tėvų siaubui, tapo miesto Bleku, laimė, trumpam. O jos motina 

(„esu, bet nebesu“) jau išverkė visas ašaras. Labai retais atvejais moterų ašarų 

šulinėliai - išdžiūsta. Pažįstu moterį, kuriai Dievas ar likimas nepašykštėjo  

išbandymų: slaugyti ir numarinti tėvą, paskui motiną, netekti vienintelio sūnaus, 

kurį, greitkelio pakrašty keičiantį automobilio ratą, numušė kamazas, o dabar 

prižiūrėti mamos seserį storomis kaip kaladės kojomis. Senutė šlapinasi į lovą, 

o maitinama peša savo slaugytoją už plaukų arba purškia į veidą kruopas. Kad 

galėtų išsiverkti kaip visi žmonės, toji moteris turi operuotis ašarų kanalus 

- akys nuolat sausos ir lyg žvyro pripiltos. Tad tenka verstis su dirbtinėmis 

ašaromis. O tas reikia pirktis. Kainuoja - 13 litų 75 centus. Buteliukas su 

ašaromis - visada šaldytuve. Ji taip ir sako savo vyrui: „Broniau, kur nukišai 

mano ašaras?“ Arba: „Jau laikas nusipirkti man ašarų...“ 

Kai uždera mirčių, o taip beveik visada atsitinka po keturiasdešimties, imi 

stebėti, kas darosi su išėjusiųjų daiktais. Šio to verti - kokia sulčiaspaudė, indai, 

patalynė, rankšluosčiai, neretai net su kainų etiketėmis, laikyti „geresniems 

laikams“, - atitenka giminėms kaip pereinamieji prizai. Dauguma kadaise 



nepakeičiamų kaip antra oda daiktų, ištikimiausiai tarnavusių ir labiausiai 

nusipelniusių išlikti, sulig ta diena virsta niekam nebereikalingu šlamštu. Dantų 

protezai, skutimosi reikmenys, bandažas su akmenėliu - inkstuku išvaržai 

laikyti, apatinis trikotažas ir batai, išnešioti pagal individualią formą, pirštų 

kupreles, keliauja praradimų šachton į šiukšlių konteinerius - bomžų atradimų 

džiaugsmui. Daiktai po gabalą išsinešioja visą žmogaus gyvenimą, lyg jo nė 

nebūtų buvę. 

Išeinantieji iš šio pasaulio daiktus, nors ir įkrovę savimi, nori nenori turi 

palikti, o štai gyvieji laikosi įsikibę, sakytum niekada nereikės mirti. Ir dar 

kaupia. Visa, kas kaupiama ir sandėliuojama, iškvėpuoja gyvenimo deguonį. 

Bet neturėti daugiau negu būtina reikia švarcenegeriškos jėgos. O gal patys 

daiktai nenori tavęs paleisti ir žaidžia savo piktus žaidimus? Antai iš mirusio 

giminaičio paveldėtas kandžių sukapotas kilimas užsiundo brolį ant brolio. 

O pusseserės velėja viena kitai „pusmetinius“ dėl keletą litų kainuojančio 

rankinio mikseriuko baltymams plakti. Kažkur skaičiau, kad daiktai elgiasi 

pagal žmonių elgesio dėsnius - keršija, pyksta, meluoja, vaidijasi, žudo. Ir kad 

šiuo požiūriu ypatingi stalai, piniginės ir peiliai. Mano draugės dėdė, išvykęs 

Amerikon, sunkmečiu išpardavė šeimos auksą ir sidabrą, bet pasiliko ir labai 

saugojo paprasčiausią virtuvinį peiliuką. Jam atrodė, kad tik su juo išgyveno. 

Taip, peiliukams visais laikais tekdavo didžiausi krūviai, sunkiausios užduotys 

- skurdas, baimė, viltis (prasi)gyventi ir mirtis. Bet pyksta ir keršija, ko gero, 

dažniausiai smuikai ir fortepijonai. Su kokiu palengvėjimu mano namuose 



viskas atsiduso, kai fortepijoną „Ukraina. Černigiv“ ant lašinio skūrelių į laiptinę 

ištempė keturi vyrai. Jį nutariau parduoti tada, kai sūnų, pradėjusį draugauti 

su viena internaute, išgirdau telefonu sakant: „Jei nori apie mane sužinoti 

daugiau, pradėsiu nuo blogiausio - skambinu fortepijonu...“ 

Atsikratyti to, kas nebereikalinga, kas iškvėpuoja tavo gyvenimo deguonį, - tikras 

palengvėjimas. Matyt, dėl to daiktus iš modernių šiuolaikinių interjerų 

išrūkė laiko vėjai - minimalizmo tendencijos. Pagal tai namus skirstyčiau į 

„kietus“ ir „minkštus“. „Kietuose“ yra tik tai, ko reikia šiandieniniam tempo 

ir stresų išvargintam žmogui - daug tuščios išgrynintos erdves. Jokių psichiką 

atakuojančių dirgiklių. Beveik išoperuota praeitis. Žaliuzės, halogenai 

(operacinės apšvietimas), begarsės slankiojančios konstrukcijos, grindų 

laminatas ir lubų plastikas, euforbija ir chamedorėja, kaktusas, kompas. 

Šimtaprocentinis funkcionalumas. Tiesa, akinantis naujumas kartais šeimininkus 

keistai veikia - savo pačių namuose verčia jaustis svečiais. Tad turtingi žmonės 

už nemažus pinigus siunčia dizainerius į Londoną pasimokyti, kaip sufalsifikuoti  

laiko įbrėžimus, stilingai pasendinti daiktus - laiko patina aptraukti sienas 

ir baldus, net šviestuvus, garų ūku - virtuvės veidrodį, pabraižyti praustuvą. 

„Minkštuose“ į nenaujumą investuoti nereikia, visus įbrėžimus laikas ten daro 

už dyką. Tarpioje tų namų atmosferoje kaip sakuose įklimpę daiktai, seniai 

nebeatitinkantys tiesioginės paskirties, - ranka nekyla jų išmesti iš sentimento 

ar prisirišimo. Ant palangių dar suka lizdus jeronimai ir vaikuojasi nebemadingos 

pelargonijos. Girgžda durys ir „vaikšto“ medis. Kartais, jei tu namie vienas, 



iš tamsios kertės papučia transcendentinis vėjas, įneša - kokiais tuneliais? - 

kvapą iš anapus, visada - pilkumos, ir pašiurpsta rankų plaukeliai. Tokiuose 

namuose turi kur susigerti balsai, žingsniai ir dulkės - į draperijas ir štoras. Vorams 

yra kur austi savo ažūrinius patiesaliukus. Yra kuo pašerti padovanotą 

žaliąjį driežą San Sanyčių, mandarinų dėžėje atkeliavusį iš Ispanijos, - tais 

pačiais nelaimėliais vorais. Būtinai yra kam sudužti: dvidešimt metų ant sienos 

kabojusi įstiklinta Šardeno „Padėkos malda“ fatališkai nukrenta antrą valandą 

nakties ir pažyra į druzgus. Galimas dalykas, tatai ką nors reiškia. 

Tačiau daiktai žmogui gyvenant išnyksta ir visiškai natūraliai - koncentriniais 

ratais, ir tai nuo jokių mados tendencijų ar norų nepriklauso. Čia tu negali rinktis. 

Banalus palyginimas, bet ar gali rinktis medis, rudenį žiedu aplink save metantis 

lapus. Pirmiausia išnyksta aukso žvynų svočios suknia ir išeiginis kostiumas 

baltais dryželiais su „fantazija“ kišenėlėje. Apskritai visos „fantazijos“. Ir visos 

peteliškės. Kaklaraiščiai. Skrybėliukai ir „bigudi“. Šešiasdešimties lėkščių stirta 

ir tiek pat šampaninių taurių - kad nereikėtų skolintis iš kaimynų (numiršta 

arba tave užmiršta ir visi 60 giminaičių, draugų ir pažįstamų, beaplanko vienas 

ar du). Žvejo pušnys ir bambuko meškerė su spiningu. Iešmai šašlykams. 

Ilgainiui ratai vis mažyn - žirklės gyvatvorei karpyti, elektrinė sulčiaspaudė, 

mėsmalė ir vamzdelis dešroms kimšti, kastuvas ir plaktukas po lova (apsiginti). 

Galiausiai ateina antpirštėlio, siūlų ritės, tušinuko, virbalų, šaškių, nuotraukų, 

dantų šepetėlio ir krapštuko, nes nebelieka  ir ko krapštyti, eilė, kol mažajame 

ratuke lieka „kietasis“ minimalizmas: naktipuodis, akiniai (kojelė pridrūtinta 



vielute) ir briaunota stiklinė vandeniui. Ji sunkoka peršviečiamai rankai, 

užtat jos neapverčia ant kraščiuko atsigerti nutūpęs žaliasis agapornis. Taip, 

paskutiniai gurkšneliai - jau perpus su paukšteliu... Pats žmogus tada dar 

nebūtinai - daiktas. Jeigu jo blaivi nuovoka, savo artimųjų galvos skausmui, 

jis į dienų galą yra tikras aiškiaregys - mato kiaurai sienas, girdi negirdima, „į 

priekį“ žino, ką pasakys - pasiūlys jo artimieji. Jis yra tiesiog „daiktas savyje“. 

„Nagas“, kuris pats nuspręs, kada jam laikas padėti šaukštą. 

Kas kita, kai žmogus pradeda būti tikru daiktu. Oficialiai jis dar su pasu ir 

asmens kodu, pensininko pažymėjimu, vieta Gyventojų registro tarnybos prie 

LR VRM sąvaduose, o per rinkimus - balsas, bet neoficialiai - jau daiktas. Senas 

lagaminas languotu pamušalu, kitados su juo keliauta net į Piterį ir Bauskę, 

vėliau į turgų vežtos „Klapo mėgiamosios“, kurios tiesiog tirpdavo burnoje, o 

dabar jis palėpėje po skarmalais, sukandęs dulkėtą kailio skutą. Toks žmogus, 

pasiklydęs laiko ir vietos dimensijoje, savo vaikų bute devintame aukšte 

atsikelia trečią valandą ryto (jiems - nakties) ir eina liuobtis - šerti paršiuko ir 

lesinti vištų, ir taip „liuobiasi“ kiaurą parą kas pusvalandis arba dar dažniau. 

Arba kur pakliūva ir kada pakliūva „turi vidurius“ (kas gulėjo ligoninėje, 

per rytinę vizitaciją girdėjo gydytojo klausimą: „Kada paskutinįkart turėjote 

vidurius?“), o smegenų žemėlapiuose - jau jokių kalniukų, įdubų ar statesnių 

skardžių, vienos dykros. Tada tokių senukų (Dievo paukštelių) vaikų - brolių 

ir seserų - santykiai išbandomi siera ir ugnimi: „Jeigu tu priversi mane paimti  

tėvą, aš nugrūsiu jį į galinį kambarį, nes daugiau neturiu kur dėti.“ Arba: „Jeigu 



tu nepaimsi motinos gražiuoju, aš tau atboginsiu ją į darbą ar paliksiu prie buto 

durų - rytą rasi dovanėlę.“ 

Bet tai - dar ne viskas. Ne per seniausiai laikraštyje skaičiau istoriją apie 

avariją Vokietijos greitkelyje, kai žuvo trys lietuviai. Jauni, gražūs ir sveiki, 

keliavę sau per Europą, į Lietuvą jie buvo parsiųsdinti cinko karstuose. Atidarę 

karstus artimieji, o vėliau ir iškviestas teismo medicinos tanatologijos ekspertas, 

neteko amo. Žuvusieji niūksojo sumesti kaip malkos, „nepatogiai“ užlaužtomis 

rankomis ir suriestomis kojomis, jau apirę, pelijančiais veidais (laikyti ne 

šaldytuve), su zondais burnose, matyt, tiesiai iš reanimacijos lovų. Artimieji 

puolė ieškoti teisybės - ginti mirusiųjų teisės išlikti oriems. Bet pragmatiškas 

Vokietijos laidojimo įstatymas pretenzijas atmetė: vežamas kūnas tėra 

prilyginamas daiktui, todėl ir bylą galima kelti ne dėl mirusio asmens garbės ir 

orumo įžeidimo ar palaikų išniekinimo, o tik dėl „daikto sugadinimo“. Žodžiu, 

neieškokite ko nepametę. Ką išsiuntėme, tą ir gavote - daiktus. Atsiprašome, 

kad prastos kokybės. Praradusius prekinę išvaizdą. 

Ima tirpti momenėlis, kai pulsuojančią hipertonišką naktį įsigalvoji, kas  liks iš 

tavęs po mirties. Plaukai, nagai ir ragai. Gal dar koks varžtas. O kur 

iškeliausi tu pats? Kokie būviai, įvijos ir apsukos tavęs dar laukia? Jei tikėjimas 

apsiriboja tik tuo, ką matai ir gali pačiupinėti, - veikiausiai išeisi į daiktus: 

televizoriaus valdymo pultelį, „Siemens“ telefoną, tušinuką, bulvių skutiklį. 

Levandų pagalvėlę. Aromaterapinį muiliuką. 

Mėgstu daiktus. Matyt, esu daiktų vergė. Man patinka pats daiktų fizinis būvis. 



Faktūra. Jų gruoblėtumas, šiurkštumas... Amelijos ranka stambiu planu filme 

“Amelija iš Monmartro”, lendanti į maišą su slidžiomis pupelėmis, galėtų būti 

ir mano. Nuėjusi pas draugę slapčia praveriu jos seno virtuvinio bufeto duris 

ir įtraukiu jo kvapo. Kvepia ne perlinėmis kruopomis ir grikiais trilitriniuose 

stiklainiuose, o išnykusiu pasauliu. To pasaulio sudedamosios dalys, spėju: 

vilnos maišeliai ir muslino skiautė, tamsiai žalias terpentino buteliukas, 

sausas kosulys, į marliuką susukta Agotos duonelė nuo gaisrų, muskatas ir 

kardamonas, validolis, slaptam bufeto užkaborėly - aukso žiedas (likimo vingis 

- atskira istorija), su kuriuo jis per neapsižiūrėjimą buvo parduotas. Prie šito 

bufeto, prieš daug metų pirkto iš vienos močiutės, draugės vyras ilgai triūsė, 

kol specialų skystį švirkštu sušvirkštė į kiekvieną kinivarpos skylutę. Taip 

išbalzamuotas, jis pragyveno ir močiutę, ir jos dukrą - žiedo savininkę, ir sodybą, 

kuri sulyginta su žeme, ir net kaimą, kurio jau ir pavadinimą visi užmiršo. Nuėjusi 

pas kitą draugę, slapčia nagu įbrėžiu jos virtuvinio stalo malaizinį kietmedį 

(jis tik vadinasi - kietmedis, o iš tiesų yra minkštas kaip sviestas). Prakeikta 

juslinė prigimtis - viską pauostyti, prie visko prisiliesti pirštų pagalvėlėmis... 

Be to, pati sunkiai skiriuosi su daiktais. Sunkiau, nei norėtųsi, į konteinerių 

šachtą nuleidžiu tai, be ko galiu apsieiti. Ypač patinka maži daiktai, visokios 

kaustytos blusos, trumpos novelės, išmintis, telpanti į vieną sakinį. Apie daiktų 

mažumą galėčiau traktatą rašyti. Bet mažumas, kaip žinome, įkandamesnis 

kinams, nes jų pirščiukai maži, o lietuvių... Tėvas pasakojo, kaip jo tėvas, mano 

senelis, prieš daugelį metų kaime, kurio jau ir pavadinimą visi užmiršo, išardęs 



ant virtuvinio stalo taisė laikrodį. Trobon užėjęs toks didnosis Peredavičius, 

pasėdėjo kiek, „pasmardino ožiu“ ir jau eis, tik staiga senelis pasigedo vienos 

mikroniškos laikrodžio dalelytės, regis, spyruoklės prisukimo velenėlio, kuris varo 

krumpliaračius. Nuščiuvusi ir susikaupusi visa šeimyna, taip pat ir 

Peredavičius, ieškojo to velenėlio puoduose, grindų tarpuose, pelenų kibire, net  

paplavų turinį išstudijavo, kol po dviejų paieškos valandų Peredavičius, didžiai 

nustebęs, aptiko jį savo didelės kaip kultuvė rankos bevardžio piršto panagėje. 

„Ak, koks šūdukas“, - tepasakė išeidamas lyg įžeistas, lyg kieno apgautas... 

Kai tvankų vidudienį žiūriu į matinėse aukso dulkėse dirvos išmestus 

moliūgus, aguročius, cukinijas, atrodo, kad tuose kiaušiniuose uždaryta pati 

vasaros šerdis. Bonsas tuopa meta pageltusius lapelius - ant miniatiūrinių 

petukų laiko kosminį rudens virsmą į žiemą. Sidabrinė „Mazda“ po avarijos 

pro mano devinto aukšto langą panaši į suglamžytą folijos gabaliuką. Vapsvų 

lizdas malkinės palubėj - kaip sudrėkęs popierinis japoniškas žibintas... 

Norėjau, kad maždaug taip į daiktus pažvelgtų ir mano mokiniai. Bet jie rašė 

tik apie turėjimą. Turėti tą, aną ir trečią. Turėti trokšta ir mano sūnus. Nuo 

mažų dienų mokau jį džiaugtis - neturint to, ano ar trečio - neapčiuopiamu, 

ko nei nusipirkti, nei turėti neįmanoma. Pavyzdžiui, auksiniais geros knygos 

verpalais. Metaforomis ir metonimijomis. Pačiu grožiu be jokio turėjimo. Ypač 

grožiu ten, kur jo nematyti plika akimi. Mokau džiaugtis mažmožiais. Taip, 

kaip jais džiaugėsi Arundati Roi “Mažmožių dievo” herojai, juokęsi „iš skruzdžių 



įkandimų ant vienas kito užpakalių... Iš mažuliuko vorelio, kuris maskavo savo  

kūnelį šiukšlytėmis - vapsvos sparno atplaiša. Voratinklio siūlu. Dulkėmis. Lapų 

puviniu. Tuščia mirusios bitės krūtinės ląsta“. Ir t.t. Bet neišvengiamai ateina 

laikas, kai tavo vaikui ima „juodai“ reikėti stambmenų. „Prigimtine žmogaus 

teise“ - „Lamborghini“ ar „bent“ „Harley-Davidson“. Tokio automobilio, kuris, 

spustelėjus mygtuką, per keletą minučių virsta biuru, iš kurio gelmių išnyra 

kompiuteris, modernus telefonas, rasotas atšaldyto šampano butelis, sidabro 

taurės ir net nuoga moteris. 

Kriziniais gyvenimo momentais važiuoju pas draugę į Markučius. Ji - 

negailestinga cinikė, bet man labai padeda. Kai aną kartą jai paskambinau 

karščiuodama: „Noriu tik nusižudyti.“ Ji tuoj „uždėjo kompresą“: „Maktelk 

„Domestos“.“ Dabar su kėkšto plunksnelių auskarais savo tirštėjančioj 

prieblandoj ji papsi pypkę ir raugia kažkokį raugą. Pikta liepia gultis ir rupia 

druska trina man nugarą. Trindama kalba: „Tavo kasdienybės ontologija ir 

tuščia mirusios bitės krūtinės ląsta, tylios esatys yra šūdo garas. Tu turi duoti 

savo vaikui kas geriausia, ir basta. Užuot čia verkšlenusi ir savęs gailėjusi, 

pasuk galvą - tu juk, po velnių, mokytoja, ir dar lituanistė, turėtum kibirkščiuoti 

fantazija! - kaip jį ištekinti už mafiozo ar muitinės viršininko dukters. Tada tavo 

Vytautėlis turės tą „Harley-Davidson“, o tu, jau būdama barzdota ir partiesta 

podagros, turėsi - ramią senatvę, apkamšytą pledu su klėtkais.“ Žinau, ta cinikė 

kaip visada teisi. Bet man, kaip ir visoms motinoms, neramu „į priekį“. Dairausi 

po savo „minkštus“ namus. Apsiliuobiu - rudenine muse pašeriu San Sanyčių. 



Žvilgsniu išvarpau visas lentynas ir podėlius. Daug visko, kas iškvėpavo mano 

gyvenimo deguonį, visokio sentimento ir prisirišimo, bet - nieko, ką būtų verta 

įdėti sūnui kraičio. Nei porcelianinio pietų servizo dvylikai asmenų su pūstu 

sriubiniu puodu. Nei sidabro žvakidžių iš vienuolikos komponentų. Nei šeimos 

relikvijų - auksinės proproprosenelės ilties ar žirklučių su pilveliais žvakių dagtims 

nukirpti. Ką jau kalbėti apie tokį daiktą kaip “Faberžė” kiaušinis! Vietoj 

jo - durnaropės kokonėlis, į kurį silpnumo akimirką vis išeinu, žinau, ateis laikas 

- liksiuosi jame amžinai... O dabar teks vis dėlto nenuleisti rankų ir įdėti šį tą 

neapčiuopiama. Slapčia viliuosi, kad į muitinės viršininko namus, jei pasiseks, 

jis įsineš tai vogčiomis - kaip kontrabandą. 


