Jiří Wolker: Tvář za sklem

Kavárna Bellevue je říše  
stavěná z hudby, tepla a plyše,  
z oken má vysoké, průhledné hranice,  
které ji dělí od zmrzlé ulice.

Dnes jako jindy páni si za stoly sedli,  
důstojní páni a vznešené dámy  
ústa si probodli úsměvy, kravaty drahokamy  
a v teple, hudbě a v plyši   
noviny na oči posadili si,

aby přes tyto brejle z papíru viděli,  
že svět je veselý, protože sami jsou veselí  
v kavárně Bellevue.

Když tu tak seděli teple a ctihodně  
s rukama vyžehlenýma,  
tu stalo se, stalo, – ne zcela náhodně, –  
že na okna sklenného tenounkou hranici  
přitisk tvář člověk, který stál v ulici,  
výrostek zpola a zpola muž,  
s pohledem ostrým a chladným jak nůž  
prořízl okno a vbod se v tu nádheru,  
v číše a valčík, v zrcadla pro milenky,  
v břicha a teplo, fraky a peněženky,  
a zůstal v nich trčeti čepelí,  
i když ty oči dvě zmizely.

Tenkrát se stoly staly  
náhrobky mramorovými,  
pohřbení šťastlivci se usmívali  
mrtvolně mezi nimi,  
sklepníci v šatech smutečních  
z šedého kouře věnce nosili,  
před okny žila ulice, bída a sníh,  
za okny civěly mohyly  
v kavárně Bellevue.
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