SUR WALTER SCOTT
A PROPOS DE QUENTIN DURWARD
Juin 1823.
Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le talent de cet homme,
qui dispose de son lecteur comme le vent dispose d’une feuille ; qui le promène à son gré
dans tous les lieux et dans tous les temps ; lui dévoile, en se jouant, le plus secret repli du
coeur, comme le plus mystérieux phénomène de la nature, comme la page la plus obscure
de l’histoire ; dont l’imagination domine et caresse toutes les imaginations, revêt avec la
même étonnante vérité le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures,
adopte tous les vêtements, parle tous les langages ; laisse à la physionomie des siècles
ce que la sagesse de Dieu a mis d’immuable et d’éternel dans leurs traits, et ce que les
folies des hommes y ont jeté de variable et de passager ; ne force pas, ainsi que certains
romanciers ignorants, les personnages des jours passés à s’enluminer de notre fard, à se
frotter de notre vernis ; mais contraint, par son pouvoir magique, les lecteurs
contemporains à reprendre, du moins pour quelques heures, l’esprit, aujourd’hui si
dédaigné, des vieux temps, comme un sage et adroit conseiller qui invite des fils ingrats à
revenir chez leur père. L’habile magicien veut cependant avant tout être exact. Il ne refuse
à sa plume aucune vérité, pas même celle qui naît de la peinture de l’erreur, cette fille des
hommes qu’on pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne
rassurait sur son éternité. Peu d’historiens sont aussi fidèles que ce romancier. On sent
qu’il a voulu que ses portraits fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous
peint nos devanciers avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que
l’instabilité des superstitions et l’impiété du fanatisme n’en fassent que mieux ressortir la
pérennité de la religion et la sainteté des croyances. Nous aimons d’ailleurs à retrouver
nos ancêtres avec leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs
beaux panaches et leurs bonnes cuirasses.
Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un genre inconnu,
qui est nouveau parce qu’il se fait aussi ancien qu’il le veut. Walter Scott allie à la
minutieuse exactitude des chroniques la majestueuse grandeur de l’histoire et l’intérêt
pressant du roman ; génie puissant et curieux qui devine le passé ; pinceau vrai qui trace
un portrait fidèle d’après une ombre confuse, et nous force à reconnaître même ce que
nous n’avons pas vu ; esprit flexible et solide qui s’empreint du cachet particulier de
chaque siècle et de chaque pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour
la postérité comme un bronze indélébile.
Peu d’écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du romancier
relativement à son art et à son siècle ; car ce serait une erreur presque coupable dans
l’homme de lettres que de se croire au-dessus de l’intérêt général et des besoins
nationaux, d’exempter son esprit de toute action sur les contemporains, et d’isoler sa vie
égoïste de la grande vie du corps social. Et qui donc se dévouera, si ce n’est le poëte ?
Quelle voix s’élèvera dans l’orage, si ce n’est celle de la lyre qui peut le calmer ? Et qui
bravera les haines de l’anarchie et les dédains du despotisme, sinon celui auquel la
sagesse antique attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et les rois, et auquel la
sagesse moderne a donné celui de les diviser ?
Ce n’est donc point à de doucereuses galanteries, à de mesquines intrigues, à de
sales aventures, que Walter Scott voue son talent. Averti par l’instinct de sa gloire, il a senti
qu’il fallait quelque chose de plus à une génération qui vient d’écrire de son sang et de ses
larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires humaines. Les temps qui ont
immédiatement précédé et immédiatement suivi notre convulsive révolution étaient de ces
époques d’affaissement que le fiévreux éprouve avant et après ses accès. Alors les livres
les plus platement atroces, les plus stupidement impies, les plus monstrueusement
obscènes, étaient avidement dévorés par une société malade ; dont les goûts dépravés et
les facultés engourdies eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C’est ce qui
explique ces triomphes scandaleux, décernés alors par les plébéiens des salons et les
patriciens des échoppes à des écrivains ineptes ou graveleux, que nous dédaignerons de
nommer, lesquels en sont réduits aujourd’hui à mendier l’applaudissement des laquais et
le rire des prostituées. Maintenant la popularité n’est plus distribuée par la populace, elle
vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractère d’immortalité ainsi que
d’universalité, du suffrage de ce petit nombre d’esprits délicats, d’âmes exaltées et de têtes
sérieuses qui représentent moralement les peuples civilisés. C’est celle-là que Scott a
obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions faites pour toutes les
nations, en puisant dans les fastes des siècles des livres écrits pour tous les siècles. Nul
romancier n’a caché plus d’enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la
fiction. Il y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes les formes
littéraires du passé et de l’avenir, et l’on pourrait considérer les romans épiques de Scott
comme une transition de la littérature actuelle aux romans grandioses, aux grandes
épopées en vers ou en prose que notre ère poétique nous promet et nous donnera.
Quelle doit être l’intention du romancier ? C’est d’exprimer dans une fable
intéressante une vérité utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, cette action
explicative inventée, l’auteur ne doit-il pas chercher, pour la développer, un mode
d’exécution qui rende son roman semblable à la vie, l’imitation pareille au modèle ? Et la
vie n’est-elle pas un drame bizarre où se mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le
haut et le bas, loi dont le pouvoir n’expire que hors de la création ? Faudra-t-il donc se
borner à composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entièrement
ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand la nature montre
partout la lutte de l’ombre et de la lumière ? (…)
Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il restera un autre
roman à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le roman à la fois drame
et épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera
Walter Scott dans Homère.
Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu’à présent par d’inextinguibles
critiques. Il faut que celui qui défriche un marais se résigne à entendre les grenouilles
coasser autour de lui.
Quant à nous, nous remplissons un devoir de conscience en plaçant Walter Scott
très haut parmi les romanciers, et en particulier Quentin Durward très haut parmi les
romans. Quentin Durward est un beau livre. Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et
des effets moraux mieux attachés aux effets dramatiques.
L’auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté, même dans un être
obscur, jeune et pauvre, arrive plus sûrement à son but que la perfidie, fût-elle aidée de
toutes les ressources du pouvoir, de la richesse et de l’expérience. Il a chargé du premier
de ces rôles son écossais Quentin Durward, orphelin jeté au milieu des écueils les plus
multipliés, des pièges les mieux préparés, sans autre boussole qu’un amour presque
insensé ; mais c’est souvent quand il ressemble à une folie que l’amour est une vertu. Le
second est confié à Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard armé
des ongles du lion, puissant et fin, servi dans l’ombre comme au jour, incessamment
couvert de ses gardes comme d’un bouclier, et accompagné de ses bourreaux comme
d’une épée. Ces deux personnages si différents réagissent l’un sur l’autre de manière à
exprimer l’idée fondamentale avec une vérité singulièrement frappante. C’est en obéissant
fidèlement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses propres intérêts, tandis que
les projets de Louis XI, dont Quentin devait être à la fois l’instrument et la victime, tournent
en même temps à la confusion du rusé vieillard et à l’avantage du simple jeune homme.
(…)
Avec quel art l’illustre écrivain nous peint le roi de France se présentant, par un
raffinement de fourberie, chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant
l’hospitalité au moment où l’orgueilleux vassal va lui apporter la guerre ! Et quoi de plus
dramatique que la nouvelle d’une révolte fomentée dans les états du duc par les agents
du roi, tombant comme la foudre entre les deux princes à l’instant où la même table les
réunit ! Ainsi la fraude est déjouée par la fraude, et c’est le prudent Louis qui s’est lui-même
livré sans défense à la vengeance d’un ennemi justement irrité. L’histoire dit bien quelque
chose de tout cela ; mais ici j’aime mieux croire au roman qu’à l’histoire, parce que je
préfère la vérité morale à la vérité historique. Une scène plus remarquable encore peutêtre,
c’est celle où les deux princes, que les conseils les plus sages n’ont encore pu
rapprocher, se réconcilient par un acte de cruauté que l’un imagine et que l’autre exécute.
Pour la première fois ils rient ensemble de cordialité et de plaisir ; et ce rire, excité par un
supplice, efface pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait frissonner
d’admiration.
(…)
Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher de faire voir en quoi le nouveau
drame de sir Walter Scott nous semble défectueux, particulièrement dans le dénouement ;
mais le romancier aurait sans doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que
nous n’en aurions pour l’attaquer, et ce n’est point contre un si formidable champion que
nous essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons à lui faire
observer que le mot placé par lui dans la bouche du fou du duc de Bourgogne sur l’arrivée
du roi Louis XI à Péronne appartient au fou de François 1er, qui le prononça lors du
passage de Charles-Quint en France, en 1535. L’immortalité de ce pauvre Triboulet ne
tient qu’à ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons également que l’expédient ingénieux
qu’emploie l’astrologue Galeotti pour échapper à Louis XI avait déjà été imaginé quelque
mille ans auparavant par un philosophe que voulait mettre à mort Denis de Syracuse. Nous
n’attachons pas à ces remarques plus d’importance qu’elles n’en méritent ; un romancier
n’est pas un chroniqueur. Nous sommes étonné seulement que le roi adresse la parole,
dans le conseil de Bourgogne, à des chevaliers du Saint-esprit, cet ordre n’ayant été fondé
qu’un siècle plus tard par Henri III. Nous croyons même que l’ordre de Saint-Michel, dont
le noble auteur décore son brave lord Crawford, ne fut institué par Louis XI qu’après sa
captivité. Que sir Walter Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques. En
remportant un léger triomphe de pédant sur un aussi illustre antiquaire, nous ne pouvons
nous défendre de cette innocente joie qui transportait son Quentin Durward lorsqu’il eut
désarçonné le duc d’Orléans et tenu tête à Dunois, et nous serions tenté de lui demander
pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape : Sanctissime pater, indulge
victori.