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nny Shines

Die Wiedererweckung




Ein spiritueller Western, eine Nachtmeerfahrt im Death Valley, ein
Verhér: Johnny Shines, ein vom Christusbefehl (»Weckt Tote
aufl«) Besessener, zicht seit Jahren durch die diirren, unwirtlichen
Gegenden Kaliforniens, Nevadas, Arizonas und folgt dabei einer —
seltsamen, befremdlichen — Mission. Immer wieder mischt sich
Johnny Shines bei Beerdigungen unter die Trauergesellschaft,
bricht den Sarg auf und befiehlt dem Leichnam: »Steh auf!«

Am 21. Dezember 1992 aber, nachdem es bei einer Bestattung im
Death Valley zu einem #hnlichen Zwischenfall und zu Johnnys
Verhaftung gekommen war, bezichtigt sich der »Wiedererwecker«
des Mordes an einer Frau — an Hallie Doniphan. Eine Frau ist es
auch, die, noch in derselben Nacht, den bizarren Fall zu unter-
suchen beginnt, Thr Verhér mit dem Moérder wird zur Reise ins
Totenreich selbst.

Patrick Roth, geboren 1953 in Freiburg, aufgewachsen in Karls-
ruhe, lebt seit 1975 in Los Angeles. Zuletzt erschienen von ihm die
Erzihlung Lichternacht. Weibnachtsgeschichte, Zur Stadt am Meer.
Heidelberger Poetikvorlesungen und der Erzihlungsband Starlite
Terrace.

Patrick Roth
Johnny Shines
oder
Die Wiedererweckung der Toten

Seelenrede

Suhrkamp
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Talwirts, ins Bett eines michtigen Rivers hatte Gott
sie gelegt und die Mandelform der grofien Insel zum
Speer schleifen lassen, bis der Fluff sich vergof}, die
unterschlirften Seiten der Insel keilférmig aufragen
lief, in Erinnerung an den Vergossenen. Auf ihrem
breitgehdmmerten, abgeschliffenen Plateau aber lag
Blade, POP 912, ein Kaff, das sich dariibergesiedelt
hatte.

Wie es ihm Hallie gesagt, war er angekiindigt. Schon
gestern mufiten welche gehort haben, daf§ einer kime,
Tote zu erwecken. Zureisende wiirden den Ort nicht
verfehlt haben, denn sie hatten hier allnachts beleuch-
tet, das ganze Kaff unter Licht, schon seit gestern.,

Fackelhell glinzte Blade durch die Nacht iiber
schlammbedeckte Furt und Griben, die sich mit Re-
genwasser fillten. Er watete hiniiber, langsam, be-
schwert, als triig er an ihr: Dunkelheit saff ihm auf
Riicken und Schultern. Kam an die Stelle der Furt, wo
sie oft gespielt, aus dem Lehmschlamm formend Figu-
ren gezogen hatten, dort, wo er nie zu sehen, nie zu
héren gewesen war. Bis Sperlinge aufflogen und ich

ihn fand.

Er kroch die Bdschung empor, um deren Fuff man drei
kesselpaukengrofie, im Regen dampfende Lampen fiir
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ihn an Geriisten befestigt hatte. Aus dem Gestriipp, in
das sich sein Hemd verhakte, rif} er sich los, taumelte
erschépft in die Main Street. Die Strafle lag menschen-
leer unter Licht. Am anderen Ende erst wartete, hinter
einer Absperrung, die Menge. Man winkte ihm, als
man ihn sah. Er hatte kaum mehr Kraft zu gehen, Man
tief ihm zu, von einem Dach herab, als stiinde er in
einer Grube.

— Beweg dich! Los!

Geblendet, konnte er nicht sehen, wer die da oben wa-
ren. Dann glaubte er zu hdren, wie die Menge schrie:
Warum hast du uns warten lassen, die gottverdammte
Nacht? Wir hatten Licht fiir dich gemacht!

— Hey, rief da einer, sah ich dich nicht drauflen bei
den Zelten vor Maidstone?

]

Schaut nur, er bricht zusammen!

Hat er nicht Blut an Mund und Hinden?

Aus dem Licht!

Schafft ihn weg!

!

So horte er sie briillen, als er vor thnen liegenblieb, wie
jene Schunemiterin, im Schlamm, und still war und
nicht wich, wie jene Schunemiterin im Lichtpark des
Propheten. Die Menge johlte.
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Da stieg ein Madchen aus einem silbernen Airstream,
den man zum rechten Rand der Strafle parallel ge-
parkt, und spannte ihren Regenschirm im Regen auf.
Er rief — und sie kam auf ihn zu. Er wollte es nicht
glauben. Die Menge pfiff und grolte. Da stand das
Midchen bei ihm, vor ihm. Hielt ihren Schirm ganz
tiber ihn. Weltiiber. Er aber, noch am Boden, umfafite
ihre Fufle. Schrie: Auferstanden! was auch jeder horte.
Denn es war still geworden, als er sie beriihrte,




In einer morderischen Dezembernacht, sieben Jahre
vor der Jahrtausendwende, kam Johnny Shines bei
starkem Regenfall iiber die Furt des ausgetrockneten
Flusses nach Blade, seinen Geburtsort, ein auf ehema-
liger FluBinsel gelegenes Wiistenkaff am Nordwest-
rand der Mojave, das er vor mehr als zwanzig Jahren
verlassen hatte. Es ereignete sich damals ein Zwischen-
fall beim Betreten des Orts, als Shines nimlich, indem
er schreiend und rufend wie unter einer Last zusam-
menbrach, sich zu weigern schien, Main Street zu ver-
lassen, die von einer aus Los Angeles angereisten Pro-
duktionsgesellschaft fiir Dreharbeiten beansprucht
und zu diesem Zweck abgesperrt worden war.

Im Blade Sheriff’s Sub-Station nahmen Sergeant und
Deputy den am ganzen Kdrper frostelnden, verstorten
Mann auf, der den Polizisten zunichst nur unzusam-
menhingend erkliren konnte, was er in Blade zu su-
chen habe. Seiner verfallenen Kennkarte nach war
»John 'T. Shines« siebenunddreifig Jahre alt, obdach-
los, und man vermutete, er spekuliere lediglich, fur
diese Nacht wenigstens, auf eine der zwei trockenen
Gefingniszellen. Aber Shines, so wurde im weiteren
Gesprich klar, hatte sich ihnen als den Gesetzeshiitern
gestellt, um den Mord an einer Frau zu gestehen, die er
tags zuvor bei einer Beerdigung im 1 Tagesreise ent-
fernt liegenden Shinbone kennengelernt und dieser
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Nacht in einem verlassenen Predigerzelt des Panamint
Valley auf unsagbare Weise getdtet haben wollte.

Shines wurde tiber seine Rechte aufgeklirt. Allererst
habe er das Recht zu schweigen. Nachdem er den-
noch, auf ihre Fragen, den Namen und eine Beschrei-
bung des Opfers gegeben hatte, schlief er in einer Zelle
ein, und Sergeant und Deputy beratschlagten, wie
weiter vorzugehen sei. Drauflen regnete es schon seit
einigen Stunden, und man hatte nur vage Vorstellun-
gen, wo sich das verlassene Zelt, das Shines ihnen als
Tatort genannt hatte, befinden kénne. Die Wiisten-
straflen wurden bei solchem Wetter stets iber-
schwemmt und waren dann nur unter einiger Gefahr
zu benutzen.

Drei Stunden spiter, als der Regen etwas nachlief3,
setzte der Deputy neuen Kaffee auf und weckte den
Sergeant, der sich in einer der Zellen ebenfalls schla-
fengelegt hatte. Durch das Wecken des Sergeants
wurde aber auch Johnny Shines wieder wach, der nun
ganz anders zu reden begann, viel gefafiter und wie aus
einem Fieber erwacht schien. Seine Aussagen liefen
jetzt dahin, daf} ihn jene Frau in einer Art Wach-
Traum begleitet und hierher, nach Blade, zuriickge-
sandt habe, um ihn zu priifen. Er wolle sie nun nicht
wirklich umgebracht haben, sei vielmehr gekommen,
um ihren Auftrag zu erfiillen und eine andere, in Blade
verstorbene Frau wieder zum Leben zu erwecken. Der
Sergeant war von dieser Version nicht weniger beein-
druckt, lieff aber die Tir zur Zelle gut verschlossen
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und beauftragte den Deputy, bei Mosgengrauen in die
Wiiste zu fahren, das Predigerzelt zu suchen, das,
nach Shines letzter Aussage, im Norden des Tals, zu
Fiiflen einer sternenférmigen Diine lige. Beide Polizi-
sten waren darauf gefaflt, dort auf die Uberreste einer
Frau zu stoflen, die, laut Shines, »wohl etwas jlinger
als ich«, sich ihm als Hallie Doniphan vorgestellt
hatte.

In jener Nacht nahm auch ich mein Gesprich mit
Johnny Shines wieder auf. Ich hatte ihn, schon seit
einigen Jahren, immer wieder in Unterhaltungen zu
fithren versucht, Licht auf sein Geheimnis zu werfen.
Er war mir aber stets ausgewichen oder tat so, als habe
er mich vergessen, was der Wahrheit wohl nahe kam.
Immer wieder war ich gezwungen, mich ihm wie eine
Fremde zu nihern, die dann alsbald Vertrauen zeigen
sollte. Denn so hielt ers mit mir und brach jede Unter-
haltung ab, sofern sie sich nicht zu mischen wufite.
Fremd-vertraut mufite ich reden und fragen; und es
mir gefallen lassen, wenn er mich seinen Antworten
zuvorkommen hief§ oder mir selbst mit Fragen ant-
wortete, die ich hatte stellen wollen, oder iberhaupt
mein Reden mit den Stimmen anderer Frauen, von
denen er sprach, zu vertauschen-vermischen wufite,
so daf sich unsere Positionen, die der Fragenden und
die des Antwortenden, des Mannes und der Frau,
nicht nur hiufig vertauschten, sondern, kreisge-
schlossen: ineinsfielen — was der Wahrheit ebenfalls
nahe kam.

Meine Erinnerung an das Gesprich jener Nacht gebe
ich hier wieder — nicht das Gesprich selbst. Denn ich
kann nur erinnern, das ist: Tag machen. Da ich aber
dem Mann zu nichts anderem verhelfen wollte, als
sprechend sich mit mir erinnern zu lernen, wird es ge-
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niigen tagzumachen, und der Wahrheit schon nahe
kommen.

Als sich Shines von seiner letzten Aussage, Sergeant
und Deputy gegeniiber, wieder zu entfernen begann,
sich erneut des Mordes beschuldigte und unter der
Macht des Bildes der Tétung, schien mir, zusammen-
zubrechen drohte, kam ich auf ihn zu. Er lag auf dem

Boden der Zelle, eine Decke, die man ihm gegeben
hatte, an sich klammernd, und ich sprach etwa so:

— Ich glaube an deine Unschuld, Johnny.
— Was willst du?

— Dich von deinen Zweifeln befreien.

— Schuldig bin ich, sag ich dir.

— Ich glaube, du . ..

- Du »glaubst«, Glaub, was du willst. Ich habe sie
umgebracht, sag ich dir.

— Ein Gestindnis hast du abgelegt. Das ist alles.

— Auseinandergenommen. Geschlachtet hab ich sie.
Und einiges mehr.

— Du kamst durch ein langes Stiick Nacht, kamst aus
der Wiiste, Johnny. Du bist erschopft und ausgehun-
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gert. Du weifl¢ nicht, was du redest, weifdt nicht, was
du getan hast.

— Weil dus mit der Angst zu tun bekommst? Kriegst
dus jetzt mit der Angst? Dann fiihl sie mal, die Angst.
Du »fiihlst« doch so gerne.

— Du weifit noch nicht, was dir geschehen ist. Wo hast
du die blauen Flecke her an Hinden und Gesicht?

— Gleich fragst du mich, warum ich »so groffe Ohren,
so grofle Hinde« habe ... Kommst meinem Vater
gleich, du. Nein, tbertriffst ihn noch. Du wobnst ge-
radezu im Mirchen.

— Woher stammen die Flecke?

— Da bin ich geschlagen worden. Hast du jetzt Mit-
leid? Du fiihlst doch so gerne Mitleid.

— Du bist abgemagert, siehst ziemlich herunterge-
kommen aus, Johnny.

— Doch schon seit Jahren. In deinen Augen zumal.
Aber das tu ich alles nur fiir dich, verstehst du? Fiir
dich kam ich herunter, landete ganz unten, horst du?
Grubentief. Wie anders wirs dir auch vergénnt gewe-
sen, Angst und Mitleid in so reichem Maf zu fithlen.
Ich tu das alles nur fiir dich.

— Was tust du denn?




— Was soll die Frage?

— Will wissen, was du tust, getan hast, bevor sie dich
hier einsperrten. Erzihls mir.

— »Fs war einmal ein Wanderer, der Gott héren
wollte und daher, in welche Stadt, in welches Dorf er
auch kam, erst bei Beerdigungen sein Ziel kundgab,
nimlich aus der Gruppe der Trauernden trat, hin zum
Sarg schritt, den toten Menschen wieder ins Leben zu
rufen.« Das ist es, weil Gott.

— Und der Rest?

— Den Rest deines Mirchens hol dir ein andermal ab.
Jetzt la mich weiterschlafen.

— Dein Schlaf stért mich beim Fragen iiberhaupt
nicht.

— Du meinst, dein Fragen reicht bis in den Schlaf?
— Bis tiber ihn hinaus.

— Pahhhh ... Fragen kann man vergessen.

— Ich kann dich immer wieder erinnern.

— Ich immer wieder vergessen.

— Gestern nacht zum Beispiel.
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- Was deng?

~ Du erinnerst dich nicht?

— Ich sag doch: ich habe vergessen.

— Gestern naght, in den Hiigeln noch, hattest du einen
merkwiirdigen Traum, den du, richtig, als der Morgen

kam, schon vergessen hattest.

— Sagich doch. Was war denn so merkwiirdig dran?

Willst dus wissen?

Ich frag ja nur.

Dann willst du erinnern.

|

— Also, was war so merkwiirdig?

i

Im Traum war Stille.

Kein Wunder, erinner ich mich nicht.

— Da teilte sich die Stille und fliisterte dir in den Ritk-
ken: das Wort, das die Stille geteilt hatte, zu.

— Und das war?

— Lebendig.



— Das Wort war lebendig ... War es »lebendige, das
Wort, oder das Wort lebendig?

— Weift du den Unterschied? Du hérst schon richtig.
Wie auch gestern nacht. Denn hinab zu dir, in die
Dunkelheit einer Grube, hattes gefliistert, das Wort,
kaum hérbar wars, jenes Wort, so kaum horbar, dafl
du unwillkiirlich, als du doch mehr zu héren glaubtest,
mehr als nur jenes »... lebendigl«, dir an die Ohren
griffst, sie mit Wachs versiegelt fandst, das du brachst,
auf dafl jenes Fliistern als Schrei in dich brach und
schrie: Mach sie mir wieder lebendig! Endlich und
ganz, in dich, Traumer, wars eingebrochen, aber dann
doch vergessen, mit dem Morgen eben vergraben ge-

blieben.

— Wie ich schon sagte. Ich hattes vergessen.

— Aber jetzt hast dus wieder, den Anfang.

— Da du mich dran erinnerst. Vielleicht willst dus mir
auch nur einreden. Wer weif3?

— Den Traum?

— Meinen Schlaf, den das »lebendig!« unterbrochen,
gebrochen haben soll.

— 7u welchem Zweck wiird ich dir sowas einreden

wollen?

— Wenn ich das wiiffte. Irgendein Hinterhalt kénntes
sein. i

— Wiird ich dann immer wieder zu dir kommen?

— Entweder das, oder du hast zuviel Geduld mit mir.
Es stimmt: immer wieder suchst du mich auf. Immer
wieder versuchst du, mit mir zu reden. Aber weiflt du:
gerade da hast du die Moglichkeit des offenen Hinter-
halts. Auf offener, altvertrauter Strafe gehts plotzlich
nicht mehr weiter, dort stehen sie an Straflensperren,
sie halten fest, sie sondern aus, entfithren mich. Viel-
leicht kommst du zu mir wie jener Mann mit der teuf-
lischen Geduld, von dem mein Vater in einer seiner
Geschichten erzdhlte. Schon gestern morgen ahnte
ich: es wird ein besonderer Tag . ..

— Von welcher Geschichte sprichst du da?

— Es gab eine Geschichte, die nannte er »Léwen-
grube«, Er hat sie 6fter erzihlt. Und doch erinnere ich
mich nicht mehr ans Ganze, denn als Kind blieb ich
immer bei seiner Beschreibung jenes Mannes stehen.
Der Mann war ... ein Konig. Er hatte den Auftrag,
einen Jungen zu entfihren, dieser Kénig. Nicht heute,
nicht morgen, sondern in dreizehn Jahren, in einer
entscheidenden Nacht, sollte ein dreizehnjihriger
Junge aus seiner Familie gesondert, entfithrt und in
eine Léwengrube geworfen werden. »War also ge-
nauso alt wie du, Johnny«, hatte mein Vater immer
gesagt und dann zu meiner Schwester, der er die Frage
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vom Gesicht ablas: »Nur ein Jahr ilter als du, Sharon,
nur 1 Jahr.« Unheimlich, unvorstellbar: der Kénig
und Entfithrer, der anderswo doch ein Reich gehabt
hatte, so erzihlte mein Vater, der gab dieses auf, ja lief}
Frau und Kinder im Stich, seine Besitztiimer zuriick,
nur um sich, unendlich weit weg, in einem kleinen
Dorf anzusiedeln und dort unter den Bauern zu woh-
nen. Und wartete dann, heimisch sich machend, teuf-
lisch geduldig. Bald war er einer von ihnen. Er wartete
und lebte sein anderes Leben, — Ich glaube nicht, daf}
mein Vater das alles so ausschmiickte,. Nur meine
Phantasie ging so damit um., Ich mochte dem Rest der
Geschichte kaum folgen. Denn hier war das Ritsel:
Wie hatte der Kénig wissen kénnen, dafi, erst nac'h
Jahren, die Familie, deren Sohn er entfiihren sollte, in
das Dotf ziehen und dort wohnen wiirde? Er konnte
es nicht wissen und hat es doch gewufit. Oder gese-
hen. Heimlich, im Traum. Dann entsprechend ge-
handelt. Der Entfithrer war wie das Schicksal, von
dem ich als Dreizehnjihriger noch nichts ahnen
konnte.

— Was geschah mit dem Jungen?

_ Nach dem dreizehnten Geburtstag des Kindes
schlich sich der Konig-Entfithrer nachts ins Heim der
Familie, bei der er oft zu Gast gewesen war, weckte
den Jungen und sprach ihm von einem verspdteten Ge-
schenk, das draufien, an Stricken gebunden, auf ihn
warte, er solle ihm nur still folgen und niemanden in
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der Familie wecken. »Was ist es denn?« fragte der

Junge, freudig und neugierig, wihrend er aufstand.
Der Entfithrer flisterte: »Was du noch nicht bist.«
Der Junge glaubte nun, er wolle ihm damit bedeuten,
still zu sein — was er noch nicht war, auch daf es etwas
Stilles sei, was ihn drauflen erwarte, vielleicht ein Tier,
das ihm geschenkt werden und still dienen wiirde.
Und da der Junge den Tag nicht abwarten, das Ge-
schenk noch diese Nacht besitzen und besehen wollte,
stand er auf und ging mit dem Mann still nach drau-
en. Dort wurde er von ithm gebunden und von drei
weiteren Minnern, die sich dem Kénig verschworen
hatten, eng gefiihrt und aus dem Dorf gezogen, zur
selben Nacht aber in die Léwengrube geworfen.

— Hat dir dein Vater erklirt, warum der Entfthrer
dreizehn Jahre mit seinem Anschlag gewartet hatte?

— Er hat Geschichten erzahlt, er hat sie nicht erklirt.
Oder wenn er erklirte, neue Geschichten daraus ge-
macht, neue Rétsel. Einmal zeigte er mir eine Stelle in
einem Buch, das er gerade las. Da stand: Am Anfang
war das Universum kleiner als der Punkt am Ende die-
ses Satzes. Ich sah den Punkt, an den schon eng ein
neuer Satz sich schloff, und konnte doch nicht weiter.
Ich sah den Punkt. Ich rithrte dran mit meinem Finger
und wollte meinen Vater etwas fragen. Kann sein, daf
er uns dann und damals mit der Geschichte von der
»Lowengrube« antwortete, ohne daf} wir den Zusam-
menhang verstanden hitten. Es war uns hier ein neues
Ritsel, von dem er zu behaupten schien, daf} eins das
andre nur verhohlen habe. Als wollt er sagen: im An-
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fang ists verstecke, ist alles ritselhafter Hinterhalt, ist
alles lingst von langer Hand uns vorbereitet. Dann
zerbricht es, wird Anbruch, in immer neuen Briichen,
neuen Verwandlungen, aus altem Hinterhalt sich zu
erkennen gebend. Vielleicht, so schien mir damals,
trug sichs zu Anfang seiner Geschichte aber gerade so
zu, weil das wirklich Hinterhiltige ganz offen vor uns
liegen mufl und unser Vertrauen immer ganz hat, be-
vor es uns miRbraucht. Ich zumindest sah, seit der
»Léwengrube«, die Leute, denen ich in Blade ver-
traute, mit anderen Augen. Wo wartet er? Wie lange
lebt er schon hier? hab ich mich immer gefragt. Mir
geantwortet: Dreizehn Jahre lebt er schon hier. Mister
McClusky zum Beispiel, der mir ein Magnavox Tran-
sistorradio geschenkt hatte, obwohl man in Blade
kaum was empfangen konnte. Oder Larry Tenbrook,
angeblich ein entfernter Verwandter, der Sharons klei-
ner Hand beim Schénschreiben des »c« &fter mal
nachgeholfen hatte, ihr weismachen wollte, der Auf-
strich des Buchstabens beuge sich vorwirts wie der
Grashalm-im-Wind, nach dem unsere Stadt benannt
sei, der Abstrich aber baue ein Nest fiirs Osterei. Sha-
ron war viel zu arglos, auch der alten Miss Klingen-
berg gegeniiber, die in der Kirche Orgel spielte und
nach Mottenpulver roch, so daft ihr meine Mutter ein-
mal Parfiim schenkte, das sie aber prompt an Sharon
weitergab. Mir waren die alle verdichtig geworden:
wann wiirden sie zuschlagen, hinterm vertrauten Ge-
sicht hervor sich zu erkennen geben? Aber niemand
im Ort rithrte sich, alle verhielten sich leise, lauerten
noch geduldig, kamen auch immer wieder, suchten
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mich und meine Familie auf, weil sies »gut meinten«.

Wie du.

— Das Mifitrauen wird dir heute erwidert, Johnny. Ich
kenne das Vorstrafenregister, das der Sergeant sich ge-
rade durchgeben lifit. Du bist schon einige Male ver-

haftet worden. In einigen Fillen standst du auch unter
Mordverdacht.

— Nicht vor dem Gesetz.

— Bei den Leuten im jeweiligen Ort, das geniigt
doch.

— Genligt dir.

— Wie ist es dazu gekommen?

- Wozu?

— Warum hat man dich verhaftet?

— Das weifit du doch, wenn dus gelesen hast.

— Nein, ich will, daff dus mir erzahlst. Ich meine: man
hat dich doch dort gekannt, in einigen der Dérfer und
kleineren Stidte in Nevada, Arizona, Kalifornien, in
Shinbone im Death Valley, in Cartago, Inyo County,
hat man dich gekannt, in San Bernardino County und,
weiter stidlich, in Riverside County, den kleinen Kaffs
der Mojave Wiiste, aber auch weiter nérdlich, hér ich,
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kennt man dich, oder kennt dich vielleicht nicht, aber
mancher hat deinen Namen gehort, immer mal wie-
der, diese letzten Jahre, Warum?

~ Matthius, Kapitel zehn, Vers acht.

— Komm mir jetzt nicht mit dem Bibelmist. Da steht
doch nicht drin, warum du verhaftet worden bist.

— »Weckt die Toten aufl«

— Du meinst: »Sachbeschidigung, Ruhestérung, 6f-
fentliches Argernis ...« Das ist dein Matthius.

— Ich wecke die Toten auf.

— »Grabschindung«. Grabschindung hatt ich verges-
sen. Und »Widerstand gegen die Staatsgewalt«. Wer-
den alle aufgefiihrt. Nur las ich nie was von deinem
»Matthius« oder »auferweckten Toten«. Aber erzihl
mi.

— Erzahl dir?
— Kannst du Tote auferwecken?

— Wirst du gestern in Shinbone gewesen, wiifitest
dus.

— Was ist dort geschehen? Dort hast du auch Hallie
Doniphan kennengelernt, nicht?
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— Die sprach mich erst spiter an.

— Und wie kamst du nach Shinbone? Woher? — Oder
ist das auch ein Geheimnis? ~ Johnny, heifit das, wenn
du jetzt stillschweigst, heiflt das, dal du mir all das
nicht verraten willst, weil du befiirchtest, ich kénnte
spiter abhauen und draufien in Blade oder Shinbone,
Cartago oder Lone Pine Tote aus den Gribern holen?
Den Job tiberlaf ich dir gern. Ich will nur die Story.
Fangen wir noch mal von vorn an. Was war gestern in
Shinbone los, was ist da passiert? Wie bist du von
Shinbone hierher nach Blade gekommen? Warum will
der Sergeant in einem Predigerzelt in der Wiiste nach
Hallie Doniphans Leiche suchen? Was ist passiert,
Johnny? Fang mit Shinbone an. Das war wann, das
war gestern?

— Gestern? Ich weifl es nicht mehr.

— Was weiflt du noch? Was ist das erste, an das du dich
noch erinnerst?

— Das erste?

- Ja.




Eines Nachts, zwolf Jahre nach der Geburt unseres
Heilands, am Brechtentag, so hat ihr Vater immer er-
zihlt, stahlen sich drei Minner in das Dorf Nazareth,
wo der junge Jesus mit seinen Eltern lebte. Ein vierter,
der schon Jahre auf diesen Moment gewartet hatte,
stahl sich ins Haus seiner Eltern, weckte den Jungen,
der ihn kannte und ihm vertraute, und sprach ihm von
einem Geschenk, das er drauflen fiir ihn angebunden
habe. »Was ist es?« fragte der Junge aufgeregt. »Was
du noch nicht bist«, antwortete ihm der Mann, und
Jesus ging leise mit ihm, ohne die Eltern zu wecken,
aus dem Haus in die Nacht. Draufien aber — er be-
trachtete gerade bewundernd zwei stillangebundene
Tiere und kam zwischen diese zu stehen — wurd er er-
kannt, und der ihn gefiihrt hatte, hielt ihm den Mund
zu, als seine Verschworenen herbeieilten. Die knebel-
ten und fesselten den Jungen auf eines der Tiere. Jesus
namlich wufite nicht, wer die waren, die hier auf den
vierten gewartet hatten, daf§ er ihn heraus und zwi-
schen die Tiere fithre, Nur seine Eltern, hitten sie
nicht so tief geschlafen, wiirden in den Entfiithrern drei
Konige, die einst zur Geburt ihres Sohnes gekommen
waren, wiedererkannt haben. Der vierte im Bund war
damals, noch bevor Herodes die Kinder hinmorden
lie, ebenfalls aufgebrochen, hatte sich aber nicht mit
den Briidern in Bethlehem eingefunden, sondern in
Nazareth niedergelassen, wo er, zwdlf Jahre lang, ge-
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duldig aufs Nachtwerden dieser wichtigsten Nacht ge-
wartet. Die vier Konige schleppten den Jungen in die
Wiiste hinaus und warfen ihn dort, nachdem man ihn
von Fesseln und Knebel befreit hatte, in eine verlas-
sene Lowengrube.

Uber der begannen die sternkundigen Kénige nun ein
Zelt zu errichten, so daf der Junge den Sternenhimmel
nicht mehr sehen und bald nur noch im Kreuz der von
vier Fackeln auf den Grund der Grube geworfenen
Lichter und Schatten gehen, stehen und sehen konnte.
Als sie ihre Arbeit am Zelt vollendet hatten, knieten
sie, jeder an einem der Grubenrinder, nieder und ver-
neigten sich priesterlich-tief vor dem Jungen. Sie er-
klirten thm, wer sie seien und woher und zu welchem
Zwecl sie einst so weit gekommen und in diesem Jahr,
seinem dreizehnten, wiedergekehrt waren. »Und
warum ihr mich, wie den Daniel, in eine Lowengrube
geworfen und den Himmel meines Vaters tiber solcher
Gewalttat mit Gehingen und Tuchen verschrinkt,
sagt mir das auch!« forderte wiitend der junge Mann
von den am Grubenrand Knienden. Denn daf§ sie ihn
hier nur als den zukiinftigen Heiland zu ehren gekom-
men waren, wollte er ihnen, verstindlich, nicht ab-
nehmen. »Nicht wie Daniel aber!« sagte da der ihm
einst Gold gebracht hatte, indem er seine Stirn, die den
Sand des Randes der Grube beriihrte, aufhob, ihm
hinab in die Augen zu schauen. »Denn in dessen
Grube traten die Lowen, und die, das konnte nichsten

Tags jeder sehen, waren durch die Macht seines Gott-

vertrauens gezihmt. Wo sind denn die Léwen in dei-




ner Grube und also dein Glaube, der ihnen den Ra-
chen zuhielte?« — »Hort auf, mit mir zu spielen, und
sagt mir endlich, wozu thr mich hierhergeschleppt und
mitten in der Nacht aus meinem Heimatdorf entfiihrt
habt.« — »Sieh auf das Gitter dort in der Wand deiner
Grube, dann wirst du den Léwen schon sehen. « Jesus
konnte im Schatten der gegeniiberliegenden Gruben-
wand zwar ein Gatter erkennen, aber viel weiter dran-
gen seine Augen nicht, und der Lowe, der wohl dahin-
ter wartete, war aus dieser Entfernung nicht zu erken-
nen. »Tritt niher und schau ihn dir an, wenn du der
Heiland bist, denn die Priifung in der Léwengrube
muflt du bestehen. Denn wenn du es auch bist, Mes-
sias und Heiland, muf3t du es uns, die wir als Gesandte
der Welt nicht enttiuscht werden wollen, doch erst
werden«, sprach der, der ihm einst Weihrauch ge-
bracht hatte. Da schritt der Junge vor und ging vor-
sichtig hin unter den Schatten der anderen Gruben-
wand und trat bis zur Wand selbst, wo das Gatter war.
Und sah immer noch nicht dahinter. Bis er das Gatter,
davor zu stehen kommend, mutig mit beiden Hinden
faflte und sein Gesicht ans Viereck der Gitterstibe
lehnte, dahinterzusehen. Da, als seine Augen sich an
das Dunkel gewdhnt hatten, erkannte er aber kein
Tier, sondern — ganz auf den Lowen gefafit, erschrak
er: als es ein Mensch war. Ein gleichaltriger Junge,
auch sonst wie er, kam dort eben zu stehen, dunkel-
hiutig, wartend, still jetzt. Und war ebenso erschrok-
ken wie er, als hitte auch er den Lowen erwartet.
Beide wichen zuriick, als das Gatter rasselnd hochfuhr
und nichts mehr sie trennte. Mit dem ersten Schritt des
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Gegeniiber auf ihn zu iiberfiel unsigliche Angst den
jungen Jesus. Da rief einer der Kdnige aus: »Schnell,
tritt zuriick und hab acht, daf} er dich nicht totet!«
Und Jesus, der im Ruf seine Furcht vor dem Andern
bestirkt sah, wich zurlick in das Kreuz der Schatten
und Lichter und sah, langsam auf ihn zu, zur Mitte der
Grube hin kommend, den Anderen aus dem Schatten
treten und dessen Menschengesicht, schattenlos, von
den Fackelsonnen erleuchtet: zum ersten Mal. Der
Konig aber, der im Riicken des Jesus und tiber ihm
sprach und ihm einst Myrrhe geschenkt hatte, rief:
»Du sollst deinen Weg nicht weitergehen! Denn hier
haben wir dir einen zugefiihrt, der wird dein Leben
jung enden lassen. Er wird dich morden, oder verra-
ten, auf dafl sie dich morden. Und der Heiland, der du
werden sollst, der wirst du der Welt nicht werden,
denn hier, schau ihn dir an, hier durchkreuzt er dein
Leben, der Sohn des Simon.« Und vor Jesus trat Judas,
Sohn des Simon. »Stimmt, was sie sagen, und du willst
mich téten, mich verraten?« fragte Jesus. Judas erwi-
derte nichts, sondern sah weg von thm, nach oben, auf
die noch Knienden. Die Kénige, die auch in anderen
Bemerkungen angezeigt hatten, daf} sie den schon lin-
ger bei sich gehabt und ihn fiir dieses Treffen, kraft
koniglicher Kunst, in ganz bestimmter Weise vorbe-
reitet hatten, warfen nun ein Messer in die Grube, hin
zwischen die beiden. Und Judas, aus Angst, hob es
auf. Sich aufrichtend aber schlug er schon zu. Jesus,
der abwehrend, im letzten Augenblick erst den An-
griff erkennend, die Hinde entgegengestreckt hatte,
fuhr die Klinge unter dem linken Handballen entlang,




die Pulsader kreuzend, schnittschnell, so daf} er ent-
setzt, den Arm zu sich reiflend, zuriicktaumelnd, vom
eigenen Blut bespritzt hingestiirzt wire, hitte die
Grubenwand ihm nicht noch den Riicken gehalten.
Aber auch hier war die Hand Judas’ am Vorschnellen
schon und stach, ihn niederzustrecken, durchs Kleid,
aber fehlend, nur am Rippenkorb entlang, gleichsam
eine Stelle markierend. Wiitend vor Schmerz stief§ Je-
sus den Angreifer von sich, so dafl der, nur fiir Mo-
mente, die Gewalt tibers Messer verlor: die Klinge war
tief in den Lehm der Wand gedrungen und haftete
dort. Jesus schrie ihn an, abzulassen, den Kampf auf-
zugeben. Da starrte Judas, keuchend: »Was redest du
... redest du?« Ging auf ihn zu, das Messer loszurei-
fen, und im Versuch, ihm zuvorzukommen, das Mes-
ser aus dem Lehm zu ziehen, war Jesus gezwungen,
dem Angreifer den Riicken zu kehren. Da hérte er,
noch als er am Schaft des Messers zog, nicht mehr die
auf ihn losstiirmenden Schritte des Judas. Sondern die
hielten. Leise statt dessen war ein Schleifen und Zi-
schen, wie auf Sand entlang, hérbar. Und in der Kehre
noch, das Messer jetzt in der Rechten, sah Jesus ein
Zweites, niedergeworfenes, den festgetretenen Boden
hinschlitterndes, das blitzte, von Judas ergriffen wer-
den, linker Hand, womit der sofort auf ihn eindrang.
Und Jesus iibermannte die Wut, dafl der immer noch
nicht héren und ihm ans Leben wollte, und er wich
ihm aus und, ausweichend, stach er, mit einem Stich
tief ins Herz, stach er ihn nieder, dessen fallender Ko -
per das eingedrungene Messer fallend hinabrif. Und
durch den Kérper des jungen Judas zuckte es und riff
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den rechten Unterschenkel zum Oberschenkel hin, so
dafl er angewinkelt blieb, verharrend, auch unter dem
Récheln des Sterbenden sich nicht mehr bewegte. Und
Jesus erschrak vor dem Anblick des Jungen, und es
schiittelte seine Stimme, als er, am Toten vorbei sich
machend, so dafl der ihm im Riicken lag und sein zer-
stochener Korper nicht mehr von thm gesehen werden
muflte, aus der Tiefe hinauf zu den Konigen schrie:
»Die blutige Probe, thr Wahnsinnigen, habe ich euch
geliefert. Jetzt lalc mir die Leiter herab und befreit
mich!« Da stand der vierte Konig auf, der einst schein-
bar nichts, wie ein Magier, heute nacht aber Jesus
selbst gebracht hatte, und sprach: »Du mifiverstehst.
Denn noch nicht beendet ist deine Arbeit, wenn du die
Probe bestehen und aus dem Graben hinaufsteigen
willst in die Welt.« — »Was wollt ihr noch? Ihr Ver-
riickten!« schrie der Junge hinauf. Da stachen die
Stimmen der vier mitsammen herab: »Erst mufit du
ihn wieder lebendig machen!«
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Wir waren kaum durch die Bergkette ins Panamint
Valley gekommen, da brach ein schweres Gewitter
los. Im Licht des Scheinwerfers sahen wir die Schlamm-
stréme, die iber den Highway schlierten, ihn mit den
roten und schwarzen Aschzirren der Berghinge ider-
ten und unkenntlich machten. Hallie bog von der
Strafle, der Sterndiine am Ende des Tals zu, die im
Aufschein der Blitze immer wieder zu sehen gewesen
war. In dieser Richtung stand ein verlassenes Prediger-
zelt, unter das sie mit dem Wagen ins Trockene fuhr.
Wir stiegen aus, gingen im Licht des Wagens zwischen
den in der Runde gesteckten Zeltstangen hin, unterm
dunklen Tuch langsam der Zeltmitte zu, wihrend sie
weitererzihlte:

~ »Mach ihn uns wieder lebendig!« hatten die Kénige
thm befohlen. Da brannten die vier Fackeln aus, und
wurde dunkel in der Léwengrube. Und der 16wenglei-
che Kénig der Morder, Jesus, der seinen Verriter, der
ihn nicht héren konnte, getdtet hatte, wandte riick-
wirts sich, hin zum Opfer. Und manche sagen hier:
drei ganze Jahre blieb die Finsternis iiber der Grube,
andere: drei Tage wihrte sie, wieder andere: drei Stun-
den warens, die wie drei Jahre ihm lasteten, dem jun-
gen Jesus. Drei Stunden Finsternis. Wie spiter auch
am Kreuz, nach jener sechsten bis um die neunte
Stunde: Finsternis.
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— Um was denn vor uns zu verbergen?

— Um zu verstehen erst: die Vielfalt unserer Angste,
die dort im Dunkel wohnen; und ihnen nachzutun,
sie, nachgetan, sich nachzuholen und uns daraus zu
bergen. Drei Stunden Finsternis f#ir uns, um unsere
Krankheit, unsre Morde, unsern Hunger, unsern Haf}
zu sdugen, stillen, bergen; uns, nachgetan, und nach-
geschaffen, neu: in Eins gemacht, aus diesen Drei-in-
Durnkelheit das Leben neu zu geben.

~ Und wie hat Er verstanden, um uns dann nachzu-
schaffen, neu zu machen?

— So, wie er sich gebrochen, uns sich an uns gegeben
hat, so wollt er auch verstanden sein: er brach sich,
brach das Brot. Nehmt und eft, hat er das nicht ge-
sagt?

— Was dann? Was geschah dann?

— Dort in der Finsternis, sagt die Geschichte, die dir
dein Vater nie zuende erzihlt hat, dort unten nahm der
junge Heiland, der er der Welt noch nicht war, das
Messer des Judas, mit dem er ihn getétet hatte, und
legte dessen Leib in sieben Teile dar, in Kopf und Glie-
der, Rumpf und, Letztes, Herz. Und sammelte das
Blut im Kelch; und tauchte seine Lippen und trank
hinein: und war wie er: so Er. Und Er verstand des
Judas Herz und af}. Bis beide eins, verstanden und le-
bendig: auferstanden. Und Judas, aufgestanden aus
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dem Jesus, von Thm: jetzt vor Thm stand. Da rif} das
Tuch der Tiicher, das Tuch des Zelts der Kénige, das
tiber ihnen Finsternis gewesen: da war es heller Tag.
Die Grubenwand herab hing eine Leiter, aus Seilen ge-
kniipft, und Judas war der erste, der in die Welt ent-
kam und der vergaff. Denn daher kannt der Andere ihn
und wuflte, wer ihn, noch Jahre spiter, aus Finsternis,
mit einer Fackel in der Hand, zu kiissen kam.

— Wer bist du, Hallie, daf§ du die Geschichte weifit?
Und bis zu Ende?

— Deine Begleiterin bin ich. Erinnerin, Muse. Die
deine Geschichte weif}, iibers Ende hinaus.

— Das ist die Seele.
— Das sagst du.

~ Wer bist du also?

— Frag doch, warum Er, nach jenen Stunden Finster-
nis, dann um die neunte Stunde schrie.

— Warum Er...

— Schrie und verschied. »Eli, Eli«, schrie Er, »warum
hast du mich verlassen?«

— Bist du Seine Erloserin?
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- Das sagst du.

— Und warum schrie der Retter in der neunten
Stunde?

— Weil Er, nach allem Hunger, Mord und Haf$, nach
aller Last des Bergens, der Geborgenen: nun selbst ge-
borgen werden wollte. Und niemand kam. Das heifit:
verloren war, verlassen. Der Retter muf} sich geben,
ganz, mufl sich verlieren, nicht nur: zu retten. Auch
um, verloren, der Schrei aller Verlorenen zu sein, fiir
immer, der machtlos zum Allmichtigen schreit und
ihn nicht mehr versteht. Da ist der Tod des Holers,
unverhohlen.

— Und du?
— Sein Echo. Die du riefst.

— Und zu erlésen wie?




