~ Das Wachs ... Ganz mit Wachs gefiillt sollen die
Ohren des Judas gewesen sein, sagst du?

— So sagt es die Geschichte. Wir sie vom Vater zuende
erzihlt worden.

—~ Aber warum hitten sie thm die Ohren mit Wachs
verschlossen?

— Das sagt die Geschichte, die dir dein Vater erzihlt
hat, schon gar nicht. Nicht einmal, ob es die Kénige
waren, die sie ithm verschlossen. Denn vielleicht fan-
den sie ithn schon so.

— Mit wachsverschlossenen QOhren?

— So. Und wars ihnen gerade recht gekommen, daf er
nicht horen konnte, wie er auch sie nicht hoéren
konnte, als sie kamen und sich ihn fir die Grube
schnappten.

— Wenn sie es nicht waren, die thm die Ohren ver-
schlossen, wer dann?

— »Er selbst«, so miifite man die Geschichte ehrlicher-
weise weitererzihlen.

- Aber warum hitte ersich . .,
— ... Wachs in die Ohren getan?

- Ja...
— Um zu horen. Glaubst du nicht?

— Zu héren? Was hort man denn mit verschlossenen
Ohren?

— Pragst du mich, oder weifit dus schon?

— Ich frage dich.

— Das soll der Junge beantworten, von dem ich dir
erzdhlen mufl. Der hat seinen Vater, einen Pfarrer, der
Gott oft im Mund fithrte, gefragt, wie man Gott sehen
kénne, Sehen kénne man IHN nicht, hat der Vater
gesagt. Die IHN gesehen hitten, wie Moses und Jo-
hannes, die sahen heilighlendendes Feuer, die Sche-
china, Zeichen einbrennendes oder Worte zweischnei-
dendes Feuer, so hell, dal man THM nicht langer ins
Angesicht sehen konnte — vielmehr nahm man das Se-
hen von IHM, ER gabs —, so brennend, daff man wie
tot vor IHM niederfiel, »Sehen wirst du IHN also
nichte, sagte der Vater. Ob man Gott héren konne,
fragte der Junge, horen kénne, was Gott sagt. »Wenn
du betest, Sohn«, hat der Vater geantwortet, »dann
wirst du IHN héren.« Als aber der Sohn abends be-
tete, horte ernichts als den Wiistenwind, der durch die
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Straflen wehte, spielend Spuren verwischte oder leere.
icecream Kartons befreite, deren plattgefahrene Papp-
fliigel unterm Rad eines Wagens eingeklemmt lagen.
Und wenn der Wind, das Schlittern und Scharren sei-
ner Windgetragenen, flaute: das Tschirpen der Zika-
den. Er versuchte, genauer zu héren, horte an man-
chen Abenden den Pickup Wagen Nat McCluskys
vom Drive-In aus dem Wind sich nihern, am Haus
vorbeifahren und, hinter ithm her, denselben Wind:
geduldig Reifenspuren tilgen. Dann Scharren, Schlit-
tern ab und zu, ein Riitteln an der Fliegentiir, und in
der Flaute: das Tschirpen der Zikaden. Manchmal,
wenn er frither zu Bett gehen mufite, war windge-
bauscht das Lachen der Honeymooners auf Martha
Venezias 7er Kanal aus dem Nachbarhaus noch zu hé-
ren, oder Teddy Noonans verkratzte Schallplatte, die
immer beim letzten »Can’t buy me —« hingenblieb.
Bis auch solche vom angestrengten Horen gefundenen
Spuren allmihlich im Tschirpen der Zikaden, Riitteln
an der Fliegentiir, in Wind oder Schlaf untergegangen
waren, Nur die Stimme Gottes, die er mit seinem Ge-
bet hatte beschwéren wollen, war nie zu héren, schien
unerlauschbar, Und wenn sie, wie sein Vater be-
hauptete, im Wind ging, diese Stimme Gottes, dann
war ihr Reden unentschliisselbar, nicht aufzuschliis-
seln ihr Riitteln und Zertreten aller Spur. Dann hatte
er bereits gehdrt und hitte nicht die Stimme, vielmehr
den Schliissel hinter dieser Stimme beschworen sollen,
um mit Verstand dann einzubrechen in ihr Scharren
und das Verscharrte Gottes. »Du muf3t dich stille ma-
chen«, sagte ihm der Vater. »Wenn du IHN nicht

116

horst, ist es, weil du dich von anderen Dingen ablen-
ken ldft. Schalte alles aus und mach dich still, auch
deine Gedanken, mach sie still. Dann wirst du IHN
héren und verstehn. «

— Du erzihlst von mir. Das alles war in meiner Kind-
heit. Woher weiflt du auch davon?

- — Ich habe ein Talent: ich kann mich an alles erinnern,

und schaff auch alles aus dem Erinnern. Nur eines be-
darf ich, der horen soll. Denn zum Lebendigmachen
brauch ich einen wie dich; und zum Innern des Erin-
nerns brauch ich einen Ort wie dich. Erinnerst du
dich, was du getan hast, als dein Vater zu dir gespro-
chen hatte? Du warst dreizehn damals, in jener Nacht,
so alt wie der Jesus der Grube.




— Fines Nachts, im Sommer, als der Vater schon
schlief, ging ich hinaus. Gibsom Street, durch die der
Wind rauh blies, hab ich tiberquert, die Tiir zur Kirche
aufgemacht. Die Hintertiir zur Sakristei, die er nie ab-
schlof8. Da lag sein Kalender auf dem Stehpult, aufge-
schlagen, daneben ein kleiner Stapel Tticher und eine
grofie Streichholzschachtel, mit der er die Kerzen im
Innern der Kirche anzuziinden pflegte. Hier strich ich
eins der Holzer an der rauhen Auflenseite und sah es
flammen. Im Licht, das die Kalenderseite traf, sah ich
auch noch den Tag, der morgen kime, so dacht ich,
der aber schon gekommen war, so stellte sich spiter
heraus. Das Buch lag nimlich auf den Tag des Taufers
aufgeschlagen, »Johannes« unterstrichen, weil er fir
diesen Tag tatsichlich eine Taufe vorsah, das Neuge-
borene vielleicht Johannes hieff. Dann stieg ich durch
die Tiir ins Innere der kleinen Kirche selbst. Doch der
brennende Span, obwohl ich mich reckte, mochte
nicht bis zur Spitze der groflen Altarkerze reichen, die
ich entziinden wollte. So kletterte ich hinauf und
kniete still und hielt die Flamme an den Docht. Die
Kerze brannte hell, und ich wartete gar nicht lange, da
war das Wachs rund um den Docht schon fliissig-
weich geworden. Mit dem geloschten Streichholz
strich ich davon in meine Hinde, wo es abkiihlte,
rasch, und ich es mit den Fingern formte, wie Lehm,
rundend den gewordenen Ball wieder wirmte, dann
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von neuem herabstrich auf ihn, bis ich glaubte, genug
davon zu haben, und mir die knetbar-warme, kleine
Weltenkugel brach, sie auf die linke und rechte Ohr-
muschel streichend verteilte. Ich konnte nicht mehr
von auffen, nur noch den eigenen Atem horen, darun-
ter aber: ein Raunen, das kaum merklich zu beben
schien. Gott wollt ich héren, jedem dufleren Gerdusch
entkommen. Jetzt sah ich aber, daff auch alles Sehen
Lirm schaffte, das Sehen selbst der Kerze: den Stich-
ton des sie entziindenden Holzes mich erinnern
machte; die Leere dieser dunklen Kirche Erinnerung
an Schritt und Stimmen der Kirchginger, an deren Ge-
singe brachte; die aufgeschlagene grofie Bibel mich an
im raschen Winde frei hin- und hergeschlagne Seiten
erinnerte und somit lirmte und in der Stille den Ton
des Lirms, so schatf gezeichnet wie er selbst, in mir
erregte. Ich blickte auf zum Kreuz, dem grofien Kru-
zifix, an dem in Holz geschnitten der Kérper Jesu
hing. Wo das gemalte Blut zu sehen war, zu sehen war,
wies tiber die aufgenagelten Fiifle hintroff, da bildete
ich mir ein: die Tropfen Bluts nicht nur zu schen:
sondern sie auch auftreffen und im Altartuch versie-
gen zu horen. Ich schlof} die Augen, schlof8 die Bil-
der, von denen alles Sehen kam, aus mir, Da war es
stiller. Mit geschlossenen Augen stand ich auf, um
Ihm ganz nah zu sein. Da lirmten die Gedanken. Und
die Erinnerung schuf sich die Welt hinter der Welt, die
sonst das Sehen und das Horen gab, und sah und hérte
unabhingig, lirmte los. Ich hielt den Atem an, wie um
dem Lirmen der Erinnerung die Zufuhr abzuschnei-
den — da strich, da, schien mir, hauchte, leckte, heif3-
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fahrend rasch, Seine Hand: an meine Hand. Vorbei.
Das Sich-Beriithren zweier Hinde. Wie ausgeloscht:
mit einem Schlag ... bin ich, kaum dafl ich atme. Jetzt
miifite sich die Stille fillen: mit Seiner Stimme. Das
hab ich nicht gedacht, gerade weil ich durch den
Schrecken gar nicht zum Denken fihig war. Atemnah-
heif3, leckend mit der Zunge des Tiers, hat Er gesengt,
hitte mich beinah gepackt. Und wieder! Jetzt! spiirt
ichs: daff sich Sein Angesicht zu meinem nieder, ni-
herbeugen wollte, dafl es ganz heify vor meinem Paar
geschlossner Augen wurde. Unter der Hitz Seines
Antlitzes war auch ein Hissen, ein Kratzen und
Schlingeln zu horen, ein Beiflen und Zischen, das sich
von auflen durchs Wachs in meine Ohren schmolz, als
wollt Er zu mir fliistern. Da fuhr Seine Hand noch-
mals an mich, brennend heif}, daff ich vor Furcht er-
starrte: im Feuer Seiner Worte, die jetzt kimen, ganz
ausgeldscht zu werden. Die Augen aufschlug und Thn
brennend sah!

Ich stiirzte vom Altar, Das Kruzifix iiber mir, die
Wandtifelung hinterm Altar standen in Flammen. Vor
dem brennenden Tirpfosten zur Sakristei lag vergos-
sen die grofle Kerze, die ich beim Aufstehen, ohne zu
horen, vom Altar gestoflen haben mufite. Ich rannte
zwischen den Kirchbankreihen hinab zum Haupt-
eingang. Verschlossen, Als ich mich wandte, zuriick-
zugehen, es bei der Tiir zur Sakristei doch zu versu-
chen, sah ich den Leichnam in Flammen vom Kreuz
brechen, auf dem Altar darunter zerschellen und,
so zerstiickt, das Feuer in die Kirchenmitte wer-
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fen. Mir war der Weg verstellt. Auch so: als wolle ihn
hier wer verstellen. Will Er sich richen, dacht ich:
jetzt, an mir? Weil ich Thn, den Verscharrten, in Seine
Stimme zwingen wollte - in meine: daf auch ich ver-
stinde? Oder spricht Er hier hell und klar in dem er-
zwungenen Glanz, und ich versteh nur wieder nicht?
Was spricht Dessen Flamme, die das Bild von Thm aus-
16scht? Ich wurde von einem Feuer, das Seine split-
ternd-reiflende Hand gelegt hatte, in die Enge ge-
dringt, zur Wand. Hochklettern konnt ich hier nicht,
und das einzige Fenster lag zu weit oben, um es ohne
Seil oder Leiter erreichen zu kénnen. Was spricht Des-
sen Flamme, die herab in die Kirchgrube bricht, iiber
den Raum herfillt, der Ihm gerichtet wurde? Die auf
die ersten Binke schligt, wo ich mit anderen vor Thm
gekniet, dem Feuerstifter, der hier — so kams mir in der
Angst —im Hinterhalt gehangen und nur auf diese eine
Nacht gewartet hatte, um mein Vertrauen, das sich
Ihm kindlich-hinterlistig in Sein Geheimnis schlei-
chen, es mit Thm teilen wollte, zu bestrafen. Die Tiir
zur Sakristei war schon ein Teil der Flammenwand,
die sich hier grofigeredet hatte. Ich wollte driiber-
schreien, nach Hilfe rufen, mich verraten, um hier
noch zu entkommen. Und rief nach meinem Vater,
meiner Mutter, die, wie ich spater einsah, doch nichts
héren konnten, so laut war schon der Wind geworden,
der um die Kirche ging, Da sah ich, da8§ an der vom
Feuer angefallenen Tiir zur Sakristei ein Ruck ge-
schah, nach innen, als sei jetzt jemand eingetreten und
wolle 6ffnen, und riittelte und zog, bis sie nach innen
wich, die Tiir — und sich ihm 6ffnete. Es war nur
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Wind, der frei von draufien kam, sich durch den Spalt
der dufleren Tiir, die ich nur angelehnt: hindurchge-
spielt, hindurchgesogen hatte. Sein Blasen bog, nur ab
und zu, die Flammenzungen aus der Mitte der aufge-
stofRenen Tiir und so weit gegen die Wand hin, daf} ich
glaubte, durch die feurig-zitternde, mandelférmig-ge-
zahnte Bresche noch springen zu kdnnen. Ich ging auf
sie zu, bis dorthin, wo die Hitze mich tasten machte,
mir die Augen wieder schloff und ich vor Schmerz auf-
schrie, als ich das Feuer sich von unten um meine Fifle
legen fithlte. Ich fiel zuriick und sah, daf} es das Feuer
im abgespaltenen Haupte des Gekreuzigten war, das
hier den Weg versperrte, um meine Fiifle fassen
wollte, als sprich es eine Bitte. Ich sah den Kopf: die
aufgemalte Farb und Firnis von sich ziehen, die Augen
bis nach innen brennen, die Maserung der Gedanken,
die Dornenkronenwunden iiberbrannt: sich auslo-
schen, vom Wind gefacht-befohlen. Jetzt wollt ich mit
Thm sterben, der Mund, auf dem jetzt Flammen stan-
den, der schien mich so zu bitten: nur nicht allein zu
sein, »Bleib hier, bleib bei mir«, mehr noch, mir Sein
Geheimnis zu verraten: die Menschenschmerzen und
die Menschenangst, mit der Er vor mir brannte und die
Er all die Jahre lang verschwiegen hatte, und die Er
teilen wollte. Da stob der Wind bis zur Unkenntlich-
keit ins holzgeschnittne Haupt, das eben noch gespro-
chen hatte. Ich wurde wach an diesem Nichtmehr-
sehen, Nichtmehrerkennenkénnen, sprang auf und
iibers Haupt hinweg, durch jene Bresche. Entkam so
durch den Hinterausgang, stand wieder in der Nacht,
im Wind, der schon am L&schen auch meiner Spuren
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war. Mein Kopf drshnte. Ich zog und krallte mir das
Wachs aus den Ohren: horte das Prasseln jetzt aufbla-
sen hinter mir. Die Flammen fraflen schon am First,
Ich eilte iiber die Strafle zuriick zum Haus und sah
doch noch, bevor ich unters Dach der Veranda trat,
nach oben, wo hinterm Fenster unseres Zimmers, das
diesen Brand schon spiegelte, die stand, die alles hier
gesehen haben mufite: die Schwester.
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— Wenn du begegnend mich verstehst, Von mir bist,
was ich bin. Das Deine siehst durch mich. Und iiber
mich den Weg nach unten findest.

— In jene Grube?

~ Und einig wirst.

— Mit wem?

— Mit mir, Begleiterin.

— Und was befichlst du?

|

Wie Er befehl ich. Wie IThm befohlen war.

|

Bist du wie Er?

Du sagst es.

— Dann sags mir doch.

— Du, brich mein Brot und if}. So sag ich dir.
— Dein Brot?

— Das ist mein Leib.

|

Und wenn ich esse?

Erkennen wirst du mich, verstehen.

Was ist das?

Auferstehen..

~ Und die ich auferwecken sollte, nach dir, und lange
vor dir getotet hab?

Wird auferstehen.

— Der Morder. ..

— Der Erl6ser sein.

Verloren, sagst du, wie am Kreuz?

Geborgen.

Und du?

In dir.

Verborgen?

|

Offen, ganz offen, dir erkannt.

l

Und ich? Sag mir: wer werd ich sein?
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— Du sagst es.
— Was denn?
~ Komm her, zerbrich!

Da kam er vorwirts auf sie zu. In Wiederholung, sie-
ben Mal. Und als er sie gebrochen hatte, siebenmalig,
tiel hin und hielt ihr Herz. Erhob es, trank aus ihm
und aff. Da spliff das Zeltdach, fiel der Regen, der im
Stoffkelch driiber sich gedringt, und wusch ihn, der
im Blut da auf der Erde lag.

Und doch im letzten, es war schon alles getan, alles
still, wie »still« in jener Kindesstille, die er sich, Gott
zu horen, immer bauen wollte, da fuhrs ihn an und
eine Stimme sprach: »Wahnsinniger! Was hast du ge-
tan? Wo ist deine Schwester?« Da war der verlassen,
der sich bergen wollte, und schrie und fand sie nicht.
Und niemand kam. Und wuf§te nicht, wie Judas aus
der Grube steigend, was ihm geschehen war, und
rannte aus dem Zelt. Und kam dieselbe Nacht nach
Blade, die Stadt seiner Geburt.
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Am folgenden Tag, dem 22. Dezember, wurde Shines
aus der Zelle in Blade entlassen. Der Deputy hatte
seine schwarzrote Plaidjacke in einer Zeltruine am
Nordende des Panamint Valley gefunden: sonst
nichts. Auch keine Spuren von Gewalt. Aus Shinbone
wurde bestitigt, dafl Shines, tags zuvor, wihrend ei-
ner Beerdigung auf dem Friedhof aufgetaucht war und
den Sarg beschidigt hatte. Es sei allerdings seitens der
Hinterbliebenen keine Anzeige erstattet worden. Eine
»Hallie Doniphan« habe sich gewif§ nicht unter den
Trauernden befunden, auch lebe niemand dieses Na-
mens in Shinbone. Man empfahl Blade zu tun, was
Shinbone getan hatte: sich Arger zu ersparen, den Ver-
riickten vor die Stadt zu setzen und ihn zu warnen, je
wiederzukommen.

So geschah es. Man gab Shines seine Jacke zuriick und
entlief§ ihn. Der Sergeant sah ihn die Main Street hinab
zur Furt zurtickgehen. Aber Shines bog, kurz vor der
Furt, Ecke Gibsom Street ab, schritt rasch an Sam’s
Hardware, einer Eisenwarenhandlung, wo frither die
Kirche seines Vaters gestanden hatte, vorbei und be-
trat den alten Friedhof dahinter. Er besuchte die Gri-
ber seiner Eltern und das Grab Sharons, seiner Schwe-
ster.




Als er eine Zeitlang vor Sharons Grab gesessen hatte,
hoérte er Menschen, die, wenige Reihen entfernt, einen
Sarg zu Grabe trugen. Shines blickte, was ihm vorher
nie moglich gewesen wire, ruhig auf die Trauernden,
ohne sich berufen zu fithlen, hinzugehen, aus der
Gruppe der Menschen an den Sarg vorzutreten, den
Toten zu wecken, Er blieb bei Sharons Grab sitzen.
Als das Trauergefolge den Friedhof verlassen hatte
und es still geworden war, ging auch Johnny Shines.
Er verlief§ Blade und wurde dort nie mehr gesehen.

Die Legende um Johnny, mit dem ich mein Gesprich
in jener Nacht abgebrochen hatte, als es der Wahrheit
nahegekommen war, er mir alles gestanden, alles ver-
standen und Tag gemacht hatte, entstand aber erst spi-
ter, sieben Jahre nach seiner Ankunft in Blade, am Tag
der Jahrtausendwende. Zu einer Zeit also, da viele, in
Erwartung des Weltendes, aus den grofien kaliforni-
-schen Stidten in die Mojave gezogen waren, um dort
in Zelten zu warten, manche: erhoben zu werden,
diese Welt zu verlassen, andere: der Zerstorung zu ent-
kommen, deren noch ausstehenden Hohepunkt sie in
einer Serie von Erdbeben, die iber Teile Kaliforniens
hingezogen waren, angekiindigt sehen wollten.

Eines davon betraf auch Blade. Dort war, finf Tage
vor Jahresende, die Erde querhin durch eine Grab-
rethe des Friedhofs aufgerissen und eine mannstiefe
Kluft entstanden, so dafl die hier begrabenen Sirge zu
sehen waren. Manche hatte die Wucht des Bebens wie
Halme zerrissen, andere obenhin mitgezerrt, so dafl
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sie quer tbereinandergeschichtet oder, wie grofle
Schriftzeichen, im Winkel aneinander lagen. Tags dar-
auf entschied man, daf} Sirge und Uberreste, sobald
die Aufriumarbeiten in der Stadt erledigt wiren, aus
dem Graben gehoben, identifiziert und an anderer
Stelle wieder beigesetzt werden sollten.

Mit dieser Arbeit wurde am Morgen vor der Neujahrs-
nacht noch begonnen. Auf dem Grund des Grabens,
aus dem schon einige Sirge, auch zertrimmerte, geho-
ben worden waren, hérte man plétzlich Rufe der Ar-
beiter. Der Friedhofsverwalter wurde herbeigeholt,
spiter auch die Polizei. Denn einer der Sirge — einer
der wenigen, die der Erdriff weder beschidigt noch in
zwei gebrochen hatte — war leer. Aufler dem Toten-
kleid befand sich nichts darin, was hitte schlieflen las-
sen, dafl er je benutzt worden war. Allerdings: ein
Biindel fand man, am Fuflende des Sargs. Eine grofiere
Summe Geldnoten und altes Silberbesteck, darunter
ein kleiner Loffel, in den ein Name und Geburtsdatum
graviert waren: »Sharon — Dec. 22, 1956«.

Einige in Blade vermuteten, jemand habe die Uberre-
ste der Toten, nachdem das Erdbeben den Sarg offen-
gelegt hatte, entwendet. Andere: die Leiche des Mid-
chens sei weder geraubt noch je ausgegraben worden.
Dafir spriche das Geld. Denn welcher Riuber, so
hief§ es, hitte das Wertvollste liegengelassen?

Manche sprachen von einem Wunder. Die schrieben
es meinem Bruder zu.




