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Kdyz spusti podzimni vétry

Kelyz spusti podzimni véiry, prii kastanové listi. Riti se
do viiertly, stopkou dolit. A pak to tise fukne, jako kdyz
pleik zobne do zemé. Samomnd kastany padaji jen tak,
i za tipiného bezvétd, a stefné jako hvézdy: stremhlav.
A dopadnou s lumenym vikikem. Nerodi se jako pid-
ci z vajicka, postupmé - jefich jeZcl ulita pukne znice-
honic a nardz a x mékiké podsiviy (bélavé az do mod-
ra ) vyskddon rozverni cokolddovi cernouscl s fvdfic-
kami jako zrcadio. V nékterych slupldch byvaji i dvof-
Eata, ale rozlisil se dafi docela dobre: jedno z nich oby-
cefné mivd lysinku jako ki, Matka je fedy poznd
vEdycky - podle hvézdy na cele.

Chiapecek behd po trdavniku, vybird kastany z tikry-
1t mezi drny a strid si je za tvdie, Pusa mu pretéke lep-
kavou horkosti. Ale chlapec se usmivd. Nejlepsi by bylo
vwlézt na vétey, vybrat si jeden hrozen plodii a cekal.
Ubreinit se sladkému andilleovi spanku. A hlidat zrdni,
hiidat i dny a 17 noci, bez jidla a bez piti, beze spdn-
kew at bez odpodinku. Nespustit jezka z odi, tak fako po-
zorujes malou rucicku na hodindch. Bodling uz zivrd-
Iy a spicky fim hnédnow. Staci se jich neapairné do-
tenout, a hned mds na brisku prstu dirku a v dirce i
hezkou Cervenoudkou krev, Honem si musis svij Spi-
navy prst, klerim jsi pred chvilkou upldcdval koule
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z bldia a koviskych koblizek, pofddné vycucat. A treba
to nepomize a stefné dostanes otravu krve. To potom
déti umiraji. Polozi je do malé pozilacené rakvicky
a odneson na hrbitov mezi riZe. V ele privvodu se
houpd krizek a za rakvi jde chlapcova maminka, tati-
nek a samozrefmé sestra, pokud md sestru. Maminka
Jje celd v cerném, do tudre ji nent vidét. fenom tam, kde
maji byt ofi, je erné hedvdbi vihké od siz,

V kfistalovém polosvétle, prowikajicim napil spusid-
nymi Zaluziemi, vyseddvd bledd divka v cerné zdstér-
ce gymnazistky. Na fialovych flakoncich s kolinskot
vodou kreslf slunce zlaté hvdzdicky.

Tady fe zdrof 1¢ tajemné fialkoveé vind! Divka prodd-
vafict obrdzlky motilii § dravé zvéie a k tomu parfémy
md ze viech vini nefradéfi vimi fialek. A rozsévd fi
Siddre viude kolem: po dianich, po svych bujrych ru-
syich vlasech (i kdyz by se k rusym vlastim, upiimné fe-
ceno, lépe hodila find viné)...

Prod jesté nikdo neslozil fugu pro orchestr a sefik?
Vtemném sdle by na podiu vyzdvihovali fialové lah-
vicky uslechtilych vini

A ty, ktefi by tite, bez vikFiku omdlévali, odndseli by
do vedlejsi siné, v niz by se vzndiela détinskd, lécivd
viiné lipoveho kvétu a hermdnku.
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Kastanova ulice

Prosim vis, pane, mohl byste mi fict, jak se dostanu do
Kastanoveé ulice? Nevite? Musi tady nékde byt. Uredni
jméno si uZ nepamatuju, ale uréité vim, e m nékde
blizko je. Co fikite, Ze tady Zidnd ulice s kastanovym
stromofadim neni? Ale ja jsem si naprosto jisty, Ze
byt musi, wlik zase vzpominky nelzou,

Ano, pred valkou... Na rohu byvala kola a pred ko
lou artéski studna. To jsem si pfece nemohl jen tak
vymyslet. Chodil jsem tam do prvni tiidy. A pfedtim do
skolky. Nase ucitelka se jmenaovala sleéna Fany. Mo-
ment, ukdzu vim fotografii, kde jsme vSichni pohro-
madé: prosim, sleéna Fany, nase ucitelka, ano, ten ved-
le ni, to jsem ja, Andreas Szim, tady je moje sestra
Anna, Fredy Fuchs, nd¢elnik nasi party... Aha, uZ to
méam, ted jsem si vzpomnél. Ta ulice se musela jmeno-
vat Bemova, protoZe nadi parté se fikalo bemovei a be-
movee vedl pravé Fredy Fuchs, mistni Némec, pro klu-
ky normalné Aca Dlouhdn. Vidite, pane, kdybych vis
nezastavil, tieba bych si vilbec nevzpomnél, Ze se ta
ulice jmenovala Bemova, podle jednoho slavneho pol-
ského generila, osmadtyficitnika. Opravdu vam to
jméno nic nefikd, Bem, Bemova ulice? Ach tak, po-
chopitelné ze si to pamatovat nemiZete, kdy? jste tu
pied vilkou nebydlel. Ale tieba byste si vzpomnél, jest-
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li tu nékde neroste alej kastanid. Na jaie, kdyz kvetly,
lezela vam v celé ulici takova 1€2kd, mdli viné. Jeding
po deéri ne, To byla smichand s ozonem a vonéla hned
jinak, lehce...

Ach, promifite, moc jsem se zapovidal. Zkusim se
zeptat jedté nékoho, musi tu existovat nékdo, kdo si
vzpomene na tu ulici, pied vilkou se jmenovala Bemo-
va a bylo v ni stromofadi kastani,

Opravdu se nepamatujete, pane? Tak ani vy ne. Co
bych vim o ni mohl je&té Fict? Jediné to, Ze na rohu
byla studna, artéska studna pfed skolou. A nékde bliz-
ko kasdrny, myslim vlevo za rohem, na konci ulice. A7
tam jsme jako deti sméli sami. Provoz tam nebyl skoro
#idny. Teprve na kiiZovatce u kasdren zacinaly koleje
(ty malické zlutomodré tramvaje!). Aha, jesté na néco
jsem zapomnél: podél kastana pred valkou vykopali
kryt. Klikary, cikcak. Tam méla nase parta hlavni sidlo.
Tieba vim ta podrobnost pomiize, tieba si vzpomene-
te, byl to dost velky kryt. Ji vim, kryty byly véude, ale ty
kastany rozhodné nebyly jinde nez v nasi ulici, to vim
urcité, Pochopitelné Ze jsou to viechno detaily. Chtél
jsem vam jenom dokdzat, Ze si naprosto spolehlivé
pamatuju ty kastany. A tohle je, pane, akdr A studnu
taky nikde nevidim. Tfeba byla Bemova ulice jinde, ta-
hle se mi zdd i néjak Gzkd, urcité jste se nemohl splést?
V kazdém pfipadeé vim ale moc dékuju, pokusim se si
to jedté oveéfit Zaklepu na néjaké dvefe a zeptim se:
Nejmenovala se tahle ulice pfed vilkou Bemova? Vite,
poiid se mi to jaksi nezda, nevéfim, ze by se tolik sta-
rich kastant mohlo jen tak beze stopy ztratit. Aspoii
jeden by tady zhstal, stromy maji pfece dlouhy Zivor,
kastany, pane, jen tak neumiraji.

Piiznim se vam, pani, Ze nevéfim vlastnim oéim.
Nikdo mi nedovede vysvétit, kam se viecky ty kasta-
ny podely, a nebyt vis, opravdu bych pochyboval, jest-

12

li jsem si to nevymyslel nebo jestli se mi to jenom ne-
zdidlo. To vite, u tak starych vzpominek si cloveék nikdy
nemiie byt na sto procent jisty. Jste moc hodnd, déku-
ju viam pékné, zkusim ted najit dim, kde jsme bydleli.
Ne, ne, viiné jste moc hodnd, ale radéi bych byl pfi
rom sdam.

Potom pfistoupil k jedném dvefim (dobfe védél, ze
to nejsou tamty dvere) a zazvonil. Prominte, fekl doce-
la normdlnim hlasem, nebydli tu ndhodou Andreas
Szam? Urdité ne, mradi se Zena, copak neumite &ist?
Tady bydli profesor Smerdel.

Jste si opravdu jistd, nedal se odbyt, Ze tu Andreas
Szdm nebydli? Pred vilkou tady bydlel, vim to uréité.
Na jeho otce si taky nevzpomindte? Eduard Szam, mel
bryle. Nebo si moZnd vzpomenete na jeho maminku,
Marie Szimovi, vysokd, hezka, takovd tichd. Nebo na
jeho sestru Annu, vadycky nosila masli. Tady, vidite, co
je ten zihon porku, tam nékde méli postele. Vidite,
pani, Ze si to dobfe pamatuju. A tady méla jeho mamin-
ka Marie Szamowva Sici stroj, starou Slapaci singrovku.

Nebojte se, pani, to jsou jenom staré vzpominky. Po
tolika letech je stejné viecko jinak. Podivejte se; tam,
pod mym polstifem, vyrostla jablofi a singrovka se
proménila v miZovy kei. Jenom po kastanech nezista-
la ani stopa. To proto, pani, Ze kaStany nemaji svoje
vzpominky.

Slyseli jste, dim uz neexistuje. Z moji postele vyrost-
la jablof. Uzlovaty, kiivy kminek bez plodd. Pokoj mé-
ho détstvi se proménil v zihon porku a na misté ma-
mindiny singrovky kvetou rize. Hned vedle zahrady
stoji novy ipatrovy dam. V ném bydli profesor Smer-
del. T kastany pokiceli: vilka, lidé nebo prosté zub
s

Co se tu viasting stalo, v Bemoveé ulici dvacet sedm
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{tehdy pied dvacet lety, které jsem chtél preskocit je-
dinym lyrickym skokem)? Dva tfi mésice po nasem
odjezdu vstupuje do ¢isla dvacet sedm mij otec a vy-
nadi nase véci: dvé skfing, dvé postele, mamindinu
singrovku. A kdyz vynesli posledni kousek nibytku,
nihodou to byl pravé ten otoman, co v ném zpivaji
péra, viom se... vlasiné to fikim pofid jesté vam, pani
Smerdelovi, ale poslechnéte si viichni, jak to pfesné
bylo: Predstau si, mild Olgo, kdyz jsme tynmesli i posled-
nf kousel nabytien, ndhodon to byl prdvé ten otoman,
co v ném zpivaji péra, viom se budova zvitila jako do-
medek z karel. Sdm nevim, jakym zdzrakem se mi po-
darifo... (Z dopisu Eduarda Szima, mého otce, jeho
sestie Olze Szamové-Urffyoveé.)

A ted se t zelend porek, pani, krdsny mlady porek...
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Kdyz piilozil oko ke klicové dirce, projelo mu hlavou:
ne, to nemiiZe byt on, to neni Andreas. Dlouho tak shr-
bené stil s jedinou myslenkouw: to neni Andreas. Stal
tam jako pfikovany, pfestoZe u citil bolest v kiiZi. Byl
vysoky, klika mu nesahala ani k pasu, Vydrzel stit bez
hnuti. Nepohnul se, ani kdyZ se mu o¢i za brylemi roz-
slzely, takZe skoro nic nevidél. Z pokoje tihl chladny
privan jako z chodby. Ale mu# se nepohnul. Teprve
kdy? se jednim sklem bryli dotkl kovani, ucukl hlavou.
To musim wkdzat Marii, pomyslel si s trochou zlomy-
slnosti (i kdyZ si saim neuvédomaoval, Ze si néco tako-
vého mysli, natoz Zze je v tom davka zlomyslnosti). Mu-
sim fi wkdzar Bludného Maxe, obchodnika husim pe-
Fim. Nedovedl by fict prod, ale mél jakousi potfebu
zpasobit ji bolest. A tohle se ji urciteé dotkne, citil
s uspokojenim. Musim ji ukdzar, kudy te¢ou ponorné
feky nasi krve. Ze Andreas neni #zidny jeji bledémod-
rv chlapecek (jak si ona mysli), ale jeho krev, vauk
Bludného Maxe, starého Ahasverovice. A to ji zaboli.
Piedem u2 triumfoval a kochal se jeji tajnou bolesti
a neschopnosti oponovat aspon v duchu sile jeho di-
kazi, aZ sama na vlastni odi uvidi, jak jeji chlapecek, jeji
Andreas, chodi od obrizku k obrizku, prochdzi stale-
timi a nabizi svoje zboZi. Rozhodné ji to zaboli. Proto
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se nemohl od klicové dirky odirhnout, proto stile od-
kladal ten okamzik uspokojeni, ktery ma na dosah ruky.
Nechtél, nemohl tu ruku vztdhnout a zmocnit se twho
pozitku, aby ji potrapil. Proto ten okamZik oddaloval.
Cekal, az sdm od sebe dozraje, az zmodra a spadne
jako zrald Svestka do blita, Proto nechtél Marii volat
hned, ale vytrvale ddl nakukoval dirkou, z niZ tihne
chladny privan jako z chodby, jako odnékud z bez-
bfehych dilek ¢asu. A na samém konci té chodby, kde-
sina mlhavém horizontu stoji jakoby v pfitmi Max Aha-
sverovié, obchodnik s husim pefim, a Zidovsky maza-
né nabizi své zbozi. Muz myslel jenom na ného. Nemo-
hl na ného nemyslet, kdyZ ho vidi na viastni oéi. Ale ani
na okaméik pfitom nezapominal, Ze o viechno musi
ukazat Marii a Ze ji to zaboli. Proto ji nevolal ke dvefim
hned. Cekal, az okamzik sim od sebe dozraje, az
zmodri a spadne jako Svestka, aby ho mohl zadlipnout
a nohou rozmadkat,

Chlapec je v pokoji sam. Citi, jak mu prsty prochld-
daji, divno uz ma chut jit se do kuchyné ohfit, ale po-
fid ne a ne se k tomu odhodlat. Tady ho aspon nikdo
nevidi, kdeZto tam, ped o¢ima rodiéh, by si takhle hrit
nemohl. Tieba by mu v tom nebranili, pravdépodobné
by mu ani nic nefekli (aspon maminka ne), protoZe je
to, jak dobfe citi, hra naprosto nevinnd (co je to prod
rozikrtdvini sirek v kiilné nebo proti plivini z okna).
Ale pfitom je ta hra prece jenom trodku podivnd. Na-
priklad Anku by néco takového nikdy ani nenapadlo.
A tak vytrvale dr# pfes rameno kartounovy polstaf,
ktery vzal z postele, kulhd shrbeny pod svym nikla-
dem od obrizku z obrizku (ano, stejné je v tom néco
hfisného, dobfe to citi) a potichu cosi fikd. Pod oknem,
vedle siciho stroje, na vydrhnuté podlaze le#i jeho za-
pomenuté hracky: olovéni vojacei a kuliCky - hlinén-
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ky i sklenénky. Jenze on si ted hraje na néco docela ji-
ného, i kdyz sim jesté nevi, jak se té hie fiki

Nepotfebujete, pani, bilé labuti pefi** depta a klani
se zahadnému dsmévu Mony Lisy nad Anéinou poste-
li. A pak se mu objevi na tvifi upfimné zklamani. Byla
o jeho posledni prilezitost. Tolik zikaznikd ho vz od-
mitlo. I ten stary pan (s legraénim kloboukem a dlou-
hou fajfkou pod zajecim pyskem), ktery visi nad tdto-
vou posteli, i ta vznesenai stard pani (s lomenym no-
sem a v smé&nych dpicatych botach s prezkou), prosté
viichni, jeden po druhém, a ted i tahle krisnd pani, kre-
ri se tak zihadné a viznamné usmiva. Hned si myslis,
#e koupi véechno, hned mas dojem, Ze pieziravé odmi-
ti. Chlapec pred ni stoji urazeny - a zamilovany. Ceka
na odpoved a mysli si pfitom: Stejné to nend price pro
mé. Téhle pani bych napiiklad dal viecko zbodi jen tak,
za pékny pohled, za usmini, a Zivnost bych mohl po-
vésit na hiebik. Ale co, at piijdu na mizinu, fikd sia oci
se mu lesknou. Afsi, dim ji viecko, al spi v mékke po-
steli. A nahlas rychle drmoli: _Pani Mono Liso, tady
mite darek od jednoho obchodni€ka, af leZite na meék-
kém... U jste to zaplatila, pani. Usmévem..* A klani se
ji a docela opravdové pfitom cervend, piestoze vi, Ze
je to viechno jenom hra a klam. Stydi se za svoji nezra-
lou galantnost a za zradu svych vlastnich zdsad: proto-
#e kdyz uz si nékdo hraje na obchodnika, tak se ma
snaZit zboZi co nejvwhodnéji prodat, a ne pfijit na bu-
ben kvili Zenskému asmeévu.

Muz se sklinél ke klicove dirce. A vidél svého neboz-
tika otce, Bludného Maxe. Nebyl to Zidny duch. Byl o
osobné Max Ahasverovid, obchodnik husim perim. Pri-
chazel odkudsi z dilky. MuZ micel. Citil, e se mu zrak
zamliuje. Dirkou tahl silny privan jako z chodby. Max
pravé piisel k zakaznici: [Frau, winschen Sie feines
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Gansgefieder® ekl s chytrickou tiklonou a sundal si
pytel z ramene.

Muz micel.

-Pani Mono Liso," fekl Max, ,mdm nejlepéi pefi v ce-
lém kraji. Je to peficko z Lediny labuté. Nepotfebujete
cisté labuti pefi?* A kdyz uvidél na rtech zakaznice
usmév, sotva znatelny dsmev, ktery mohl byt piezira-
vym vismeéchem, ale piesto ddval jakousi mali¢kou
nadéji, prehodil si zase pytel pfes rameno a s tklonou
fekl: .Adios, sefiorito, ale budete litovat.* Ted sebou
muz trhl. Jeho ruce, po celou dobu nehybné zkiizené
za zady, zacaly najednou o prekot mluvit Oviem Zena
jim nemohla rozumér, protoZe k nim byla otoéena bo-
kem. A pan Eduard stile jesté nemohl odtrhnout oko
od klicové dirky. Najednou se piece jenom narovnal
a protiel si odi pod skly kapesnikem.

Marie," fekl polohlasem, hadej, kdo je v pokoji! Jen
se ivej. Ale opatrnél®

na se k nému pootodila, v ruce pinev olizovanou
modrym plamenem lihového vafide.

-Kdo, Eduarde, kdo? Vsimla si, jak mu o¢i za bryle-
mi vylézaji z diilki.

-Kdo? Jen se podivej* vykiikl vzrusené. Miij nebos-
tik otec. Max Ahasverovié!" Nace? unavené dopadl na
Zidli a zapalil si cigaretu.

Zena stdhla panev z plamene, Bylo vidért, 7e i ji se
chvéji ruce.

Dwvefe zasténaly a chlapec sebou trhl. Zena ho nasla
s politifem v niruci. Nikdo jiny v pokoji nebyl.

LHAndy” fekla a marné se snazila zamaskovat chveni
hlasu, ,co tady délas v takové zimé? Ruce mds jak led.”

«Nic," odpovédél chlapec, Hraju si*

LPoloZ ten polstar”

Kdy# jd si s nim hraju, mami,* fekl chlapec, peho-

18

dil si polstaf pies rameno a postavil se ji do cesty: Ne-
potfebujete, madam, jemné labut pefi? fekl s isme-
vem a uklonil se.

#ena nepromluvila. Chlapeiv dsmév se najednou
rozplynul (ano, citil to, tsil, Ze je v 1é hie néco nedo-
voleného). Matka mu vytrhla polstif = ruky a hodila ho
na postel, Chtéla vykrodit, ale muziv pohled ji pfiko-
val na misté, Pustila chlapcovu ruku a rychle kolem
ného prosla.

Nidelas Maxe Ahasverovide? utrhlo se mu od Gst,
jako kdyz zrald svestka padd do bldta.

Vidéla, Eduarde. Vidéla. Nabizel mi labuti pefi. Pre-
Jete si cisié labuti peri, madam”

Byl jednou jeden kril," zacala zena vyprivét, kdyz
se pomodlili.

A coudélal?™ ozval se chlapec a snaZil se zahnat pri-
chizejici spanek (i kdy# pfedem veédél, ze ho matdina
pohidka stejné uspi, af déld co déld).

A ten si vzal za Zenu jednu Cikdnku..*

JProc? zeptal se chlapec.

JCikdnka byla krisnd, nejkrisnéjsi v celém krilov-
stvl. A potom se jim narodil syn. Kral byl stastny, ze mi
naslednika, kiery po ném pievezme Zezlo, a prikazal
Cikanku zabit, protoZe kdyby se pfislo na o, kdo je
princova matka, nemohl by krilovsky syn vladnout.
Tak se princ nikdy ani nedovédél, kdo byla jeho ma-
minka. Nastésti byl podobny otci, jako by mu z oka
vypadl, a tak si nikdo ani neviiml, Ze mad kaZi o pal
adstinu tmavai”

JJi tomu nerozumim,” zaseptal chlapec.

To nevadi, poslouchej dal,” fekla matka, i kdy? uz
sama trochu litovala, #ze s pohddkou zacala, Ted uz se
ale zastavit nemohla, nejen kvali ditéil. Vychovavali
ho nejlepdi ucitelé a mudrei 2 celé Fise. Kral byl spoko-
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jeny a sfastny." Tady mohla ui skondit, stejné nevédé-
la, jak by méla pohadka dopadnout, aby tomu chlapec
rozumel. Kdvz ale uslysela jeho: ,A co ddl?* (byl uz na
vielijaké zvraty zvvkly), pokracovala diiv, nez si stacila
vymyslet zakonéeni: Jednou vecer kral nakoukl do
synovy komnary, podivart se, jestli uZ princ spi.®

A co videl?

Chvilku vihala, ne znovu promluvila: Vidél syna,
jak stoji s poldtitkem ze sametu a hedvabi pfed obra-
zem své matky a Zebrd: Kuarcicku chleba, vzacnd pani,
kiréicku chleba prosim,™ napodobovala pfitom cikdn-
skou vyslovnost, . ,nebo odlozeny kousek hadricku..!
Kril vrazil do komnaty jako Sileny a popadl syna za
ruku: Proboha, princi, co to délis? Zebram, otce,’ fekl
krilevic. Nebavi mé uZ hracky, ani koné, ani lov se so-
kolem, tak si hraju na zebrika.”™

Zena mluvila stile tideji a tieji, a2 se docela odmlée-
la. Chlapec usnul. Zhasla svétlo a po Spickich odchi-
zela.

LZabil prince taky?" ozvalo se ze tmy.

Trhla sebou. Vritila se a chlapee pohladila.

JNezabil * zadeptala potmé. Nezabil *
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Pogrom

Obava, abych nepropaisl udilost, do niZ se zamichaly
viceméné viechny znamé tvife 2 ulice (spolu s tajnou
touhou rozmotat to klubko uddlosti, do néhoi byl midj
zivot v posledni dobé zapleten ), mi dodala kuriZ nato-
lik, Ze jsem se také odhodlané pripojil €1 lépe feceno
nechal strhnout udychanym béZicim davem. Vpravo
i vlevo sami hasiéi a financové, ja mezi nimi, lapim po
dechu a snazim se svij dech synchronizovat s jejich
dupotem. Doufal jsem, Ze tak proniknu k samému
smyslu poslednich udalosti, kieré pro mé znamenaly
poiddny otfes a které mi nedovedla vysvétlit ani ma-
minka. Bézel jsem a bojoval pfitom s vlastnim stra-
chem. Snih ndm kiupal pod nohama, slehdval se a me-
nil v kiehké zvonivé desticky. Zastup dupal po snéhu
jako obrovitd stonozka a od dst mu stoupala pdra, Cistd
a bild. Clonou smrdurych vypart a funéni ke mné
i pres snehovy filtr dolétala viing lacinych vohavek
a nakysly pach potu, vychizejici ze zelenych uniforem
financi a z modrych hasiéskych munduiri. Viom se
nad zdstupem z¢istajasna zablesklo a ozval se finkot
skla, po ném jako jeho vezdilend ozvéna praskot dieva
a docela nakonec vydech dlevy, kdyZ dvefe pod nipo-
rem povolily.

Zoufale jsem se snazil udrzet co nejbliz vehodu, chy-
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tal jsem se kabdti a Zenskych sukni, lidé mé mackali
a odstrkovali, ale vidycky jsem se lesem nohou prodral
zpdtky. Hnal mé strach, pocit, ze pravé tady, v samém
ohnisku nebezpedi, budu pred émi lidmi nejlépe
schovany, ze se nesmim vzdalit z bezpeéného dkrytu
davové visné, ze se nesmim vzdilit ani na krok, aby
mé nechytili a nerozdupali.

Protoze se dvefe skladu otviraly ven, vyvstal pro-
blém, jak se dostat dovnitf. Ti, co byli vpfedu, ustoupit
nechtéli, a tak z oho byl divoky kfik, mdvani holemi,
pekelné dupdni a volini o pomoc. A pak se najednou
velké jednokiidlé dvefe nevim jakym zdzrakem zafiz-
ly do temné masy jako ostii noZe. To uz zacal padat ta-
kovy namodraly soumrak, ve velikych kostkach, asi
jako kdyz mezi vysokymi zdmi sjizdéji jeden za dru-
hym prihledné obfivytahy. Ve vzduchu byl citit petro-
lej a mydlo a z dokofin oteviené tamy skladu plynuly
chuchvalce nejriiznéjsich vini, pfedsunutych hlidek
pomerandi a citrond, vofiavych mydel a kofeni. Potom
se s lacinym fincenim plechu zacaly odnékud sypat
¢rverhranné konzervy, piipominajici svou ditvéryhod-
nou mosazi lesk jidelnich noZd, otypky svicek v mod-
rém balicim papife klapaly jako vyschlé kosti a jablka
padala na zem jedno za druhym s tupym Zuchnutim,
aby je vzdpéd rozivikaly desitky podrizek. Z tmavych
papirovych pytld se ¢irkem sypal cukr, skiipal pod
nohama a misil se s rozilapanym snéhem. Z davu se
pracné prodirali jednotlivei s baliky v ndrudi, jako kdy?
nesou dité. Mouka poletovala ve vzduchu jako pudr,
uklidala se lidem na obodi a dodavala jim jakysi svited-
ni, téméf komicky, karnevalovy vzhled. Néjakd Zena
vytihla zpod kabdtu &tic¢ek hedvibi a snazila se ho
zuby kus urrhnout. V zdblesku sirky, kterd ji na oka-
mzik ozifila oblidej, jsem zahlédl jeji rudé zuby, odri-
zejici barvu hedvibi. Vidél jsem taky, jak se pruh jaké-
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s kvérované Satovky vytrvale moti lidem kolem no-
hou a hlav jako papirové serpentiny o silvestrovskeé
noci. Potom se zacal pds ldtky nebezpeéné stahovat
a Zenské se rozjedely. A protoZe se tim vnitfni pohyb
davu jesté vic rozrudoval, lidé se zacali dusit a zmitar,
divoce litku trhali, jenZe role neméla konce a pruh
kvétované satovky stile odkudsi piitékal jako feka.
Kdyz ui zistaly ve skladé jenom holé stény a tma, dal
se dav s kofisti pod kabaty na rychly dstup viemi smé-
ry. Stil jsem ted stranouw, jako spravedlivy usetfeny po-
msty. Vtom si mé viimla jakdsi dobrosrdecénd Zena,
a jak tak sla kolem mé, stréila mi do rukou plechovku
polepenou pestrym papirem s velkymi rudymi pisme-
ny SPAGHETTI ALLA MILANESE. Dlouho jsem konzer-
vu tiskl v ndruéi a nevédél jsem, co s ni. Netroufal jsem
si ji ani zahodit, ani odnést dom. A jenom jsem s vy-
tfedtényma ocima hledél na pana Antona od financi,
jak stoji na sudu a vwhazuje do vaduchu hrsti konfet.



Vzpominka, pFi které se éervenam

Noc na Sirém mofi pobliZ kordlovych titest. Kontroluji
bambitku pod polstifem. Viborné, viechno je v po-
tadku. To kdyby doslo ke vzpoufe nebo kdyby se na
lodi objevil Joe Mamut se svymi kumpdiny. Musim je-
nom trochu vic pooteviit okénko: jsme v tropickém
pasmu a v kajuté je dusno. Zvenéi doléhd viesténi rac-
ki Mél bych se pofidné vyspat, Zitra nis ¢eki perny
den.

~Hej, Andy, jaks napsal ten sloh?*

Nevim. Ale snad to bude stadit”

.To zas bylo téma! Takovi pitomost! O ¢em jsi vlasi-
né viibec psal?

20 tom, jak jde mama do Baksi a jak na ni u feky Ce-
kim a kruci mi pfitom v bfise jak vlkovi. A pak jak md-
ma pfijde. To je viecko. Popsal jsem dsmév toho pec-
nu v kodiku.*

Ty abys nemél vidycky néco extra, Andy. Co je o
prosim té asmév pecnu? Co to md znamenat?”

JTak, viibec. Treba jak ten chleba voni. A cos napsal
ty#

Jak se pece. Jak mima vyleze na pidu, pfinese
maouku a tak dal, vBak vi, jak sdzi bochniky do pece
a pak je vytahuje. Celd trida to tak psala. Jeding ty se
zas delas”
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JClovite, mné se i chee tak strainé na klozet. A pii-
tom se mi tady tak bdjecné leZi v tom stinu, Ze ani ne-
mam silu vstat.”

LMné ti taky. Asi to uZ nevydriim, Ale ty uZ se zas
délas. Na klozet! Normélni clovek by fekl aspon na z4-
chod nebo kam chodi cisaf pan pésky.”

LLa chvilku bude zvonit a my se nakonec jesté po-
tento. Aspon ja. Uz to sotva drzim, faki!™

.Tak se otoc a pust to tady. Ji ti budu délat zed

JTaky mé to uZ napadlo. Ale co kdyZ piijde néjaka
holka. Myslim, Ze by mi to neslo

Jen se zas nedélej. Ale vis co? Chyt se mé a zkus
vstat. Nemysli si, Ze ti pomaham, protoze s tebou jedi-
né ja kamaridim. To jen proto, Ze se mi chee taky, Nez
zazvoni, budeme s tim hotovi... Prosim &, kolik wwho
v sobé mids? Trvi i to celou vécnost”

Myslis, ze uz zvonilo?

Jesté ne, ale uz mélo, Treba pani Rigova zapomné-
la. Nebo ji nékam zavolali. Nebo uz prece jenom zvo-
nilo a neslyseli jsme to.”

LA kde jsou ostatni? Vidis nékoho? Sly&is je vitbec?”

LMNevim, tak se mi zdd, Ze uz jsou ve tfidé. Proboha,
Andy, copak vizné nemizes prestat? Sklapni to, zastav!
Jd kdyz jdu na malou a nékdo prijde, tak prosté délam,
#e neco hledam pod kefem nebo za stromem, a kdyz
piejde, tak to zas pustim a pokracuju. Copak se t o
nikdy nestalo? Ze stojis u plotu a najednou jde nékrerd
z holek. Nebo uéitelka. Nebo nevimbkdo.”

WVis co? Jdi napfed. J4 to nemizu jen rak zastavit. Ze
me musi jit ven viecko, neda se svitt”

Prosim &, to se nemiZes tochu sebrat®

Tak se mi zdd, Ze uZ ten vodopdd slibne. Ale stejné
mé to pofdd jesté tadci Tak, ted se mi ulevilo...

A najednou si s hriizou uwvédomuji: VZDYT JE TO
SEN, VZDYT SE ML TQ ZDALO, a cosi teplého mi zalé-
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va slabiny. Panebofe, co tomu fekne maminka! A co
teprv Anka! Ta si ze mé bude délat legraci nejmin mé-
sic, a mond Ze o nékomu i rekne, Hlavné musim zjis-
tit, jak je pohroma velkd. Treba to jesté nedoslo ani
k prostéradlu. V tom pfipadé by se nic tak nestalo. Na-
tihnu si kalhoty na mokré wrenyrky a ve skole to uz
uschne. Zveddm se na loket a opatrné hmatdm po pro-
stéradle. Hriiza! Lezim v obrovské kaluZi, kterd se éim
dal vic rozpiji. Kolikrat uz jsem se v duchu zafekl, Ze se
mi to nesmi vickrat stit. A taky jsem se vidycky v po-
sledni chvili probudil. Skoro vidycky. JenZe dnes mi to
nevyslo. Mél bych se stydér, fakt. Jak to, Ze jsem si to
neuvédomil diiv? Takova smésné naivni situace, furat
celou védnost na Skolnim dvofe, Dvouleté mimino by
pochopilo, Ze je to sen. Ale to udélal ten nesfastny ¢aj,
co jsme ho véera cely den pili.

Naklinim se k mamince a potichu ji eptim do
ucha, aby to Anka neslySela:

LMami, jd jsem se pocural ®

Maminka se vytrhuje ze sna a v prvni chvili nechépe,
co se stalo,

JZddlo se mi, Ze jsem ve skole na zdchodé, a pustil
jsem to pod sebe.”

Pomalicku, jesté v polospinku prejizdi maminka
prostéradlo rukou, a kdyZ narazi na louZi, trosicku se
usmeéje, Zvedd budik z no¢niho stolku a pfiklada si ho
k uchu, jestli se nihodou nezastavil,

Musis se pfevléct,” Septd mi spiklenecky. .Za chvil-
ku mds jit do skoly.”

A potom polehoucku, aby neprobudila Anku, vsti-
va z postele, otvird skiin a poddvd mi pradlo na prevle-
¢end. Svitd, do pokoje se tladi spinavé, vihké a zakabo-
néné podzimni rano. Pomysleni, Ze mam vstit, vybéh-
nout do desté a jit do skoly, doslova boli. A to nihlé
probuzeni, to ostudné zakonéeni noci, kterym se mi
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sen vysmdl a vymstil, to mé nici jesté vic. PliZim se za
maminkou do kuchyné a nechdvdm si nalit na ruce tro-
chu vody z hrnce. Oplachuju si o¢i a nos a uf je mi
o néco lip. Podatilo se mi piebrodit tu Spinavou, vlaz-
nou feku rozlévajici se mezi spinkem a Zivotem. Jakeé-
si zivecisne teplo mi viéka do téla a v duchu se uz vi-
dim, jak utikim bosky do gkoly, jak otvirim dvefe a ce-
ly zmrzly a promokly sedam ke kamnim, beze slova,
védom si soucitu, jaky vyvolivaji moje bosé nohy
a mokré hadfiky. Vim, Ze za chvili, aZ uschnu a po-
sadim se zase na svoje misto (na nohy mi tam vidét
neni a ¢erven z rukou zmizi, jako bych si navlekl bilé
rukavicky), hned se nade mnou zase rozsviti aureola
nejlepsiho #ika a budu se pod svou svatozafi tvifit
moudie jak stard sova, protoZe pani ucitelka Rigova
zrovna zvysenym a milem slavnostnim hlasem preddéi-
ta nejlepsi sloh (mij), nacez nastane ve tiidé ticho a to
bude trvat tak dlouho, dokud se pani ucitelka nevzpa-
matuje z chromeni a neprohlisi, Ze tuhle praci necha
otisknout v Dobrém pasty#i, protoZe je poucnd a pri-
tom napsani s talentem.
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Serendda pro Annu

Napfed jsem sly3el pod oknem jakési hemZeni a na-
padlo mé, ze pfisli zabit titu.

Ale potom se ozvaly housle a strach ze mé spadl.
Ten, kdo pod nasim oknem hril, rozhodné nebyl Zid-
ny virtuos, ale rozhodné byl zamilovany do nasi Anky.
Ty housle mély skoro lidsky hlas. A kdosi, po udi zami-
lovany do hvézd i do mé sestry Anny, k nim nesméle
zpival a ze viech sil se snazil dit svému hlasu co nejvic
mu#nosti a hloubky. A pfesto se jeho zpév podobal
Spis Septini:

Boginku, boZe, co fe o ldska?
Noci jsou diouhé, bozinku, bozZe...

Konecné nasla Anka zipalky. V jejich ziblesku jsem
zahlédl, jak stoji za zaclonou celd v bilém, jako v mlho-
vém oparu. A kdy# se pak vritila a znovu silehla, slysel
jsem maminku, jak dojaté, malem kazatelsky povida:

Kdy uz sito, holka, konedné zapamatjes. KdyZ né-
komu hraji dostavenicko, vidycky se musi rozikrtnout
sirka.”

Ukolébany maminéinym hlasem, znovu jsem se po-
nofil do spanku jako do zelenych luéin, jako do hous-
tiny vini.
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Rino jsme nadli na okné rozkvetlou jablofiovou vér
vicku ve tvaru stiibrné korunky a nékolik velkych ru-
dvch rizi, A jesté driv, nez se nis (na druhy den ve sko-
le) uéitelka ptala, ktery osel ji to v noci podupal ziho-
ny, daleko diiv, vlastné hned to rino jsem po ¢ichu
poznal kytky ze zahrady pani uditelky Rigove, protoie
jsem ji chodil privazovar riZe a ofezdvar Sefik.

Ani za nic bych ale neprozradil, ze - aspofi podle
hlasu - ten dotyény osel, co okusuje cizi rize, nebyl
nikdo jiny nez pan Fuchs mladsi, obuvnik, tajné zami-
lovany do mé sestry.

No fekni sama, Anko, vymyslel jsem si to snad?

{Aspor ty kvétiny a viné.)



Podzim v lukdch

Cirkusdci, akrobati a medvédafi odjeli, podzim uz mi
na kahinku. Jenom na Dolnim linu (nebo taky na Gro-
fové humnu, jak se mu jinak fikd) po nich zistaly sto-
py: podlapand triva a udusand zem. Uprostied louky,
mezi rozhrabanymi krtinami, zivd dobfe viditelnd, sko-
ro metr hlubokd jidma. Jesté nedivno v ni vézel hlavni
stoZir stanu, dole tlusty a hrubé tesany, u vrcholu stih-
1y a hladky, s praporkem na konci. A kolem dokola roz-
ryti hold zemé, promichani s vykopanym jilem, Néko-
ho by mohlo napadnout, Ze je to snad dira od lofiska
nebo dokonce od predlonska, ale chyba Livky. Cirku-
sy totiz prijizdeji a odjizdéji, ty venkovské cirkusy se-
stavajici z Cikdni a kouzelniki, provazolezci a akroba-
i, vzdycky jako neklamné znameni podzimu, jako po-
sledni slavnost leta, jako néjaky bujny prapohansky
svatek. A nikdy, nikdy to neni stejny ansdmbl ani stej-
neé Sapitd, natoZ stejny stozdr. Lonskou diru, v niz byl
stozar zakotven minule, uz davno neni vidér a sotva by
nékdo mohl fict, kde viibec byla. Zarostla jako zacele-
na rana, jenze daleko dikladnéji: nezistala po ni ani
jizva. Zem, trava a plevely ji piikryly. I ta letosni brzy
zmizi beze stopy, napied podemletd lijiky a polozasy-
pand hlinou, pak ji na néjakou dobu zakryje snih, a aZ
pEijdou jarni desté, zanesou ji zemi a poroste travou,
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jako by nikdy ani neexistovala. A posledni pozistatek
podzimni slavnost riZovych stand bude ten tam.

To tam je strakaté hemZeni, ti tam jsou provazochod-
ci, to tam je viesténi opic a roubeni nemotornych slo-
ni. Cirkus odjel. Znifehonic, privé tak jako pfijel. Jed-
nou rino, jeité pied vichodem slunka, svalnati chasni-
ci v ndmoinickych trickdch, ktefi vecer co veder pfed-
videli svoje uméni, nad nim# jsme tajili dech, vytahali
ze zemé koliky, smotali lana a provazy, povalili rizovy
stan i pysny stoZdr s praporkem. Pak viechno rychle
a sikovné nalozili do svych dfevénych domeck, kieré
tak pfipominaji veliké ¢luny. A potom vyjeli, potichu,
milem tajné, kola maringotek smutné skfipala, ziclon-
kami bylo vidét, jak jejich Zeny, kouzelné moiské pan-
ny, pfipravuji obéd, a z kominka stoupal jemny, v si-
navém ranu sotva postiehnutelny modry dym. Zvifata
poivivala z kleci, jen slon se diastojné a liné vlekl na
konci privodu a ovival se svyma obrovskyma usima.

Ted, sotva pir dni po jejich odchodu, je tim viim
Grofove humno jesté Cersivé poznamendno. Po celém
prostranstvl, $irSim neZ kruh pokryty stanem (udusa-
nd puda jasneé ukazuje jeho hranice), se jesté po zemi
povaluji lesklé kloboucky pivnich lahvi jako kvéty ob-
roubené jemnou krajeckou, nabobtnale spacky ciga-
ret, ohryzky jablek, zarezavélé pecky, rozélipnute ka-
litky od zmrzliny, kofiské a lidské hromadky, zaschlé
koblizky cirkusové zvéfe, chlebove kirky, strinky sta-
rych novin, na nichZ divici sedéli, pokreslené listy ze
skolnich seditd, krabicky od cigaret a od sirek, roztrha-
né sacky, eldorido mravenct. V mistech, kde postival
stary chlupaty ponik, je zemé rozrytd kopyty, triva vy-
rvand i s kofinky a sem tam se najde jedté i zvilené
a zadupané stéblo zéernalé slimy. O kus dal zistaly
stopy stanu pro opice: étverhrannd plocha ma jesté
v rozich hrubé osekané dubové koliky, na hornim kon-
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ci do jemna rozdreené tupou stranou sekery. [ kdy? je
Lo teprve pdr dni, trdva se uZ misty narovndvi: zelené
ocelove pruzinky se zazraénou silou znovu napfimuji,
jako by je zrovna ted opustilo lidské chodidlo nebo
konske kopyto,

Dil za vslapanym prostorem je trava jesté husta, vo-
navi, oZivend fialovimi a Zlutymi kvéry pozdniho léta,
rozifepenymi zvonky a nejriznéjsim agresivnim ple-
velem, ktery svymi pozvolna rezavéjicimi, ale stile stej-
né Zivotaschopnymi chapadly rdousi néZné lodyhy
kviti i modrozelend stébla travin. Je to posledni proti-
utok otav, posledni nadechnuti kofena. Jitrocel jesté
vystrkuje svoje zhnédlé krcky s hroznem seminek, ta-
volnikové listy se pii okrajich krabati a tmavnou, a2 pii-
pominaji dravéi pazoury zatinajici se jeden do druhé-
ho. Vaude probihd jakysi neviditelny boj, tiché vieni,
znéhoZ tu a tam vycnivaji vitgzné Savlicky a dlouhi
tykadla plevelii. A pozdni kviti, smrtelné zasaZené tou
nenasytnou ofenzivou vieZravého byli, se snagi z po-
slednich sil, zoufale a s jakousi pfehnanou vini bujet.
Véely a ¢melici, vzrudeni a opili jeho tézkymi, kombi-
novanymi vinémi a chaoticky promichanymi barvami,
zmatené pobzukuji nad voiavym bojistém, sriZeji se
s mouchami a vosami, pestfenkami a motyly. Tu a tam
preleti hlu¢né nad lukami osamélé sarance, vypasené,
tézké a také v barvé vadnouciho listi, az téice, nemo-
torné Zuchne do husté spleti stonk jako zraly plod
plinéte.

Tak vypadaiji luka, prizdni a pustd podzimni luka,
po poslednim jarmarku...

Avtom - kde se vzal, tu se vzal, vynofi se na zdpadeé
z trav milj tita, BI{Zi se, Svihd pfi chizi holi a nakonec
se zastavuje na okraji udusaného prostranstvi, u byva-
lého stanu s opicemi. Shybi se, zkoumd svym plisnym,
znaleckym pohledem zhoubny vliv podzimu na luéni
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kvétenu, aZ zakowi odima na zmackaném kusu papiru,
ndpadné tréicim z mistni flory a odrdZejicim se od
sfavnaté podzimni zelené svou mrivolnou bledosti.
Napfed se ho jen dotkl dpickou hole, asi jako kdyz se
ptik dotyka zobikem neznime bobule, pak se ale se-
hnul jedté vic, pohozeny papir na zemi narovnal a krit-
kozrakyma ocima zacal slabikovat kostrbaty dvabach:
STOVIKOVA OMACKA. Byl to list vytrzeny z jakési né-
mecké kuchatky, kterou zfejmé pouZivali provazolez-
ci a akrobaté, aby si udrZeli gumovou pruZnost a oce-
lovou silu svall. Tiata micky éte a zlostné a plezirave
pfitom krouti hlavou. Nemiize souhlasit s radami né-
mecké kuchatky, jejiz absurdita v dneinich vilec¢nych
dnech vynika zvlasl tragicky. Zrovna mij otec ma totiz
na &fovik vyzkouSeny recept. Dusi ho bez wku, jen
s vodou a soli, samoziejmé s pfisadou kofeni a jakych-
si aromatickych bylin, které jsou dostupné kaZzdému,
ale jejichZ jména udriuje v tajnosti. Proto se ted tak
mradi, proto ¢te dal s ironickym asklebkem. A potom,
zaujat textem, ktery ho jen presvédcuje o prednostech
jeho vlastniho receptu, obraci list na druhou stranu
a viibec mu pfitom nevadi zaschly pis lidského lejna
tihnouci se dhlopfiéné pies Svabachové fadky.

LCoze?r kiici mij otec. Jd vim ddm smetanu! J4 vim
dam vasi svabachovou omacku!® Naces, spokojen se
svou nevinnou pomstou, se napfimuje a vybrousenym
grifem Sermife nesfastnou strinku nabodavi na hrot
hole, aby ji mél jest¢ aspoi malou chvilku na oéich
jako suvenyr.

A pak znovu mizi ve vysoké triveé, pod paii sviij ce-
lozivotni herbdf (HERBARIUM PANNONIENSIS),
v némz se jako vzdcné znimky v albu tisni slisované
vzorky luéniho rostlinstva: sedmikriska, svatojanskd
bylina, 2alvéj, afran i Gypsophila paniculata...
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Snoubenci

Tohle se stalo v dobé, kdy jeho otec jesté nepil (pies-
néji fe¢eno mezi dvéma obdobimi velkého piti, jak
pozdéiji fikala maminka) a kdy on sim, Andreas Szdm,
jesté neslouzil u sedldka. Bylo to zkritka v druhém
nebo tfetim roce vilky; chlapec tehdy nemél vic nez
osm devét let. Sedél na Zebfifidku, opily viini Eerstvé
shrabaného sena, a dival se, jak rudé slunce mizi za
obzorem.

.Dobry den, pane Szime,” pozdravil soused a smekl
promastény klobouk. Opakuii, bylo to v dobé, kdy pan
Szim, jeho otec, jesté nepil.

Otec taky smekl svij rvrddk:

LDobry veder. Tak u2 ndm slunicko zapadi®

LZitra bude vitr,” fekl sedlik. ,KdyZ je nebe po zipa-
du ¢ervené, vidycky na druhy den foukd.”

JTak, tak, pane Hermanne," odpovédél otec a dal
pomalu kracel za vozem, Chlapec nevédél, jestli o ném
tatinek vitbec vi. Tocila se mu z jetelové viiné hlava
a v celém tele citil maldtnost. Najednou se ale zachvél
a pfikrcil se do sena. Mluvili o ném. SlySel, jak tita fekl:
WAle prosim vis, ¢im je stardi, tim je to s nim horsi.*
Hned védél, Ze jde o ného. Proto se taky neozval, je-
nom se jedté vic vimickl do fary, opojeny hefmdnkem
a planou jetelinou skoro k bezvédomi,
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Jo, panecku,® bylo slyset souseda, .ten vdm brzy
zalne prohinét sukné!”

Rikite zaéne? povidd mu na to jeho otec. ,Prosim
vis, vidyt nim zrovna nedivno provedl néco takové-
ho, ze se to viibec stydim Fict.*

WV tom okamziku chlapec pochopil, Ze otec o rom vi.
A ze vieho nejvic mu pfitom bylo lito, Ze ho vlastni
maminka zklamala. Slibila mu piece, #e o tom nikomu
nefekne. Samoziejmé pokud se to nebude opakovat.

Nidyt vam fikdm, pane..." zacal znovu sedlik, ale o
uz si chlapec zacpal usi, aby neslyiel, co si povidaji.
Délaly se mu mzitky pfed ofima. Z hefmankové viiné
i hanbou.

Abyste ale vedéli, of viastné jde. Jakd to byla nedtast-
nd zdlezitost, kvili kKteré se musel dervenat. (A zlistane-
me raddji u tfeti osoby. Po tolika letech to u? stejné
moZnd ani nejsem ji.)

Hrdli si na schovdvanou na dvofe u pana Szaboa,
Juléina tatinka, Bylo to v sobotu, po skole. Farkas poci-
tal a ostatni se schovivall. Vidycky dva a dva: Ouno
s Marikou, Emika (Jul¢ina sestra) s Oskarem a Julka
s Andym. Julka se mu uZ ddvno libila. Chodili spolu do
tfidy a oba byli nejlepsi Zici. On z kluki a ona z dévéat.
Ona méla hezéi rukopis a pohotovéji odpovidala, on
zase lip kreslil a mél lepsi slohy.

Andy k nim ¢asto chodival, protoZe jeho maminka
pletla pani Szabdové a jejim deerdm svetry z angorské
viny. Proto ho k nim ¢asto posilala, zvIdsi v zimé, vypij-
¢it néco kjidlu. To se vidycky zastavil ve dvefich
a spustil:  PochvimpinZistus! Maminka vis, pani Sza-
héovi, necha prosit, jestli byste nim nahodou nemoh-
la pijéit kilo chleba, tfeba starého, maminka vam pfe-
dem moc dékuje a vzkazuje vam, Ze o plist rok od-
pracuje, a vibec viecko, co jsme vam dluZni* A pak
popadl chleba zabaleny do platynka, podékoval (jesté
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jednou) a utikal domi, aby mamince udélal co nejdfiv
radost. Nikdy u Szaboovych nesel dil.

JNapidu ti dopis,” podeptal ji.

LeZeli ve stodole na slimé, Ze dvora k nim dolétal
Farkasiv chraplavy hlas: [Padesdr pét, padesit Sest,
padesit sedum, padesit osum..”

Ja vim, co mi cheed napsat,” fekla Julie.

JMNewvis

WVim.*

Pak museli prestat. Slyseli, jak vrata zaskfipala,

Yidim t&! Na slamé!* zavolal Farkas,

Védel, Ze je vidér nemiZe. Mlceli. Bylo jim jasné, Ze
je tu pofdd a Ze poslouchd. A pak usly3eli FarkaSovy
kroky na stérku pred stodolou. Vrata za sebou neza-
viel.

«Nevid,* opakoval Andy.

im.*

.Ddm 1 to zitra ve Skole. Str¢im ho do katechismu.
Strana tiindct”

LProé zrovna tiindact?

JTak,” odpovédél ji.

LDobfe, Ale ji stejné vim, co mi napises.”

«Plisahej, Ze to nikomu nepovis.”

,Dobfe, Ale stejné vim, co mi chces napsat”

(Nevis, A aZ 1o piedtes, musis dopis spilit a popel
rozfoukat.”

LLProc? divila se Julie.

JTak,* odpovédél Aby se to u# nikdy nedalo pfe-
Cist."

LUZ nasel viecky,” zaseptala,

Jdes prvni. A fekni, Zes byla ve stdji.”

Sjela po slimé a odbéhla. Teprve kdyz slySel, jak se
na druhém konci dvora sméje, vylezl i Andy.

Tentokrit fel pikat on. Ale po hie se stejné seili, jako
kdyby se domluvili, zase na starém misté,
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JA4 stejné vim, co v tom dopise bude," opakovala.
Méla copy presné oho odstinu jako slima, pihovary
nosanek priacek a velkou pusu. Vonéla jetelovym se-
nem.

.Cheed ted? zeptal se chlapec. Sdm se divil, Ze ze
sebe vitbec vydal hlas. ,Chees o ted hned?

Ja se bojim "

Ja taky”

JPrisahej, Ze to nikomu nefeknes!” naléhala.

Prsahim.”

JKdvi ja se ale bojim,” fekla znovu.

LeZeli tésné vedle sebe. PRimhoufila o¢i. A chlapecji
libal. Méla dolic¢ek ve tviii a pihovaty priacek. Vonéla
jetelovym senem.

Ja se bojim," fikala.

Ja raky®

Jednou zistali na skimé moc dlouho a Farkas$ je tam
nasel.

JAndy a Julka jsou Zenich a nevésta,” prohldsil.

JKecds” ekl Andy.

Jsou Zenich a nevésta, jsou,” opakoval Farkas. Po-
fad chodi spolu.”

«Snad si nemyslis, Ze spolu néco mime!" vypiskla
Julka,

Tak co se cervends? vybafl na ni Farkas. No, proé
se Cervend, kdy# spolu nic nemaji*

Potom se ale Julie rozplakala a tim viechno prozra-
dila. A uz to zacalo. Andy byl silnéjsi nez Farkas, tak mu
dal facku. A Farkas si utikal postézovat Anné, Andyho
sestre,

Proto se Andy rozhodl, Ze nepijde na vecefi. Ani zi-
tra na snidani. Ze uz se domi nikdy nevrit. Pres léto
bude chytat v fece ryby a v zimé potihne od dédiny
k dédiné a bude pracovat u sedliki. A az si nasetfi dost
penéz, koupi si clun a odjede k dédovi do Cerné Hory,
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Nebo jinam. Bude gangster nebo detektiv. To je jedno
co.

AZ do tmy se schovival u feky, ale pak se ochladilo
a zafal se klepat. Zimou a strachem. Maminka s Ankou
ho ted urcité hledaji po celé vesnici. Kdovi jestli ma-
minka neumfe smutkem, kdyZ se ji do noci nevriti.
A tak se rozhodl, Ze svoji velkou cestu odloZi a Ze se po-
sune bliz k vesnici. Tam uslySel, jak ho sestra vola,
Ozval se ji.

JPoid domi!* volala na ného. Ale k vrbindm si ne-
troufala, védéla, 2e ma v ruce kdmen. Vylez ven, ja to
mamince nefeknu!®

.Co bys ji tak mohla ficr?*

JZ& jsi Juléin Zenich.*

.Tak mameé vyfid, Ze se uZ nikdy domb nevritim,”
zavolal a citil, jak se mu smutkem stahuje srdce.

.Maminka bude plakat," odpovédéla mu.

Tys ji to uz fekla?

Nefekla. Namoududi ne”

JKdv# ji to nefeknes, neodjedu do San Franciska.
Ani do Cerné Hory.*

LNefeknu ji nic,” slibovala Anna.

Vtom pfibéhla i maminka a zacala ho volat. Andy si
utiel od¢i, zhluboka vzdychl a vylezl z Gkrytu. Prvni co
udélal, Ze poseptal Anné: Tak plati! O tamtom ani slo-
vol*

Maminka ale stejné vidycky hned poznala, Ze brecel.

JSnad jsi prosim té neplakal? zeptala se ho.

JPro¢ bych® rekl, jenze naneitésti pfitom velykl jako
v pladi.

A pak se rozbrecel znova, Predstavil si, jak by ma-
mince bylo, kdyby utekl do svéia.

Anna myslela, e se mu ulevi:

JZas uz chiél utéct do San Franciska. Nebo do Cerné
Hory, k dédovi.*
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Ted uz nemohl zapirat, Ze plakal. A taky pro¢ plakal.
Ani za nic by oviem nepfiznal, e se s Julkou zasnou-
bil a ze spolu leZeli na slimé. Nefekl vic, neZ co musel:
#e se s Julkou schovali do stodoly a Farkas Ze siz ného
kvilli tomu délal legraci. Tak e ho za to prastil. A dost.
Kdyby ho napinali na skfipec, kdyby mu zapalovali sir-
ky pod nehtem, vic by nefekl,

Byl presvédéen, Ze to mamince stacilo a Ze ji Anka
nic neprozradila. O tom, Ze je Juléin Zenich a vibec.

Jenie ted pochopil, Ze maminka vi viecko a Ze to
dokonce fekla tatinkovi, protoze odkud by jinak tita
veédel, Ze pfed nékolika dny proved] néco takového, Ze
se to tda sdm stydi vyslovit.

Proto si ted zacpal usi obéma rukama a pfimhoufil
ofi, proto se mu zdilo, Ze umfe hanbou a litosti. A na-
vic byl mdlem omdmeny hustou viini Cerstvé ususend-
ho jetele.

KdyZ zase oteviel odi, vidél, jak se jeho otec, vyso-
k¥, s holi v ruce a ve svém tvrdém cerném klobouku,
opoiduje za vozem a jak se rysuje proti rudému ob-
zoru.
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Zamek ozafeny sluncem

Ztratila se Jagoda, nejkrisnéjdi kriva z dédiny. A on ji
musi za kazdou cenu najit, kdyby ji mél hledat celou
noc. Pan Molndr by mu to nikdy neodpustil. Jagoda je
nejlepsi kriva pana Molndra. Musi prohledat cely les
a tieba jit jesté dil, potid dil, dokud ji nenajde. Rekne
Virdgovi, aby spolu se svymi krdvami pfihnal domd
i krivy pana Molndra a aby mu vyfidil, ze se Jagoda za-
béhla. A taky af mu fekne, Ze ho Andy prosi, aby se na
ného nezlobil, e udéld viecko, aby Jagodu nasel, pro-
toe vi, 7e je biezi a Ze je to nejlepsi krdva v obci, A Ze
jako kdyZ se do zemé propadla. A jesté af fekne, Ze
Andy vzkazuje, ze jesti Jagodu nenajde do zitika do
rina, tak af ho necekaji. Ze pljde do svéra, a uz se ni-
kdy nevriti. Af se pan Molndr nezlobi. A pani Szimo-
vé, jeho mdamé, af vyfidi, aby neplakala. Ze Andy ode-
sel do svitta, protoZe se mu ztratila Jagoda. Musi ji to ale
fict setrné, jinak by maminka mohla taky na miste
umfit. Radsi at fekne jenom to, Ze se Andymu ztratila
Jagoda a Ze se Andy nevrit, dokud ji nenajde. Ano, tak
to fekne Virdgovi. On mu piece, Virigovi, taky pomi-
hal, kdy? se mu nékdy zabéhla kriva,

Co ale fekne panu Molndrovi, kdyz piizene Jagodu
hodné pozdé, tieba az v noci jako minule? Prosté mu
tekne, zé se pofdd pasla pobliz, mezi ostatnimi, a na-
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jednou znicehonic zmizela, jako kdy# se do zemé pro-
padne.

A davas na né viibec pozor?” fekne mu na to pan
Molnir, .Ddvis ty mi vibec na krivy pozor? No, odpo-
véz mi! Co vlastné v tom lese délas”

.Nic, pane Maolndre,” pokusi se ho uklidnit. Vidyt
jd vim, Ze je Jagoda bfezi, nikdy ji nepustim dil od
ostatnich. A dnes, ja vam nevim, opravdu jako kdyZ se
do zemé propadla.” Ano, tak mu to fekne, jestli ji na-
jde.

Viom se chlapci zddlo, ze slyi v housting praskani.
Cely udychany se zastavil:

Jagodo! Jagodo!®

A potom dlouho poslouchal, | dychat pfitom pfestal.

Kdesi daleko se ozval pastyisky roh. Chlapec si uve-
domil, Ze se smrikd. Brzy v lese nerozeznd ani péiinu
pod nohama.

JDingo.* obritil se ke kamaradovi, Jkdepak je Jago-
da? Povez, kde je?

Pes na ného jen némé hledél

.Co budeme délat, Dingo? fekl chlapec.

Kdyz na Dinga mluvil, dival se mu pfimo do odi
a pes mu rozumél, Zavrtél ocasem, dal hlavu na stranu
a zaknudel.

Jestli Jagodu do tmy nenajdeme, nevritime se k pa-
nu Molndrovi®

Sli tzkou zarostlou pédinou smérem k Cisafskému
dubu.

Lo vis, Ze té vezmu s sebow,* pokracoval chlapec.
JPan Berki se zlobit nebude, ze jsem té odvedl. On vi,
#e jsi se mnou a Ze ti nic nechybi. Jen si ale pfedstav,
co by se stalo, kdybys mé na cesté nechal. Prosté by ses
jednou vritl domi a zastékal bys pied domem. Viich-
ni by si hned fekli: tak Andy se nidm v asi nevriti. To
se vi, pied mamou a pfed Ankou by to nahlas nefikali.
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Stejné by si to ale viichni mysleli, kdyby ses najednou
vritil do dédiny sim.*

Viom se pes zastavil a zacal vetfit.

LPaneboie,” vzdychl chlapec,  dej, at je to Jagoda!”

Dingo zakifiucel a chlapec pochopil, Ze narazil na
cerstvou zajedi stopu nebo na lis¢i noru. Sotva uz Din-
ga rozeznal, jak s knudenim prolézd podrostem,

.Tak vidig, #e musime jit do svéta spolu. Jen si pfed-
stav, jak by to vypadalo, kdyby ses vrdtil sdim a mamin-
ka a Anka a pan Berki a viibec viichni by stili kolem
tebe a vycitavé by se té ptali; Kdes, Dingo, nechal An-
dyho? Mdma by na tobé hned poznala, Ze jsem mrtvy,
a omdlela by a Anka by si trhala vlasy. Pan Berki, nas
piibuzny, by je utédoval a fikal by jim: Ale proboha,
pani Szimovd, nebliznéte hned! To piece jesté nezna-
mend, Ze se Andymu néco stalo. Dingo se prosté vritil,
protoze mél hlad, nebo ho Andy zahnal. - Tak néjak by
o pan Berki fikal a vilbec by se nerozciloval, ale sim
by byl ptitom taky presvédéeny, ze jsem umiel nebo Ze
mé chytili loupeznici nebo e mé roztrhali vici nebo Ze
mé zadarovala zld vila. To by jen tak délal, Ze ho nic ta-
kového nenapadlo, protoze by mu bylo lito maminky
a Anky.. A co by si tak asi myslel o tobe, Dingo, co?
Pied lidmi by nefekl nic, ale az byste byli sami, to bys
teprve vidél, jak by se na tebe podival, a mozni by po
tobé i plivl, Ze jsi mé opustil. Ale ne, ja vim, Ze bys to
nikdy neudélal, jd vim, to fikim jen tak. Pamarujes se
na tu knizku Muz, ki a pes, co jsem Cetl loni na pod-
zim? Urcité se na ni budes pamatovat, éetl jsem ji na
pastvé u Rimskeé silnice. Pak jsem ji pfece viem vypri-
vél, poslouchal to Virdg, Béla Hermann, Laci Téth,
viichni. No vidis. A vzpominas, jak si tam byli v3ichni
vérni? Jen si vepomen, cely Divoky zdpad byl na né
kritky... A co kdyby na nds ted prisli vici. Ty vyfidis
nejmin dva. A j4? Co myslis, kolik vlki midzou zabit
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Andy a Dingo, kdyZ zistanou v lese spolu? A co kdyz
nas pfepadnou loupeznici? Az usnow, musis mi prekou-
sat provazy. Pak vz si s nimi poradime. Budou spar, tak
jim seberu pistoli. Ne, dvé pistole, Do kazdé ruky jednu,
Coe, ty myslis, Ze s tim nedovedu zachdzer? To bys vi-
dél! A pak je odvedeme na policii. Tam se budou divit
a dlouho se nas budou vyptivar Ale nakonec si zavolaji
mému a pani uditelku Rigovou. Maminka se urdité po-
leka: kdyz ji volaji na policii, tak Ze mé museli najit mrt-
vého nebo e jsem néco strainého provedl. A oni ji za-
tim budou gratulovat a feknou ji, Ze jsem chytil tu nej-
nebezpeénéjsi bandu krveziznivich loupezniki, na kte-
rou maijl zarvkace a krerou uz roky marné hledaji. A pak
ji piedaji odménu. Stradné moc penéz. Ze bys je nespo-
¢iral ani za 1f dny a za tfi noci. Tolik penéz nemuzou dat
do ruky klukovi, i kdyZz odzbrojil nejnebezpecnéjsi ban-
du loupezniki. Pani uditelka Rigovd tam bude proto, Ze
ty penize hned pfepoditd a taky se tam dovi, Ze podle
zikona musi omluvit viecky moje neomluvené hodiny.
A na druhy den pak ve Skole fekne: Vstan, Andy. Laci
s Viragem si ur¢ité budou myslet, ze mé ucitelka posle
do zahrady pro prut, protoZe mi chee nasvihat, ale ona
misto toho fekne: Déti, Andreas Szam, zak nasi skoly,
polapil bandu téch nejnebezpeénéjsich loupezniki.
A nezapomene samoziejmé Fict, 2e mu pomihal i jeho
pes jménem Dingo. A Julce Szabdove vyhrknou slzy,
kdyz si pledstavi, co viecko se mi mohlo st

To uf fikal docela nahlas. Kromeé psa nebyl Siroko
daleko nikdo, kdo by ho mohl slySet. Mezi stromy u#
byla tiplna tma, jenom vysoko nad korunami prosvita-
la temné modrd obloha. Prolézal nizkym kifovim za
psem a tvif si pfitom chrinil dlanémi. Pod bosyma
nohama citil hned mech, hned tlejici listi, tu a tam 3ld-
pl i na suchou vétvicku, ktera mu praskla pod chodi-
dlem. Mluvil hodné nahlas, protoZe les sumeél tisici zi-
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chvévy a tajnymi pohyby a chlapci se zdilo, ze cely
svet zistal daleko za nim, Nikde uZ neslysel hlasy pa-
sdki a vzdilené buceni krav taky divno utichlo, Virag
u jiste¢ pihnal i Molndrovy kravy a ted tam asi bihvi-
co napovidd, protoZe se nestacili domluvit. Uréité fek-
ne panu Molndrovi to nejhorsi, prachsprosté ho zradi,
Asi jako ho zradil vloni, kdyZ Andy jezdil na Olivé a pan
Molndr se to dovédél a pohrozil mu, 2e ho propusti. To
se vi, 2e mu to Virdg vyklopi i dnes: Ze pasli v Hrabécim
lese, Ze si udélali ohni¢ek, a on, Andy, Ze ostatnim vy-
pravél Kapitdna Stribrného zvonu, A kdyz pak cheéli
sehnat krivy bliz, protoZe slunko u klesalo k zipadu
a pasdci z Baksi i Cestregu u# hnali doma, pak teprve
Andy zjistil, Ze Jagoda je prye. Urcité se ho bude pan
Maolndr ptit i na to, jak dlouho pfedtim Andy naposle-
dy krivy zkontroloval. A ten hlupdk Virdg mu urécité
fekne, Ze se dnes Andy domluvil s Bélou Hermannem,
Ze Béla bude cely den pdst svoje i Andyho, totiz Mol-
ndrovy, aby Andy mohl Kapitdna Stribrného zvonu
dodist a pak jim knizku vypravér. Ano, Virdg to na né-
ho fekne. I to, Ze kdyZ mu Béla Hermann pfisel fict, Ze
Jagoda zmizela, Andy jenom poslal psa, aby ji nasel,
a vyprivél ddl, kde pfestal: jak mulatka vstoupila do
kajuty a fekla sefioru Alejandru Javentovi, e se ze Zar-
livosti otravi. Na dlani méla malou bilou tabletku a odi
ji svitily odleskem Karibského mofe...

LA cobudeme délat..” obritil se chlapec zase nahlas
k Dingovi. Sel za jeho kiiuéenim skoro dplné poslepu.
.Co budeme délat, kdyZ nds ofaruje lesni vila? Vidis, 1o
je dobre, Ze jsi tady se mnou. Pokud vim, tak #ddnd vila
ani carodéjnice pri nedovede zacarovat psa. Proto,
kdyz pfed sebou uvidime zimek, ziistanes pékné kus
za mnou, abys videél, co se bude dit. No nediv se, tfeba
na takovy zamek za chvilku narazime. Hlavné se ne-
smis polekat. KdyZ to bude krisny stary zimek, jako
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mi pan hrabé tam vzadu za Cisatskym dubem, a kdyi
bude zifit, tak je to urcité zamek lesni vily. Myslis, ze
pred ni ute¢u? Ani mé nenapadne, I kdyz nim moZnd
odvedla Jagodu jenom proto, abych ji hledal a aby meé
maohla lip chytit. Uvidis, co udélam. Az ji potkime, od
zatitku se budu wvifit, jako kdyz vilbec nevim, e je to
lesni vila. Jenom ji pekné pozdravim a zdvofile se ji
zeptam, jestli nihodou nericila vidét stelnou kravu ja-
hodové barvy. Vila na to nefekne vilbec nic, na to se
piiprav, jenom se bude usmivat, aby mi zamotala hla-
v, a pijde smérem k zamku, jako kdyZ se rochu sty-
di. A jestlipak vig, jak bezpefné pozndam, Ze je to vila?
Bude celd bild, néco jako v hedvabi, ale bude 1o jesté
trochu tendi a prihlednégjii. Vily chodi vidyeky v bi-
lém. A jd se budu wvfit, jako Ze nic netusim, jenom ji
pékné podékuju a phjdu dil svou cestou. Tak dlouho,
dokud mé budou nohy poslouchat. Kdyz se probu-
dim, tak to byl sen. A kdvz se neprobudim a nohy mé
prestanou poslouchat, tak to bude znamenat, Ze jsem
zacarovany. Nezlob se, ale v tom pfipadé u ni budu

“muset néjakou dobu zistat. Vrdtis se domi sim a po-

kusis se to mamince a panu Berkimu vysvétlit Ze jsem
neumfel, Ze mé jenom zacarovala lesni vila. Af o me
nemaji strach. Zastanu tam tieba rok, mo#nd i dva.
Avis ty viibec, Dingo, jaké tam hrozi clovéku nebezpe-
& To mize cloveka stat i hlavu, Nikdy nikdo se jesté
z takového zimku nevrdatil. Bud jim tam bylo tak dob-
fe, ze zapomnéli na cely svét, anebo je stihl takovy
trest. Ale jd stejné utedu. Mné se to podafi. Ted jesté
nevim jak, ale rozhodné utedu. Kvili mamince, vis?
ProtoZe mdama bude védér, Ze jsem naZivu, a bude na
mé fekat. Tak si pamatuj, Dingo, hlavné se nesmis po-
lekat, aZ uvidis ten zimek, co tak z4fi”

Najednou se pfed nimi trochu rozjasnilo. Jako by
uprostied lesa vypukl poZir. Chlapec i pes se zarazili.
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JNasli jsme ti Jagodu,” ozval se Virdg, Privedli ji klu-
ci z Bak3i. Poznali ji.*

Upraostied paseky stila v odlesku ¢ervinki Jagoda,
tmaveé rudi jako visné,

Jo Ze je nejkrisnéisi kriva v déding,” fekl chlapec.
SProto ji poznali.

Najednou ale citil cosi jako litost, Ze se nasla, Uvédo-
mil si, Ze Virdg stejné mlze panu Molndrovi viecko
vyklopit. A kdovi, v tom zimku mohl Zit tieba i celé tii
roky.
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Luka

Sel podle feky smérem k Baksi. Ve vaduchu bylo citit
ozon spolu s viini odkvetlych bezinek. Cerstvé krtince
se Cervenaly jako nedtovicky. A najednou do toho za-
svitllo slunce. V trivé se rozhofely pryskyfniky. Zavo-
nél hefminek, louky ztézkly pfemirou vini. Dival se,
jak Dingo zvykd rebricek, az mu z tlamy kapou zelend
provazky, A potom silehl do travy taky, na bficho, zrov-
na vedle kriéi hromidky vonici jako podplamenice.
Drtil v zubech Stavnaté stéblo Sfoviku.

Byl bosy, v tmavomodrych kritkych kalhotich z Iné-
ného plitna. Mezi prsty na rukou zasychajici znamin-
ka svrabu.

(Tenkrit by mé ve snu nenapadlo, Ze budu jednou
psdt povidky, ale jistojisté vim, ze mé v té chvili na-
padlo: paneboze, jak jsem ubohy proti tomuhle kviti!)

A v kapse mackal dva miliony v modrych vilecnych
bankovkich, za které mél koupit roubiky siry.

Pred doktorovym domem se zmital na fetézu obrov-
sky bernardyn. Byl zufivy z pfesyceni.

(veédel jsem, ze budu muset lhat: dva miliony prece
nejsou Zidné penize.)

Tak copak mi neses, chlapée? zeptal se ho doktor.,

Mel bily plast a vonél mentolovymi bonbony.

Chlapec zvedl ruku a roztihl prsty:
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Lavrab,” fekl

(Vzdyt to nemuiize trvat vécéng, myslel jsem si. T kdy-
by se mnou doktor zabyval pil hodiny a k tomu cesta
zpitky - nejpozdéji za hodinu celd ta nepfijemnost
musi skondit. Za hodinku, vlastné uf za pal hodiny
pujdu zas po bfehu Kerky a doktor, moje pretviika,
Ihani a pocit hanby, viechno bude davno za mnou.
Budu to mit za sebou jako ten bernardyn ocas. A viech-
no bude minulost. Zatim jsem mezi témi dvéma Casy
nikdy rozdil nedélal. V ru chvili, kdyZ jsem stdl pied
doktorem, teprve v tu chvili jsem pfiel na jedno: kdy#
je ti tézko, mysli na néco budouciho. Treba na m lou-
ku na zpdtecni cesté.)

Doktor mu automaticky napsal recept, ale pak si to
rozmyslel, roztrhal ho a dal mu dva vilecky siry zaba-
lené v celofinu. Chlapec spolkl slinu a vritil se z luk do
ordinace:

JKolik jsem dluZny, pane doktore?*

A kolik mds penéz? zeptal se lékaf,

.Dwva miliony,” fekl chlapec,

(A zas uZ uhdnél po lukich a srazel prutem hlavy
zvonkim, Doktorova vila, doktoriy pes, 1o viechno
zistalo daleko za nim. I kdyby chiél, stejné by uZ na ty
trapné chvile nedosdhl - nanejvys by se tocil dokola na
misté jako pes, kdyz chee chytit vlastni ocas.)

A copak se asi tak koupi za dva miliony, mladence?

Nevim."

(Dobfe to pfitom védél. Jedno vajicko. Nanejvys jed-
no.)

Nic,” fekl doktor.

(To uz byl docela blizko domu. Viastné uZ stil na lav-
ce a zrovna se podival pod sebe, do vody plynouci jako
&as.)

A pak se opravdu vracel lJukami podle feky. Nesl se
ke vsi jako vitéz. V jedné kapse mackal dva miliony
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v modrych vileénych bankovkdch a v druhé dva roubi-
ky siry v celofinu.

(UZ je v duchu vidél: Anku, svoji sestru, a maminku.
Stoji na ziprazi a Anka krvici mezi prsty.)

Hodi vilecky na stiil a fekne:

«Rozetfit v sidle, Mazat vecer pied spanim.*

A potom jako kdyZ zapomene (schvilné) a zase jako
kdyz si vepomene, hodi na stil i penize:

JJohle sivzit nechtél,” fekne, ,Nemi to Zidnou cenu.
On taky vi, Ze to nemad cenu.”

Ale predtim jesté se zastavi na Livee a bude se divat
na ubihajici vodu,

Predstavil si maminku, jak roztird siru v plechove
misce. Jako kdyz tfe Zloutky. Hned by si ¢lovék lizl.

Vracel se po biehu Kerky k dédiné. Vitéz nad casem,
ale proti kviti a lukdm stile jeété uboZik.
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Viskani

LAndy, zistaf tu po hoding,” fekla pani Rigova, jeho
ucitelka. Nefekla mu Andreasi ani Szime. Jenom
Andy... To nemiiZe znamenat nic jiného, nez Ze bude
muset pani ucitelce zase €istit kurnik. UZ jsou to néja-
ke dva tfi mésice, co ji ho ¢istil naposledy.

A zatimeo ostatni bouchali lavicemi a odchaizeli, on
sedél ddl, stydél se a myslel na to, jak ho pani Rigova
po prici pozve do domu a nakrmi. Napfed se ale bude
muset pofddné umyt. Pochopitelné. Vyskrabar si dfiv-
kem Spinu zpod nehti a vyplichnout si pusu,

Tézko ale nemyslet na to, co takovému umyvani
predchizi. Zaschly slepici trus mu sedd na jazyk, vde-
chuje ho do plic. Nosni dirky ma zalepené prachem.
Kledi na kolenou, seskrabuje tvrdé slepifince a smeti
je na hromadku. Kdyz uz nemize dil zadrzovat dech,
vytahuje dvé rasky ze stfechy a vystrkuje hlavu. Jeho
stfapatd hlava na dlouhém tenkém krku vyristi nad
kurnikem jako podivnd houba. Sliny mid husté a tmave
jako Cerstvy slepicinec,

Potom vraci tasky na misto a pozpitku vyléza ven.
Kdy# uciti pod nohama prvni pficku Zebfiku, popad-
ne obéma rukama staré¢ umyvadlo, na okrajich oldma-
né a skoro bez smaltu, vrchovaté naplnéné tvrdym sle-
picim trusem barvy popela. Kratké opelichané kosté
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stavi do rohu zichodku na konci dvora a slepicince
rozhazuje po zdhonech i

Je podzim, raZicky uf odkvétaji. Na suchém listi se
bélaji opadlé plitky. Jedna jasné ¢ervena riize plane
jako zapadajici slunce. Na okamzik ho ovane jeji vané
a chlapec se ji dotkne spickou nosu. Vtom se rize roz-
padne. Vzduch zavoni susenou paprikou.

Potom se umyva v dubovém koryté vedle dfevniku.
Ze zacatku je voda ¢ird a bélaji se v ni oblaka. KdyZ se
nakloni jesté vic, vidi svoji tvif. Dno koryta je vyloZe-
né remné zelenym sametem.

Ponofi do vody hlavua,

Po hladiné plavou ¢melici.

A v dstech stile jedté citi chuf patné ofkubanych
kufecich stehynek.

Potom fuki (to neni fantazie: opravdu fukd) na skle-
neéne dvere. Otvird mu Attila, syn pani ucitelky Rigové
a jeho vrstevnik. Chlapec jde bosyma nohama po ko-
berci a koberec je prave tak sametovy jako dno koryta.
Vecefi ma v kuchyni. Stdl pokryty voskovanym plit-
nem se samymi étveredky zavini pfipdlenym mlékem.
Na ralifi Skvarky, uz rrochu seschlé. Na bilé porcelino-
vé mise Cervend jablka a mezi nimi pomerand.

Hlad md jako vik, ale jist nemize, protoZe se na né-
ho divaji. Prevaluje mastné sousto ze strany na stranu,
Nevi co s nohama. Citi, Ze na betonu zistavaji po jeho
chodidlech vlhkeé stopy. Zitra bude urcité litovar, ai
bude mit zase hlad,

Privie od¢i, a pomeranc vypadi jako rizZe.

Vstavia a uctivé dékuje.

Pani ucirelka Rigovi mu bali do wasky Skvarky, krerd
nedojedl. A jedté mu piidiva jablko. To si stréil v roz-
pacich za kosili.

Jeste jednou piivie odi, a pomerand sviti jako zapa-
dajici slunce.
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A o néco pozdéji je doma.

LeZi na bfiSe na posteli, nahary, jenom hlava mu vy-
kukuje zpod deky. Maminka a sestra Anna ho viskaji.
Prohlizeji mu vlasy i vy na kosili. A zatimeo se mu
maminka probira ve vlasech a lupa nehty, prichdzi na
né¢ho spani, prudké jako mdloby. Chiélo by se mu az
plakat, sim nevi pro¢. Ale ani na pli¢ nemi dost sily.
Vnimd jenom vini svého domova a svého politife
avybavuje se mu ta jasné cervend rize, co se pied nim
na zahridce rozpadla. Jeji barva mu bleskne na oka-
miik tak prudce védomim, Ze musi pevné stisknout
vicka jako pied silnym svétlem a pfimo citi jeji vini.
Viini ervené papriky.

A to je to posledni, co si jasné uvédomuje. Tu ndh-
lou viini a svétlo, Ten rudy ziblesk.

Vicka mu klesaji a rychle se propada do bezvedomi,
do snu.

Uz jenom z velké dalky, odkudsi od zihont rizi,
zaslechne Anéin hlas:

Vida, kam se schoval, mréka jedna! Az do podpaidi.
To sis myslel, Ze t& tam nenajdu, émelicku?

Povidani o houbach
Prosté je tady nikdo nehledal . fekl chlapec.,

JBodinku® fekla pani Szamovi nadsené a vysypala
sigky do trivy.

Stili na docela malé pasedee, kousek od kraje Hra-
béciho lesa. Slunce rudé zalévalo suché list a jehlici
horovie, Ve vzduchu bylo citit zapafené seno a prys-
kyrici.

JAsi je tu nikdo nehledal,” ozval se znova chlapec.

Ale stejné se nikdo nepohnul, Stili dal na misté a hle-
déli na to jako na zjeveni. Viude kolem rostly nidher-
né hriby, lesklé a tmavé jak chlebové kirky.

2V poledne tu jesté nic nebylo,* fekla Anna.

LAne,” fekla pani Szaimovi pouujicim tonem, ,né-
kdy houby vyrostou za par hodin. Zvlast po desti”

LKdyz jsme byli u Cisafského dubu, trosku prielo,”
fekl chlapec.

LAno,” fekla pani Szamovi, na zipadé se blyskalo.
Musel tu byt lijak.”

JTak se mi zdd, Ze to od zemé jeité tihne,” fekla
Anna a rozhribla nohou vrstva tlejiciho listi.

Nikdo z nich se zatim k houbdm neshybl. Stali a je-
nom se na né divali. Zdilo se jim, Ze rostou pfimo pred
ofima, Ze se provrtavaji ke svétlu odkudsi z hloubky
jako tajemné Zizaly a nadzvediivaji vrstvu starého listi,

53




A pak se najednou ze zeme vynofi hladky hnedy klo-
bouéek, trochu do mizova, jako kynouci tésto.

Napied je sbirali opatrné a nézné pfitom odhraba-
vali vrstvu vihkého listi kolem bilé noZky. A pak najed-
nou, nejspis je napadlo, ze by mohl piijit nékdo cizi,
zacali hiibky pfimo rvit, ulamovat a hiazeli je do pytle,
ze kierého vysypali sisky. Sisek meéli dost, kdyz cely
podzim brouzdali po lesich, ale o houbu zavadili jen
malokdy.

JPan Molndr vstavi ve i, fekl chlapec, ,a chodi na
né kamsi hrozné daleko, myslim aZz do Keszthelve,
Houby rostou obycejné hluboko v lese.

JHlavné o tom nikde nepovidej,” ozvala se Anna va-
rovné. ,Nemusis to hned prozradit*

JTo se vi,” fekla pani Szimova. Nasli jsme je za Cisaf-
skym dubem. To jim musi stadit.”

-Pan Molndr povidal, Ze kazdy mi svoje misto, kam
na né chodi," fekl chlapec. A nikomu ho neprozradi.”

Jen aby je tu nékdo nenasel,” fekla Anna. Vidytje to
kousek od cesty. Stadi, kdyZ se nékomu zabéhne kriva.”

,Musim se optat pani Szaboové, jak se susi® fekla
pani Szamovid. ,Af mame zdasobu na zimu."

,Staci je nakrdjet, takhle po délce” fekl chlapec.
WA pak se sudi na prostéradle. Pani Molnarova je susi na
stfese.”

Na stfefe? zapochybovala Anna.

JNo, na kurniku,” fekl chlapec. Napfed rozprostie
prostéradlo a pak po ném rozlozi nakrijené houby.
Kdyz slunce zapadne, zase je sebere. To je viecko”

Ty nejmensi uz ani nesbirali. Nechali je dorist.

Tak jak jsme si fekli, nikomu ani slovo," opakovala
pani Szamovi. Nasli jsme je za Cisaiskym dubem, kdy-
by se nékdo ptal.”

L0 mé se bat nemusis,” fekla Anna, .ja to nevybrep-
am.”
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JNékomu se stadd na houby podivat, a hned poznd,
kde vyrostly,” fekl chlapec. Jen se na né mrkne, a uz je
doma.”

o fikd prow,* zvedla Anna obodi, ,Ze se urcité bu-
de chlubit panu Molnarovi a tomu Cikdnu Virdgovi, co
s nim ted kamaradi."

(Nechipu, Ze zrovna s tim Virigem,” fekla pani Sza-
MOVA,

Sli zkratkou po vihkych lukich. Na zapadé, za vsi,
narstaly ¢ervenavé obldcky. Divali se na né a ml¢ky
naslapovali na orosenou travu. Napfed nesla pytel pa-
ni Szdmova. Potom ji pomdhala Anna. Andy sel pfed
nimi a javorovou hillkou rozrypaval cerstvé krtiny.

-Dobry veder, pani Szamovi,® fekl stary Horvat. [To
jsme dnes byli pilni, co#

L,Dobry veder, pane Horvate," fekla pani Szimovi
a hodila si pytel na druhé ramenao.

Déda se podival na houbu, kterd se mu skutilela
k nohim.

,Ale ale,” napichl ji $pickou hole, ,snad nebudete
Sudit satany?

Jak to, satany, pane Horvite? fekl chlapec.

JRadim vam, pani Szimova,” fekl sedliak, ,vysypte to
radsi hned. Ale ne na moji louku, nékam dil, do feky,
za vesnici.. Paneboze, nepotkat vis nahodou, tak mohl
zistat z celé poctivé rodiny jenom ten potrefeny otec!”

Pani Szamovi pustila pytel na zem a chréla néco Fict.
Ale nefekla stejné nic. Popadla jenom chlapee za ruku
aviichni tii zahnuli k rece.
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Kotata

V eficich za domem objevil chlapec ¢tyfi slepd kotit-
ka. Pochopil sice z jejich pisténi, Ze je nékdo odtrhl od
mémy, kterd je ted kdesi na druhém konci dédiny ur-
cité hledd a poplakidvi nékde po stfechdch, ale pfesto
doufal, Ze se o né postard jind kocka, neprovdand, bez-
détnd nebo viibec néjaki kocka s mékkym srdcem.

Chlapec, to musime pfiznat, 5el pivodné do zahra-
dy krist rybiz. LeZel naznak pod kefem a rozhrnoval
listi. Cervené hrozny mu visely nad hlavou jako nius-
nice. Na téch nejspodnéjsich byly drobné kapicky bli-
ta: vecer sprchlo. A hned vedle rybizu byl sefikovy plot.

Koc¢ickim se nejspis zdalo, i kdyz ho nemohly videét,
#e se k nim blizi néjaky obrovsky kocour. Nevédély, ze
je tam na cizim rybizu a zdroven Ze slidi po ptacich.
Pistély docela jako lidskd miminka.

Chlapec utikal domt, nalimal kus chleba do mléka
a viechny cumicky po fadé v plechovee namodéil. Ko-
fata jenom bezmocné pisiéla a boulila svoje slepend
vicka.

To bylo k veceru.

Druhy den rino, diiv nez vyhnal Molndrovy krivy,
tedy hodné brzy, zasel do zahrady za domem, podivat
se, co je s jeho kotitky. Jestli se jich pfes noc neujala
jind kocka, neprovdand, bezdéind nebo viibec néjaki
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kocka s mékloym srdcem. KoZisky se jim v chladné ro-
se jemné chvély - jako jedind znamka Zivota. Plechov-
ka leZela vedle nich netknutd. Jenom chleba jeSté vic
nabobtnal, jak vypil viechno mléko.

Nenina svété spravedlnost, fekl si chlapec. Ani mezi
lidmi, ani mezi kockami.

Pak vedle sebe uvidel velky kimen, zvedl ho a rych-
le pustil. Jedno 2z kotat vypisklo jako gumovi hracka
a hlava mu ziastala pod kamenem. Jenom tlapicky se
jesté stahovaly a kroutily a mezi drapky se jim objevil
rizovy véjifek, Kdyz kamen odklopil, uvidél zakrvice-
nou hlavu a mezi pootevienymi vicky jedno zlatozele-
né oko. Zasténal a zved] kimen znovu,

Potfeboval na to celou hodinu, ne# je viechny pobil.

(Kdvi videél, jak je vydéseny a bledy a jak se po ce-
lém téle trese, jako by mu bylo Spatné, nefekl mu pan
Molnir nic.)

Pochoval je aZ vecer, hned vedle Sefikového plom.
Spolu s kofaty zakopal 1 kimen. A schvilné to misto
nicim neoznadil.
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Hrugky

Sedlik vylézd na strom a stidsd hrusky, které Zuchaji do
trivy. Zralejsi pfitom pukaji a vyhfeziva z nich tmavi
dfefi barvy piezrilych fild. Na ty se vrhaji vosy opilé
slasti. Selky pachnouci kyselym potem rozlamuji hrus-
ky osmahlyma rukama vejpil a vybiraji z nich ty nej-
Stavnatdjsi, nepfezrilé.

Chlapec, ktery celé odpoledne sbiral a vizal kldsky,
zveda hrusky jednu po druhé k nosu a pak se do nich
bud zakusuje, nebo je zahazuje daleko od sebe, aby
nepfitahovaly vosy.

JPodivejte se na ného,” fekla pani Molndrovd, man-
zelka jeho pana, Jten Szamuv kluk si vybird hrusky,
pambu mi to odpust, jako pes, po ¢ichu. Budeme ho
muset vzit s sebou na hon. Stejné mame pst mélo..”
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Koné

Chlapec lezel naznak na truhle a upiral o¢i do mraki
koufe prevalujicich se u stropu. Obdas se z dymu vyno-
fily mastné Cerné trdmy, z nichi skapdval husty leskly
kopt. Poryvy vétru vyrizely z plechového sporiku pra-
minky dymu, co chvili povlavajici kolem dlouhé komi-
nove roury jako hfiva. Olejovi lampa plnénd smési
petroleje a kolomazi s prskinim proriZela oponami
koufe. Rozmaokly jil zavinél kofiskou modi. Pred lety tu
byvala stdj. Viechno sice prekopali a navezli zbrusu
novy, voskove zluty jil, ale presto tu bylo koné citit. Vih-
kost vzlinala po hlinénych zdech a rozezirala je jako
kvselina.

Venku snéZilo a Skvirami v okné i pod dveimi vme-
tal vitr dovnitf hrsti kfistdlovych jehlicek. Vihké sisky
cvréely ve sporiku jako slina na rozpdlenych rtech.

GJak v rom koufi mizete vydrze” rozkaslal se vojik
a mnul si uslzené odi.

LLvykli jsme si,* fekl chlapec. .Dejte si deku sem
doli, bude vim tepleji. A i koufe je tu min.”

Vojdk, stary zdloZik s velloymi kniry, si prostiel deku
vedle chlapee a dal se do zadivini promoklého sedla.
Chlapec lezel vedle ného na tvrde truhle, zabaleny v ti-
tove starém kabaru, Jektal zuby a se zavienyma ofima,
pouze fichem, ostrym jako u psa slidice, v jakémsi cho-
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robném polospdnku sledoval, co se déje kolem. Nakys-
Iy pach konské moce, viiné vihkého jilu pfipominajici
vini ferstvého tésta, zatuchly pach petroleje, svézi zi-
van pryskyfice. A k tomu zdpach staje, ktery sem vnesl
vojik. (Byl to jeden z podkonich, pfidéleny k nim na
kvartyr.)

Najednou slySeli, jak si kdosi za dvefmi setfdsd snih
z bot. Druhy podkoni. Stréil hlavu do pootevienych
dveii a promluvil, jako by zvéstoval krach turecké
fFise:

LSultin padl!”

Chlapec se prudce posadil. Vojik zapichl kfivou jeh-
lu do sedla a rychle vysel. Chlapec za nim.

Plaminek lampy se roztandil po stdji jako vyplasend
SOVA.

Sultdn lezel na boku v jemnych hoblindch a nehybal
se. O¢i mél temné fialové, jiskra z nich byla ta tam. Je-
nom na ¢ele mu jesté svitil stiibrny pilmésic,

LSultine!” pleskl ho vojik po slabindch. ,Nesmis, Sul-
tane!®

Sultdn leZel strnule a piipominal svrZeny pomnik.

Potom fekl stardi vojdk:

.Rino nas major sefve. A dokiazes mu, ze neni seno?
Nedokazes. Ukradni ho, fekne, vvmysli si ho, vyéaruj
ho. A jak si ho mas krucifix vymyslet, jak ho mas vyca-
rovat? Krist se nesmi, povidd, ale kiifi seno dostat musi.
Ber, kde ber. I kdyby méli vojici pochcipat, povidd. No,
a tomu néco vyklidej.”

Rypl piitom koné botou do Zeber, ale Sultin jenom
bezmocné skubl hlavou.

Ta pljde za nim,” fekl mladsi vojak a kopl baganéa-
rem do slabin Fatimu. Kobyla na tenkych nohich za-
vravorala, ale nepadla.

JNo prosim, vysvétli mu 1! opakoval knirdd smut-
né.  Pry: vymysli si ho, vycaruj ho!*
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«JPotiebovali by podepfit,” rekl mladsi vojak. Takhle
je major najit nesmi.”

Prinesli tedy provazy a pfehodili je pfes trim nad
kobylou. Jeden provaz ji protihli za pfednima noha-
ma, druhy pfed zadnima. A pak provazy napnuli. Chla-
pec piitom drzel lampu a prokiehlymi prsty chranil
plaminek.

K vyzdvizeni Sultinova pomniku museli zavolat par
vojikih ze sousedsivi. Zase piehodili provazy pies tram
u stropu a provlekli je Sultinovi pod bfichem. Pak
spustili shorové A-hej! A-hej! A-hej! a kiifi pomalu vsti-
val, toporny a nazelenaly, opravdu jako 2 bronzu.

Hned rino béZel chlapec do stije. (Kdysi davno o
taky byvala stdj, ale potom z ni jeho teta udélala kilnu
a sklidala do ni hobliny na podpal v peci.) Ve staji bylo
sychravo, mlha si zalezla pod stfechu, Koné se vznade-
li kousek nad zemi, jako pomniky v zimnim ranu. Fat-
mé visela hlava ochable na ztuhlém krku, a jak s ni pri-
van pohupoval, rysovala pyskem v hoblindch znovu
a znovu dlouhou piimku. Sultinova hlava se zachytila
o piicky s hrstkou vihkého sena, takZe jeho pohasly
plalmésic probleskoval v e z jesli.

Za chvilku pfibéhl i major, udychany a rudy zlosti
i mrazem. Podkoni pfed nim stili v pozoru, napuch-
li nevyspinim, po kolena ve snéhu, Major jim pohro-
zil vileénym soudem. Pisaf sepsal protokol, jak mu
ho nadiktoval civilni zvérolékaf. Kdyi rozzufeny ve-
litel odesel, vratili se vojici beze slova do stdje a po-
volili provazy. Fatima se zhroutila do jemnych hob-
lin. Po ni pfisel na radu Sultindv pomnik. Jako za
revoluce.

Lheiplotina!” zavréel knirad, Stejné jsem védél, Ze
zdechnes.”

Zaludek herky bronzove zadunél.

Potom naloZili zdechliny na sané a odvezli je na kon-
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sky hibitov. Sané tihla jind herka a bylo na ni vidét, ze
tam sama taky co nevidét skondi. Za sanémi slapal je-
den smutny chlapec (fikali mu Andy) a za nim pes
(jménem Dingo).
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Muz, ktery prijel zdaleka

Tti dny a tfi noci tihlo vojsko kolem naseho domu.
Dovedete si pfedstavit, kolik to muselo byt vojikd,
kdyz prochizeji kolem vaseho domu bez piestani i
dny a tfi noci? Tahli pésky i na vozech, kofimo i na nd-
kladnich autech. Tfi dny a tfi noci. A jd jsem celou tu
dobu stdl schovany za bezem. Treti den odpoledne
piesel posledni vojak. Zastal daleko za ostatnimi. Hla-
vu mél ovizanou a na rameni mu sedél papousek.
Teprve kdy? i ten pfesel, vylezl jsem z bezu a vysel
jsem na ulici. Je to zvlasini, ale vilbec byste nepozna-
li, ze dédinou tfi dny tihlo vojsko. Jediné snad podle
ticha.

Bylo mi az trochu lito, Ze jsou vojici pry¢. Kdyi vim
totiz pochoduji tfi dny a tfi noci kolem domu, zadindte
si na né pomalu zvykat. A potom je dvojndsob prizd-
no a pusto. Zidné cvakani kopyt, nikdo uz nehraje na
harmoniku.

Viom jsem vidél, jak se z mracna prachu na konci
ulice vynofuje jakysi viiz. Napadlo mé, e je to dalsi
cdst vojska. A zatim to byl jeden jediny, smésné maly
vozicek. Tahli ho dva mezci (vlastné muly, jak pozdéji
uvidime). Prach je tak prebarvil, ze vypadali spi3 jako
pdrek mysi nez jako mezci nebo muly. Jako mysi, které
zrovna vylezly z mlynice,

63



ProtoZe v tu hodinu Siroko daleko nikdo u silnice
nestil a neokukoval pocestné, obritil se ten Elovék na
mé. Rikal mi néco jakymsi cizim jazykem, takze jsem
mu zrovna nejlip nerozumeél. Jasné mi bylo jenom to,
ze kdyz pfijizdi neznamy muz s nezndmou Zenou zda-
leka a na tak malickém voziku, Ze rozhodné potfebuji
vodu. A tak jsem jim fekl:

Jedete jisté zdaleka.”

Veédél jsem, Ze mi budou rozumét. Tatinek mi kdysi
fikal, ze i kdyz dva lidé mluvi riznymi jazyky, vidycky
se muzou néjak dorozumeét, jen kdyz maji dobrou vili
a otevienou hlavu. A Ze se ma v takovém pfipadé mlu-
vit pomalu a s rozmyslem a hlavné se nemaji davat tez-
ké otizky. Proto jsem se jich taky zeptal docela poma-
lu a docela jednoduse, jestli jedou zdaleka. A navic
jsem pritom ukidzal rukou kamsi do neurdita, smérem,
adkud piisli, abych tim otizku jesté zdaraznil.

Mlidenée,* odpovédél mi neznamy, kdyz slezl z vo-
ziku, ,jedeme zdaleka a mame naspéch, to ti musi sta-
&it. Povéz mi, kde bych mohl napojit muly.*

LA jd jsem myslel, Ze jsou o mezci,® fekl jsem mu.
[ kdyz vypadaji spis jako my3i. A vodu najdete tfeba
u nis na dvoie.”

Muz tedy popadl jednu mulu za ucho a zajeli s vo-
zem do naseho dvora. Utikal jsem domi a fekl jsem
mamince, Ze k nam prijel jakysi clovek, Ze jede zdale-
ka, ale Ze se s nim dd docela dobfe domluvit, pfestoie
je cizinec. Pak jsem vzal védro a pfitihl jsem od stud-
ny vodu. Nadl pfibuzni se jesté nevraitili z koncentraku,
takZe jsem byl pinem celého dvora i stdje. A tak jsem
nezndmému nabidl, e maZe muly vypidhnout.

Zatimeo se umyval (Zena zistala sedét na voziku),
zeptal jsem se ho, jestli nahodou nékde nevidél mého
tiru. Kdyz takovy ¢lovék projel kus svéta, musel se tam
setkat se spoustou lidi. Rekl jsem mu, Ze tita je vysoky,
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trochu nahrbeny a ze nosi éerny vrdy klobouk, bryle
v kovovych obrouckich a Spicatou hil Ze jsou to uz
dva tfi roky, co ho odvedli, a od té doby 0 ném nema-
me zadné zpravy.

Cizinec mi na to odpovédél, Ze cestou opravdu po-
tkal spoustu lidi, protoze kdyz clovék vizi tak dalekou
cestu, hodné toho vidi. Rikal, e mezi nimi byli i muzi
v éerném klobouku a s holi a jeden z nich Ze urdité byl
i maj tdta.

.0n totiz trochu legraéné chodi® fekl jsem, ,proto-
#ze ma ploché nohy.” A pak jsem se zeptal, jestli nékdo
z téch lidi s holi a v ¢erném klobouku, které cestou
potkal, nemél taky takovou divnou chiizi,

Lrost moind,” fekl mi na to muz, JZe nékdo z nich
mél ploché nohy. Kdvz je clovék tolik mésicil na ces-
tiach, uréité potkd i nékoho, kdo divné chodi*

KdyZz odesel z domu,* vzpomnél jsem si jesté, .mél
nasobé éerny kabdt a tmavé kalhoty s bilymi prouiky.
Nosil pésinku uprostfed hlavy a vysoky kauukovy li-
mec.*

LOpravdu,® zasmil se ten neznidmy muz a nejspis si
myslel, Ze jsem pofidny prasil nebo si z ného délim
legraci, ,opravdu jsem jednoho takového ¢lovéka vie
del. Mél cerny tvrdik, bryle v kovovych obrouckich,
hiill i to ostatni. Chodil tak néjak sméiné a mél na sobé
cerny kabdt a pruhované kalhoty, A na krku vysoky
kaucukovy limec. Budou to zrovna étvfi roky, co jsem
ho vidél v Bukuresti. Ten éloveék byl, chlapée, japonsky
ministr téZkého pramyslu!
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Ze sametového alba
1

... Nez jsme se nadili, bylo v lese tma. Maminku popad-
la jakdsi divnd prediucha, jakysi pocit neklidu, a tak nis
vzala za ruce, Pytel se sikami jsme tihli stfidavé, kaz-
dy chvilku. Nechtéli jsme se té bohaté kofisti, ubohé
iné naseho podzimu, vzddt. Maminka se nemylila,
Kdy# jsme se pfibliZili k vesnici, vidime, Ze se v dome
nasich pribuznych sviti: jako tajuplni bludi¢ka pro-
bleskovalo za oknem svétlo lampy. Zachvéli jsme se,
Pfdla si viilbec maminka, aby se vritil? Odpustila mu
viecko ve své dobroté? Uréité odpustila. KdyZ jsme to-
tiZ vesli do dvora (ne bez povérecného strachu) a kdyi
jsme zaklepali na dvefe tety Rebeky, jako by maminka
trodicku ucouvla, Predpoklidala ziejmé, Ze v domeé
najde naseho tatinka, Ze tam bude shromidzdéné i jeho
pfibuzenstvo, ted uZ smifené spoletnym utrpenim
a kfizovou cestou celého plemene. JenZe teta Rebeka
byla v domé sama a jeji vzhled nesliboval nic dobrého.
V prvni chvili jsme nemohli ani promluvit prekvape-
nim. PaneboZe, jak ta se zménila! Po jeji zndmé vlasa-
tosti ani stopy, mohutny éerny drdol ten tam a zbytky
copi dostaly podivnou barvu popela. Stila na prahu
s iéZkym sedmiramennym svicnem v rukou, ale jenom
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v jednom kalisku hofela bild stearinovi svicka, ostat-
nich Sest ramen bylo prazdnych. Ten svicen s jednim
jedinym plaminkem ndm mél svymi vyhaslymi svétyl-
ky bezpochyby naznadit, co se dozvime od tety pfimo.
Vyznamné zavriéla svou seschlou hlavou, pomalu
a diistojné, napied doleva, potom doprava, a pak zno-
vu, jeste pomaleji: neni tu. Byl to okamzik dlevy, nebo
némého zoufalstvi? Muj otec - a mrivy! Piinejmensim
ja jsem ale o jeho smrti nepfestal pochybovat. Byl jsem
piesvédéeny, Ze teta Rebeka nemluvi pravdu, i kdyz
vrténi hlavou i cely jeji vzhled mély piizvuk éehosi tra-
gického. Mné to ale pfesto pfipadalo jako veliky pod-
vod, jako pokus pani Rebeky odepsat mého tit tim
nejbezbolestnéjsim zphsobem - pomalymi pohyby
hlavy. Stila tésné u nis (ziejmeé se u ni projevila kritko-
zrakost), plamen svicky ndm pfistrkovala aZ k obliceji
a opakovala to svoje zamitavé zavriéni potieti. Tento-
krar kazdému zvlast, kazdému stejné viznamné, ale
kazdému s jinym prizvukem: mamince s jakousi ofici-
dlni soustrasti, Anné skoro pedagogicky (tak ted po-
zor, netefinko!) a mné jakoby se zlomyslnou radosti:
viak se ta voje vira v jeho nesmrtelnost taky brzy roz-
padne, chlapecku domyslivd, neboj se, ¢as uZ na tom
pracuje! V¥znamné pfitom pfimhufovala odi a v kout-
cich vigek jako kdyZ se ji usmivd Spetka mazanosti
(pfestoie méla tvirf i dsta kamenné). Dlouho mi tak
driela plamen svicky u obli¢eje, hledéla mi pfimo do
oéi a kormidlovala sem a tam svym mohutnym nosem.
Neméla snad jeji pantomima i néjaky jiny, skryty vy-
znam? Co se jeste tajilo v polodileném lesku téch vel-
kych ¢ernych odi? Nemohu se zbavit dojmu, Ze ten
jemny pfizvuk zloby pramenil z touhy sdélit mi fake, Ze
maj otec nejenze nezemfel jako hrdina, s néjakou ne-
smrielnou vétou na rtech, kterd by se wadovala z po-
koleni na pokoleni a uvddéla jako priklad filozoficke-
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ho postoje a rozsafnée chladnokrevnost tvifi v wvif er-
nému jicnu smrt, ale privé naopak, Ze pred svymi ka-
ty.. Ach ano, uZ o tom nepochybuiji. Uréité musel vytu-
§it vyznam té zlovéstné hry, do niZ ho proti jeho wili
vtahli, a kdyz ho postavili nalevo, mezi Zeny a déti, ne-
mocné a price neschopné - (protoZe viechno to na-
jednou také byl, véény pacient a hysterickd Zena, Zena
samodruhd, nosici v sobé vékovity pseudoplod po-
dobny obrovskému nddoru, a pritom zhstaval dité, ve-
liké dité své doby a svého plemene, privé tak jako byl
neschopny price, jakékoliv price, fyzické i dusevni,
nebof kfivka jeho geniality 1 akuivity se vinula tak ne-
Stastné, Ze se na své kruhové draze blizila k vichozimu
bodu, k absolutni nule, ke své vlastni negaci) - kdyz ho
tedy poslali nalevo, pryé od boha i od Zivota, v w chvi-
li ho sice na okamzik, ale opravdu jenom na okamiik
napadlo, Ze na né vyzril, Ze je to visledek jeho smyslu
pro humor a schopnosti orientovat se v sloZitych situ-
acich, oviem hned nato musel pocitit, svymi stfevy
i svou polosilenou hlavou, Ze se z hloupaosti, dobrovol-
né postavil na stranu smrti, Ze ho zkritka napilili jako
décko...

Nepfivétiveé ofi pani Rebeky davaly tuiit hofkou
a tragickou pravdu: jak tak el v té koloné nemocnych
a bezmocnych, mezi zdésenymi Zenami a vypladenymi
détmi, vysoky a nahrbeny, bez bryli a bez hole, proto-
ze mu je vzali, kdvZ se tak kolibal na sv¥ch nejistych
nohou v 1é koloné obétovanych, jako pastyi mezi
svym stadem, jako rabin se svymi oveckami, jako pro-
fesor v ¢ele svych zaki... Ale ne, tak ne. Bili ho pendre-
ky a pazbami, sténal pfitom a padal, Zeny mu doddva-
ly odvahy a zvedaly ho, a on, ach boZe, jenom plakal
jako malé dité a 5ifil kolem sebe télesny zdpach, priser-
ny dech svych zradnych stiev,
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Jinak se z nasich pfibuznych vritil vz jenom stryc An-
drej, také ozehly jakymsi podivnym sluncem, které
doddvi pleti nezdravy odstin plesniviny, vrazednou
pecel podsvét. Piines] si odtamtud pisné nasi doby,
smutné tdborové balady a rabinské lamentace, které si
potichu prozpévoval svim nehudebnim hlasem nebo
je hril na okarinu, coz pripominalo sovi houkdni.

Par dni po ndvraru zacal stric pfekopavat stdj zrov-
na na tom misté, kde kdysi stivali vojensti koné (mar-
né proti nim tenkrat teta Rebeka protestovala). Zemé,
kterou z hloubky vyhazoval, byla vihka a pichla kof-
skou moci. Brzy v té vykopané studni zmizela i stryco-
va hlava, a kdyZ udilel teté stru¢né piikazy, znél jeho
hlas jako z hrobu, A potom jsem k svému ohromnému
ddivu videl, jak z 1€ ¢pici diry teta Rebeka vytahuje 1éi-
ki sthcek liatky potisténé rozkvetlymi riZzemi fervend
a modré barvy. Skladala si svou kofist k nohdm, ty riZe
uvizlé v sitich satovky jako vzdcné hlubinné ryby. Jen-
Ze jaky to byl Glovek! Jen co zahlédla v hloubce prvni
riZicky, jesté fidké a drobné, vlasiné skoro poupata, tu
maodravou rybi drobotinu uvéznénou za oky litkoveé
sité, z dlouhé nehybnosti uZ zavinéjici a blednouci,
popadla stiéek nervoznima rukama a s hore¢nou ne-
dockavosti ho tihla na denni svétlo. Ale woho zklama-
ni! Cely obrovsky svitek, ktery tu zakopali tésné pied
vilkou, zabaleny do voskovaného plitna a uloZeny do
pevné bedny, byl skrz naskrz rozeZrany kyselym roz-
tokem konské mode, ménicim viechno v prach a po-
pel: ty rize pachly opravdu jako hnijici leklé ryby.
Hned na druhy den se teta pokusila zachranit, co se
zachrdnit dd: v ddvéfe v blahoddrnou moc slunce roz-
vésila svou obrovskou sit po ploté, pétkrit kolem do-
kola. Pres noc tak vyrostl kolem staveni jako kolem sta-
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rirch zimka zivy plot z popinavych rizi a cely dvir byl
citit modi. Viechno marné. Na latee se jen tim vic pro-
jevilo zhoubné pisobeni ¢asu a tmy, hliny a toho jan-
tarového vodopadu, ktery vojensti koné po dlouhd vi-
le¢ni léta systematicky smérovali do zemé, krisné &ik-
mo, pod zndmym Ghlem slune¢nich paprski. Se slza-
mi v ofich se pokousela teta Rebeka zachrinit své je-
diné bohatstvi, svij tajny dil. Napfed zacala kousky
latky vystfihdvat (kousky ne vétsi neZ loket), ale nako-
nec musela stejné viechno vyhodit na hnij, protoze se
Litka pod prsty rozpadivala jako pavuéina. Celou noc
tehdy se strycem Andrejem, aby je nevidéli sedlici,
sklidali jarmarecni rizicky vidlemi na hnojisté. Ach,
kolik slov nejtézsiho kalibru stihlo té noci jisté télesné
orginy armddnich koni, kolik krutych kleteb a stras-
nych pfirovnani!

3

Snad privé pod tatinkovym vlivem, jehoz zhoubnému
kouzlu se za otcova Zivota branila ze viech sil, zacala se
moje maminka sama zabyvar myslenkou, Ze sestroji
pletaci stroj - z prkynek a drith ze starych destniki.
PfestoZe svoje rukodélné uméni pfivedla k mistrovské
dokonalosti jak co do rychlosti, tak co do krisy vyrob-
ki, pfestoZe se se svymi jehlicemi zhotovenymi z drin
jizdniho kola vyrovnala celé menii manufaktufe
schopné zdsobovat virobky Siroké okoli, piesto se ma-
minka chystala svou dilnu vlasinim strojem rozsifit
a plést ne pro cely okres, ale snad pro celou Zupu. To ji
mélo umoznit, aby nds, Anku a mé, ;vytihla od krav®,
jak fikala, a aby nam vratila nasi méstanskou distoj-
nost. BohuZel se ale musela svého plidnu s tézkym srd-
cem vzdat hned v prvnim, pfipravném stadiv: nepoda-
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filo se ji najit ani jeden stary destnik. Pokracuje tedy
ruéné, pii petrolejoe, v niZ stile jedté hoti vileény ko-
lomaz michany s petrolejem a pastou na boty. Celé
noci se mihaji jeji jehlice, blyskavé jako platina. Ach, ty
dvé jehlice... Rikim dvé jehlice, ale sprivné bych mél
dodat, Ze k pletaci soupravé patfily i jeji prsty: nejen
jako ¢asti ruky a vykonavatelé vile, ale jako plnopraiv-
ni ¢lenové pletaciho kolektivu, rovnoprivni s jehlice-
mi. Pfedeviim mdm na mysli natazené ukazovacky,
k nimz jehlice (a i tv vyrobené jejima rukama) patiily
jenom jako doplnék, AniZ to védéla, maminka svij ple-
taci stroj vlastné vytvofila: do jemného hibitku jejiho
ukazovdku, kudy jednotvarné protékd hebké vlikno,
se zafizl uzky kanilek, jakoby vyhloubeny ocelovym
rydlem. Z tuctu jejich vificich jehel, z jejiho zizracné-
ho prstokladu vznikaly pdsy bilého angorského pleti-
va. A kdybyste do toho jemfiounkého papéti foukli,
aby se rozhrnulo, vidéli byste pod nim podivuhodnou
kresbu, podobnou ornamenttiim na orientalnich ko-
bercich. Tajemstvi mamindina uménd bylo prosté: ni-
kdy se neopakovala. Kdyz si tieba pani Fanika objed-
nala priveé takovy svetr, jako nosi sle¢na Marika, ma-
minka pfijala objednavku bez odmluv (co by taky
zmohla proti malicherné jesitnosti vesnickych krasa-
vic), ale vytvofila na dané téma vidycky novou variaci,
jenom zddnlivé podobnou pfedeslé, prive jen tolik,
aby na ni bylo poznat ruku mistra, jeho nenapodobi-
telnou osobni pecef. Délala to ze zcela prakrickych
diavod: kazdy jeji virobek musel byt kvali prestizi fir-
my unikdtem, to znamend nenapodobitelny i pro ni
samotnou, Zivnost ji proto také kvetla, jenze ne dlou-
ho. Vesnické zeny a vile¢ne vdovy, striené jejim pii-
kladem a upfimnym obdivem (ktery se samozfejme,
jak uZ to byvi, brzy zménil v zavist a pomluvy), zacaly
za dlouhych zimnich vecert plést samy: napfed ne-
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umeéle, ale potom stile dovednéji, a jejich rukopis se ¢im
dal vic podobal mamindinu. Dokonald imitace origina-
lu, ale pfece jenom imitace, i kdyz zase prilis sikovnd,
ne aby nezasvécené oko zpozorovalo rozdil a mohlo
prohlédnout celou ubohost takovych padélki bez jis-
kry pravé inspirace a pravého proZitku. Zpoditku se
maminka pokousela téhle invazi napodobenin brinit
tim, Ze ménila rukopis, snaila se ddt svému uméni
nelikavou podobu odzbrojujici virtuozity, ale marné,
Jeji mistrovstvi, dosazené tézkou praci, inspiraci a ple-
tenim, parinim a namotivinim za dlouhych noci, toto
mistrovstvi se Sifilo v nestydarych plagidtech od stave-
ni ke staveni. KdyZ maminka vidéla, Ze 3arlatinkdm
v kopirovini virtuozity nezabrini, vritila se k jedno-
duchaosti, prostoté stylu i virazu, oviem ani ted si ne-
odpustila, aby do hladke struktury nevpletla sem tam
tajnou ozdibku, mystickou ri#i inspirace a skrytou
znacku mistra. Marnost nad marnost. Faleiné riife se
zacaly objevoval v angorském pletivu na tychZ mistech
jako jeji, a piestoZe byly nepravé, nezasvéceni je nedo-
kidzali odlisit od pravych, (A pfitom stacilo podivat se
na rub maminéinych vyrobki, na symetricky negativ
jejiho dila, aby podle vzlickl a smycek, podle jemnych
kofinkd pletiva clovék poznal, kolik prace bylo zapo-
tiebi, aby z téch rozpdranych vldken, z odpadk a krit-
kych kouskn viny vznikl hladky angorsky lic, v némi
se celé to podhoubi a mistrovské chytristky zirdceji,
aby viechno pusobilo ¢isté a lehce, jako upletendé z je-
diného kusu vlny jednim jedinym tahem.} Nakonec,
po ézkych mukich a probdénych nocich, stejné ma-
minka pleteni nechala a znovu chodila na pole pabér-
kovat: nesehnala vz jedinou zakdzku,
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. Nastupujeme se svymi smédnymi zavazadly do via-
ku, na zddech jakoby koc¢ovnicky ranec, to smutné vé-
no mého détstvi...

Nas historicky kufr, ted uz oloupany a se zimky, kte-
ré co chvili povoluji s rezivym tfeskem starych bambi-
tek, vyplul z potopy sim a samojediny jako prazdnd
rakev. Jak popel v urné v ném dnes lezi ubohé pozi-
statky po mém otci: fotografie a doklady. Je tu jeho rod-
ny list i vysvédéeni, ty nepochopitelné pratory psané
kaligrafickym rukopisem jakési divne, skoro mytolo-
gické minulosti, drahocenni svédectvi mrivého basni-
ka, historicky archiv jeho nemoci: opisy soudnich pii-
padi, papiry Prvni subotické karticovny (kterou mi-
mochodem pfivedl k bankrotu), dekrety, jmenoviani
do funkei prednosty Zelezni¢nich stanic, potom dva
jeho dopisy - Velky a Maly testament - a nakonec pro-
poustéci listiny z nemocnice v Kovinu...

Jaké myslenky mé tehdy asi vedly, Ze jsem ten pra-
podivny archiv propasoval do naseho kufru, rajné, aby
maminka nevédéla? Musel to byt jakysi zdarodek poz-
déjsiho védomi, Ze pravé toto je jediny pozhistatek mé-
ho déswvi, jeding hmotny dikaz, Ze jsem kdysi Zil a ze
kdysi zil i maj otec. ProtoZe bez toho vieho, bez téchto
rukopist a fotografii, bych dnes byl urcité presvédcen,
#e nic z toho neexistovalo, Ze je to viechno jen doda-
te¢ni pohddka, kterou jsem si pro dtéchu vysnil, Tatin-
kova podoba by mi divno vymizela z paméti stejné
jako tolik jinych podob, a kdybych po ni natdhl ruku,
sdhl bych do prazdna. Myslel bych, Ze to byl jenom sen.

Tenhle rodinny archiv jsem tedy podle svych dét-
skych méfitek (dnes vidim, ze spolehlivych) z nasich
papird vytiidil a pfed odjezdem jsem ho schoval do
kufru spolu s vybranymi skolnimi sedity a knizkami:
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sedity jsem si vzal jenom dva, se slohovimi pracemi,
a z knih skolni bibli, Maly katechismus, zahradnickou
prirucku pro druhou tiidu, Mein zweites deutsches
Buch od pani Luisy Haugsethové-Lamdcsové a Poul
détsknich srdécek, kterou ze starych kanciondld sestavil
dr. Carolus Gigler, censor dicecesanus. Byl tam 1 muj
nejmilejdi rodokaps, Kapitdn Stfibrného zvonu, a na-
konec, jako koruna celého archivu, Velky fikoslovansky
tuzemsky i mezindrodni pritvodci autobusovy, lodni,
Zeleznicni 1 letecky z roku 1938, jeho? hlavnim redak-
torem byl mij otec (a ktery se pozdéji docka svého
vzkfiseni, podivuhodné metamorfézy a nanebevstou-
peni v jedné z mych knih). Tohoto Privoddiho jsem
zafadil mezi svoje véci, mezi moje vlastni knizky, jako
drahocenné dédicrvi.

Mezi vzdcnymi dokumenty mého détstvi je i jeden ma-
ly sesitek, zeleny jako list stromu a taky o nic vétsi -
dnes uz taky zazloutly jako listi. Kromé dvou kovovych
sponek ve hibeté je do néj dodateéné vraZzeny jesté tie-
ti dritek, pronikajici tenkym seSitkem skrz naskrz, od
pfedni aZ k zadni desce. Tuhle sponku jsem tam piidal
i, vlastnoruéné, kdy# jsem pfedtim strinky propichl
mamincinou pletaci jehlici, protoZe jsem jeden list vy-
trhl, ¢im2z pdrové stranky ztratily svou rovnovihu
a zrovna jedna z prvnich zacala k mému zdéseni vypa-
dadvat. Myslim, Ze osudovi chyba byla zplsobena tim,
Ze jsem jako divod nepfitomnosti do kontrolni kniZ-
ky* napsal (na mamindinu radu) cosi, co mi nepfipada-
lo dost presvedcive, jakousi nemoc, cerny kasel, nesto-
vice nebo néco podobného, kdeZto jd sdm jsem byl
spis pro nahou, i kdyZ krutou a ponizujici pravdu
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(vlastnost, krerou jsem si - aspoil v literarufe - zacho-
val dodnes). Za vyfiatkem z lakonického disciplindrni-
ho fadu a po zdvotilych slovech, které vyucujici i rodi-
e vyzyvaji ke spoluprici a vzijemné tcré (Veleviie-
né p. rodice pak snazné prosime, aby éleny pedagogic-
kého sboru pfi event. navitéviach v rodiné pfijali s po-
chopenim...*}), ndsleduje napomenut, Ze Zik je povi-
nen udriovat kontrolni knizku v Eistoté a pofidku po
dobu celého skolniho roku (odud mij strach kvali
vytrZzenému listu) a vepsané poznimky e musi jesté
téhoZ dne ukdzati tém, jich# se tykaji*. Nasledujici
stranka byla vyhrazena podpisim. Jméno matky: Edu-
arda Szdma vdova. Jméno otce: dlouhd vinitd ¢ara -
pusté mofe. Tuhle vlnovku, privé tak jako padélany
mamincin podpis, vytvofila Anna, moje sestra. Jeji Cara
se vini podél linky, u kraje strinky se ale najednou zve-
dd a prudce lime. 1 v té jedné jediné kiivee, zubaté
a neklidné, jen tu a tam s pravideln€jsim rytmem, a ke
kongi veskrze neurastenické a zlomené, miZeme Cist
&dru Zivota naseho otee, jeho nepravidelny krok i ko-
nedény pad, jeho posledni zachropténi: vysinuty kardio-
gram, rukopis jeho srdce.

O ¢em jeste vypraveji paragrafy starého sesitku a jeho
prizdné rubriky, kieré neviditelnym inkoustem vypl-
novala chlapeckd fantazie? Vétiinou jen kladou prosté
otizky: jak ma zak rozdéleny ¢as ve skole | mimo Sko-
lu, ¢emu se uél soukromé a u koho, kdy ma hodiny,
jaké jsou to jazyky. V téchto otaznicich, v téch otdzkiach
bez odpovédi jsou rozeseta seminka nostalgicke tou-
hy po védéni, upkd zdvist, zirodky tajnych prini a dér-
skych snii. Z téch schematickych otizek (klavir? hous-
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le?) zazniva miseni jiného svéta, mné neznimého a ne-
dostupného. Z toho seditku, z jeho rubrik podobaji-
cich se bilym zasklenym dvefim se vynofuji distingo-
vaneé tvife domicich uéiteld a vychovatelek. Vzduiny
saldnek, cinknuti zvonku, do Zikova pokoje vehizi ble-
di guvernantka (od &yF do Sesti) s boZskym bonjour
na rtech a naplivje pokoj tusenim velkého svéta, zatim
jesté skrz naskrz zasifrovaného. Tajné sifrovaci klice
nosi sle¢na guvernantka jako medailonek pod jazy-
kem a vyznam Sifer se kricek po kridku teprve vino-
fuje z mlh. O néco pozdéji (zdstanme jesté u naseho
snéni) znovu zacinkdni, tentokrit zvuénéjsi a hezdi,
protoZe pfichizi pan profesor klaviru. Uz prejizdi
dlouhymi bilymi prsty po kldvesnici, etudy odkapavaji
a uléraji z déského pokoje mezi spusténymi Zaluzie-
mi. A potom? Potom pfichdzi profesor... ne, profesorka,
K jeji stihlé postave se lépe hodi uslechtily tvar housli,
ji se aspof nedéld podbradek, kdyz svoji melancholic-
kou hlavu skloni k ndstroji. (Ne, ted uZ mi toho lito
neni. Uréité bylo hezdi a uziteénéjsi - pii tomhle slove
mé trodicku zamrazilo - zabofit v chladném podzim-
nim odpeledni bosé nohy do teplého kravince.) Se
smyslem pro pravdu a s virou ve vzneienost utrpeni
vpisuji do své kontrolni knizecky, do rubriky divod
nepfitomnosti: nemd boty (13. Gnor 1944) a pit€ho,
étrnactého a éryriadvacatého unora: vdnice...

T

Pro¢ jsme ale s sebou viekli ty .dvné”, ty stradné zoky
v balicim papife, stazené provazem? Proc jsme je vi-
bec brali, kdyZ se maminka lehce louéila i s cennéjgimi
vécmi (jako sveého casu se svou singrovkou), nez byly
tyhle zkyslé pefiny, vihkeé, Zmolkovité a zavinéjici ples-
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nivinou, z nichZ se rozletovalo drobné pdpéfi a lepilo
se Clovéku na viasy i na Saty jako mokry $pinavy snih?
Profidlym sitem slabého sypku prolézala kromeé vlod-
kovitych chuchvalct i ostrd tvrdd bréka tmavych slepe-
nych pirek. Nebylo t€2ké poznat (podle temné barvy
bez lesku, rezavé hnédé a derné), Ze i to pefije ndhraz-
kove, prave tak jako byly nihrazkové a nehostinné i ce-
lé pefiny, protoze kromé nepatrného mnozsivi kdysi
cisteho pefi wénych panonskych hus byly naplnéné
tuhymi, nedranymi pirky slepic, obéti tehdy tak éas-
tych epidemii. Maminka o téhle nihrazkovitosti, kera
pronikla nade sny i bdéni, musela samozfejmé vedér,
jenze pro ni pefiny znamenaly priavé olik (vlasing
uplné viechno), co pro mé znamenaly relikvie mého
déstvi: tatinkovy doklady a moje knizky. Pro ni byly ty
olezlé .dyné” symbolem nasich détskych let a jeji ls-
ky k nam, byly pro ni pfipominkou téch idylickych ve-
cernich hodin, kdy ndm tyhle pefiny, rehdy jesté nové
a povlecené kanafasem, podhrnovala pod zida i pod
nohy a uplicivala to mamuti nakynuté tésto sirokou
dlani, zatimco ndm zpod ného vykukovaly jenom ku-
drnaté vlasy a ¢ervené nosy...

A sotva mohl mamince uniknout i ten nejotiesnéjsi
fakt, ktery jsem si tehdy jesté sim neuvédomoval: ze
nase nestastné pefiny s falednym husim pefim nejsou
nic jiného nei pokracovini (snad uz posledni kapito-
la) té bludné, ahasverské historie, kterou zacal maj
otec, vlastné uf jeho pfedkové, obchodnici s husim
pefim, ktereé do nasich kondin zavilo pratemno déjin
- Ze jsou tim tézkym, dédi¢nym bifemenem, kieré s se-
bou nesmyslné vlddime dal.



Chlapec a pes

Podle mé mimy jsem spatfil svétlo svéta diky jistému
jejimu lehkomyslnému dobrodruzsevi, které ji vineslo
sedmero déti a spoustu nepfijemnosti. Dva moji bra-
ticci a jedna sestficka umfeli hned po narozeni. Jd jsem
oteviel odi vdomé pani Albiny Knipperové, porodni
asistentky, na poditku jednoho vileéného podzimu.
Maminka i pani Albina se o mé dobfe staraly, krmily
mé a mazlily se se mnou. Kosik jsem mél vystlany had-
fiky a pefim jako pta¢i hnizdecko. Mima mé prvni se-
znamovala se Zivotem: naudila mé vriét ocdiskem, cenit
zuby, protirat si o¢i a odhdnét protivné mouchy. Nacvi-
covali jsme i zdklady droku a obrany. Byla to krisna
hra, a pfitom Gplné¢ bezpednd. Vrhali jsme se na sebe
jak vesnici coklici, ale zuby jsme pfitom drzeli za sa-
metovymi ddsnémi a dripy jsme schovavali v tapkdch
jako dyky v pochvé,

A pak mé jednoho krasného dne od maminky oddé-
lili - a od té doby zacal mij pravy psi Zivot. (Neberte to
psi” nijak spatné, vZdyt ja si na Zivot ani trochu nesté-
zuju, Rikim tim prosté ,mij Zivot*)

KdyZz pan Berki (tak se maj nastavajici pan a majitel
imenoval) pani Knipperové zaplatil, sam jesté nevédél,
koho z nds si vezme. A ji jsem stejné ani moc nechdpal,
co se to déje. Vzpominim si jenom, Ze maminka byla
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moc smutni a Ze pofid plakala. Teprve mnohem poz-
déji jsem pochopil, pro¢ se nebrinila a pro¢ nic ne-
podnikla. Délala to viecko pro moje dobro. Kdo vi, co
by mé ¢ekalo, kdyby si mé pan Berki neodnesl. Ze &yt
deti jsme zhstali nazivu jen dva. J4 a mdj bratr. Toho
prodali do sousedni vesnice jednomu myslivei. Nase
sestiicky ¢ekal hordi osud: pani Knipperova jim pfiva-
zala na krk kimen a hodila je do rozvodnéné feky.
Vim, e z toho byla sama smutnd a uréité by se nad
nimi slitovala, kdybychom nezili v iéch 1éZkych viled-
nych letech. Uz kviili nagi mamé. Pani Knipperovi mé-
la toti zvitatka moc rida, dokonce i ty ukinourané kod-
ky, ale co se da délat, a la guerre comme d la guerre,
jak by fekl velky pfitel zvifat, pan Lafontaine. Mamin-
ka se z velkého zirmutku chudik pomitla. Celé dny
nic nejedla, pofdd jenom plakala a nafikala, pobihala
po dvoie | po vsi a nakukovala do viech koutd. AZ 1o
jednou pani Knipperovi nevydriela a povida ji: Vi,
Lolo, (tak se totiz maminka jmenovala), ,jd jsem mu-
sela. Odpust mi to, Lolo, ale opravdu jsem musela.”

Mima pfed nileZela s nastraZzenyma uiima, aby dob-
fe slydela, a divala se na ni tak smutné, Ze se stara pani
Knipperovi rozplakala:

.Nech toho, Lolo, prosim &, nedivej se na mé tak.
Opravdu jsem musela. Vis dobie, Ze sotva vychdzime.”

Jenie moje maminka, zoufald bolesti, hledéla pani
Knipperoveé upfené do odi dil.

JJProboha, Lolo, nedivej se na mé tak! fekla ji nako-
nec pani Knipperovi, Hodila jsem je do reky.”

V om okamZiku maminka pochopila, ze jeji obavy
byly oprivnéné, zaskucela a letéla k vodé, Beéhala sem
a tam a nakonec se pustila po proudu: kiudela pfitom
jako pes, vlastné, s prominutim, jako ¢lovik. Nasla ses-
tiicky skoro az u sousedni vesnice, s kamenem na krku,
vyplavené na mél¢inu a zachycené o vrbu.
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Ten vecer se maminka vritila domi jen proto, aby
vedle mé umiela.

Lezim si tak na verandé pana Berkiho, mého nové-
ho pdna, a pfemyslim o osudu, 0 nasi nesiasiné mimé,
o bratrech a sestiickich, o pani Knipperové, o Zivoté
viibec, Ptemyalim a kfuéim si pritom: spi§ smutkem
nez zimou.

A najednou pfisel jakysi kluk. Zac¢al mé hladit a hiar
v rukou, jako bych ani nebyl pes, ale néjaky s promi-
nutim vrabec. A pak se mi podival do obli¢eje a zacal
S€ SMAL

~Anko, Anko,” volal, ,pojd se na néco podivat. Vra-
becek!"

No ten je roztomily,” fekla Anka a Stipla mé do wife.

Mné ti nékoho stradné pripomindg,” fekl chlapec,
Juréitg je komusi stradné podobny.*

Mas pravdu,” fekla sestra Anka, ,mné taky nékoho
pfipomind.”

Jobé taky?”

Jestli neni legracni,* hihfiala se jeho sestra.

JFakt, ¢lovék by z ného pukl® fekl kluk a pofid mé
drzel v hrsti jako vrabee.

Uz vim, koho mi pripomind.” fekla chlapeova sestra.

JKoho, Anko, koho? Prozrad mi tol*

Nezpomine],” fekla Anna, zkus to sam.*

JProsim té, fekni mi 10,* fekl chlapec. Nemuzu si
vzpomenout Vim jenom, Ze tenhle pejsek... ze by z né-
ho ¢lovék pukl smichem...*

LStarou pani...”

LANO, starou pani Knipperovou, porodni asistent-
ku!® fekd kluk.

Mo neni to legraéni? fekla jeho sestra, Cela pani
Knipperoval®
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A tak mné samotnému nasadili brouka do hlavy, Ze
jsem snad pani Knipperové opravdu podobny, i kdyz
si upfimné myslim, Ze s ni nemdm (co do podoby) ani
dost malo spoleé¢ného. Jediné snad ze smutku jsme
maohli mit podobny viraz, protoZe pani Knipperova se
moc trapila kwili tomu, co provedla, a mné bylo smut-
no po naich. Kdy# uZ jsme u 1é podoby, mohl bych
prisahat, Ze jsem se vyvedl po mamince. Mam zrovna
rak velké a tmavé odi, sedomodré jako Svestky, presné
jeji usi, spicaté a nahofe trochu pfehnuté, Jeding posta-
vu jsem snad podédil po (nezniamém) tdtovi, protoie
ze mé vyrostl stihly pes s dlouhyma nohama a takové
maminka, pokud se pamatuju, nemivala. Po miame
mam zato jesté barvu srsti (rezavé Zlutou) a vétdinu
vlastnosti: precitlivélost, pokoru, sndsenlivost, vérnost,
oddanost, nervozitu a pravé tak jistou lenoru a lehko-
myslnost

Pes v mém véku nemiZe mit jeste takovou zajima-
vou minulost, aby se o ni dalo néjak avlast vyprivét
Mladi jsem mél pomérné ifasiné (kdyZz pomineme
odlouéeni od rodiny), pfestoZe to bylo ve vileénych
letech. A moZnad pravé proto. Hned vim to vysvétlim,
Vilka krade lidi, bere jim néhu, vilka v lidech vyvoliva
strach a nedivéfivost. Za takovych okolnosti znamend
pes, vérny pes jako tfeba jd, vic nez kdy jindy. Pokud
nejste zrovna dité nebo moc piecitlivéli, mizete ho
milovat bez divky zoufalstvi, beze strachu, Ze se zbliz-
nite, z2e umfete bolestd, jestli vam ho vilka vezme, m-
Zete ho mit radi a sami se pFitom nemusite nijak ome-
zovat, mizete se mu klidné vyzpovidat bez obav, Ze
vase nejtajnéjsi myilenky a pfani vyzradi. Za vilky se
maji psi zle jen do té doby, nez jim narostou Spiciky.
(Proto taky musely zemfit moje sestry, mir jejich dusic-
kim.) Zato pro dospélého zdravého psa je takova val-
ka piimo pozehnini. Dobytek hyne, padaji koné a voj-
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ska zakopdvaji mriiny zrovna jen tak hluboko, aby je
nebylo vidét. Stejné je, fikaji, roznesou psi a Cikani,

Koho by viibec mohl mij Zivotopis zajimat, kdyz
jsem nebyl ani vynikajici lovecky pes (ale jenom pri-
mérny), ani slavny zivodnik, kdyz mi chybi nejenom
Slechticky pivod a rodokmen, ale navic jsem podle
vieho nemanzelské dité, parchant, neproslavil jsem se
na bojisti, nepostavili mi pomnik ani jsem nedostal
metil od Cerveného kfize a vitbec od nikoho. Jsem
zkritka docela obyéejné psisko s docela tuctovim osu-
dem. Jedind vyjimetnéjsi véc je to, ze dovedu mluvit.
A za tenhle dar feci vdécim lisce jistého kluka. Lépe
feceno nediastné ldsce.

Jednou rino pfisel pan Berki, mij novy pan, a povi-
dd: Co fikds, Andy, jak se ti ten pejselk libiz

JUplné senzacnil* fekl chlapec (on totiz vidycky rid
piehidnél). A jak mu budete fikat?*

Dingo.”

Dingo# fekl kluk. .To se mi moc nelibi, A co to zna-
mend*™

+To je australsky divoky pes,” fekl pan Berki.

.Tak to se mi teda libi," fekl chlapec.

L kdyz mym oficidlnim pianem byl pan Berki, pfesto
jsem télem i dusi patfil klukovi. $ nim jsem si rozumél
ze viech lidi na svété nejlip. A nedélal o jenom nis
vek, ale i nékteré spoleéné vlastnosti. Af mé psi pin-
biih netrestd, ale myslim, Ze jsme si byli lecéim podob-
ni: lenosti, rozpustilosti, vérnosti, touhou po dobro-
druzstvi. Snad nehfesim, kdyz feknu, Ze ten kluk mél
v sobe taky cosi psiho: prinejmensim &ich a citlivost na
vielijake viing, to urdité Oba jsme byli opusténi, a pie-
deviim smutni. On nemél tdtu, ji nikoho, a tak jsme se
skamaridili. Jak jsem rostl a postupné jsem ziskdval
mezi vesnickymi kolegy vaznost jako rozumny a uce-
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ny pes rozumného malého pdna, chlapec byl zirovei
¢im dil méné osamély a ¢im dil odviZznéjsi. Nejenze
jsem ho vylécil z jeho vrozeného strachu ze psi (stej-
nou nemoc mél pry i jeho otec), ale viabec byl jaksi
kurdZnéjsi, protoZe védél, Ze md ve mné spolehlivého
a vérného ochrince. On mé za to na oplatku zasveril
do nekterych umeni, kterd vyvolavaji ictu. Naudil jsem
se pfihdnét zatoulané kravy, rozhrabdvat krié¢i hromiid-
ky (to jen tak, pro radost a z dlouhé chvile), honit zaji-
ce, objevovat liS¢i nory a hnizda vodnich prakd, lovit
divoké kaceny, Ziby, motyly a hady. Dokonce jsem se
naudil i mluvit, a kdyz jsme byli sami, tak jsme si povi-
dali. Jednou, kdyZ se ndm zabéhla kriva Jagoda, md-
lem #e jsme spolu neodesli na konec svéta. Chlapec mi
taky svéfoval tézkeé a odpovédné ukoly. P dorucovi-
ni jednoho vzkazu jsem si piipadal spis jako podtovni
holub ne jako pes. A kdy# jsme nékdy byli zvlast moc
nestastnd, vadycky jsme kuli pliny, Ze uteceme do sve-
ta. Pritom jsme se ale nikdy nedostali ddl neZ do tieti
vesnice. Nékdy mi mdj kluk taky vyprivél nebo mi Getl.
Myslim, Ze nepfehdnim, kdyZ feknu, Ze jsem se naudil
skoro nazpamét romdin Muz, kit a pes, protoie ho
chlapec pasikim tolikrit vypravél a pfitom ho vidyc-
ky ménil a doplioval.

Ne, mij Zivot neni Zidny romdn. Muj Zivot se sklida
ze samych malych pfihod, veselych i smutnych, a ve
viech téch prihodach je vazdycky mij kluk, prave tak
jako ji jsem v jeho prihoddch.

V posledni dobé se mi zdd, Ze chlapec jaksi zesmut-
nél I ke mné se chovd tak néjak chladnéji, opatrnéji.
Hned jsem poznal, 7e pfede mnou néco zatajuje.
A kdyZ jsem pak pochopil, o¢ jde, znovu mé popadl
ren mij stary psi smutek. Mij kluk se uZ zase chystd do
svéta. Jenze tentokrat doopravdy! Uz je to vic nez jisté,
A wsim taky, proc se mi vwhyba: chtél by si to rozlou-
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¢eni usnadnit. AZ jsem z toho nového smutku onemaoc-
nél. Podfimuju pied jeho prahem, aby mi neutekl bez
rozlouceni. Podfimuju a pfemyslim o svém Zivoté.
Bojim se, ze tuhle ztratu nepieziju.
Anan! Aaan!

Mily pane Berki,

tvodem mého dopisu Vis srdecné zdravim a jak se
tam viichni mdte. Jd si tady pomalu zvvkdm na nové
spoluzdky, jenze se mi posmivafi kvili prizouku. Po-
fedd se mi jesté v noct zdd, Ze fsem tam u Vds, a zrovna
véera mé maminka budila, protoze jsem brecel ze spa-
ni. Maminka fikd, Ze lo je nostalgie a Ze pry to pfejde.

Mily pane Berki, moc Vds prosim, abyste se nesmeil
co Vidm ted napisw: jd fsem totiz véera brecel havné
kvddi Dingovi. Anna se mi sméfe a fikd, Ze jsem do
ného zamilovany, a moind md docela pravdu, ale ja
vérim, e mi rozumile a Ze se mi smgt nebudete,

Ted Vim napidu, jak mi bylo, kdvz jsme odfizdéli,
Jak mi to loudeni dodalo, Jestli si vzpomindte, tak fsem
se tésné pied odiezdem ziratil a pFisel jsem az na po-
sledni chvili a viichni mi za to naddvali. Jd Vim pro-
zradim, kde fsem byl. Odved| jsem Dinga k Fece, abych
se s nim rozloudil, a tam jsem ho privdzal pdaskem
k vrbd On se vibec nebrdnil a jeviom kiiudcel, Chiél jet
se munon a prosil mé, al ho pustim, ale fd jsen mu Fekl,
al'u Vds ziistane, Ze to uz fe Zivol, ale Ze stefré vim, Ze
takového kamardda nikdy nenajdu, ani mezi psy, ani
mezi lidmi. A pak jsem slydel jak mé volaji, tak jsem se
s Vdmi honem utikal rozloudit. festli si vzpomingdte,
vichni fsme plakali: i moje maminka, Anka, Vase ma-
minka a Vy taky. Védéli fsme, fe se uz nikdy neuvidi-
me. A pak uz jsme feli a fd jsem pordd jesté brecel a bre-
Sel jsem jako Zelva. Vzpominal jsem na ty roky, co jsme
tam profili, na tdtu, jak se uz nevrdtil, na Vids a na Vasi
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maminku, na pani uditellu Rigovou, na Beélu Herman-
na, na Lactho Totha, na fulku Szabdovou a na viecky
ostaini. Nechtdl jsem se ani ohlédnout, abych nevidél
nasi vesnici, kostelni véz, Hrabdci les a mibec viecko,
protoge bych Foal jesié vic. Stefné jsem to ale nevydrzel.
A hddejte, pane Berki, koho jsem upidél Dohdnél nds
Dingo a tak hlasité narikal, Ze fsme se znova vsichni
rozbreceli. A tak jsem poprosil strejdu Marting, aby ho
zahnal bicem a aby koné tdhli rychlefi, protoZe jsem to
Jeho nafikdni nemohl vydrzet. Mazele si predstavit,
Jak asi Dingo vypadal, kdyE za ndmi bézel skoro aZ
k Cestregu! Byl tipiné vyfizeny a jazyk mél skoro u ze-
mé. Zacal fsem kFicet, strasné fsem se rozerval, a tak ho
strejda Maritin sefezal bicem, az se Dingo nakonec za-
stavil, vlasmé zustal lefel uprostied silnice. Jeli jsme
ddl, ale ja jsem se poidd musel ohliZet a pordd jsem
brecel. A pak se mi az do konce cesty zddalo, Ze slyiim,
Jak za ndmi utikd a narikd pritom.

Mily pane Berki, tak to jsem Viam chiél napsat, a pro-
sim Vs, napiste mi taky o vSem tam u Vis, Hlavné fak
se med Dingo. A jesté mam jednu prosbu, jestli se tomu
nebudete smdt: byl bych rdd, kdybyste mu tenhle dopis
precetl a Fell mu, Ze za to nemuzu, Ze fsem si ho s se-
bou vzit nesmél a Ze na ného nikdy nezapomenu. A ta-
ey mu Felendte, Ze af fednou budu spisovalel, e o ném
napisu basert nebo baflu. V¢ bajce bude pes miuvit
fidskou Fedi. A jmenovat se bude samozrejmé Dingo.
Moc Vs prrosim, pane Berki, udélejte to, on Vam bude
Wrcité rozumeél, jenom se mu pritom musite divat do
odf a opakovat mu moje jméno, Reknéte mu: Andy,
Anddy, Andy 1€ pozdravufe. A miuvte na ného pomalu,
jako na docela malé décko. Uvidite, Ze Vdm bude rozu-
mét Kdyz mu feknete moje fméno, rozkaudi se. To bu-
de znamenat, Ze rozumi.

A jesté bych Vids chiél poprosit, abyste na ného ddval
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pozor a abyste mu koupil néco dobrého na vedefi za
ty penize, co Vam posildm. Ze vieho nejradéfi md koi-
ské maso (kdyZ je v ném dost kosti) a to se dd kouprit
v Baksi u pana Fejele, Fezntka. Mily pane Berki, pro-
sim Vs, ale v dopise mamince o téch penézich nic ne-
piste (jd jsem si je uSetfil), Anna by se mi koill tomu
urcité smela. Lepsi bude, kdyz mi napisete pfimo, na
maoje jméno. To by bylo zatim asi vsecko.

Srdecné zdravi Vs i Vasi maminku a taky pani uci-
telku Rigovou a vecky spoluZdky, hlavné Bélu Her-
manna, Laciho Totha a Julii Szabdovou a vibec viec-
ky tam a moc na Vs vSechny vzpomind

Veds smutny
Andreas Szam

Muyj mily Andy,

mem radost, Ze jsi zdravy a Ze Ti to ve skole jde, jak
fsem se dozvéddl z dopisu Tvé maminky. A z Tvého
dopisu vidim, Ze mds porad tak dobry sloh a ¢im ddl
hezdi rukopis. Vérim, e z Tebe opravdu jednou bude
spisovatel, a kdyz to tak srovndm s Tevm neboZtikem
otcem, tak vdm Szdmiim fantazie nikdy nechybdla,

Co se tyce Tvého prdmni, moc rdd bych Ti ho, mij mily
beisntku, spinil, jen kdyby se nestalo, co se bohuzel sta-
lo. Dingo se toho dne, kdy fste odfeli, vrdtil velice una-
veny a zmidceny a diouho fenom kriudel a vyl Cely
den nic nefral, prestoze jsme mu dali dokonce pafsl,
Jenom by pil a povdad nemél vody dost.

A na druhy den fsme ho nasii leZet u dvefi bez Zivota.

Muif mily Anddy, nesmis se kutili tomu zbytecné trapit.
Prijdou ii v Zivoré | horsf vécl - wpidis sam, az vyrostes,
Vér mi, Ze mnéd ho bylo taky moce lito, byl to opravdu
skvély pes, a nase maminka dokonce plakala. Ale kaz-
dy smutek jednon shonci a nakonec na fo docela zapo-
menes, uvidis. Za ty penize, co prikldddam (nelekef se,
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to fe i 5 arokent), sikup plnici pero a zhus o iéhie priho-
de napsat néjaky sloh, treba ve verdich, nebo jen tak,
a pak mi to podill. Kdyz to napite dobve, ddm ho pre-
cist | pani uditelce Rigové, bude mit z Tebe fisté radost.
Kdyz se ji bude sloh libit, treba ho necha i otisknout
v Dobrém pastyii,
Pozdravuff Té vsichni Tvoft kamarddi,
Bud hodny a netrap se uz.
Tonif soused
Berki
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Eolova harfa

Harfa je ndstroj, ktery vic nez krerykoliv jiny pfedstavu-
je symbidzu stiedovékych pojmi krdsy (perfectio pri-
ma) aicelnosti (perfectio secundal; ¢ili je svou podo-
bou krisnd, to znamend zhotovend podle pravidel har-
monie forem, ale pfitom je, a wo pfedeviim, piizpiso-
bena svéemu zikladnimu aéelu: vydavat liby zvuk.

V deviri letech jsem taky mél harfu. Eolovu. Tvofil ji
dfevény sloup telefonniho vedeni a 3est pard kovo-
vych strun piipevnénych k porceldnovym izoldtorim,
piipominajicim pravidelné rozestaveny cajovy servis.
(Jeden z izolatort jsem poskodil prakem jeste diiv, nez
jsem objevil hudebni funkci tohoto kompletu z ¢inské-
ho porcelanu.)

Tim je popsin systém ladéni, takZe maZu prejit
k ostatnim souddstem ndstroje.

Abychom dostali Eolovu harfu, potfebujeme jesté
(kromé zminénych porcelinovych knofliki k ladéni
strun) ngjméné dva sloupy z obyéejnych jedlovych
klid napusténych dehtem. Idedlni vzdalenost mezi
sloupy je padesat metrd. Sloup musi byt hodné dlou-
ho (nejméné 5 az 10 let) vystaven stfidavym a¢inkam
deiré, mrazu a slunecniho Ziru, tak aby ndsledkem ni-
hlych teplotnich zmén (mezi +36 °C a-22 °C) dfevo po-
délné rozpukalo. A ono pukne, podobné jako zoufalé
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stdce, kdyvi pochopi, e neodvolatelng a definitivné
piestalo byt jedlovim kmenem, stromem, ¢dsteckou
lesa, Ze se neodvolatelné a definitivné stalo sloupem
telefonniho vedeni.

Kdyz zirmutkem zdrceny, pukly kmen pochopi, ze
ho natrvalo, az nad kolena zahrabali, takZe na aték
neni ani pomysleni, nezbyvi mu uZ nic jiného nei hle-
dét do ztracena, k lestm, které jako by mu zdilky ma-
valy.

Pak taky pochopi, Ze jeho nejblizsi kamaridi, kama-
ridi a sousedé, jsou ty dva daldi kmeny, padesit metril
nalevo a napravo, stejné jako on nedtastné a nad kole-
na pohibené do ferné zemé.

Kdyz se sloupy propoji kovovymi strunami a na hla-
vu se jim misto zelenych véwvi nasadi ta ¢inska Cajova
souprava (Sest pard prevracenych Silki, ze kierych se
nemuiZe napit ani ptak), potom se daji do zpévu, po-
tom zaénou jejich struny hrit Staéi jenom priloZit ke
sloupu ucho; jenze ted uZ to neni telefonni sloup, ale
harfa.

Nezkuseného crendfe (ktery k dievénému telefon-
nimu sloupu nikdy neptilozil ucho) moZnd napadne,
#e je zapotfebi jesté vitr. Vibec ne. Idedlnim pocasim
pro takovou harfu je horky éervencovy den, kdy se
vzduch chvéje zirem. Kdy je byvaly kmen vyschly
a znéjivy, jako by mél v sobé dutinu,

Mailem bych zapomnél: idedlni misto k postaveni
takové harfy je na okraji néjaké praddavné silnice. Har-
fu, o které vypravim, postavili podél takzvané Cisafskeé
silnice, vwbudované jesté v casech, kdy Panonii osidlo-
vali Rimané. A pravé diky téro skuteénosti harfovy
sloup chytd jako anténa i zvuky z prastarych dob; me-
lodie totiz doléhaji z minulosti i z budoucnosti.

Jedna souprava strun vyddvd celou oktivu v mollo-
vé stupnici a pres dominantu snadno pechazi do dur.,
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To by snad o samotném ndstroji stadilo.

Ted je jen tfeba se rozhlédnout, presvédéit se, e ni-
kdo nejede po Cisafské silnici, ze nikdo neni ani v pse-
nici, ani v piitkopech, ani na obzoru, A pokud se blizi
povoz naloZeny senem, vojtéskou nebo obilim, ryvchle
se schovat do odvodiovaciho kanalu pod silnici a po-
ckat, az vz pejede.

Kazdému je snad jasné, Ze diskréini samota je tady
nezbytnd. Kam by to taky vedlo, kdyby o vas povidali,
#e jste pomateni jako vas otec a kdyby se vis vyptdvali,
proc strkdte ucho k telefonnimu sloupu. Jesté by si
nékdo mohl myslet, Ze jste tak naivni a véfite, Ze se
v tom vyschlém popraskaném sloupu roji véely, a ie
jste dostali chuf na med; tfeba muZe nékoho napad-
nout, ze poslouchdte, jestli neleti spojenecki letadla,
a Ze o tom ddvite nékomu zprivy; anebo maZou jit ve
své fantazii tak daleko, Ze si budou myslet, Ze chytite
jakési tajemné vzkazy z éteru.

Proto je nejlepsi (kromé jiného) ovéfit si, Ze nikdo
neni ani na Cisafské silnici, ani v pSenici, ani v piiko-
pech, ani na obzor.

Chipu, ze kdyby k takovému sloupu piilozil ucho
nékdo hudebné zaostaly, uréité by si myslel, Ze slysi
vzdilené hudceni letadel, takie by sebéhl ze silnice
a schoval by se do piikopu; anebo by dokonce utikal
do vsi varovat, Ze se blizi eskadra bombardiki. Jenfe
to je jenom prvni (a klamny) dojem; ve skutecnosti je
to jen basovy doprovod, ve kterém klukovsky sluch ro-
zezndvi zvwk vékrt; z hlubin ¢asu a historde otz dolé-
taji zvuky podobné jako z kvazarh, z téch veddlenych
hvézd, (Viné rozehfirého dehtu tady plsobi jen jako
impuls, asi jako kdyz se v chramech zapaluji vofiavé
bvliny, sanralové dievo nebo kadidlo.)

A co #e mu 1o ta harfa - pii zavienych ocich - vlast-
né do ucha zpivi: Ze brzy pfestane slouZit u pana Mol-
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nira; Ze se jeho otec uZ nikdy nevriti; ze z 1€ barabizny
s udusanou hlinou misto podlahy jednou odejde; 7e se
nakonec prece jenom dostane do Cerné Hory k dé-
deckovi; ze bude mit nové knihy; Ze bude mit 1500 -
#ck, 200 plnicich per a 5000 knih; Ze mu mima brzy
umfe; Ze potkd divku, kterou bude navéky milovar; ze
bude cestovat; ze uvidi miznd mofe a mésta; Ze se bude
snazit proniknout do vzdilené minulosti a af do bib-
lickych ¢ash, aby mohl zkoumat svij ponckud tajem-
ny pivod; Ze napise povidku o Eolové harfé z telefon-
nich sloup a drani.

Piestode povidka Eolova farfa venikla néjakych patndct let po vy-
ditni knihy Ze sametoveho alba, pafi wematicky k womuto oyklu
Prodo jsem ji v ramed Sebranyoh spisi na zavér o shicky zafadil
jako svého druhu yricky epilog (Pozn, aue)
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Zahrada, popel




Za pozdnich letnich jiter vchdzivala matka tise do po-
koje s ticem v rukou. Tac uz zacal ztricet tenkou nik-
lovou glazuru, krerou byval kdysi potazen. Na hranach,
kde se plocha ticu prohybala do ponékud zvyiené
obruby, se jesté jevily stopy nékdejiiho lesku - v Su-
pinatvch ploskach niklu podobného staniolu uhlaze-
nému nehty. Uzky rovny okraj konéil ovilnym Zlib-
kem prohnutym doli. Ten vwhrouty Zlibek uz byl pro-
mackly a zdeformovany. Po horni hrané obruby byly
viude kolem dokola vytla¢eny drobné dekorativni vy-
pukliny, cel¥ ndhrdelnik malych kovovich ocek. Kdo
drzel tic v rukou (coZ byvala nejcastéji maminka), mu-
sel pod biisky pfitisknutych palcd citit alespof tfi ¢ty-
ii pulkruhové viénélky, piipominajici pismena slepec-
ké abecedy. Tady, kolem odek, se prstencovité nachy-
tala sotva postiehnutelna vrstva mastnoty, kterd délala
dojem stind téch malickych kupolek, Drobné prsten-
ce, barvou pfipominajici 3pinu pod nehty, vznikly 2 ka-
vové sedliny, rybiho tuku, medu a sorbetu. Na hlad-
kém a lesklém povrchu podnosu se zase jako tenké
palmésicky risovaly stopy sklenic privé posunutych
Z mista. - Ani jsem nemusel oteviit odi, a védél jsem,
podle kiistalového cinkom 1Zicek o sklenky, e mamin-
ka tic na okamzik odloZila a rizné zamirila k oknu, aby
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adtihla tmavy zavés. Pokoj se rozzafil oslhujicim do-
polednim svétlem a ji jsem pevné stiskl vicka, dokud
se svétlo neprelilo do Zluta, modra, ervena, Maminka
na svém racy, ve sklenici s medem, v lahvid¢ce s rybim
tukem, pfinisela jantarove barvy slune¢nych dni, hus-
té koncentrity plné opojnych vini, Sklenice a ¢ise
predstavovaly jen vzorky, ,specimen® novvch zemi,
u nichz zrina pfistival blaznivy vleény ¢lun nasich dni.
Ve sklenici se tipytila cerstvi voda, voda-vzorek, a my
jsme ji znalecky upijeli malymi dousky a pomlaskivali
pritom jazykem jako zkuseni ochutniavaci. Obéas jsme
grimasami a pokaskivinim projevovali svou nespoko-
jenost: voda byla bez chuti, mastnd jako desfovka, plnd
podzimniho kalu, a med ztricel barvu, houstl do ne-
prithledna a jevil prvni zndmky krystalizace. Za desti-
vich dni, kdy bylo zataZeno a pochmurno, ulpivaly na
drzitku 1Zicky stopy nasich prstd. To jsme pak, zkor-
mouceni a nespokojeni, odmitali vstavat a zalézali zno-
vu pod mazlivé pokryvky, abychom prospali dny, kre-
ré se zacaly kazit a pichly jako leklé ryby.

Kastany v nasi ulici se svymi nejvysunutéjsimi vérve-
mi navzdjem dotykaly a vytvifely loubi. Mezi jejich
obrovitymi arkiadami se tahly klenby porostlé listim
jako brectanem. V fase rovnodennosti nebo za vied-
nich, bezvérrnych dnti strméla veskera ta architekiura
nehybné a stabilné ve svych smélych konstrukcich,
pouze slunce ¢as od ¢asu vrhalo pies husté listi svi
marnd bandéria. Kdyz se, sikma a zkfizend, probila
vétvermni, chvéla se chvili vlastnim vzepétim, ale pak
roztila a skanula na kodici hlavy dlazdéni jako kripéj
tekutého stfibra. Kri¢ime pod tim slavnostnim klenu-
tim, sviteénim a pustym, a chvitime do dosahu mést-
skych tepen. Ticho, vznesend slavnostnost svatecniho
daopoledne. Za spusténymi zapriafenymi zaluziemi jes-
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té spi postovni diednici a obchodni piirui. Cestou
kolem nizkych pfizemnich domki po sobé pokukuje-
me a usmivime se plni respekiu: pies temné vinici se
zaclony a méchy harmonikovych Zaluzii doléhd chra-
péni poslednich spicia. Velké lodé spanku pluji po
temném Styxu, setrvacnik lodnich stroji se otaci. Ob-
Cas se zdd, Ze dojde k poruse, Ze nadchdzi katastrotil-
ni havarie. Stroj zachréi, jako by najel na podmofsky
ttes, ztrdci rytmus, vynechavi, Zivada je viak zda se
adstranéna, moznd k ni ani nedoélo. Plujeme po prou-
du, tficet uzli za hodinu. A vedle supicich spaca stoji
velké kovove budiky, vzpinaji se jako kohouti, zobou
drobnd seminka minut a zahy nato, narvané k prask-
nuti, nacpané a vzteklé, vzepfou se nohama o mra-
morové desky nodnich stolkl a se avinénymi krvavy-
mi hiebinky vitézoslavné zakokrhaji.

Na rohu proti kasarnam se vynofila Friulein Weiss
se svimi kartonovymi krabicemi. Zpod potrhanych
Sath ji couhaji tenké uzlovité nohy, dstici do oranio-
vych ponoZek. Friulein Weiss, stard Némka, prodivi
karamelové bonbony. Kolébd se shrbend pod svym
bfemenem, mele sebou pod svymi Skatulemi, chriang-
nd jimi a pfivizand k nim papirovym provizkem, jen
hlava ji vycuhuije, jako by si ji nesla pod paZi, v krabici.
Oblic¢ej se ji stdfim a nemocemi promenil v jedinou
temnou kaluz Vrdsky se ji paprskovité 8ifi od ust, kte-
rd se jako rdna na JeZisove dlani pfestéhovala dopro-
stied obli¢eje, Sem, do té obrovské staré prolezeniny,
se hveézdicovité slévaji viechny kandlky jejich vrasek.
Vidite (déri), ta hromadka ohlodanych kosti, ten po-
hyb, ten chropot, to je v kostce genialni a Sestakovy
romdn, posledni zihlavi omselé knihy, plné lesku, slav-
nosti a porazek. Fraulein Weiss, jedna z preziviich obé-
ti spektakulirni havirie Titaniku, se kdysi pokusila
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o sebevrazdu. Vzala si pfiklad z kterési slavne herecky
a naplnila svij hotelovy pokoj riZzemi a vielijakymi ji-
nvmi kvétinami. Cely den ji hotelovi poslicei a liftbo-
jové jako andilci snaseli kytice nejvonavéjsich kvéti
avytahy hotelu se toho dne proménily ve veliké visuté
zahrady, ve skleniky, které vynisely do nebe tihu svych
viini a doli se vracely stfemhlav, kdyZ docista zuratily
arientaéni smysl. Tisice riZovych karafiatd, tsice hya-
cintf, sefiki a kosatod, stovky bilych lilii mély padnout
za obél. A jeji duse, uspana vinémi a smisend s nimi,
se méla odlehdend, zbavena tize Zivota, vznést do raj-
skych rizovych sadi, anebo se proménit v kvért, v ko-
satec... Nazitfi ji nasli lezet v bezvédomi mezi vrazed-
nym kvitim. Pak jako obét pomsty bohi kvétin padala
pod kola automobild i tramvaji, nékolikrit ji prejely
selské vozy i chvirajici fiakry, pokazdé viak zpod kol
vyila sice poranénd, nicméné Zivd, a v rom viinivém
doteku se smrti poznala tajemstvi vécnosti. KdyZ pro-
chazi kolem nas, sténd a vydivi jakési bolestné hlubin-
né zvuky, podobné plici, jako by se obracely Spinaveé,
zazloutlé stranky néjakého otfepaného romdnu..
Gut'n Morgen, Frdaulein Weiss. Kiiss die Hand!

O kousek dal se chystaji na vikend mistni Némci
v kritkych kozenych kalhotdch a s ruksaky na zddech.
Na jejich svalnatych nohou se chvéji zlatavé chloupky
a za pasem si nesou krisné skautske noze se sttenkou
z mizového dieva. Hraji na foukaci harmoniky a napo-
dobuji cvréky. Na rohu u cukrirny otviraji s rachotem
lihve rizového likéru, voiavého jako kolinskd voda.
Pak si znovu vloZi do rybich ast harmoniky a jednim
jedinym stiskem svych ocelovych celisti je prekousnou
na tii kusy. Liduprdzdnymi svite¢nimi ulicemi se honi
nesmyslné kolem dokola malickeé tramvaje, modré, Zlu-
té a zelené, vyhravaji melodicky na své lyry a drobné
zvoni, kdyz se pied nimi vzpiici husté prizdno, sevie-
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né v uzkém profilu daleké perspektivy méstskych te-
pen.

Zihy dochazime k malickému éervenému vlacku,
ktery v 1éte vozi lidi chtivé koupdni k vodé, kdeZto jin-
dy, s vyjimkou zimy, uhdni do lesa & do poli, uz podle
své natury a nélady. Miniaturni vidcek s hezkou malou
lokomotivou vypadi jako fidka cervenvch brouckii
navleenych na nit. Vagony se na sebe mackai, srazeji
se a celd ta velka malinové zbarvend harmonika hraje
do skoku. Potom ta vaZka, ta jarmaredni atrakce vyrazi
s bzukotem a funénim jako stiela a vI¢i maky v obili
podél koleji risuji dlouhé pferusované Giry, jako by je
kreslila cervend tuzka.

Moie zavraf je ¢im dal nesnesitelnéjsi a maminka meé
bere za ruku. K zimku dochdzim se zavienyma ocima.
Pamatuji se jen na ohnostroj barev, rozhofivajici se
pod mymi pevné stisknutymi vicky. Jdu kupfedu na-
slepo, veden matéinou rukou, a obdéas se ramenem
otfu o kmen nékterého stromu.

Stojime u plotu zdmku, udychani, s rukama prostr-
cenyma miiZzemi. Z temné zahrady se vynofi nejprve
jelen a za nim lai, oba s velkyma temnyma oéima. Vy-
stupuji ze sveho vznedeného zajeti, nesou se i kriceji
hrde, chovaji se uz ponékud blazeované jako panské
deéti pfi ndavratu z hodiny klaviru. Vychdzeji z liskového
housti, 2z temnych, zihadnych kouth hrabéci zahrady.
Na stihlych nohouw, s temnou vihkou skvrnou na eni-
chu chodivali k plotu, aby si z maminéinych rukou vza-
li kostku cukru,

Ze setrvadnosti a ze zvyku jsme chodili k zamku celé
to léto, a protoZe byl ziejmé opustény, zacali jsme si jej
protipriviné prisvojovat: i maminka fikala nejen .nasi
jeleni®, ale dokonce i .nas zamek®, ackoliv jsme nikdy
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nevkrogili za tyéky jeho plotu a nikdy jsme neporuili
integrit jeho samoty a distojnosti. Jen jsme prosté
méli za to, a v tom se s maminkou naprosto shoduii, #e
takovy opustény zdmek, nabizejici zvédavému oku
krisu svych ruin, miZeme povazovat za soudist svého
vlastniho bohatstvi, a miZeme si jej tudiz piviastitovar,
jako jsme si piivlastivovali zlato who sluneéného léta,
Jeliko# jsme tento objev povazovali za soudist svych
zasluh, skryvali jsme své tajemstvi pied lidmi a nikomu
jsme nepovidali, kde trivime svoje vikendy, kreré, do-
vezené ze Zipadu jako prvni znimka tpadku, zacaly
rdoméicfiovat i v nasem meste.

Byly to uZ posledni dny léta, bastardi ro¢nich dob,
vlastné jakési pololéto-polopodzim. Den viak, alespon
zrdna, dovoloval véfir, Ze léto je jedté v plné sile a Ze
cervefi na listech vyvolala jen dlouhotrvajici horka.
Pied domem se liné drolily kastany, divno zbavené
plodd, a listi, Zluté a vonavé jako listy tabdku, zacalo uz
tu a tam nerozhodné opadédvat z vérvi, Maminka se
domnivala, Ze se mizeme spolehnout na barvy nebe
- akvamarinové - a na to, co slibovalo ranni slunce.
Kdy2 jsme viak stdli na mosté, jala maminku jakdisi div-
nd preducha nadchizejici ofenzivy podzimu, a oprav-
du, voda Dunaje zménila barvu do jakési matné zele-
né a zakalila se podezielymi usazeninami, svéddicimi,
#e kdesi ve Schwarzwaldu muselo strasné lit. Na oblo-
ze nebyl iroko daleko ani mricek, nicméné ve vadu-
chu bylo citit predzvést bliziciho se desté, Nelenili
jsme a namifili si to rovnou k ¢ervenému vlicku,

Nasge rozhodnuti bylo bezpochyby moudré, Diky
své rozhodnost jsme stihli posledni viak toho léta, ke
i byl pro w slavnostni piilezitost ovénden pentlemi
z krepového papiru a polnim kvitim a jeden pan v bu-
fince, nejspi§ pfedstavitel Binoviny, pronesl projev,
ktery maminka povazovala za duchaplny a dojemny.
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LPanstvo,” pravil pan, ;na podest tohoto posledniho
letniho vlaku, spisné hygieny a k vétdi slivé naseho
mésta Cerveny vlak dnes pii své posledni sezonni jiz-
de odveze viechny cestujici... viechny cestujici..” Po-
tesk avykiiky ,af Zije® spolu s radostnym jekotem deéti
piehlugily fecnikova posledni slova, protoZe po méste
se povidalo, Ze letos se tahle rradiéni ceremonie nebu-
de konat vzhledem k néjakym zahrani¢né politickym
udilostem, které pobizely k Setrnosti a opatrnosti,

Mamin¢ino podezieni se ukizalo jako opriavnéné,
Jen jsme zastavili u zamku, zacalo se od Frusdské hory
najednou smrakat. Nezbylo nam ani tolik ¢asu, aby-
chom ptivolali laf a jelena (tma nds vzala atokem),
a zacalo lit jak z konve,

Abychom se ochranili pred destém, nezamirili jsme
k improvizované zastivee Cerveného vlaku, ale vydali
jsme se zkratkou lesem. Kapky desté hlasité bubnova-
ly do listi, které se kupodivu zacalo rozpadat a drolit,
takZe jsme z lesa vysli pfece jen dodista promokli
a opojeni ozonem. Najednou jsme pochopili, Ze jsme
zabloudili. Marné se to maminka pokousela pfed ndmi
utajit. Dést dodista narusil vzhled krajiny...

Maminka se ndhle zastavila a pokfiZzovala. Z lesa se
valilo stido ¢ernych buvold, sebevraZedné rozhodnu-
té postavit se atoku vody a umlcet ironicky sbor Zab.
Dusali jako vojenski jizda, zahaleni zivojem mlhy. S ro-
hy v pohotovost vyrazili z lesa v hustém Spaliru a prus-
kym krokem zamifili nebojicné k bazinam. Dést v &
chvili ustal a nam se v posledni chvili podafilo dostat
na silnici, Odrud jsme jesté sledovali, jak buvoli mizi
v bahné, v té umné nastrazené pasti, Tonuli bezmocné
arychle,

Maminka, dojatd tim pfisernym vvjevem a védoma
si nebezpedi, jemuz jsme unikli, se znovu pokfizovala...

KdyZ jsme se vratili do mésta, viude ui byla ohlise-

101



na ofenziva podzimu. Velké Zluté plakity vyzyvaly ob-
cany k pofidku a posluinost a z letadla rozhazovali
propagadni letiky - Zluté a fervené —, kde se zpup-
nym jazykem vitéze hovofilo o nadchdzejici odplaté,

LJUmiel i strvéek,” ozndmila mi maminka. Zesilené
cinkani stifbrné 1Zicky o zvonivy kiistil prozradilo, Ze
se ji tfesou ruce; oteviel jsem odi, abych si ovéril spriv-
nost svého podezieni, Zdila se mi v zifivém sluned-
nim svétle bled4, jakoby napudrovand, jen odi ji lemo-
valy ¢ervené kruhy. Vycitila mé rozpaky a s odvrice-
nym pohledem zadeptala: Neznal jsi ho* Zdilo se, ze
ji samu udivila a dojala skute¢nost, Ze strycova nenada-
14 smrt zhatila moZné slibné seznameni. Sledovala béh
svych, nebo snad mych myslenek a pak dodala: A uZ
nikdy ho neuvidii.* Slovo smrt, to boZské semeno, jeZ
maminka toho rina zasela do mé zvidavosti, zacalo
najednou vysdvat viechny &tivy mého védomi, aniz
jsem si zprvu to zhoubné bujeni uvédomoval. Disled-
ky pfed¢asné obtézkanosti na sebe nedaly dlouho ce-
kat: dostival jsem zdvraté, co chvili se mi chtélo zvra-
cet. Matcina slova, i kdyZ jsem jim nerozumél, mi dala
na védomi, Ze se za nimi skryvi jakasi nebezpeéna, si-
lenda myslenka. Sklonil jsem hlavu a s matéinym sou-
hlasem jsem se odebral na Eerstvy vzduch, byl to viak
jen pokus o uték. Vysel jsem pied dim a opfel se
o zed, Mezi obnazenymi vétvemi kastanu jsem se za-
hledél do nebe, Den byl obvéejny, viedni. A vtom jsem
pocitil jakysi podivny strach, jakousi doposud nepo-
znanou nevolnost a krudeni ve stievech, jako kdyby mi
v birise fadil ricinovy olej. Ziral jsem s pootevienymi
vicky do nebe jako prvni dovek na svété a myslel na
to, Ze mi, prosim, umfel stri¢ek, Ze ho ted pochovaji
a uZ ho nikdy nepozniam. Stil jsem jako zkamenély
a myslel na to, Ze také j4 budu muset jednoho dne
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umfit. Ziroven s tou myslenkou, kterd mé zprvu ani
moc nezdrtila, protoZe mi pfisla neuveritelnd, jsem
s hriizou pochopil, 2e také maminka jednoho dne
umfe. Viechno to na mne najednou dolehlo a zablysk-
lo jakousi fialovou zifi, jen na okamZik, a z nenadilé
¢innosti svvch stiev i srdee jsem pochopil, Ze 1o, co se
mi ze zac¢itku zdilo jen jako tudeni, je pravda pravdou-
ci. Tato zkuSenost mi bez velkych okolkid ddvala na
védomi, e jednoho dne umiu ji i maminka, otec
i Anna, moje sestra. Nedoved] jsem si predstavit, jak 1o
bude vypadat, aZ mi jednoho dne umfe ruka, az mi
umfou o¢i. Zadival jsem se na ruku a na dlani zachytil
vlastni myslenku spojenou s mym télem a od néj ne-
oddélitelnou. Cely udiveny a vydéseny jsem pochopil,
ze jsem jisty kluk jménem Andreas Szam, kterému ma-
minka nézné fika Andy, Ze jsem s tim jménem jediny,
jediny s timhle nosem, s chuti medu a rybiho tuku
v astech, jediny na svété, kterému véera umfel strydek
na tuberkuldzu a jediny kluk, ktery md sestru Annu
a otce Eduarda Szima, jediny na svéré, ktery zrovna
ted pfemfili o tom, Ze on je jediny kluk Andreas Szim,
kterému maminka mazlivé fikd jenom Andy. Béh mys-
lenek mi pfipomnél krabi¢ku s pastou na zuby, kterou
si pred pdr dny koupila moje sestra a na niz byla na-
kreslena usmivajici se sle¢na, kterd v ruce drzi krabic-
ku, na které je také usmivajici se slecna, ktera v ruce
drii krabicku - zrcadlovd hra, kterd mé mucila a vy-
cerpdvala, protoie mym myslenkim nedovolovala,
aby se zastavily podle vlastni chuti, ale dal je drobila
a ménila v droboucky vznasejici se prisek, na krerém
je namalovand usmivajici se slecna, kterd drzi v ruce
krabicku, na které... sleéna, ach, slecna...

V prvnim okamiiku jsem snize dokazal snést po-
mysleni na vlastni smrt, protoZe té jsem prosté nechiél
uvetit, nez pomysleni na smrt maminéinu, Zaroven
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jsem si uvédomil, Zze se vlastné své smrti nezudéastnim,
tak jako se neucastnim svého spinku, a to mé wodku
uklidnilo. Kromé toho jsem zacal véfit ve svou nesmr-
telnost. Myslel jsem, Ze kdyz uZ zndm tajemstvi smirti,
to jest sam fakt existence smirti (v duchu jsem tomu fi-
kal _tajemstvi smrti*), Ze jsem tim objevil 1 tajemstvi
nesmrtelnosti, Tou virou, tou iluzi o své viemohoue-
nosti se mi podafilo se upokojit, a uz jsem necitil sirach
z umirdni, spis meé tripil jakysi plactivy smutek kvili
smrti mé maminky. Pfece jen jsem nebyl tak narvrdly,
abych uvéfil, Ze se mi podafi zachranit pfed smrti ji
aviechny nase. To nesmyslné pravo jsem si rezervoval
jen pro sebe, ne ze sobectvi, ale protoZe mi doslo, Ze
takové mazanosti se nedoberu, sté#i se z toho dokidiu
vylhat sam.

Tu noc jsem nemehl usnout. Byl to zaditek mury,
kterd mé tripila celé détstvi, ProtoZe mé mySlenky na
smrt pfepadaly zvlisté vecer, pfed spanim, zacal jsem
se bat chodit do postele: bil jsem se zistat sdm v po-
koji. Maminka z meho bliboleni a wykiik( ze spani
vyrozumela, ze mé trapi jakysi détsky strach, a tak vy-
hovéla mému priani: napfisté meé uspaval sametovy
hlas sle¢ny Edit, epilepticky. ProtoZe jsem mél jit uZ za
rok do gkoly, viichni se mi posmivali, Ze se pofid dr-
Zim maminky za sukni, i sle¢na Edit, ktera byla podle
vlastniho pfiznani do mne zamilovand. Ale maminka
byla 3tastnd, Ze ji mam tak rid, a vidycky se mé zasta-
vala; tvrdila, ze jsem precitlivély, z éehoZ mi na jedné
strané radost, ponévadz je to dikaz, Ze nebudu sobec
jako mij otec, na druhé strané oviem - pfi pomyslent
na mou budoucnost - ji to déla starosti, KdyZ hosté
odchizeli, ji uz jsem plnou parou chrupal v mamin-
¢iné kliné: na okamzik jsem zapomnél myslet na svij
ukol, to jest na to, jak prechytracim smrt, i na o, Ze jed-
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noho dne budu muset byt pfitomen smrti své mamin-
ky. Bude leZet na kvétinovém lozi (jake loni pani Meli-
nie) a j4d ji budu nadarmo volart a libat. Potom ji odve-
zou na hibitov a pochovaji pod mize... Tuhle myslenku
jsem nikdy nedokidzal domyslet do konce. A mé midry
spodcivaly pravé v asili zarazit odvijeni té myslenky.
Ponévadi kdykoliv jsem pomyslel na smrt, a myslel
jsem na ni, jen se v pokoji setmélo, odvijela se ta mys-
lenka sama od sebe jako klubko ¢erného hedvibi vy-
hozené z okna ve tfetim partfe. A af jsem vynaloZil se-
bevétsi usili, myilenka se neodvratné odvijela do kon-
ce, uniddena vlasmni vahou...

Zprvu jsem kledel ve svém modrém pyzamu vedle
sestry Anny a modlil se k Panu Bohu; septem, s po-
hledem upfenym na postavu andéla bdiciho nad dét-
mi, které piechizeji pfes most. Byla to lacind barevnd
litografie v tenkém pozlaceném rimu, kterou mamin-
ka dostala v dobé, kdy se Anna narodila. Pres most pire-
chizi holéicka s kytici polniho kviti v rukou a chlapec
v kritkych kalhotich. Most je trouchnivy, trimy mu
povypadaly, a pod mostem, dole v propasti, huci zpé-
nény potok. Snasi se vecer, sbird se boutka. Holéicka
si jednou rukou pfidrzuje slamény kloboucek, chlapec
se tiskne k vychylenému zdbradli, A nad nimi, nad je-
jich nejistymi kroky, nad tou fialovou tmou se vzndsi
andél strizny s rozepjarymi kiidly. Nymfa déskych
sni, motyli Zena Chrysidia bellona. Z rizové tuniky
vykukuji pouze prsty jejich bozskych nohou a duha
jejich kiidel konéi nahofe plamennym leskem. Mamin-
ka méla ve zvyku fikar, Ze ten chlapec a holcicka jsme
my dva se sestrou, a ji jsem dlouho veéfil, ze jsme 1o
doopravdy my, zachyceniv okamZiku, kdy jsme ve snu
tou krajinou bloudili a kdy nas andél strizny neddval
pozor. Hledél jsem tedy na obraz andéla visiciho nad
nasi postylkou a polohlasné jsem se modlil. Jenze kdyz
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jsem dofikal Ot¢ends a jesté daldi modlitbu, kterou
pedlivé sloZila naSe maminka a kterou si uZ nepamatu-
ji, zalezl jsem pod pokryvku, pfetihl si ji pfes hlavu
a zacal se modlit za dlouhy Zivot maminéin a svych
nejbliziich. A jelikoZ ta modlitba byla ve skute¢nosti
myslenkou na smrt, zacal jsem se chvér strachem a si-
lim, abych na to nemyslel, protoZe mé zvolna zmihala
unava, a abych zabranil ndhlému pidu ¢erného hedvi-
bi, pustil jsem se do peditini, jen abych nepfemyslel,
jen abych své myslence nedovolil se odvinout do kon-
ce. Aviak jedné noci, kdyZ uz jsem byl ubity Gnavou
a spankem, dostal jsem pfimo pekelny napad. Dopo-
cital jsem do Sedesati (umél jsem do dvou set), kdyz
vtom mi to ¢islo ve védomi vyvstalo ne jako prosté ¢s-
lo, které nema jiny smysl nez jako détskeé rozpoditadlo
¢lovéka uspat - tedy tak, Ze se u slova, jez vyslovime
bezpoctukrat po sobé a pfitom se snaZzime skrze jmeé-
no nazfit smysl, predmét, ktery je jim pojmenovin,
v jednom okamziku priavé ten obsah slova ztrati ve
zvuku, rozlije se jako tekutina, a zstane pouze prizd-
nd, kiidtilovd nadoba slova -, ale doslo k postupu pra-
vé opafnému: jedno z &isel se zménilo v pohdr, na je-
ho# dné se tetelila temnd usazenina smyslu, jedno z ¢i-
sel se v jistém okamziku proménilo v podet let, a tim
i viechna ostatni ¢isla dostala t¥2 vyznam: pocuu let,
kterd bude Zit moje maminka. Vidyt dvé sté let, co je
1o za vék pro matku chlapcee, kiery se rozhodl vyklouz-
nout smrti, ne jako jestérka, nybrz jako floveék, ktery
md, ktery bude mit bezpedny plan (s vyloudenim sebe-
mensi nahody a improvizace): plin, ktery bude kut
a domyslen v pribéhu celého jednoho lidského Zivo-
ta. Tak jsem podéital do dvou set a znovu do dvou set.
Poznini, 7e je moiné, jak fekla Anna, pocitat cely Zivor
a nedojit k poslednimu ¢islu, protoZe i po tom posled-
nim pfijde néjaké dalsi, jen jesté vic mym ocim prede-
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stielo blizkost a jistotu smrii mé matky, protoZe Cisla
byly roky, a védél jsem, podle krutého vysledku mate-
marické operace, kterou jsem tu noc proved|, Ze ma-
minka by nemohla zit vic ne? sedmdesar osmdesart let,
ponévadz ji bylo pétatficet, a i nejstarsi starci tam né-
kde v Rusku (jak povidal pan Gavanskij) se s bidou
doZivaji sto dvaceti. Zmucen pocitinim a myslenkami,
najednou jsem se vadycky ztratil v propasti vécnosti,
a posledni atéchu, Ze se nerozbiju nékde o néjaké
podmaoiske skaly, predstavovala mamincina ruka, jejiz
pritomnaost jsem si ovéroval poslednim atomem svého
utripencho védomi..
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Jednou veder, kdyZ mé maminka polibila a rozsvitila
lampicku na noénim stolku, abych se nebal, pozname-
nala, Ze za nékolik dni pocestujeme vlakem. KdvZ o
fikala, byla si védoma efekiu, ktery ta slova ve mné vy-
volaji: védeéla, 2e mé pfemysleni o nadchdzejici cesté
dodista vykoleji, unavi mé jako hra, a Ze potom usnu,
ukolébdvin uz nyni rachotem kol viaku a houkanim
lokomotivy. Pozdéji, uz v polospanku, jsem slyel, jak
maminka vesla do pokoje, a kdyZ vidéla, Ze jesté ne-
spim, podeptala mi: JPredstavuj si, Ze uZ ted jedes via-
kem!* Maminéina pfromnost ode mne vidycky zahna-
la kazdé jiné pomyalenii strach ze smrti, a tak se najed-
nou moje postel s maminkou i se mnow, a s nami i vaza
s kvétinami, noéni stolek s mramorovou deskou a skle-
nici vody, otcovy cigarety znacky Symphonia, andél
bdici nad déwmi, marcina singrovka, nocni lampicka,
skfiné a ziclony, cely nas pokoj, véechno se to rozjelo
noci jako vagon prvni tiidy, a jd jsem zihy usnul ukolé-
bin tou magnetickou iluzi a kolem mne ve snu mijely
stanice a mésta, jejichz jména mij otec vvkiikovaval
v horeéee. (Otec totiz tou dobou pracoval na tietim ¢
crvrtém vydani jedne ze svych rozhodné nejpoetic¢tdj-
sich knih, na svych cestopisech, na tou dobou proslu-
lém plvodné Privodcim a nyni fizdnim fddu autobu-
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sove, lodni, Zeleznicni a letecké dopravy. Zahalen do
modravého dymu své symfonie, se zarudlyma odima,
nervozni a podnapily, génius cestovini, Ahasver, po-
dobal se biasnikovi sezehlému niirdim zapalem. )

Rino pomalu pfichdzim k sobé a jeSté nevim, kde
jsem, kdo jsem a jak se jmenuiji, budim se, jako se pro-
bouzeji praci, jestérky. Viom si viak pod dojmem néja-
kého vnitiniho vytrZzend, néjake détinské hudby, kierd
mi pronikd do védomi a vzndii se pokojem, najednou
pfipomenu mamindina véerejsi slova, 4 u se ani nena-
mihdm otevilt odi a podddvim se tomu vytrieni. Pak
slysim, jak Anna pomlaskidvi, Zmoulajic posledni vih-
ki sousta snového chleba, a s polozavienyma odima
povidim sestfe: | Zitra nékam cestujeme,” protoze ched,
aby mi moje slova potvrdila, abych se ujistil, Ze se mi
to viechno jen nezdilo. JenZe dfiv, ne mi Anna fekne,
ze tovedela diiv nez jd, ji o maminka povédéla uz dav-
no, jen mné to necheéli sdélit diiv, abych se prilis ne-
vzrusoval a neotravoval je svymi otazkami, slysim, jak
maminka todi rukojeti mlynku na mik, a citim viini
vanilky a maku vanouci z kuchyné, a uz o tom, Ze né-
kam pojedeme, ani v nejmensim nepochybuji. Pone-
vadZ makove kolide znamenaiji, Ze se cestuje. Vysko-
¢im a jdu do kuchyné pomdhat mamince a seskrdbat
lZzickou vrstvu nidivky ze dna kastrolu. Anna bali do
papirovych ubrouskd vafena vajicka, nas Zluty kufr
z vepiovice stojl na stole. Voni vydéland kide a klih
a na vnitfni strané vika se svétle leskne Zlutohnédé
hedvibi podsivky; kolem se line viiné miry, naftalinu
a kolinské vody.

Vel uz lezi sbalené na stole. Kufr je piepisin feme-
ny. Vedle néj cestovni tadka a termoska. Makové kold-

e vypliuji mistnost svou vini: uvolfuje se z nich je-
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jich duse slozend z prasku exotickych bylin, vanilky,
skofice a mdku, a viechny ty ingredience, jejichz pa-
vod mi je naprosto nezndmy, svédéi svym nddhernym
umirinim piipominajicim balzamovini o slavnosini
vznesenosti cestovand, jemuz byly pfineseny v obét
jako kadidlo.

Vecer, kdyZ ulehneme, otec ve tmé koufi, a vidim,
jak mu kolem hlavy obletuje rozzhavend svétuska, z4-
fivda muska jeho génia. A uZ vim jisté, Ze t noc nedo-
kidu usnout, a zdd se mi, Ze by se mélo rozbfesknout,
tak dlouho v lezim beze spinku, nazvedim hlavu,
abych slysel, jestli ostatni spi, nebo se jen tak tvdfi,
a vtom citim, jak mi hlava klesla tinavou a jak piece jen
nevydrzim byt vzhiru aZ do svitdni. Nikterak viak ne-
dokdzu pochopit, jak to, Ze spinek piichdzi tak najed-
nou, bez mé wille a mého védomi, jak to, Ze noc co noc
usnu, a nedokdZu zachytit ten okamiik, kdy andél
spanku, ten velky nodni motyl, pfijde, aby mi svymi
kiidly zastfel o¢l. Zkousim si ten okamiik vycihat.
Chtel bych aspof jednou prokouknout spinek (tak
jako jsem se rozhodl, Ze jednoho dne prokouknu
i smrt), chytit andéla spanku, aZ si pro mne pfijde, za
kfidla, popadnout ho dvéma prsty jako motyla, ke kre-
rému jsem se zezadu tise piikradl. PouZivam vlastng
metafory, ponévad? kdyZ fikiam andél spanku, miam
na mysli, stejné jako tehdy, kdy jsem v andéla spdnku
vetil, ten okamzik, kdy clovék z bdelého stavu precha-
zi do stavu narkozy, nebotl jsem dlouho predpoklidal,
a myslim, Ze opravnéné, ze ten okamZik nadchdzi na-
jednou, ponévadi jestliZe se organismus sdm o sobg
uspavi dlouho, védomi se musi potopit najednou, ja-
ko kimen. Ale jd jsem chrél andéla spanku lapit do své
prohnané pasti: nechal jsem se uspdvat, dokonce jsem
se ze viech sil snaZil se uspat, a pak jsem s dsilim hod-
nym i dospélého clovéka v poslednim okamziku trhl
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hlavou, v tom okamziku, kdy jsem myslel, ze jsem se
pristihl, jak fonu do spanku, Nikdy jsem viak se svym
namihavym vyzkumem nebyl spokojen. Nékdy jsem
se probouzel i desetkrit, s poslednim vypétim védomi,
posledni silou viile toho, ktery jednoho dne pfechytra-
€iismrt. Ta hra se spankem byla jen pfipravou na vel-
ky boj se smrti. JenZe se mi vidvcky zddlo, Ze to nebyl
ten pravy okamzik a Ze jsem se unahlil, ponévadz se mi
nepovedlo nahlédnout do spinku, a mym zdmérem
bylo pravé to, vytrhl jsem se pfed samou branou span-
ku, a andel urekl, schoval se mi nékde za hlavou, do
jamky na krku ¢i kam. Presto jsem mél dojem, Ze jsem
jednou dolkizal dopadnout spinek pii ¢inu, takiikajic
in flagranti. Rikal jsem si v duchu jsem vzhiru, jsem
vzhiiru” a éekal s tim pomyslenim jako v ziloze, az mi
nékdo, andél spanku ¢i Boh, u myslenku zpochybni,
aZ mi ji prijde popfit a zabrani mi si ji myslet, Chrél
jsem si ovéfit, kdo a jak dokiZe najednou zastavit tok
mych myslenek, vlastné t jednu prostou vém, t ob-
nazenou myslenku, které jsem se nechtél vzdat bez
boje. Pak, vy¢erpany usilim, abych se té myslenky ne-
vzdal jen tak lehce, a jelikoz andél spanku ne a ne pfi-
jit mi ji zpochybnit, protoze si zrejmé byl védom toho,
Ze ho mdm v merku, uchylil jsem se ke Isti: prestival
jsem na to myslet, aby andél uvéril, ze jsem se zmozen
unavou neopatrne rozhodl vzdit se bez odporu, se
zavienyma odima. JenZe ani to neslo snadno, najed-
nou si prestat myslet tw svou prostou myélenku, jsem
vzhiiru®, ponévad? se odvijela sama od sebe, nesena
setrvacnosti, a of vic jsem se snaZzil na ni nemyslet, tim
byla dotérnéjsi (jako kdyz jsem se nékdy snazil nesly-
Set tikani budiku na noénim stolku u postele, a zrovna
v té chvili jsem si ho nejvic uvédomaowval a rikini slysel
zeela zietelng). A kdvz se mi konecné vskutku podari-
lo zapomenout na svou myslenku - | jsem vzhiiru® -,
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utonul jsem do spanku, ani jsem nevédél jak (tak jako
jsem dokdzal neslyset tikani hodin, jediné kdyz jsem
na né nemyslel, nebo kdyz uz jsem spal). Ale jak fikim,
jednou nebo dvakrit se mi piece jen podafilo vytrh-
nout se zrovna v okamziku, kdy mi kfidla zakryla oci
jako stin a kdy mé ovanul jakysi opojny dech: probou-
zel jsem se vlastné ze spianku, v okamziku, kdy si pro
mne pfiel andél spanku a chystal se mé odnést, ale
nic se mi nepodafilo spatfit, nic jsem se nedovédél.
Nakonec jsem pochopil, ze pritomnost mého védomi
a piitomnost andéla spidnku se navzdjem vylucuji, nic-
meéné jeste dlouho poté jsem tu Ginavnou a nebezped-
nou hru hril. Chiél jsem, fikdm, byt védomé piitomen
pfichodu spinku, ze strachu a zvédavosti, tak jako
jsem se rozhodl, Ze jednoho dne budu védomé piito-
men pfichodu smrti a tim nad ni zvitézim. Budu délat
jakoby nic, aby aZ si mé medvédice-smrt pfijde ocichat,
uvérila, Ze jsem mrivy,

Najednou se mi do védomi jako nenadily ziblesk
svétla viizl ostry zvuk budiku, a ja jsem se zastihl zcela
vyCerpany a zniceny. Ackoli jsem si okamzité zacal
uvédomovat, Ze budik zafincel proto, aby triumfalné
ohlisil chvili dlouho ocekavané cesty, inava a pomsta
andéla spinku, kterého jsem chiel chytit za kiidla, zpi-
sobily, Ze jsem zistal leZet s pokryvkou pfetazenou
pres hlavu a v prvni chvili se mi nechtélo ani se vzbu-
dit, ani nikam jet: stav voitini uvolnénosti, v némz se
nachdzelo mé télo i védomi, jako by ponofené do ja-
kési teplé vonavé tekutiny, mi pfipadal naprosto nena-
hraditelny. ,Andy, Andy, uZ je ¢as,” slySim mamincin
hlas. Nezapomnél jsi? Cestujeme! Piichdzim pozvol-
na k sobé a se zavienyma ocima si od maminky nechi-
viam svléknout pyZamo a namodit Celo. Kdyz mé dede,
hlava mi znavené klesa na jeji rameno.
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Moje kocovina je viak v tu rdnu pry¢, jakmile vypiji
teplou bilou kivu a pfed nagimi dvefmi spatfim fiakr,
umavé fialovy ve svétle mésice a rozbfesku, velky jako
lod. Noc je svéii a koné voni senem a Sefikem. Ve svér-
le kocarovych luceren zahlédnu pod konmi cerstvé
Zluté kobliZky, z nichz se koufi. Sedaval jsem vidy mezi
maminkou a Annou na zadnim sedadle, pod koZzenou
stfechou. Otec trinil vpredu vedle kociho. Pied ndmi
stoji nds velky Zluty kufr z vepfovice a nohy nam hali
hrubi konskd deka z velbloudi srsti ¢pici koimi a mo-
i, Nezapomnéli jsme nic? pta se maminka. Termos-
ka je u mne,” odpovida sestra. Maminka pak vzdycky
vzhlédla k nebi a pokfizovala se. ,Myslim, Ze jsme na
nic nezapomnéli.® Na oblic¢eji je ji vidét, ze je spokoje-
nd: na nebi sviti uplnék, ale moje matka byla ctitelkou
nowvu,

Asfalt se leskne od kropeni nebo od dedté a fiakr
pluje tide, lehounce se pohupuje na vindch nadchaze-
jiciho pfiliva svitani, Je slySet pouze jednotvirny kla-
pot lodniho stroje, ve kterém mele osm silnych pist.
M rozespalost je ta tam, jen chlad svéziho jitra mi po-
fukuje kolem nosu, a tak se zimomf#ive tisknu k matce.
U nddrai otec vypldci fiakristu a pfedavi nase véci
nosi¢i. Nastupujeme do vlaku, do prvni tfidy, kde 2ifi
kobalové svétlo acetylenovych lamp, a usedame na ze-
lena plysovi sedadla, porostld miniaturni hustou ang-
lickou travou. Nad sedadly jako v zahradich Zivy plot
z bilych krajkovych mizi, Sedim u okna, na éestném
misté, V kupé je teplo, zacindm pozvolna roztivat. Na
nidraii se lehounce pohupuji kviky v zelenych kosich,
ze kterych vykukuje mech. Z pritmi sluzebniho veho-
du se vynofuji dvé jeptisky piipominajici dva obrov-
ské wichdky. Pak se nidrazi najednou pohne, pohnou
se kytky v houpavych kosich. Pohlédnu vzhiiru: do
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pohybu se divi i bili hvézda-itienka, dobrd hvézda
nasich cest.

I kdyz jsem se tésival na kadtany pfed domem,
na nds pokoj a nase véci, na viini svych pefin a celého
naseho domu, presto mi vadycky piislo zatézko, kdyz
isem pochopil, Ze nase cesta je u konce, UZ tehdy jsem
byl, stejné jako otec, zamilovany do viakil, Jména mést,
kterd otec blabolil ve spanku, vstfikovala do mne ui
tehdy jed touhy. Opidjel jsem se hudbou cestovini, kre-
rou vyluzovala kola a ji viastovky a dalsi siehovavi pti-
ci vypisovali v hustych triclich na notoveé osnove tele-
fonnich drird, tou hrou ad libitum a improvizaci mezi
tFi¢tvriovymi pauzami, do nichZ ndhle a hluéné vpada-
ly velké varhany mosti a flétna sirén, provrtavajici hus-
tou tmu noci a ddlky unavenymi vzdechy a vazlyky. Stej-
né jako ve dne mé, nosem piitisklého k ckennimu
sklu, uviadéla v nadseni hra s ¢inskym dominem kraji-
ny, hnédymi pravouhelniky oranist, zelenymi licho-
beézniky luk a Zlutymi ceverci obili, planouciho a bolest-
né m#ikajiciho v ziru poledniho slunce. A zvldsté mé
vzrugovalo to, co jsem nejasné rsil, Ze zatimco spim,
moje télo, natazené v mékkém kliné spinku, piekoni-
va prostory a dalky, vzdor své nehybnosti a vzdor
spdnku, a v takovych okamZicich jsem se nebal smrti,
dokonce se mi zdilo, Ze se tou dchvatnou rychlost, jiz
se mé télo pohybuje prostorem a ¢asem, vymanuje ze
smrti, #e ta rychlost a ten posuv pfedstavuji vlastné vi-
tézstvi nad smrti 1 nad ¢asem. Slavnostni nervozita,
s niZ se rodice pripravovali na cestu, zeleny plys a kraj-
ka v kupé, modri Zirovka inkoustové barvy, kiterou
otec rozsvecel, diiv nez jsme se uloiili ke spanku,
a akvamarinové hloubky jejiho svétla, to viechno meé-
nilo cestovani v jakousi tichou oslavu, a proto jsem po
ndvraru z cesty byl cely schliply a schouleny ve fiakru
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v polospanku jsem jesté stale slySel vyti sirén v noci
a melodicky klapot kol vlaku. A zatimeo jd jsem roze-
smutnély klimal pod koZzenou stiidkou fiakru, unaveny
avzdor véemu touzici po spdanku, zatimeo kodi praskal
bicem a koné poustéli vétry, md sestra Anna tide plaka-
la. I kdyz nebyla zidna citlivka, jak fikala maminka,
pfesto dokdzala v nékterych vzdicnych okamZicich pla-
kat: kdyz skonéily svitky nebo nase cestovdni. Ale kdy-
byste se ji zeptali, pro¢ plice, na okamzik by se zamys-
lela a pak by vam fekla, Ze je ji moc, moc lito, Ze svitek
{cesta) je uz pryc, zasmila by se vasi udivenosti a ne-
pochopeni a znovu zacala bezirésné Skt
Vyprovizim pohledem fiakr a koné vedalujici se od
naseho domu a slysim, jak maminka odemykd. Vcha-
zim dovnitf a uz mam odi dodista slepené ospalosti
a unavou. Viom, jesté ne oteviu odi, najednou ucitim
viini naseho pokoje. Vani, kterou jsem u zapomnél,
ale ktera mi najednou pfipomind, Ze jsem v nadem po-
koji, viiné, na niz jsem si u tolik zvykl, Ze jsem siji uvé-
domoval jen ve chvilich, kdy jsme se vraceli domi
z cest. Vné kivy, rybiho tuku, vanilky, skofice a otco-
vych symfonii. Vie ve stavu lehkého rozkladu, jako
voda zapomenutd od véerejika ve vize s kvétinami,

Maminka otodi vypinadem, na stole se zaleskne k-
rované voskové platno a jd se ho dotykdm prstem: jes-
té pofad je trodku kluzké od mastnoty a tu a tam je na
ném vidét zdrezy, uz ztmavlé, podobajici se staré, zajiz-
vené riné. Na stropé nakreslilo vihko dzina, z kierého
se stal dobry duch, strdZee nateho domu; md vousy
jako zidovit proroci, v pravici thimd tabulky a v levici
nasi lampu s porceldnovym stinidlem, kieré pfipomi-
ni prevriené pliviatko - kterézo piirovnani mouchy
pochopily daslovné.

LAch, nd& pokoj!” vadychne Anna a vichni objima-
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me pohledem nas zapomenuty pokoj, upomindime se
na jeho inventaf, ktery jako by byl za nasi nepfitom-
nosti ztmavl. Dvé postele, starodivné, dfevéng; dvé
skfing, do nichZ uz éervotod navrtal drobné dirky, od-
kud se sype jemny nariiZovely prasek, lehky a vohavy
jako pudr, Noéni stolky u posteli s horni deskou z be-
lavého mramoru jako na hrobech déti z dobrych rodin,
V rohu, vpravo ode dvefi, pohovka s omselym suknem
tmavocervend barvy, krdsnd staroZitnd pohovka po-
dobnad pianinu, v ni# k vederu, anebo kdy# se rozhosti
aplné ticho, zpivaji pera. Nad ni barevnd litografie:
Mona Lisa, kterou maminka vystfihla z néjakeho Zur-
ndlu v dobé, kdy ten obraz skandalné ukradli z Louvru,
anebo potom, kdy?# jej triumfilné vradli zpdtky, nevim.
Litografie prisla pod sklo a dostala tenky difevény rim
- pozlaceny. Stejné jako ten andél, co bdi nad déwmi,
motyli Zena, Chrysidia bellona (jméno jednoho moty-
la z mého alba), pfed niZ jsme se modlili jako pfed
ikonou. Stil pokryvala madarskd krajka a zdobila jej
viza z modré napodobeniny kfistdlu a okrouhly ple-
chovy popelnik. Na mramorové desce noé¢niho stolku
u otcovy postele stdl dalsi popelnik, velky zeleny smal-
tovany, na dvou trech mistech vz odreny. TTi pficné
#libky, slouZici k odloZeni cigaret, délily jeho siroky
okraj na tfi stejné velké oblouky. Na segmentech mezi
Zlabky stalo velkymi cernymi pismeny tiikrat jako troj-
nidsobnd ozvéna: SYMPHONIA. Podlaha v pokoji byla
z lepsich prken a vrzala docela tise, jako nové boty, kro-
mé mist pokryrych kobercem, kde kroky zanikaly zce-
la. Vpravo ode dvefi, u okna, stdl mamindin 3ici stroj -
mohutnd litinova konstrukee, podobnd obloukim Ze-
lezni¢nich mosti. Oblouky konéily dole kolecky, rov-
néz z terné litiny. Slapadlo bylo vyrobeno z kovového
pripletu, ponékud drobnéjéiho nez na bocich. Dvoiji-
t¥ kloub je Sikmou klikou spojoval se setrvaénikovim
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kolem. Zlibkem setrvaéniku prochizel vilcovity pre-
vodovy femen, sepjaty dvéma driténymi sponami.
Druhé Zlibkované kolo, mnohem mensi neZ prvni,
thvelo v rameni stroje, hned vedle lesklého transmisni-
ho kola s krdtkymi paprskovitymi Spicemi. Rameno
stroje, ten velky erny loket, bylo nalakované, a na levé
strang, kde se nachazel komplikovany mechanismus
jehly a neviditelnych civek, kondil dvéma valcovitymi
hidelemi, které pripominaly hlemyzdi rizky. Kdyz byl
stroj v chodu, piedly neviditelné civky hedvibnou nit
jako bourci morudovi nebo pavouci. Kromé mechanic-
kych svislych os v rameni stroje a tipytivého pievodo-
veho (klikového) kola, které byly 2 chromované kalené
oceli a leskly se, byly viechny Zelezné soudist natfe-
ny nacerno, Boky zevnitf spojoval étyfeipy lichobézni-
kovy svornik pyinici se velkymi odlitymi pismeny jmé-
na SINGER. V té ¢asti, kde se boky rozsiruji, rysovaly se
po obou strandch symetricky jako velci pavouci emblé-
my firmy. Pozornou analyzou vak zjistujeme, ne bez
udivu, Ze pavouci vpleteni do ofek Zelezné konstruk-
ce vlastné ani Zddni pavouci nejsou, nybrz je to stond-
sobné zvétieny strojovy flunek s mechanickou civkou,
z niZ se adviji nit (kterd zvétsenim nabyla tloustky lana,
a proto je tézko poznatelnd) a kterd, napodobujic pis-
meno S, vytvaii iluzi pavoudich nohou. Emblém je jako
na slechtickych erbech natfen zlatoZluté, stejné jako
arabesky na lakovaném rameni stroje, Arabesky se jiz
castedné oloupaly, pozlitko odpadavad v tenkych jem-
nych Supinkich, Stolni deska, vyrobena ze dieva pota-
#zeneho lepenkou, se uZ rovné zacala loupat, zvldsd
na hranach. Nejprve se v ni zménami teploty a vihkem
nadélaji puchyie, pak za¢ne krabatér a lamat se jako
nemocné nehty. Jeden maly mosazny emblém, eliptic-
ky jako medailon a stejné Zluty a leskly, je dvéma ozu-
benymi srouby spojen se Stihlym krkem stroje. Je na
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ném taz pavoudi civka, jenze nyni mnohem jasnéjsi,
vzhledem ke zmenfenym rozmérim. Kolem dokola
jako na minci je basreliéfné vytladeno THE SINGER
MANFG. CO - TRADE MARK. Kdy# jsem pohyboval
slapadlem, bzucel stroj jako lyra. Jednou jsem zlomil
jehlu a maminka sundala pfevodovy femen. Ale na
tom ted nesejde. Po niavratu domu se mij pohled, ne#
jsem usnul, potad vracel k tomu stroji, a snad proto, Ze
jsme tak dlouho cestovali viakem, a vzhledem ke véem
avukovym viemam, které se mi usadily v sluchu, jsem
mél dojem, Ze stroj béii, Ze sije. SlySel jsem hucet kola
a mékce klouzat hiidele.

Ob¢as k ndm k vederu chodivi sle¢na Edit. § jeji oso-
bou jsem si spojoval jen ta nejpodivnéjsi povolini, nej-
venedenéjsi cinnosti, a tak jsem bilé klobouky, kieré
k ndm nosila spolu s kloboukovou formou, povaZoval
za souddst jeji extravagantnosti, za souddst jeji osob-
nosti a jejiho osudu. Viechny jsem je povafoval za Edi-
tiny vlastni svatebni klobouky. ,Co si myslite, pani Szi-
movd, o tomto svatebnim klobouku? ptivala se ma-
minky, kdyz si nasadila klobouk a hlavu naklonila do
strany jako melancholik. Znal jsem jeji pfibéh, a to i
nilo jeji osobu jesté podivuhodnéjsi. Sleéna Edit byla
zasnoubena s jakymsi madarskym hrabétem, kery ji
v predvecer svatby nechal. Misto svatebniho daru ji
poslal balik, velikou krabici, na které se zlatymi pisme-
ny skvéla znacka véhlasne kolinskeé vody Chat noir.
Kdyz slecna Edit krabici oteviela, vyskocila z ni cerna
kocka, nebo z ni jen vypadla ¢erna kocka uskrcena
dritem, u# se nepamatuji. Sle¢na Edit tehdy dostala
padoucnici. Jeliko? jeji neurastenie byvala nejintenziv-
néjii veder a tehdy ji také nejvic tripila samota, chodi-
vala vzhledem k pritelstvi jejiho a mého otce tou do-
bou k ndm, do naseho domu; hluéné méstské zdbavy
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ji vrhaly do nejhlubsi melancholie. Epileptické zichva-
ty dostavala nékdy i u nds, v okaméZiku, kdy by se dal
od ni nejméné ofekivat néjaky lyricky vybuch: mezi
dvéma docela obyéejnymi slovy nebo piimo v srdci ti-
cha, které kolem nis kouzelné spletla,

Sle¢na Edit modeluje novy svatebni klobouk, z ka-
belky, jako z utrob podiiznutého kufete, vytahuje kraj-
ky a stuhy. Maminka sleduje jeji pocinini s pfedsti-
ranou lhostejnosti, ale Anna je nadfend. Sedim mamin-
ce na kling, sleduji sle¢niny prsty a vzpominam, jako
by to bylo divno, jak mé jeité pred chvilkou témi po-
divuhodnymi prsty, jim# tak bdjecné slusela hra s kraj-
karmi, hladila. Na koneccich prstd méla dlouhé nalako-
vané nehty, které v doteku s hedvibim drobounce po-
praskdvaly. Privé polohlasem vyslovila vétu (jeji hlas
s pfichodem noci ¢im ddl vic tichl a jemnél) a nds
viechny ovladlo kouzlo jeji bytosti. Kdyi poprvé
omdlela, véfil jsem, vedor piestalému strachu, Ze 1o, co
se ji stalo, je cosi naprosto pfirozeného, Ze slecna Edit
byla jen ndhodou ta, kterd upadla do bezvédomi, Ze se
to zrovna tak mohlo stat komukoli z nds, a zv1dSte mné
- nepochopil jsem v prvni chvili, Ze to opojend vzniase-
jici se ve vzduchu, ten magneticky vzduch, jenz nis
ovanul, pochdzi prive od nd, z jeji bytosti, z jejich prs-
ti, z chaotické spleti jejich krajek. Méla veliké temné
odl, vroubené sotva postiehnutelnymi fialovymi kru-
hy, co# jen zvétsovalo jejich hloubku. Zradily se v nich
kalné pudy jeji zenskosti, kterou po plestilém Soku
spoutivala v kfehkeé kukle svého téla. Védoma si nici-
vé a rozvratné sily své bytosti a svého pohlavi, snagila
se krotit svou krev, a snad w byl pivod té magneticke,
vonavé opojnosti, kterou nds ovijela a z niz vzduch
ztezkl jako zlaty dést boha Dia.

Sle¢na Edit paddvala na zida, na nasi cervenou po-
hovku, kde ji stihala pomsta bohil,
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Celou tu dobu jsem se tfasl, ne tolik strachem, jako
jakymsi nejasnym védomim, Ze pfihlizim tajuplneému
a mimofadnému jevu. Slec¢na Edit se svalila na zida
is krajkou, kterou driela v ruce, a vyhodila nohy naho-
ru, takZe jsem mohl zahlédnout hedvabny vnitiek jeji-
ho téla. Co mé nejvic udivilo a zmdtlo, byla skuteénost,
ze v 1é dlouhé plesové rukavici, kterou v tom okamai-
ku jeji télo predstavovalo, nebyly zadné dvy a nitky, jak
jsem ocekdval; vespod byla podsita hedvibim a ozdo-
bena krajkami snad jedté nidhernéji neZ z licni strany.
Edit nékolik okamzikt zoufale zipasila a popadala se
za prsa, Skubala a kroutila hlavou, ¢imz uvolfovala své
spoutané vlasy, z nichZ vypadavaly sponky a vlisenky.
Potom ji télem projela vdsnivad kied. Maminka ihned
odhadla misto nejsilnéjsiho tlaku a rozepnula ji knofli-
¢ek na blize, Posledni, co jsem zahlédl, byla oslepujici
bélost jejich nader, kterd proudem vytryskla z blazy.
Pokojem zavanul nakysly pach octa, jim# maminka tfe-
la sle¢né Edit spanky. Hned nato se dostavila aleva.
Kdyz jsem znovu oteviel odi, zaviené studem, lezela uz
sleéna Edit na nasi pohovee, piikrytd dekou, a dychala
klidneé jako dité, s rukama nad hlavou.

Prichdzela k védomi tak, jak se oteviraji kvéty, Roz-
virala zuby vlisenky a zastrkovala si je zpatky do vlasi.
Pak nasklidala do tasky své krajky a pentle, klobouk
a formu ulofila do velke kartonové krabice. Nikdo ani
nehlesl. Sle¢na Edit se udivené zadivala na svoje ruce
a potom si zapnula ten jeden knoflicek, krery ji mamin-
ka rozepnula. V pokoji po ni ziistala jakdsi divnd, vona-
vi prizdnota, z kieré se mi to¢ila hlava,

Sle¢na Edit vnesla do naseho domu, do nadi patriar-
chdlni zkamenélosti barvy exotiky a svétobolu, temné
a husté vané své Zenskosti, jakousi velkoméstskou,
vznesenou, fekl bych: aristokratickou atmosféru. Ten
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velkomestsky splin thvél v jejim hlase, v jejich nalako-
vanych perlefovych nehtech, v jejich neurastenickych,
chvéjivych pohvbech, v jeji bledosti, v jeji panské ne-
moci, na jejim# poditku stily slavnost a vytrZeni
a podivuhodny svidny symbol ¢erné kocky a stejno-
jimenného parfému vyvedeného zlatymi pismeny na
kartonové krabici jejich blouznéni. Vnesla do mych
snt neklid, fluidni a zihadny jako vinéni jejich krajek,
jako jeji viné, jimiz uvidéla do pokuseni mou zvéda-
vost i maj détinsky poklid. Ty viné nam totiZ svou
opojnou piitomnosti poddvaly svédectvi o jakémsi ji-
ném svété, nad rimec naseho domu, mimo hranice
mehe pozndni, mimo sféry nasi prijemné kazdoden-
OST.

Sle¢na Edit svymi viinémi, bezpochyby umélymi,
vnesla rozvrat do mé duse,

Ve spektru téch vini jen fialovd byla vani jeji pleti,
zatimeo ostatni, lomené prizmatem jeji Zenskosti, jevi-
ly neznamy, le¢ bezpochyby exoticky pavod a modrou
krev. Od onoho vecera, kdy omdlela na nasi pohovce
a kdy jsem v rozniceném ohnisku své zvédavosti spat-
til hedvibi a krajky, zacal jsem unikar z matcina klina,
kde jsem doposud seddval v poklidu, chranén pfed
hfichem a nefesti. Od toho vecera jsem se radeji uchy-
loval na nasi tmavodervenou pohovku, na tu pohovku,
jez byla loZnici i svédkem zlatého desté. Ne Ze by ma
liska k matce ochladla; to rozhodné ne. Prosla viak
hlubokou krizi: nedokdzal jsem v ni najit vysvétleni
svych traumat a tfesavky, kterd se mé zmocnovala
v podvecer, v ¢ase, kdy prichod sleény Edit, skutecny
¢i pomyslny, zatizil vzduch hustymi vinémi, predvo-
jem jejiho téla. Jakmile se ozvalo to fiktivoi zatukdni na
nase dvere, sklouzl jsem z matcina klina a $el se, jako-
by nihodou, natihnout na pohovku - nechrél jsem
podvideét maminku, ale také jsem na druhé strané ne-
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cheél, aby mé sle¢na Edit zastihla tak beze zbytku od-
daného lisce jiné Zeny.

Tady, timto ostudnym dozndnim, by piibéh mohl
skonéit. Myslim, Ze ani nemusim dodsdvat, e mamince
md nevéra neunikla a Z2e mi jednoho dne s bolestnym
udivem fekla: Vim, milicku, Ze mé jednou navidy
opustis, Odlozis mé nékam na pidu nebo do starobin-
ce.’ § hrizou pokani jsem se ji zapfisahal, Zze to se ni-
kdy nestane, a v duchu jsem proklinal okamzZik, kdy
sle¢na Edit vstoupila do naseho domu Jenze mamin-
ka, hluboce urazend mou nevérou a nechipajic pred-
casnou deviaci mych instinked, mé dal wrapila, vyklida-
la o svém stifi a o své smrti, jako by to byla véc, o ni
viibec neni pochyb a kterou moje jedndni jen urychili.
Rozedtkal jsem se a zapfisahal ji, aby uZ nic nefikala,
aby svoje slova vzala nazpét; zaklinal jsem se ji svou
vérnosti a ani v nejmensim jsem o ni nepochyboval.
Dokonce jsem citil jakési radostné zadostiucinéni
v moZnosti, jez se mi naskytala, abych jednoho dne
pravdivost svych pfisah dokdizal.

UzZ jen toto, opravdicky konec, Jednoho dne zjara
chtéla maminka vyuzit prvniho slune¢néhe dne v roce
a dat se do velikého dklidu, Oteviela dokotin okna
a sleéna Edit vyklouzla oknem jako vofavy oblicek.
Maminka nepochybné jeji odchod zaznamenala, ale
nic nefekla, dokonce se wvifila, Ze si ni¢eho neviimla,
Jenom dvéma prsty, nikoli v3ak bez posvitné ucty,
zvedla kousicek krajky, kterd zapadla za pohovku a uz
byla inkrustovina prachem jako stfibroy filigran, Pak
tu reliquii religuiarum poloZila na lopatku a krajka se
zkroutila dokolecka jako koruna, Jesté se mi ji podaii-
lo zahlédnout, jak se zatfpytila ve zlaté ranniho slunce,
usazend vznedené nad mihavym pdpéfim prachu,
zmuchlanych novin a vajecnych skofdpek.
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Pan Gavanskij, vegetariin, pfichdzival hluéné, funél
a koufilo se z néj jak z horkého parku, piestoze byl stu-
deny od zasnézeného zimniho vedera, ktery vndsel do
naseho pokoje plnymi hrstmi nebo jej pred sebou va-
lil jako snéhovou kouli. Kdyz ze sebe vyfoukal pieby-
tek pidry a zaviel viechny ventily, promnul si ruce
a svlékl kabit s kozesinovim limeem, zacal z kapes
kouzelnickym zpisobem vytahovat ovoce. Béhem to-
hoto obradu fadil otec v pokoji Sachové figurky a cekal
na néj se svym anglickym zahdjenim jako v ziloze.
Otce kouzla a détinskosti pana Gavanského nezajima-
ly. Pro mne i pro mou sestru Annu to viak byl vijev
hodny cty a obdivu, UZ sam fakt, 2e pan Gavanskij byl
vegetariin, tedy muZ v tizkém kontaktu s bylinami, sta-
¢ilvybudit veskerou mou zvédavost. Stdl uprostied po-
koje, pevné rozkroceny, jako by k tomu bylo zapotie-
bi mimofadného asili, a cekal, a2 ticho a ohromeni do-
sdhnou vrcholu, Kdyz maminka zatajila dech a my
s Annou jsme tdivem otevieli dsta, stréil teatrdlnim
a velmi vypoditavym pohybem ruce do kapes kabitu
avytahoval odud vzorky nejriznéjsiho ovoce, podina-
je tim docela obyfejnym, jako jsou kiizaly a jantarové
Zluté rozinky, a2 po nejroztodivnéjsi plody jako datle
a mandarinky. Efekt byl vidy mimoradny. Prispivalo
k tomu nejen ro¢ni obdobi - zima -, kdy viné ovoce
maji v sobé uz samy o sobé cosi kouzelného a carov-
ného, nybri i to, Ze pan Gavanskij jako mistr cerné
magie dokdzal ze svych kapes vytahat takovou spous-
w vyschlého, ale jesté stile vonavého ovoce, kieré ne-
ztratilo nic ze své hodnoty, Ze se nas stil zihy promé-
nil v bohatou tabuli a viné se opojivé misily a navzai-
jem zuslechfovaly. Museli jsme si mnout o¢i jako na cir-
kusovém predstaveni a obéas jsme méli dojem, Ze pan
Gavanskij pfekrocil mez dovoleného a Ze se nds jako
v provinénim kabaretu pokousi osalit kelektivni halu-
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cinaci, a aZ nds zbavi magickych okowvih zraku a sluchu,
7e se tieba ocitneme v néjakém velmi choulostivém
a neblahém postaveni. Ale délal to viechno vskutku
skvéle. Nejprve tedy vylovil z kapes docela obyCejné
plody, celé hrsti rozinek, jako ivod k druhé ¢asti pro-
gramu, ktery zaéne ve chvili, kdy si pomyslime, Ze u
nds necekaji a nemohou éekat #idnd prekvapeni. Pak
zatal z kapes a podsivky tahat datle, fiky, mandle
a marcipdn a jesté néjaké exotické ovoce, kreré jsme
rozlidovali jen podle viiné a jeho? jména pro mne byla
a navzdy zistala tajemstvim.

Pak se ve dvefich pokoje zjevil nis otec a pferusil
hru, kterou povaZoval za détinskou a nedistojnou:

Piiteli,” pravil nikoli bez hnévu, ,vate umélecké
sklony vis pfivedou k naprostému bankroru.®

Nacei pan Gavanskij, jakoby zaskocen, polozil na
stll posledni fik a uchylil se s otcem do vedlejsi mist-
nosti, kde okamzit¢ vypukl prudky spor o o, kdo po-
tahne hilou damou.
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Otec bezaspésné nabizel do tisku svij novy jizdni fad,
na némi pracoval nékolik let. Rukopis lefel v zdsuvee
psaciho stolu, preklepany na stroji, podirhany ¢erve-
nou tuzkou, po strané plny oprav, vlepenych ¢asti, po-
znamek pod ¢arou, dedatk, noticek, preambuli, hem-
#l se vielijakymi podivnymi znaky a malymi, miniatur-
nimi ideogramy. Ty ideogramy otec vystiihal ze svého
jizdniho fidu na rok 1933 a trpélivé jimi vylepil svaj
novy rukopis, coz jeho textu davalo zvlastni pavab, Na
kresbickich byly zobrazeny vagony s oznacenim tiidy,
lovecké rohy v podobé stylizovaného palmésice, vid-
licka a niz, symetricky zkfizené jako emblémy na
Slechrickém erbu, parniky, z nichZ se vinula tenka sto-
Cend nitka dymu, letadla ne vétsi nez komifi a stejné
lehkd a hluénd, automobily zredukované na svou do-
konalou kubistickou formu, s koly zmengsenymi do
idedlniho bodu. V tom velkolepem rukopise se usadi-
la viechna meésta, vdechny pevniny a viechna mofe,
viechny podnebni pdsy, viechny poledniky. V tom ru-
kopise jedind mojzisovskd idedlni &ira spojila nejveda-
lenéjsi mésta a ostrovy. Sibif-Kamdcatka-Celebes-Cej-
lon-Mexiko-New Orleans tu jevily stejné mocnou pri-
tomnost jako Viden, PafiZz nebo Pest. Byla to apokryf-
ni, sakrilni bible, v niz se opakoval zizrak geneze, byly
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v ni véak napraveny véechny boZi kiivdy a lidskd bez-
moc. V otcové pétiknizi se dilky mezi svéry, tak kruteé
oddélenymi bozi villi a prvotnim hiichem, znovu zre-
dukovaly na lidskou miru. Posedly slepym bésem Pro-
méthea a demiurga, mij otec neuznival vzdilenost
mezi zemi a nebem. V jeho archaickém a esoterickém
novém zikoné bylo zaseto sémeé nového bratrstvi a no-
vitho nidbozenstvi, sepsdna teorie univerzilni revoluce
proti Bohu a viem jeho omezenim. Bylo to podivné,
fekl bych dokonce chorobné spojeni spinozovského
panteismu, rousseaucvitiny, bakuninismu, trockismu
a zeela moderniho unanimismu, nezdravy amalgim
antropocentrismu a antropo morfismu, jednim slovem
jakdsi genidlni panteistickd a pandaimonicka teorie
zaloZend na védeckych vydobyicich, na principech
moderni civilizace a techniky nové doby, jakoZ i na
pfirodnich vymoZenostech zemské kiry a ocedni,
ktera viak se pokoudela ustavit harmonii mezi novymi
materialistickymi teoriemi a okultnimi naukami stie-
dovéku. Proto, af to vypadalo sebeparadoxnéiji, tato
summqa noveho naboZensivi a nového svétového ni-
zoru piisné dbala na hospoddfskou zikladnu i duchov-
ni nadstavbu a Marxiov Kapital patiil k zikladim této
nové kosmogonie a spolecenské smlouvy. Jenze mij
otec, vzdor tomu, psal svilj imagindrni jizdni fad, aniz
se dostatecné staral o (fidni konflikty a spolecensko-
-historické udilosti ve svété, nedbal na déjinny as
a prostor, psal své dilo, jako se psavaly prorocké knihy:
posedly svou vizi a na okraji skute¢ného Zivota,

V dobe, kdy jsem odemykal oteav psaci suil, abych
si prohlédl obrazky a ideogramy v jeho rukopise, byli
jsme jesté viichni pfesvédéeni, ze jde opravdu o nové
(tfeti), rozsitené a doplnéné vydani jeho Jizdniho fd
du autobusové, lodni, Zeleznidni a letecké dopravy (vy-
davatel Engl & Comp, Novi Sad, tiskdrna Djordje Ivko-
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vice). Muselo uplynout mnoho ¢asu, nez jsme zjistili
skute¢ny smysl a podstatu otcova rukopisu. KdyZ se
totiz otec do svého jizdniho fidu pustil, byl postupné
intoxikovin jmény zemi a meést, a tak se v jeho védomi
vzdor velmi utilitirnimu a praktickému ziméru spojit
mofe a kontinenty zrodila opojivi, halucinantni mys-
lenka, ze k splnéni takovéhoto mojfisovského dkolu
nestaci pouze nakreslit spojnici mezi dvéma vedaleny-
mi mésty a uvést hodinu odjezdu a pfijezdu vlaku ne-
bo lodé. Najednou pied nim vyvstala masa nefesitel-
nych otizek, mnozstvi probléma, které otec prosté
nechtél ignorovar, jak to délali jeho predchidci, baion
sam ve svém Urfaustu, v prvnim vydini svého Pritvod-
diho z roku 1932, krery jesdté nezachycoval mezindrod-
ni linky. Rikim, potize byly obrovské, a jejich feseni by
stacilo naplnit cely jeden Zivot. Zpoditku cheél otec
pfipravit pouze tfeti, rozsifené a doplnéné vydani*
svicho jizdniho Fadu, a tento dkol se mu jevil jako snad-
no uskutecnitelny. Aby si zajistil dostatek penéz a ¢asu,
dal virpovéd ze sluzby a zacal shromazdovat bibliogra-
fii. Jeho prakticky smysl ho ani v tomto okamziku ne-
zradil. Podafilo se mu formou zdloh shromazdit uréi-
tou sumu od dfivéjsich klientd, vétsinou Zidovskych
obchodnikd, ktefi velmi aspésné uz diive propagovali
své zboii prostfednictvim otcovych ,privodéich®. Pri-
rozené mu piitom pomohly skvélé stylizace reklam,
které sestavoval sim na zdkladé velmi skoupych udaji
z telefonniho seznamu a z nichZ v noci, pii mésicku
vytvarel jakési geniialni lyrické miniatury. fedenalFicet
zvonil o vdze 7500 kilogramii odlila zvonarskd slévdr-
na infenjra Poziakova. Zddejte nabidky, panstvo!
Jedno haiku z jeho sbirky, uréené k reklamé artéskych
studni, znélo: § touto pumpou nepiijdete s vodou ni-
kdy na mizinu, je konec bezednych sivdni, Krohn
Adolf a synové. A daldi: RiZe nefrivznéfsich druhii ro-
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zesild na jare { na podzim prosiulé zahradnictvi Ladi-
slaus Sevar. Erstklassig! Kdyz si sva dilka dal autorizo-
vat autorskou agenrturou v Pest, posilal je postou maji-
teltim firem spoleéné s kopii potvrzeni o autorském
pravu. Uspéch se pochopitelné musel dostavit. Poté co
otec posbiral ¢istku postacujici pro zacdtek badani,
opatfil si nové mapy a knihy a jednoho vedera,
v rozletu inspirace, osvicen, vitiskl na papir prvni vétu,
urcenou do jakési pfedmluvy ¢ navodu k upotiebeni.
Doty¢na velkolepd myslenka, genidlni otdzka ho oslo-
vila znenadani jako MojZiSe hlas z hoficiho kefe, A ta
jedna jedind véta, ta velkd, osudova otizka, transpono-
vand do vyisi, metafyzické roviny, ho zihy strhla svym
smyslem a svou hidankou, na niZ se otec rozhod] ddt
odpovéd: fak odeestovat do Nikaraguy!

U védomi, ze demystifikuji viznam a velikost otco-
va €inu, nicméné opakuji, Ze v prvnim okamziku neby-
lo v jeho zimérech nic mimofidného ani velkolepého,
Na podcatku, fikim, to byly docela malickeé wristicke
pfirucky s pamétihodnostmi, muzei, fontinami a po-
mniky, misty se struénymi komentifi o zvycich, nibo-
#enstvi, déjindch, uméni a kulture, Jelikoz viak otec
zatal za tim dcelem konzultovat encyklopedie a lexiko-
ny ( ponejvice vyuzival Meyerlexikon z roku 1867 v pat-
ndcti svazeich i nové vydini z let 1924-1930, a dile vel-
kou Encydopaedii Britanniku a jiidische Lexikon z ro-
ku 1928 v péti dilech), otizky, na néz hledal odpovédi,
ho zacaly tihnout stejné do hloubky jako do Sitky, tak-
Ze posléze vytvofil obrovsky soupis literatury z nej-
rozlicngjsich oblasti a takika ve viech evropskych jazy-
cich a lexikony nahradily alchymistické, antropologic-
ke, antroposoficke, archeologické, astrologické, astro-
nomické, bohoslovecké, darwinisticke, deistické, dia-
lektické, dietetické, dichotomické, diluviilni, diploma-
ticke, dipsomanické, dualistické, dynamické, eklektic-
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ke, ekliptické, ekologické, ekonomické, ekvilibristicke,
embologické, embryologické, emocionalistické, empi-
rické, empiriokriticistické, empiriomonisticke, ency-
klopedické, endemické, entomologické, epikurejské,
epizootické, erotematické, erotické, esencialistické, es-
chatologické, esoterické, esperantistické, esteticke,
etické, etnické, etnograficke, etnologické, etologicke,
etymologické, eufonické, eugenetické, evangelistické,
evolucionistické, exaktni, exorcistické, exosmozicke,
fantasmagorické, fantomistické, farizeologické, fatalis-
tické, fenologické, fenomenologicke, fetisistické, filo-
logické, filosofické, finanéni, florilegické, folkloristic-
ké, formalistické, freudistické, fylogenetické, fyzické,
fyzingnomické, genealogické, genetické, geocentric-
ké, geodetické, geofyzikilni, geognozické, peografic-
ke, geologicks, geometrické, geopoliticke, geotermic-
ké, geotropistické, germanistické, glaciologické, gno-
seologické, gnostické, gramatické, harmonické, hege-
lianské, helenistické, heliocentrické, herakleitovské,
heterosexualisticke, hinduistické, hipologické, histo-
rické, humanistické, hydraulické, hydrodynamické,
hydrograficke, hydrotechnické, hypnoticke, charakte-
rologické, chemoterapeutické, chiromantické, idealis-
tické, ideografické, ikonografické, ikonoklastické, iko-
nolatrické, iluzionisticke, indeterministické, individua-
listické, intuitivistické, iracionalistické, judeofobistic-
ké, juridické, kabalistické, kartezianské, kartografické,
kataleptické, kataplexické, kauzalistické, kazuisticke,
komediografické, komparatistické, konfuciinské, kon-
stitucionalistické, kosmické, kosmogonicke, kosmo-
grafické, kosmologické, kvietistické, kynologické, la-
marckistické, lartpourlartistické, lexikografické, lexiko-
logické, literdrni, magické, magnetické, machisticke,
martyrologické, marxisticke, materialistické, medieval-
ni, mefisiofelské, mechanoterapeutické, memodrove,
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merkantilistické, metamorfistické, metempsychickeé,
mikrobiologické, mineralogické, monoteisticke, mo-
ralni, morfologické, muzikologické, mystické, mytolo-
gické, navigacni, neokantistické, normativni, numis-
maticke, objektivistické, onomastické, optické, oritor-
ske, organografické, orometrické, osmologické, paleo-
fytologické, paleografické, paleontologické, panteis-
tické, parazitologické, partikularistické, pietistické, pla-
tonické, pluralistické, politické, polymorfistické, sé-
maziologické, senzualistické, scholastické, sionisticke,
skepticisticke, sociologické, sofistické, solipsistické, spi-
ritualistické, stematograficke, stoicistické, supranatura-
listické, taoistické, tautologické, technicke, tektonicke,
telepaticke, termodynamické, topografické, topono-
mastické, toxikologicke, unanimistické, uranograficke,
urbanistické, urologické, utopistické, venerologicke,
versifikitorske, voluntaristické, vulkanologické, zedndi-
ské, zoogeograficke, zoografické a zoologické studie.
Pozndmky na konci stranek ¢ ideografické znacky
v podobeé kfize, pulmésice nebo Sesticipé hvézdy na-
hradily celé strinky drobné psaného rukopisu, zkratky
se zménily v zihlavi, zahlavi v kapitoly, a zihy se pivod-
ni my$lenka kombinovaného jizdniho fidu a privvodcee
zménila v pouhou malou, provokatni oplozovact buii-
ku, jei se délila jako primitivni organismus geometric-
kou fadou, takze nakonec z toho, co byval Jizdni fed
autobusové, lodni, Zeleznicni a letecké dopravy, ziistal
pouze vyschly kokon, ideograficky znak, velkd zivorka
a zkratka, a podtext, marginilie a poznimky pod éarou
vpily do sebe tu drobnou, utilitirni a nestabilni kon-
strukci, jeZ stila rakfka neviditelni a zcela zanedbateln4
na pestrobarevné mapé svéta podstat, a to vymyslené
a abstraktni pratéma predstavovalo pouze tenké Cary
poledniki a rovnobézek na obrovité konstrukei citajici
néjakych osm set husté psanych stran,
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Text si vytrvale a tvrdohlave uchovival plivodni na-
zev jizdniho fadu a svéddil pouze o chorobné bezrad-
nosti mého otece, ktery potid véfil v moznost, Ze néja-
ky vydavatel naleti na tenhle zfejmy podvod a vyda
jeho anarchicky hagioticky spis pod firmou nevinné-
ho jizdniho fadu a cestovni prirucky.

Ackoliv nepovazoval své arcidilo jesté za dokonce-
né, kdyZ mu maminka dala na srozuménou, Ze vstupu-
jeme do bliziciho se podzimu a zimy naprosto nepfi-
praveni, nabidl otec sviij jlzdni idd nakladateli. Jelikoz
viak v diavno pfekrocil smluvné stanovenou lhiitu
a navic se objevil s rukopisem zcela nezredigovanym,
nakladatel jej odmitl a otec byl navic nucen vritit pfija-
tou zdlohu a nahradit i soudni vylohy. Kdyz prohral
viechny procesy, upadl do hluboké deprese, kterou
jsme dlouho povaZovali za disledek jeho nedspéchu
s jizdnim fidem a zprvu jsme nedok:izali najit jiné, pfi-
rozengjsi vysvétleni. AZ mnohem pozdéji jsem pocho-
pil: otec upadal do deprese vidycky na podzim a na
jafe se z ni zase dostival. V pfechodnych obdobich ho
zaméstndvaly jakési hluboké meditace, a tak pferuso-
val veskeré kontakty se svétem a plné se odddval sveé-
mu dilu. Zpoditku se jen zamykal do svého pokoje,
kam nim byl zakazan pfistup, pozdéji se vydaval na
néjake dlouhé cesty, jejich smysl a cil jsem si nikdy
nedokizal vysvétit. Odchizival pozdé v noci, v nej-
hlubéi ilegalité, ani se s nami nerozloudil. Rino ndm
pak maminka oznamila, jakymsi pro mne vidy zihad-
nym hlasem, #e nas otec .odcestoval na delsi ¢as a ne-
zndmo kam®, Vracival se s jarem, vyhubly, podivné
protahly a proménény, uZ zdilky se na nds usmival
a kynul ndm 2 fiakru s dlani otodenou k sohé, Rekli
byste - viechno je pryc. Nekolik dni byl klidny, zahad-
né zamlkly, naceZ se najednou bez jakékoli skutecné
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priciny zvérsky rozeival a zacal se rozhdnét holi po
sklenéném nadobi. Na jafe se totiZ probouzel ze své le-
targie, vytrhl se z ivah, nechal na néjaky ¢as plavat svi
proklaty rukopis a dostival se do stavu své pfirozené
podrazdénosti, té podivné podrizdénosti a vzpoury
proti svétu a jeviim, jez v podstaté pfedstavovala jeho
skuteénou povahu. Na jafe se v ném probouzel jeho
egoismus, na podzim a v zimé téZce potlacovany
av lété uz umrtveny, jeho kdysi nedostateéné defino-
vand revolta proti ustrojeni svéta a lidi, a ta vzpoura,
ten prebytek sily, ta vekypélost mysli a krve ho znovu
vracela do Zivota. Byla to nezdravi extize, opilost
sluncem a alkoholem, poznini viudypiitomného bu-
jeni, které ho jesté vic drazdilo, a egoismus mého otce
byl vlastné jen ¢asti jeho Weltanschauwungu, jeho pan-
teismu. Byl to egoismus bez hranic. V tom panegois-
mu bylo, mélo byt vie podiizeno jemu jako u sta-
rozikonnich uzurpdtort. A tak zatimco pfiroda pfi
svém jarnim bujeni narcisticky vystavovala na odiv
rejstiik svych schopnosti a energii, maj otec v jesté
vy3sim stupnd pocifoval kiivdy, jeZ mu rovnou mérou
zpasobili Bih a lidé. Proto jeho metafyzicka revolta,
ten opoZdény, obludny vwhonek jeho zmarnéného
mladi, kvetl na jaie s jesté vétsi silou, bujel vulkanic-
ky jako vied.

U védomi nebezpedi hroziciho ndm kvili otcovu
mesianistickému jizdnimu fadu, ktery se dostal na in-
dex nového pofiadku (pro svobodomysing a revoluéni
ideje, jez obsahoval), museli jsme se odklidit z kasta-

noveé ulice. Odstéhovali jsme se do nizkého domku '’

v nejuboZejsi casti mésta, vlasiné do divokého sidlisie
plného Cikini, tulakd a lumpenproletif, jak jim otec
fikal. Asi deset krokl pfed domem se tihl Zelezniéni
ndsep, po kterém dunély vlaky, a diim se pokazdé otia-
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sal v zikladech. Zpocdtku nis to drzelo v neustalém
napéeti, chytali jsme se za hlavu a zalézali do pefin, na
pokraji nervového zhrouceni. Dunéni vliaku ndm pie-
tinalo fe¢ v pali slova a nase nejbezelstnéjéi rozhovory
ménilo v zufivé hadky: zvysovali jsme hlas do kfiku,
protoZe jsme nebyli s 1o si rozumét, rozhazovali jsme
si navzdjem rukama pred nosem, kréni Zily nim nebez-
pecné nabihaly. Muselo uplynout mnoho ¢asu, nez
jsme objevili jakési akusticke dkryty, které nis zachri-
nily pied naprostou nepficetnosti a jejichz pomoci se
nim podarilo vritit se do relativniho klidu: v okamzi-
ku prijezdu vlaku jsme snizovali hlas o jednu dvé
kvinty a nasadili jsme intonaci zeela odlidnou od té, jiz
néim vnucoval zvuk vlaku a kterd nds viechny doposud
matla. Nyni jsme, pravim, mluvili jakoby bfichem, pfi-
cemz jsme sklanéli hlavy a délali si podbradky.

Orec tou dobou pracoval na odklizeni trosek, poné-
vadz ¢etnici konecné odhalili misto jeho pobytu. Podal
oviem ostry protest, pficemz na néjakych desid stra-
nich drobného rukopisu zdivodnil své zdravotni in-
dispozice, dikladné dokumentované vypovédmi
sveédk i propoustécimi listy z nervovich klinik, Sila
jeho argumentd byla nevyvraritelnd, zejména vezme-li
se v uvahu, vedle viech redlnych skutecnosti, navic jes-
té jeho polemicky ton a brilantni styl.  Podotvkam vi-
Zenému Komisariatu,” stilo ve stiznosti, v souvislosti
s bodem A 2, v némz jsem si dovolil uvést pidiny své
naprosté zdravotni indispozice a dokdzar, byt velmi
roeviing, svou nenormilnost jakoZ | svou naprostou
moralni i fyzickou nicotnost, nicotnost neurotika a al-
koholika, neschopného starat se jak o vlasini rodinu,
tak o sebe sama, podotykim tedy ve prospéch co nej-
konkrétnéjsi znalosti véci, byt kazdd z uvedenych veci
pledstavuje jiZ sama o sobé i fyzickou ampuraci, Ze jsem
navic €2 platfusdk, o fem? rovné? piikladim potvrzeni
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vydané odvodni komisi v Zalaegerszegu, jiZ jsem byl
jako 100 % platfusik osvobozen od vojenské sluzby..."

Uplynulo uz vic nez dvacet dni, a otec nedostal od-
povéd, Divody byly jasné. Misto aby se vefejné, tiebas
jen formilné, ztekl proskribovaného dila, vytihl jako
divod své indispozice alkohol a silenstvi, jakoz i ko-
mickou ziminku svych plochych chodidel... Veder cho-
dil domu pfiserné uondany, s krvavimi mozoly na ru-
kou, a beze slova padl do postele. Nemél ani tolik sily,
jako jeste nedavno, aby holi néco rozbil. Byl zcela od-
zbrojeny. Do price musel chodit bez hole a vracel se
poloslepy prachem, ktery se mu nachytal na skla bryli,
jez mu pfisni a ukrutni hlida¢i nedovolili otiir.

Na vlaky jsmie si uZ zvykli natolik, Ze jsme ¢as zacali
méfit jizdnim fidem, tim obrovskym budikem plnym
rozmari. V noci, v polospianku, jsme najednou zasléch-
li kfistilové pianissimo sklenic ve vitrindch, pak se do-
mek zadal tFist a vlak zpfetinal nds pokoj velkymi svét-
lymi obdélniky svych oken, jez se zbésile predhanély.
To jen jesté vic zivilo nasi touhu po dilce, nasi {luzi
outéku, Nebof v roce straveném u Zelezni¢niho ndspu,
v Case naprosté otcovy pordZky, pro nds dilka zname-
nala nejen vzddleny lyricky lesk, ale i kararaktickou,
velmi utilitirni ideu Gtéku, zichrany pied strachem
a hladem. A pomysleni na Grek jen dal zvySovalo nasi
zdvral: zacali jsme v naSem pokoji Zit jako ve viakovem
kupé. Idea samozfejmé vysla od otce, Véci jsme méli
shalené v kufrech a ¢aj jsme pili z termosky. Za otcovy
nepfitomnosti jsme cely den podfimovali jeden vedle
druhého za zataZzenymi zaclonami, zabaleni do dek
jako na cesté.

Bicovan viim tim dénim, z néhoz ke mné doléhal
jen étericky mlZny opar, protoZe i sama maminka byla
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bezmocnd a dezorientovand, upadl jsem do jakési de-
tinské melancholie, ztratil jsem chut k jidlu, v ndvalu
hysterie jsem spdlil album s motyly a cely den jsem
vylehdval v posteli, s dekou pfetaZenou pfes hlavu.
Dlouhotrvajici tézké prajmy mé dodista vycerpaly
a dlouho jsme je nijak nedokdzali zarazit, pfestoze
jsem na mamindin prikaz rino co rino polykal jednu
dvé 1zicky mleté kivy smichané se Spetkou krystalove-
ho cukru, Maminka ne a ne pfijit na kloub mé chorob-
né malitnosd a mym prajmim. AZ pozdéji jsme se do-
vtipili, #e moje diaré vzniklo jako dasledek strachu, coZ
jsem rovneés zdédil po otci. Dlouhotrvajici prijmy, na-
stalé bez jakekoli poruchy v organismu, byly tedy vy-
volany zité#i mé dude, je byla chorobné spjatd s 1élem
a jejiz otfesy se pfendsely v prvé fadé prostfednictvim
sympatiku a zaZivacich orgini.

Katarakticke prijmy nicméné phsobily blahodarné.
Po nich ndsledovala vieobecnd otupélost orgini,
zpevnél jsem a zhubl.

Receno nezaujaté, z dnesni perspektivy, hlad piso-
bil blahodirné na nds na viechny, alespon zpoditku,
Docela mé napfiklad prestala bolet hlava, protoze mé
beztak bolela z pfetizeni Zaludku. Otec pak proZil pro-
ménu rovnajici se zdzraku: zesilil a v chizi se trochu
naprimil, a po mésici si stahl z dlani obvazy a zacal dr-
#et krumpac holyma rukama. Namisto krvavych mozo-
lih, které svého casu znetvofily jeho krasnou ruku, ruku
vzneseného dimského kadefnika, se mu na dlanich
udélala tmava kira, kterou si cas od ¢asu odrezival Zi-
letkou. Vyéerpany namahavou kazdodenni diinou, by-
val vecer klidny, ml¢enlivy a nepropadal obvyklym zd-
chvarim misantropie. Nadbytek energie, to, co se u néj
povaiovalo za pomatenost, se pies den dodista spotfe-
boval, nebo snad zklidnél, nevim, Sestra Anna dospéla
v divku jaksi najednou, nepochybné predéasnée, byla
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bledsi, zedtihlela, temné kruhy pod ocima ji sice vvma-
loval hlad, svédcily viak i o prvnich znimkich puber-
ty. Maminka, zbaveni otcova teroru i jeho podpory, se
najednou vritila do stavu své normalni éinorodosti,
strhla zdclony z oken, rozbalila kufry a jednoho dne
prohlasila, Ze jsme koneéné dojeli, s nasdim cestovanim
je konec a za¢indme Zit ,normdlnim Zivotem®,

Rdno nds probudilo klepdni, které nam dolehlo do
spanku téice jakoby pfes sténu. KdyZ se mi kone¢né
podarilo rozlepit vicka, spojend pevné jakoby hor-
kym voskem, spatfil jsem otce ozifeného Sedivim
ipinavym svétlem rozbfesku. V pruhovaném pyza-
mu, bos, s vlasy, jeZ mu vainivé padaly do cela jako
pianistovi, podpiral holi dvefe. Zvenéi do nich kdosi
zbésile busil, ale otec driel Zelezny hrot hole zabod-
nuty do zimku jako do oka. Sedéli jsme vydégené na
posteli, opirali se o lokty trnouci napétim a divali se
na otce, ktery s napjatymi krénimi Zilami, s o¢ima vy-

“poulenyma hrizou podpiral dvefe a kladl houZevna-
ty hrdinsky odpor podlym dto¢nikim. Prede dveirmi
jsme slySeli muZské hlasy, jesté drsné svézesti rina,
hluboké a vwhrazné, i hlasy zen, hysterické a ostré
jako ptaci zobany.

Jako vidy v takovych okolnostech, kdy 3lo o ohroe-
ni Zivota, vadi nému otec zaujimal defenzivni a kraj-
né filosofické stanovisko, vysla prede dvefe maminka,
zahaleni do deky, vysoka a hubend, s rukama vzraZe-
nyma vzhiru, Slysel jsem jeji hlas, skoro neskuteény.
Rikala cosi, ¢emu jsme nemohli rozumét, mluvila ja-
kousi bezpochyby piiSernou cizi feci, a ziejmé ji chy-
béla otcova vyrecnost. Avsak jeji zjev, jeji rozpaky i od-
hodlini na dav zaptlisobily a lidé se zacali rozchdzet,
dojati snad silou jejich argumenti.

Otec jakoby ze setrvacnosti podpiral holi dvere, tisk]

136

na né ucho a dozadoval se od matky hesla, aby ji ne-
chal vejit.

Zihy nato, vedeni otcovou hvézdou, jsme se pfesté-
hovali na pfedmesti, ke slepé koleji. Bylo to potfeti, co
jsme se za posledni rok si¢hovali, a slepd kolej v nds
ubijela i tu posledni iluzi o atéku. Byly to koleje o nor-
midlnim rozchodu a prichdzely ve velkém oblouku od-
kudsi zdilky, ale moZna na druhém konci konéily rov-
néz tak nenadale, nékde u cihelny. Kolej vedla a k nasi
chatréi a tady se vzpinala jako v poslednim tazeni. Ko-
lejnice byly na koncich vytodené vzhiiru a podeprené
uz zprachnivélymi sloupy. Nemély ani ndrazniky, Ko-
lej byla zarostld halasnym plevelem a tmavymi kopfiva-
mi, mezi nimiZ vykukovala siébla nové trivy, temné
a zrezivélé uz na jafe, jakoby nakafené fyloxérou rzi,
ktera dvéma bujnymi zilami sifila Cervenou epidemii,
takze plevely a travy bujely v jakychsi obludnych wa-
rech, znetvofené dédiénymi chorobami krve. Jediné
nékteré plazivky tu nachdzely plodné stavy pro svi de-
struktivni tykadla a jedovaté hadi lizy. Z horni strany,
tam, kde se kdysi leskly jako zrcadla, byly kolejnice
pokryty popelavé narudlymi usazeninami jako strupy.
Rez proménovala Zelezo v pdrovitou, shnilou thkad,
v kost, z niz byla vvirina dren, a oddélovala ze stran
celé bloky, drobila je v popel cihlove barvy, krery pak
vsakoval do zemé, do srdce plevele. Prazce praskaly
podélné, rozeZrané rudym morem jako kyselinou.

Ta slepad kolej, jak uz jsem rekl, v nds ubijela i posled-
ni iluze,

Viechno se uddlo jako zizrak,

Jednoho rina mé velmi ¢asné maminka probudila
a fekla mi varuseng, septem, abych se ustrojil. Ta tros-
ka véci, které nam jesté zbyly, stala uz shalend v kuf-
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rech, A pfed domem, na slepé koleji, osvétlen svétlem
svych oken, stdl viak (WAGON LITS SCHLAF-WAGEN
RESTAURANT), v oknech se rojily udivené damy v klo-
boucich a s vlasy ponékud neupravenymi, jedly bilé
zemle zabalené do jemnych papirovych ubrouskd, ji-
miz si utiraly své dlouhé nalakované nehty, a potom
papir vyhazovaly u trati do plevele, kde hrabaly ne-
mocné, stfapaté slepice...
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Otec celé dny vytrvale triinil vedle kociho jako svrie-
ny rusky kniZe; najednou jako by podivné proziel a pa-
teticky si uvédomoval, ze napliuje svij osud zapsany
v genealogii jeho krve, v knihiach prorockych. V po-
nurych osamélych usedlostech jsme narychlo ménili
sané, zahfivali se horkym cajem a konakem, a pak zno-
vu v sanich, piitsknuti jeden ke druhému, jsme upada-
li do hlubokého spinku a rolnicky nafemu snu a areé-
ku vyrvarely lvrickou ozvénu, Otec pobizel kodi ke speé-
chu, podstrkoval jim kofiak a nestydaré je uplacel; mlu-
vil chvatné a zadychané jako nékdo, komu je nebezpe-
¢i v patich. Vzal na sebe veskerou starost spojenou
s cestou a plné se v 1é véci angaZoval, plestoie nim
bylo jasné, Ze ani on sim neznd pravy smysl a cil nasi
cesty. Ale na tom mu nezilezelo. Védél jen, 7e musi
naplnil jednu kapitoln velkého prorvocted, nebot bylo
psano, ze bude bloudit a prehat Jhorempidem®, a tak
nasedal do prvnich sani a vyrizel k prvni osade, okli-
kou, nejsvizeln@jsi cestou, a zeela lhostejné pfehlizel
fakt, ze jeho osud musime napliovat i my s nim, nebot
proroctvi, jichZ se pfidrZzoval a v néz slepé véril, nezné-
la privé nejjasnéji a otec si nebyl docela jist, vetahuji-li
se i na nds ostatni, My jsme se zase bez reptini podro-
bovali jeho vili, v domnéni, Ze musime na sebe vzit
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cist jeho prokleti i osudu. Cestovali jsme dny a dny
zasnézenou pustinou, jednotvirnou jako ocedn, a na-
prosto jsme pritom ztratili orientaci. Otec viak fidil
nasi lod jistou rukou a s o¢ima upfenyma na hvézdné
nebe vydaval pokyny vystrasenym kodim. Obéas vyta-
howval z ndprsni kapsy kabdtu mapu oblohy a rozprosti-
ral si ji na kolena, tak jako kdysi ve vlaku otvirdval svij
jizdni fad. Kdyz se zorientoval ve vérné riici, ukdzal
ndhle prstem k nebi, smérem k jedné zdfivé hvézde
ve zveérokruhu, a kodi, vylekany jeho poéindnim, pris-
kl do koni. Nevédél, Ze otec na nebi pitrd po hvézdé
svého osudu, pfesné vyznadené v kabalisticko-astrolo-
gicke studii A csillagfejtetés kinyve.

Obéas nékde zastavime a otec zabusi do vrat jako
svrzeny rusky kniZze. Nemdm silu ani chuf mu kldst

otizky, citim jen, jak se mi spankem a inavou lepi vi¢-

ka a tfesu se strachem, kterému jsem jeité neuvykl,
strachem z nezndmych konéin a lidi, ze zavienych vrat.
Slysim vzdalovat se rolnicky sani, na nichZ jsme piijeli,
provazené Stekotem psi. Otec vytrvale busi do vrat,
veden jakymsi svym vnitfnim Zirem a tvrdohlavym
odhodlinim, Z druhé strany se ozve cinkort klich a otec
prondsi své jméno - pateticky, jak se vyslovuji jména
proroki. Je slySet odsouvani zivory - Vadyf uz jdeme,
clovéce, rychleji se to nedd! Nedekali jsme vis touhle
noéni dobou® -, pak se vynofi jakési neznimé posta-
vy, postavy namési¢nikid a bytosti vytrZzenych z nej-
hlubsiho zimniho spianku. Berou mé za ruce a libaji
suchymi Gsty Epicimi temnymi usazeninami. Vedou
nds do néjakych zesefelych prostor, zaZihaji knoty
lamp a promlouvaji ospalymi, hlubokymi a drsnymi
hlasy. Defiluje piede mnou celd legie piibuznych, kte-
ré vitbec nezndm a necitim k nim Zidny vztah; véichni
maji hlavy obrostlé tmavymi kudrnatymi vlasy, tvife
pihovaté, nosy jako hlemyidi domecky, libim se s nimi
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po fadé, i kdyz mi smysl toho vieho unikd. Mimofid-
ny hnus ve mné vzbuzuji tety; jejich kike ma odpor-
nou chut, a kdy# skloni vrdscité krky, aby mi nastavily
vife, ovane mé z jejich vystiiht vlazny mrvolny puch,
puch parafinovych svi¢ek a ustité vody ve vize s uvad-
Iymi riZzemi. Jediné svoje rySavé a pihovaté sestienice
lihdm s incestni davérnosti, stren bujnosti a vini je-
jich ohromnych planoucich frizur a nefestnou bélosti
jejich pleti.

Otec se s nervoznim chvatem snazil naplnit svij
osud, uskutecnit slova proroctvi a dosdhnout vykoupe-
ni. To, ze se ahasverovsky objevil v kraji svého détsivi,
odkud divno utekl, veden jakousi velkou vizi, bylo pro
nej dikazem, ze upadl do jakéhosi circulu vitiosu,
z néhoz neni tniku: oblouk jeho Zivotniho dobrodruz-
stvi se uzaviral jako past. Bezmocny pred Bohem i osu-
dem, obvinoval ze svého prokleti lidi, a sestry a piibuz-
né povazoval za pficinu viech svych nezdar, nebot
byl posedly fixni ideou, Zze jeho osud piedstavuje vy-
koupeni za hfichy celé rodiny, ba veskerého lidstva.
PovaZzoval se za obéwniho berinka. Jehe hrdost hypo-
chondra a zmarnéného ¢lovéka byla uraZzena. Hodlal
dét kazdému na védomi, Ze on je Obét, on je ten, kdo
se obétuje, ten, jemui bylo preduréeno se obétovar,
a chtél, aby si toho viichnivazili a pristupovali k nému
jako k Obétovanému. Svou zmarnénost osvétloval ben-
gilskym ohném z oltife, na némz hofel, a svou bidu
vysvétloval piibuznym a sestram teorii o odiikani, po-
hrdal hmotnymi statky ve jménu své zmarnénosti, ve
imenu obéti, a svij konec prohlagoval za konec svéta,
za apokalypsu. Bylo by viak naivni domnivat se, ze
otec svij osud naplioval bez reptini. Naopak. Mél za
to, Ze nikdo z jeho blizkosti nesmi a nemiZe pfezit
jeho kataklyzma, svdj osud povazoval za udél sveho
rodu a druhu, Ponurym a ochraptélym hlasem predpo-
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vidal apokalypsu, pozdvihoval prorocky ruce a jedi-
nym rozmachem prorockych pazi obchvacoval kramy
svich pfibuznych nacpané koloniilnim zboZim, pla-
mennym ukazovickem mifil na hedvibi, ziclony, gob-
lény a lustry, o¢ima planoucima spravedlivim hnévem
vrhal prokleti na psy, kocky, koné, dribe? a dobytek.
LClovéde, kdo by si pomyslel, e ten nestastnik do-
¢ista pfijde o rozum,” sly$im hlas tety, manzelky otco-
va bratra, a hned nato désivy, nelidsky fev svého oice.
Dozadoval se spravedinosti, vytahoval nevyfizené Gty
z doby pfed tficeti a Ctyficeti lety, chrlil ze sebe &isla
a data, jména svédki a kfivopfiseZnikd - hlasem,

od néjz drncely sklenice ve vitrindch jefté ve tfetim

pokoiji a pes na dvofe zacal vyjevené vit, jako by se
valila povoden nebo hofelo. Kazda hidka kondéila tak,
Ze , s nimiZ se otec piel, i ti, které nepficetné urizel,
se museli nakonec vedir svych argumentil, podrobit se
a viemi silami se soustfedit na to, aby mého otee upo-
kojili, vzit na sebe védomé, nahlas a kajicné viechnu

vinu, kterou jim vmetl do tvife, uznat viechna obving-

ni a hlas ztisit do Sepotu, ponévadi Zidny pokus otce
prekficet nikdy nepfinesl kyZeny vysledek. Otec totiz
dokizal svij boisky hlas pozdvihnout do takove vise
a napnout do takové sily, Ze vedle néj Zidny dalsi hlas
neobstil, nebof beze stopy zmizel v kalné fece jeho
barytonu, a kazdy pokus prekficet jej vyvolaval pouze
opaény efekt: v tom piipadé otec, dalo by se fici, ie
bez vétsi namahy, zvysil hlas do pfimo neslychané in-
tenzity, a do jeho slov, do jeho boZského fevu se zdhy
vmisil finkot skla a porcelinu, Stékot psi, budeni krav
a kddkini dritbeZe, zacali pribihat muzi ze sousedstvi,
celi bez sebe, s karabici v rukou, Zeny svoldvaly déti,
a ty se hnaly domn, jako by hofelo, Jen otciv barvion
zaburicel jako trouba jeridskd, vaichni sniZili hlas do
zdésencho sepotu, nebot na okamiik uvéfili, e jeho
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Silenstvi je pouze druh osviceni. Otec zatim triumfilné
fval dil v nejvyssi toninég, do niz dokdzal svij baryton
vzepnout v okam#iku nejprudiiho vzteku a vytrieni:
w5 vasimi chrty, s vasimi bryckami, s vasimi zlodéjsky-
mi kiefty... (_Eduarde! Dej si pozor na jazyk."), v nichZ
jsou navrseny inkriminované hromady nesmyslu a je-
sitnosti, zlo€in navinuty na wby, nacpany do pytld,
narvany do stancli (... nade pohost...”) a pliju, drazi pii-
buzni, na vase pohostinstvi! Pliju na vasi morilku! Fuj!
Tak jste mé ostatné uvitali i v osmndctém a zvécnély
a nestastny Moric, taky obéf vasich machinaci, se ptal,
jak je mozné, ze nevidite slepotu své sebelisky a veli-
kost své nicotnosti, jak je moZngé, ze necitite odpovéd-
nost sveé krve a neslysite dunéni apokalypsy. A vy se
jeste opovazujete mi néco vykladat o pohostinstvi (...
jestli se ti nelibi*) ... abych sel prv¢, samoziejmé, ie
pljdu pryé, abych se nemusel divat na vase lukulské
hody a vase krvavé tabule, od nichz nam hizite kosti
jako psim, kdyZ nade vnitfnosti rozeZird mor hladu!
Slyste mé, vy konvertiti a syéaci! Predpovidim vam Ger-
né dny! Slysite troubu jerisskou? Slysiteee, cooo? Nebo
si myslite, Ze to jsou halucinace Eduarda Sziama, mé
delirim tremens, moje bilé mysky? (,Proboha, Eduar-
de, uklidni se, lidi se sbihaji*) Kaglu na lidi, jen af pii-
jdou vichni, viichni, jen af pfijdou a vidi, af se stanou
svidky krvavé lidské nespravedinosti, nechr se stanou
svédky mych spravedlivych slov a predpovédi! Nebot
vpravdé pravim vam, vyvrhnu vas z ust svych. Rikag
jsem bohat a nicehoz mi neni zapotfebi. A nevis, Ze jsi
nestastny a zotroceny, chudy, slepy a nahy! Béda! Be-
da, mésto veliké, Babylone, mésto peviné, nebot v je-
diném mziku nastane soud nad tebou..* V poslednich
slabikdch, jez se v delirickém fortissimu ménily v chaos
nesmysli a nadsizek, otec uz ztricel nit hovoru, zacal
vzyvat Mesidse a vyfizovatsi s nim acty v désivém, pro-
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rockém monologu, u vytrieni, jez v ném vyvolala jeho
lucida intervalla, a pak horni tonina jeho hlasu zacala
klesat, deklinovat a ménit se v nafek a chropot.

Sedim v sanich vedle maminky s planoucima o¢ima,
nakazeny otcovym mesianismem. Jeho slova se mi
viiskla do ¢ela jako cejch, zadindm citit prokleti, kreré
nis prondsleduje, a najednou chipu, e je navidy pryé
doba, kdy pro nis dny byly pouze prostory mezi ces-
tovanim a cestovini piedstavovalo pouze krajiny mezi
spankem. Sedim mudrlantsky pfemozeny jakymisi po-
chybami, dvojitymi pochybami pozndni. Pied chvil-
kou, kdyZ koti zapfahal koné, zadel jsem za nim do
mastale, kde se v pfitmi konské zadky leskly jako sa-
met. Pach mastale, pach uvadlé trivy a moci mi najed-
nou piipomnél pach deky z velbloudi srsti, kterou
jsme si prikryvali nohy za onéch dna, jez se mi nyni
zddly tolik vzdilené, kdy jsme za rozbfesku vyjizdéli
2 kastanové ulice na cesty. Uz od détstvi jsem trpél cho-
robnou precitlivélosti a moje fantazie rychle viechno
proménovala ve vzpominku, dokonce aZ pfekotné:
nékdy stadil jeden den, rozdil nékolika hodin, obydej-
nd zména mista, aby se viedni piihoda, jejiz lyrickou
hodnotu jsem, dokud jsem s ni Zil, necitil, najednou
ovéndila zdfivou ozvénou, jakou se korunuji pouze
vzpominky, které dlouha léta zrily v moeném ustalo-
vadi lyrickeho zapomnéni. U mne, jak jsem fekl, ten
proces galvanostegie, pii ném# véci a wdfe ziskdvaji
tenkou vrstvu pozlitka a uslechtilé zac¢azeni patiny,
probihal s chorobnou intenzitou, a véerejsi vylet, po-
kud néjaka objektivni okolnost naznacdila jeho koned-
nost a to, #e se nebude a nemife opakovat, stival se
pro mne uz nazitii zdrojem melancholickych a navic
nejasnych meditaci. Pouhé dva dny v mém piipadé
stadily, aby véci nabyly milosti vzpominky. Byla v tom
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pofad iz lyrickd zjitfenost, kterou jsme my déd zdédi-
ly po otci a kterd zphsobovala, #e moje sestra Anna
oplakala kaZdy svitek a kazdou vyjizdku, aniz vyckala,
az ty udalosti projevi svou pomijivost: stadilo, aby
skonéil jeden den, pfibliZil se vecer, zaslo slunce, a se-
stra si okamzité uvédomila neopakovatelnost dotyéné-
ho dne a oplakivala jej jako ji2 vzddlenou vepominku.
Nastésti se ale, jakmile trochu povyrostla, z té nezdra-
vé cltlivosti k fenoménu pomijivosti vymanila, s mimo-
fadnym usilim ji pfekonala a prakiuckou Zenskou roz-
vahou dodla k zavéru o nevyhnutelnosti nékterych je-
v, jimZ pak u# ani nevénovala pozornost - véc, které
jsem ja nikdy nedokazal dosihnout.

Nadi piibuzni, se strakarymi sitky prehozenymi pres
ramena, stoji pfede dvefmi, sefazeni podle hierarchie
kitidla, a kynou ndm sotva postiehnutelnymi pohyby,
vylekdni klatbami mého otce, jeho proroctvimi, jeZ na
okamzik zasela neklid do jejich dusi.

Otec prikazuje ko¢imu, aby nerozzihal lucernu a dr-
el se jeho pokyni, Nato vytahuje z kapsy mapu oblo-
hy a pozorné si ji rozklidd na kolena. Skrid roztieseny-
ma rukama vihké zipalky, cosi brumli a uvadi jakési cif- -
ry, astrilni, astronomickeé, z ¢ehoZ nds jima hriza, Zihy
plujeme pénou mraki, kde rolnicky odumiraji a zvuk
jejich srdei se méni v jakési tupé fachtini. Jakmile jsme
vyjeli z husté mlhy mraka, jimiz jsme pluli docela nasle-
po, vydani na milost genidlnimu instinktu nasich koni,
rolnicky znovu zacinkaly a my jsme spatiili otcovu hvéz-
du ve svéte zvérokruhu. Kodi spal a dvojitymi uzly sva-
zoval tlustou nit svého astrilniho snu.

Otec vyplici kociho v duchu svych piedstav o odii-
kani a setrvava na vysi své role. Kobyla pienadsi thu téla
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na zadni nohy, jako by se chystala posadit, rozsifuje
zikladnu své opory a pak za¢ind modit. Druhd kobyla
nasleduje jejiho piikladu, a tak slySime, jak se ve sne-
hu wofi trychoyf, v némz iplouchd tekutina. Celd scé-
na postridd sebemensi Spetku lyriky; pusobi naopak
velmi poniZujicim dojmem a rusi pateticnost otcova
gesta a nadeho setkdni s piibuznymi. Teta Neti, stafena
s roztiesenou hlavou, drzi v rukou posvécenou Jkodcic-
ku* a podava ji otci na uvitanou. Za ni stoji sefazeni
ostatni otcovi pfibuzni, zahaleni do tlustych tmavych
Satku: teta Rebeka s velkym rounem ernych vlasd, kte-
ré s5i na temeni spletla do obrovského drdolu jako pro-
tivihu svému nosu; po spincich se ji vinou dlouhé
husté ¢erné lokny a chvéji se jako tenké driténé pruzi-
ny; stryc Oto s jednou ochrnulou nohou, vysoky, hube-
ny, degenerovany vyhonek nasi rodiny, s fidkymi rov-
nymi vlasy, pfedstavujicimi hanbu pro nas bujné vlasa-
ty kmen; a nakonec synové tety Rebeky, moji bratran-
ci: Svihiici, kteti z Pedt, kde studuiji, pfinesli videnskou
modu a plody zdpadni dekadence - stiibrné cigareto-
vé Epicky a stfevice s vysokymi podpatky. Jejich
knihovna, zaujimajici celou jednu zed mistnosti, je
shora doli zaplnéna ¢ernymi a dobrodruZnymi romd-
ny, vétdinou ve vydini Pesti Hirlap Kényvek. Obchod
je veden na jméno stryce Oy, Prodef smifendho a ko-
lonidiniho zboZi, temny nizky kvelb Epici petrolejem,
mydlem, cikorkou a hefmankovym ¢ajem. Velké smal-
tované reklamy, modré a cervené, vystieluji své strud-
né a humé epigramy propagujici cikorku firmy Franck.
Na druhém dvefnim kfidle se vede kampan ve pro-
spéch ¢ernidla na boty znacky Schmoll a hyti oslepuiji-
cimi sliby. A vedle larochefoucauldovsky vizné maxi-
my o zdravych a zifivé bilych zubech, jejich porcela-
noveho lesku lze dosihnout pastou znacky Kalodont,
krerd navic dodidvi dstim svéZest a chuf lesnich jahod,
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visi, pripichnutd spendlikem, cedule ze zoubkovaného
papiru na kornouty. Na ni teta Neti inkoustovou tuz-
kou napsala pythicky prorockou véru: WV pondéli na-
sledujicim po nedé€li 11. dnora 1942 bude cena kila
cukru 200 pengd a kostek 230 pengd.*

Vzadu na dvofe, vedle kilny na dfivi, se nachazi na-
&e nové obydli, domek pro sloufici z dob feudalis-
mu, pusty a sesly, z onéch davnych mytickych dob, kdy
mij neboztik déd z otcovy strany Max mival Etvispie-
Zi a sluzebnictvo. Jsou to dvé nizke zeSefelé mistnosti
udusané z jilu, ktery zjara zac¢ind tit a honosi se jakou-
sl faleinou graviditou, a ve skutecnosti je naprosto ne-
plodny a nedokiZe vyhnat ani zrnko plevele. Z trim
na stropé cedi pryskyfice, zfernald od sazi a smiSend
& nimi, dlouho visi doli, vidha, nardsti a bobtna jako
kapka sraZené Cerné krve. Za domkem, vedle malické-
ho pernikového okénka kuchyné hlediciho do zahra-
dy, stoji zichod, obileny vipnem, se svétlikem ve tvaru
srdce. Uvniti po pravé strané visi pytlik z bilého plit-
na, na némz jsou strakarym hedvabickem vysity dve
rize s listy, z nichZ Eouhaji trny jako laciné ponaudeni
omselé sentence. V tom ubohém futrdle kondily sviij
oslnivy spolecensky vzestup filmové hvézdy 1 viden-
ska hrabata, hrdinové skandilnich afér i démonicky
svudné Zeny, véhlasni lovel a vyzkumnici, hrdinové
vichodni fronty i slavni némedti aviatici. Rino co rino
jsem tu jako v schrince na dopisy nachazel rozfezané
ilustrované ¢asopisy, které teta Rebeka dostdvala z Pes-
ti. Diky tomu jsem mél v rukou osudy nejslavnéjich
osobnost z vileénych dnd. Lidé a udilosti stali pfede
mnou vytrieni z kontextu, vydani na milost a nemilost
mé fantazii, takZe jsem scénu z filmu klidné prohlisil
za autentickou historickou udilost, fixovanou v pro-
storu a ¢ase (nebof jsem si k obrazku priradil nespriv-
ny popisek), kdezro zase rakovou Katalinu Kdridyo-
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vou jsem korunoval za anglickou krilovnu, zatimco
pod obrizek skuteéné krilovny jsem pfilozil vytrZe-
nou stranku ¢asopisu s popiskem: Devadesdt devér
kostymi Kataliny Karidyoveé®. Byl jsem a jorrv madeé,
s nejvétdim zdjmem jsem sledoval soudni procesy ve-
dené proti $pionim, podvodnikim a vile¢nym speku-
lantiim, podle vlastni vile jsem odmétoval tresty a kri-
lovsky udilel milost.

Moje dlouhé prodlévani na zichodé oviem neuslo
obecné pozornosti a zacalo vyvolivat pochyby a pode-
zieni. Piibuzni je povazovali za souldst mé extrava-
gantnosti, za introvertnost zdédénou po otci a lenost
stfev, doporucovali mi purgativa a sedativa a ziroven
#asli nad mou informovanosti o videiské modé, o no-
wch druzich zbrani, o dvorskych skandalech ve Sved-
sku i nad nepochopitelnymi nesmysly, které jsem ob-
¢as ohnivé dokazoval, aniz jsem pochopitelné uvidél
zdroje svych informaci. O, ta genidlni Zizen po pozni-
ni, ta lehkovérnost a zdvist, bezradnost a ctizadost!
Skandily u svédského dvora se daly kvali mné, zlodi-
ny a cizolozstvi vznikaly z touhy mne ziskat: byl jsem
demiurgem zavistivého a zlého lidstva.
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Julie je nemilosrdnd, Julie si vidy odnidsi palmu vitéz-
stvi. O tisicinu vtefiny dfiv neZ ji ze sebe vysype hoto-
vé vysledky nejfikanéjsich matematickych operaci:
Jestlize chodec ujde za hodinu pét kilometra, kolik...
atd. Nevyhlaseny boj mezi nami dvéma zufi od prvni-
ho dne prudce a nemilosrdné a oba citime, #e uZ ne-
miZeme couvnout, #e se nemizeme vzdit, nesmime
Zklamat ty, co na nids ndruzive sizeji jako pri konskych
dostizich. Julie vyuzZivd svych plivabi a zenskych ma-
chinaci, o tom nikdo nepochybuje, a je vefejnym ta-
jemstvim, Ze ji viichni kluci ze tiidy ddvaji k dispozici
penize, rozum i silu. Pracuje pro ni celd armdda mra-
venct, vystourdvaji vysledky a posilaji ji je potaji pod
lavici, podpliceji uditele, pisi vihriZné dopisy a verbu-
ji ji stoupence, chytaji pro ni nejfantastic¢téjsi moryly
a brouky, nachdzeji nejvzicnéjsi kvétiny a rostliny do
jejiho herbire.

Ja vstupuji do boje zeela nepfipraveny; opirim se
jen o zmatené védomosti vyCtené z ilustrovanych caso-
pist. Viechny trumfy vkladam do originality, protoZe
k otevienému stretnuti nemam dost sil ani moZznosti.
Jelikoz viibec nejsem s to svést Zenskou cast publika
farmem, silou ¢i drzosti, rozhoduji se k fantastickému
kroku: dobyt Julii.
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Kaidé své gesio, kazdé své slovo zadindm presné
promyslet. Ukolébdvam jeji bdélost, Poditim s dale-
kosdahlymi vysledky své mazanosti. PHi hodiné ru¢nich
praci prohlasuji k vieobecnému tZasu, e pokud jde
o fyzicke price a dovednosti, jsem naprosty biidil. Ju-
lie zvedd zelené odi od vyiivky, prudce, polekané: tsi,
Ze za mymi slovy se taji jakdsi nebezpeéna machinace,
Pani Rigovd, nade ucitelka, kterd bedlive sledovala ves-
keré to déni, upadla nad mym neéekanym prohlise-
nim na okamzik do rozpakil. ,Kone¢né,” prohlasila
vihave, Jkazdy se musi drZet vlastnich skloni,* ¢imz
mi dala na védomi, Ze jesté neztratila nadéji v mé vitez-
stvi, a tim mi uvolnila ruce. Vsadil jsem na vyjimecnost,
na 3ok, Na zikladé nejnovéjsich zkudenosti aerostati-
ky a aerodynamiky, jako# i poslednich objevii v letec-
ké virobé (kreré jsem samozfejmé pievzal z ¢asopist
tety Rebeky), jsem sestrojil nékolik velmi origindlnich
letadel, opatfenych stabilizitorem na ocase i na kiid-
lech, s vyzbroji a v&im ostatnim vybavenim. Oviem vr-
chol piekvapeni, bombu Gasu, jsem si nechal na ko-
nec, pfestoze uZ sama konstrukce stacila chromit od-
viZnost a originalitou. Letadlo wotiz diky malému sta-
bilizdtoru, dovedné zakamuflovanému pod kfidly, do-
kdzalo na konei exhibi¢niho letu pfistat na mém rame-
ni. Pani Rigovd na mne mrkla, zfejmé v obavich o muj
uspéch, a jd jsem vyhodil letadlo do vyée. Samoziejmé
ze jsem pfedem peclivé nafidil viechny piistroje. Leta-
dlo vzlétlo jako racek, vzhiru ke svétlu. A pak, kdyz
viichni zatajili dech, prudkym a nefekanym manév-
rem zménilo smér, udélalo velkolepy premet, div se
kiidlem neotfelo o okno, zakrouZilo Julii kolem hlavy
jako zamilovany holub a posluiné se vritilo na mé ra-
meno, Jesté nez se po svém nebezpecném a vzruiu-
jicim letw zcela zklidnilo, zakyvalo ocasem jako straka
a pak strnulo: zrratilo viechny své vznesend vlastnosti
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a mavnutim kouzelné hilky se proménilo v ptaka bez
nebe, v labut bez jezera. Pozoroval jsem po ocku Julii:
byla v té chvili zcela pripravena se vzdit, podrobit se mi.

O prestavee vzlétla jesté dalsi dvé letadla a v doteku
s golfskymi proudy vzduchu utrpéla nejpodivuhod-
néji metamorfozy. Jedno vypotfebovalo kfidla jako
motyl a spadlo prudce, sttemhlav u studny. Druhé
uchvitil severdk: odletélo vysoko a zmizelo za stfecha-
mi a stromy. Proménilo se v prika,” zvolala Julie ob-
divné, kdy# se na okamziik zapomnéla, ale hned se
kousla do riu a nasadila vyraz naprosté, le¢ faleiné
lhostejnosti. Kluci se rozbéhli Skolni zahradouw, aby le-
tadlo nasli, a dementovali tak Juliinu lehkovérnost
a vrdtili ji z nebezpedéné cesty prehnaného nadseni.
Pfinesli vSak jen mrivou vlastovku, kterou nasli ve vih-
kém bezu. Byla lehki jak papéii: mali ¢erveni mraven-
ci z ni zobdkem vynesli veskeré vnitfnosti.

Kluci slozili ptika Julii k noham, vazalsky, neodvizi-
li se k ni zvednout pohled.

Po mém prvnim vitézstvi se véci pohnuly novym
smérem. Vrhl jsem se do boje s jedté vétsim elinem,
dobywval milimetr po milimetru Juliinu jesitnost, jeji ro-
zum i télo. Na poditku druhého cvrdleti se pomeér sil
zacal vyvrovndvat, ziskdval jsem stdle nové a nové piivr-
zence, Kluky wiak mij nihly uspéch polekal; séirdni
#irlivosti, postavili se vesmés na Juliinu stranu, zacali
mi podrazet nohy, denuncovat mé. Prohlasovali mé za
sviidee a obvifiovali, Ze nedodrzuji pravidia hry. Na
druhé strané, podle zikona polarizace, mi dévcata za-
cala fandit, oviem velmi nendpadné, skoro nepozoro-
vané; ddvala si pozor projevit mi néjak svou naklon-
nost. Jejich pomoc se vlastné omezovala jen na moril-
ni podporu: povzbuzovala mé svymi pohledy. ProtoZe
divky, spoutané stydlivosti a patriarchalnim dédictvim,
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nedokdzaly vystoupit oteviené jako kluci, jednaly
v pozadi: sabotovaly Juliiny odpovédi nahlymi, doko-
nale nadasovanymi vwbuchy smichu. Jejich smich se
sifil jako nakazlivy fou rive, divky se poticely jakeo opi-
l¢é, zalvkaly se hysterickymi slzami a napliovaly uceb-
nu kyticemi petard. Chlapci pfitom zistdvali chladni
jako skala: bystrozrace prohlédli smysl divéich sabota-
Zi, nic véak proti nim nesvedli. S napjatou netrpélivosti
¢ekali na Juliino rozhodnuti, zkoumali jeji abli¢ej zriz-
nény otisky tajeného hnévu, Nihle se na jejich pihova-
wych wvifich objevil na pravé strané dolicek, oblicej se
ji zacal vrastit jako pfi neurotickém tiku, pokaslivala
a kapesnikem si otirala zpocené dlané. Pak z ni prud-
ce, skoro bolestné vyrazil smich jako dlouho zadrova-
ny vzlyk nebo kasel; jeho vibuch rozstiikl kapicky slin,
divéin zrak zakalily slzy. Dodista zchvacena zavravora-
la Julie ke dvefim, télo se ji chvélo, copy se samy od
sebe rozpletly.

Pani Rigova, kterd sama nedokdzala odolat té epide-
mii bldznivého smichu a Géinné se postavit ndkaze, jez
zacala ohroZovat i levou, muzskou stranu tiidy, kde uz
se ozyvalo symptomaticke a zradne pokaslavani, sahla
na sl pro zvonek a hluéné ohlasila velkou prestavku.
Stiibrny zvuk rezonoval ve smichu jako jeho zvukovi
kadence a chlapci, kdvz ted meéli zaiminku, zacali take
sami klopytat ke dvefim.

Julie stoji opiend o zed a zpocenou dlani svird ma-
licky batistovy kapesnicek. Jeji pli¢ nam pfipomina
veskerou vaznost situace, prudkost svadéného zipasu.
Mou samolibost piekondvd soucit. § pychou vitéze
prechdzim pfes véc, tvifim se, Ze nic nepozoruiji.

Nikdo nevi, proé Julie place.

Kdo do mne zasel ten hfich, kdo mé naudil nebez-
pecnému a likavému povolini donchudna, kdo mi
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vloZil do st sviidnd slova plnd zivratné dvojsmyslnos-
ti a opojnych slibiy, ktera jsem Septal Julii do usijen tak
mimochodem, na chodbdch skoly, v zahradé o pie-
stivee, nebo pled odima viech v tlacenici pfede dvef-
mi, a pfitom jsem své chavnosti balil do zvuku skolni-
ho zvonu jako do staniolu? Chodil jsem ji v patich s ne-
bezpeénou a vwhriiznou tvrdohlavosti, spehoval jsem
ji pohledy, omotaval ji svou zvédavosti jako pavucinou,
strkal své pohledy jako tykadla do vystiihu jeji bltzky
v okamziku, kdy zvedala z podlahy tuzku, dokazal
jsem pod jejimi saty zachytit obnaZenost jejich kolen,
kdyZ vystupovala po schodech. Choval jsem se ¢im dil
drzeji a pouzival svidcovskou taktiku, které jsem se
pfiudil z ilustrovanych ¢asopist, uplatnoval jsem slov-
nik donchudnti z filmovych fejetond, uchyloval jsem
se dokonce k argotu obchodniki s bilvm masem a ma-
jiteld kabaret, délal nardzky na dvorska cizoloZstvi,
promlouval rafinovanym jazykem peitskych pasdki
a uplatiioval pfitom védomosti ziskané z pochybnych
romant ze strycovy knihovny, probouzel jsem Juliinu
zvédavost | Zenskost uZ nebezpedné potlacenou lichor-
kami a naivnim dvofenim pfi jejich lartpourlartistic-
kych hratkach s kluky. Podafilo se mi dokazat ji napro-
stou ignoranci ve vécech vymykajicich se z izkého
ramce skolniho vyucovini a skolni cetby, ponizit ji,
ucinit ji bezmocnou a smésnou v jejich vlastnich ocich.
Abych ji mohl od rdna do vedera driet v moci své dvoj-
smyslné a omamné vymluvnosti, shlizil jsem se s jejimi
rodici, ktefi mé pfijali s naivni prostoduchosti: naletéli
na mou obratné hranou stydlivost, obdivovali moje
manyry i noblesu, jiZ jsem vklidal do svych slov i gest.

Jednoho dne, jesté béhem téze zimy, kdyZ uz jsem
si byl jist, 2e Julie je pfipravena se mi podrobit, jelikoz
ztratila svou osobnost v ohlugivém pekle mych fanta-
zii, odhodlal jsem se i k poslednimu kroku. Rikam
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k poslednimu kroku, ponévad? se neodvaiuji pFiznat,
ze ito byla pouze soucist meho plinu, skrz naskrz pro-
myileného, bez sebemensi improvizace, tedy to, demu
se slovnikem nidboZzenstvi a justice fika amysl. Schovi-
vali jsme se v sené, v seniku pana Szaboda, Juliina otce.
A zatimco Laci Téth, Juliino pédZe a dvorni fadek, podi-
tal do dvou set, poctivé, bez izeni (co fekla Julie, bylo
pro néj svate), lezel jsem vedle ni v sené, opojeny jeho
viani, a fekl jsem ji drze, divaje se ji do odi, e pro mne
neexistuje #idné tajemstvi: ma na sobé rizové kalhot-
ky. Nevybuchla a neutekla. Jen ji tvife zalil ruménec.
Pak ke mné zvedla zelené odi, v nichi se zrcadlila od-
danost a obdiv. Prenechala mi to malé tajemstvi a na-
jednou jsme si byli docela blizei: prekonali jsme obrov-
ska prostranstvi, jez nds aZ doposud délila.

Julie s prohnanosti pravé Zeny pfikdzala Lacimu Té-
thovi, aby poéital znovu, protoZe pry ma dojem, Ze se
svého tikolu nezhostil jak ndleZi a podvidél. Jelikoz
pro néj vyvolivat Juliin hnév znamenalo byt poctén
jeji pozornosti (tolik ho drzela ve své moci), podrobil
se s jakousi rpkou rozkosl: wsil v jejich slovech nevé-
ru. Domluvili jsme se ofima a rozbéhli se na mizné stra-
ny, protoZe jsme se bali podezfeni, které bychom moh-
li u zdvistivce vyvolat. Seili jsme se znovu v sené, ve
stejném dalku, ktery jedté uchovival teplo nasich tél.
Julie se ke mné pritiskla, t€sné, bez bilych rukavicek
své pychy, pihovatd, zelenookd, s copy barvy zralého
#ita. Rekl jsem, #e ji napisu dopis.

Mim, co bude v tom dopise,” fekla a ani se nezacer-
venalg, - —————

Und&eni silou probuzené smyslnosti, ufasli i poleka-
ni novymi prostory smysli a pozndni, pysni na to, Ze
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jeden druhému odhalujeme tajnosti, k zidvrat zmateni
anatomii lidského organismu a tajemstvim, z néhoZ
nam behal mraz po ziadech, zacali jsme se schazet stale
Castéji, jakoby ndhodné se dotfkart v Gzkém ucpaném
vehodu do ucebny, na gkolnim dvofe i v zahradé, v se-
né, v seniku pana Szaboa za soumraku. Uvedeni do po-
kueni pfed hiisnou mdlobou, kdy# jsme objevili po-
zoruhodné rozdily v nasi télesné stavbé, ve viini v ohbi
nasich tel, uzasli i polekani skutecnosti, kterou jsme
doposud nepozorovali a jen wéili, odhalovali jsme je-
den druhému viechna svi tajemstvi, peclivé je demon-
strovali a vysvétlovali. Prohlizeli jsme se navzdjem, jako
se prohlizeji pornografické knihy a 1ékafské atlasy,
nachdzeli naivni srovndnd se zvifaty a rostlinami jako
prvni lide na svéte. Ach, to svéfovani! To tajemstvi! Po-
kryti zlatym chmyfim jako broskev, jedté bez tmavych
chloupki zralosti, stdli jsme jeden pfed druhym obna-
Zeni jako oloupany pomeranc v riji, z néhoZ jsme meli
byt zdhy vyhndni.

Nase vztahy zacaly vyvolavat podezieni, Spehovaly
nis celé legie spiont, pokousely se zmocnit nasich
psanicek, zachytit nase tajné pohledy, obstarat ditkazy,
pristihnout nis in fagranti a kompromitovat, Juliini
rodi¢e dostavali anonymni dopisy, v nich# se wrdilo,
Ze jsme se s Julii zasnoubili, zaslibili se jeden druhému,
vymenili si prstynky, cucali si navzdjem krev z uka-
zoviacki, které jsme nabodli perem. Viechno to samo-
ziejmé bylo pfehinéni vyvolané chorobnou Zirlivosti
a zivisti, plod fantazie a primitivni lehkovérnosti, vy-
mysly a pletichy, jake se vyklidaji pfi sousedskeé vypo-
moci ¢ na vesnickyeh tickdich za dlouhyeh zimnich
vecer, Pani Rigova se stihla do kukly oficiality a pfis-
nosti a tvafila se, Ze nic nevi, nic nepozoruje, ponévadz
se obdvala pfipadnych disledk. My dva jsme zase

155



naivné vefili, Ze nase pohledy jsou pro kazdého druhé-
ho nepororovatelnég, e nikdo nevnima nase nihodné
doteky.

Zihy se viak nase naivni milostné dobrodruzstvi,
nafouknuté do skandilu, pfeneslo z azkych pozem-
skych konéin do éteru, proslechlo se az k nebi, stala se
z ného bez piehdnéni nebeskd aféra, nebot nase hiis-
né doteky, nade Zhnouci zornice, nahotu nasich tél i na-
sich myslenek vidél 3edovlasy stafec s rohy jako faun,
s vrdskou na Cele, s vousy bilymi a kadefavymi jako
rouno angorskych ovei, o nichZ jsme naivné veéfili, ze
jsou to oblicky. Pfichdzel provizen désivim blyski-
nim, dvefe se samy oteviely a do mistnosti veslo To,
jeho predvoj, cosi zcela neurcitého, hlas bez téla, oci
blyskajici ze tmy, pafity vztaZzené k mému hrdlu. Vykfi-

kl jsem vydésené: ,Mea culpa, mea maxima culpea.”

Nacez se ozval jeho meéivy smich, pronikavéjsi ne
hifméni, a ja jsem se budil zality potem a slySel maréin
hlas: Mili¢ku, zase jsi ho volal* Maminka mé obritila
na pravy bok, ¢imz mé srdce vypojila z elektrického
okruhu snu, a mé miry byly pryé, ponévad? na pra-
vém boku se mi zdaji jen hezké sny: jezdim na kole
stryce Oty, poniklované drity se tipyt v slunci a zpiva-
ji jako lyra. Piijizdim k piikopu, k obrovské paleolitic-
ké pukliné v zemské kife, kolo vzlétne, lehké jako
ptik, vzhiru, letim beze strachu, plny jakési éterické
radosti, pak se snddim do udoli, kde mé oéekivi obe-
censtvo jako vitéze velkého cyklistického zivodu. Julie
mi pfes Zluty trikot se znakem klubu vlastnoruéné na-
viékd vaviinovy vénec, jehoz vni citim i ve snu a jehoz
listi je tuhé a wvrdé, jako by bylo vykovino z patino-
vaného bronzu. Kolo stryce Oty se v mych snech mé-
nivalo v zifivé leonardovske vznisedlo, na ném? jsem,
undden nejasnymi piedpubertilnimi pudy, ukidjel své
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ikarovske touhy. Pfes den stilo opiené o lerasu, pokry-
1é¢ vrstvou prachu, a obéas jsem je smél oéistit a se-
gkrdbat z néj ndnosy prachu ¢i blita. Rid jsem se na né,
tak nablyskané a poniklované, pies den dival, pfipra-
voval jsem si je na své noéni cesty, na let ve snu. Prota-
howval jsem hadr mezi drity jako mezi prsty, dechem za-
mlZzoval poniklované plochy jako zreadla, a kolo, odié-
téné, v plném lesku jako labut, blyskotalo svymi drity
a drnkalo na né jako harfa, Jenie pies den se ten geni-
ilni létaci stroj v rukou stryce Oty ménil znovu
v zapriaseny, velmi utilitirni vehikl, na kterém mij pii-
buzny jezdival do Baksi, do Lendavy, dokonce aZ do
Zalaegerszegu za svimi obchodnimi a lichvifskymi
transakcemi. JelikoZ mél od narozeni levou nohu ne-
hybnou v koleni, Slapal na pedal jen pravou, ale zato ji
piivazoval femenem, kdezto levd, rochu krat3i a zde-
generovand, se mu tihla vedle kola jako mrtvy prive-
sek. Samotdisky ml¢enlivy muZ, vlekouci se s pohviz-
dovinim pomalu na kole prasnymi vesnickymi silnice-
mi, poniZzoval v mych o¢ich ten skvély, boisky 1étaci
stroj nejen tim, Ze byl nejspis hluchy k jeho vytfibenym
hudebnim schopnostem, nybr i proto, Ze otacel peda-
ly s peniZujici pomalosti a bez zdpalu. Na zpdtedni ces-
té ze svich lichviiskych taZeni naloZil na vedusny
a kiisfilovy létaci stroj krabice s ryZi nebo ¢ockou
a nad zadni kolo dokizal zavésit dokonce cely pytel
mouky, takZe kola zanechdvala v prachu tenké nefo-
remné osmicky.

Podruhé se mi On zjevil na jafe 1€ho roku. Bylo to
tak. LeZel jsem v kiovi u feky, plazil se po ftyfech a spi-
sal stovik. Vane a barvy trdvy, jeji husté bujeni ve mné
probudily kus po otci podédéného panteismu a bliz-
novstvi, zatouZil jsem se toho vieho zmocnit jako mij
otec stdeem, o¢ima, dsty, nitrem, Strzen bujenim a ze-
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leni kolem, s chuti foviku na jazyku, s Zabincem sliny
v koutcich rtd, najednou jsem pocitil, jak mi bedra za-
cinaji klicit jakousi nezdravou extizi - byl to stejny
pocir, jaky ve mné vzbuzovala Juliina pihovara kiiZe,
trojihelnik jejiho zitylku pod copy, viné jejiho pod-
pazi.

Stal na okraji oblaku, vvhrizné rozkro¢eny v jakési
nelidské, nadlidské rovnovaze, se zhavou obrudi kol
hlavy. Objevil se znenadini a zmizel prive tak rychle
a nahle jako padajici hvézda. Jeho néma vystraha mé
uvrhla do temna nejhlubsiho zoufalstvi, na pokraj &i-
lenstvi. Rozhodl jsem se vritit se na cestu milosrden-
stvi, stit se svétcem,

Velebny pan i pani Rigovi pfijali mé rozhodnuti s ra-
dosti a dojemnou zboZnosti. Velebny pdn si viak zavo-
lal maminku a ozndmil ji, e za nynéjgich tézkych pod-
minek, jak se dres véci maji, bohuiel nelze vyhovét
mému pFani stit se ministrantem. Pokud pak jde o vé-
rouku a jeho hodiny, je samoziejmé zcela svolny, ba
dokonce polichoceny a nadseny, nebof se domnivi, ze
muj zijem je mimofadny a mé védomosti z této oblas-
ti zavidénfhodné. Maminka se vzrudenim rozplakala.
Pani Rigovid stdla stranou, hrdd, dojatd k slzdm.

Tvrdohlavé odhodlany vytrvat ve svém rozhodnuti,
zacal jsem tyrat své t€lo, bicovat se, Kdykoli se mi na-
skytla prileZitost, piiloZil jsem dlafi k horkému plitu
spordku nebo jsem se stipal, az mi vyhrkly slzy, Tvaril
jsem se, Ze nevidim ilustrované ¢asopisy na zichode,
prestal jsem cist detektivky a nakonec jsem souhlasil,
#e si pfedtu knihu, kterou mi pfibuzni u? divno pod-
strkovali jako jedinou pravou literaturu pro mij vék,
Chlapce = Pavelské ulice od Ference Molndra,
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Knihou mého Zivota, knihou, jez ve mné zanechala
hluboké a dalekosdhlé stopy, knihou, z niz se rekruto-
valy fantomy mych noénich mar a fantazii, objevem,
ktery zastinil inkriminovany otclv_fizdni fdd, knihou,
jez se mi vsakovala do krve a do mozku, postupné, po
léta, mezi hitsnymi a nebuldznimi ¢lanky pestskych
ilustrovanych ¢asopist, mezi Kapitdnem StFibriého
zoony, Krasavici v bleci, MuZem, koném a psem a dal-
Simi, tou knihou byla Mald $kolni bible, vydini Spolku
svatého Stépana, ,pro Skolni mlidez upravil dr. Joan-
nes Marczell, vicarius generalis', Tu knihu mi koupili
spolecné s Malym katechismem ve tieti tfide, od Anni-
ny kamaridky Honky Viciové, jejiZ jméno na ni stalo
napsané cervenym inkoustem, trvale a neodvolatelné.
Ta bible byla kvintesenci viech zizraki, myti a legend,
velkych ¢inid a hriiz, koni, vojsk a meéd, trub, bubni
a narkd. Celd rozsaldtovand a bez desek, jako oloupa-
né ovoce, jako sladkohofky marcipan vybaleny ze sta-
niolu, zacinala sedmou strainkou, in medias res, prv-
nim hfichem: ,..hned po prvnim hiichu lidé zvedeéli,
e kdosi jednou rozdrti hlavu hadovu®, Bozskou hut-
nost anekdoty, tu dien diené bez vyfednosti, ty uddlos-
ti obnaZené na kost, ten do béla rozpileny syzet ilu-
strovaly rytiny, z nich? pateti¢nosti svych tvari hovorili
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bohové, svétci a muéednici. Byla to celd armada zlych
i dobrych, hfiznych i nevinnych bytosti, tvife zachyce-
né v tom vécném okamiiku, ktery formuje charakrery
nebao je alespon urcuje, tvife poznamenané svym cha-
rakterem jako cejchem, jako ochrannou znimkou boi
farmy, jiZ patfily. Adamova il ve chvili, kdy zvedne
jablko k istim: vylucovini myticke sliny jako u Pavlo-
vova psa, zphsobené podminénym reflexem vyvola-
nym nakysle sladkou Savnatosti jablka: tvdi svradténd
do labuznické grimasy. Eva, pramiti Eva, v postoji ves-
nicke sviidnice, jez nabizi pernicky své nahoty, opfena
o strom, ve vyzyvavém postoji fintilky, vystrkuje své
bujné boky. 5 vlasy, které ji splyvaiji ke kotnikiim, jako
by si stoupla pod vodopid, s malymi hadry, zcela v ne-
pomeéru s jejfimi boky a stehny, pfipomind idealizova-
né exemplife Zen, jaké se maluji do uéebnic anatomie.
Jeden proud toho temného vodopddu, jeden prami-
nek jeji bujné vlasatosti, zakrouceny jako knir, ndhle
vybodil ze svého toku, stidi se ji pies bedra jako plaziv-
ka nebo néjaky Zivy organismus a vzdoruje zikontm
tiZze, veden jakousi zdroven bo#skou 1 hiiSnou inspira-
i, zakryvid nahotu pramatky, jiz z plodného bficha vy-
cuhuje pupik jako velke, kyklopske oko.

Stojim sklonény nad témi rytinami, ne jako bych pii-
hlizel monstrfilmu historie a mytu, nybr jako svédek,
jako v néjakém transcendentnim navratu zpét, jako
bych se u¢astnil licenych uddlost samych. Védom si
dalekosdhlych a bolestnych dusledki Adamova ¢inu,
pokazdé znovu Septim, zalit potem: ,NE! NE!, proto-
#e jesté stile je ¢as, aby uvolnil prsty a pustil z nich ja-
blko, mrkim na néj, aby se otod¢il a vidél, co vidim jd
krajiu nad Evinou hlavou, ktera se obtoéila kolem vér-
ve jako biectan. Le¢ ten véény okamZik trvd pofdd stej-
né, dokonéeny a pokazdé opakovany, a kdykoli obri-
tim stranku, znovu mée ovane viné (ztraceného) rije,
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viné jizniho ovoce, ozifi mé vlidnost slunce a azur
moiské zitoky (coZ mi piipomind nasi cestu, kdy jsme
zastavili u mofe, jeZ jsem tehdy spatfil poprvé v zivo-
1¢). Krajina Edenu na rytiné v pozadi, to geniilnd dilo
boZské inspirace, pro mne, fikim, neznamenala obraz,
piedstavu udalosti, nybrz to pro mne bylo okno do
vécnosti, kouzelné zreadlo. Rytiny, biblické krajiny, to
byly jen zamrzlé, petrifikované okamZiky dlouhych
déjin ¢lovéka, fosilie uchované po viech kataklyzma-
tech v jantaru 2lutém jako med, ktery oviji kfidlo vaz-
ky stejné jako dym obétnich oltdih, zvuk jeridské trou-
by, ryk Ivii a beceni rajskych ovci, divoky fev biblicke-
ho davu, hukot zpénéného mofe, viiné myrty, fikovni-
ku a citroniku, ochraprélé hlasy proroki.

Protrpel jsem se v détstvi osudy viech starozikon-
nich osobnost, hfichy hiisnych a spravedlivosti spra-
vedlivych, byl jsem stiidavé Kainem i Abelem, sedél
jsem v Noemaové arse a topil se v mofi s hiisniky. Lidi
na zemi pribivalo a fefich hiichy se rozmohly. T Fell
Hospodin Noemouvi: Vistav si archu, nebol effle, uve-
du na zem potopu. Hospodin éekal trpélivé sto dvacet
let, Ze se fidé napravi, le¢ marné. Béhem té doby Noe si
zhudoval archu. Do ni velel Noe s Zenou svou, fefich
synové a jejich Zeny. Vzali s sebou téZ zvivata vielio
drichu, fak fim prikdzal Hospodin. Potom prielo Eoyfi-
cet dni a chyFicet noct. A mose vystoupilo z biehui. Vody
zatopily viechno na zemi, ba i hory. Tehdy zahynuio
vée Zvé na zemi. Jenom Noe ztisial a 11, kterd s sim byli
varie.. Kdvz voda docela ustoupila, vystoupil Noe
z archy, vystavél oltdr a na ném obétoval Hospodinu.
Hospodin prijal obél se zalibenim a slibil, Ze uz nikdy
neprijde na zem takovd potopa. Od té doby se diha
nebeskd stala znamenim amiuyy mezi Hospodinem
a clovékem.

ProZival jsem biblické drama potopy pokazdé zno-
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vu jako své vlasini drama; ve chvilich upfimnosti jsem
si uvédomoval, Ze mé misto neni v arse, a tiisl jsem se
na maminéing kling, zabaleny do promoklé deky, na
stiefe néjakého domu, spoledné s tou hrstkou lidi, kte-
fi jesté zbyli a v kazdém okamziku si uvédomaovali, Fe
toto je jejich posledni Gtociste a ze deést se lije jedno-
stejné didl, biblicky. Spoletné s témi lidmi se spaluji
v plameni pokini, na stfefe domu jako na kordlovém
utesu uprostied mofe, a kolem plavou napuchlé mrt-
voly zvifat i lidi, jako ryby se bélaji mrivolky malickych,
sotva narozenych déti i svraskld, zarostld téla starcii.
A ten muz s blouznivim leskem v ogich, zahaleny do
kaftanu, s rukama pozdvizenyma k nebi, to je muj
otec, hiidny prorok a faledny apostol. A zatimco voda
nedprosné stoupd centimetr za centimetrem a vie pro-
méfiuje v obrovské tekuté nic, na mofi, v temné dili, se
vznisi Noemova archa jako velky plod, z néhoZ vyklici
lide, selmy i byliny, pluje tam ta velkd laboratof Zivora,
plnd lidského a zvifeciho spermartu, druht a poddru-
ha, roztiidénych a oznadenych etiketami s latinskymi
napisy jako v lékirné, s mladou, privé vyrasivsi cibuli
a bramborami, s jablky roztfidénymi do dfevénych li-
sek jako v hokyndfstvi, s pomerandi a citrony, které
v sobé taji zrnko svétla a vécnosti, s ptaky v klecich,
kieti zihy oplodni vzduch drobnymi seminky svého
cvrlikdni a poustni nahow nebe zudlechti bravurami
sveého letu,

A v tom okamZiku, kdyZ jsem vz v duchu prekonal
dny kataklyzmatu, kdy jsem se uZ smifil se smrti svou
i své matky, v okamziku, kdy chapu, #e je se viim ko-
nec, Ze uz netrpime, nebof jsme pouhymi nafouklymi
mrivolami v mofi, a na chvili nechdvam stranou bidné
konsekvence, jimz bude vystavena mi duse (velkodus-
né si pridéluji odistec, alespon ve chvilich nejvétsiho
optimismu}, proZivim radost wéch, kdo piezili, kolum-
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bhovskou radost spravedlivych. V momenté, kdy voda

ustoupila a kdy se archa dotkla dnem zemé, po wlika
dnech nesmyslného vznaseni na vinach, proZivim
hvézdné chvile své fantazie a déjin clovéka. Zivotni ra-
dost se ve mné koncentruje do vykiiku a ze viech sil
se snazim zapomenout, Ze to vlastné neni moje radost,
piesto se té fantazii, té L podddviam, misim sviij vikrik
s vykfikem téch, kdoZ vychdzeji z archy, sleduji vitézo-
slavny let ptaki vylétajicich z klece, slysim jejich zpév,
ryk vl zanechdvajicich v jesté vihké, rozpukané padé
stopy svych drapil, ohludujici dusot kopytnika dupaji-
cich po zemi, z které se uz provriavaji travy a kvéty,
stvoly mladé cibule a $toviku, a fiky a pomerance, cer-
stvé vynesené na pevninu, praskaji jako bobulky, na-
beéhlé tehotnosti svych stav a sveho poslini.

Lec v tom extatickém okamziku mych nejzativejsich
fantazii se objevuje i meziakti, boZsky entracte, na pil
cesty mezi nicotou a zivotnim bujenim. Demiurgicky
okamiik plny nejvybuinéjiiho téhotenstvi, jako pred
erekci, to je to misto, kde se protinaji kruhy nicoty a du-
ha Zivota, ten infinitezimdlni okamzik, kde jedno kon-
¢i a druhé zading, to téhotné ticho, jez vliidne svétu,
ne? je svymi zobdky roznesou ptici a udusaji kopytni-
ci a selmy, to postpotopni ticho, které jesté nenahryza-
vaji trivy drobnymi Spiciky ani vétry neprorizeji svy-
mi trombony. To je to jedinedné, neopakovatelné ti-
cho, klimax jeho déjin, vrchol jeho viastni gravidity,
2 niz povstane hluk svéta.

A jen o strinku ddl je o ticho uZ rozneseno kofmi
na kopytech, rozélapino zaprisenymi sandily Noemo-
vych synt, potrhano kiikem ptikd a selem, hykinim
biblickych osld, dpénim spravedlnosti a zloc¢inu, po-
rodnimi vykiiky mnozstvi biblickych matek, mezi ni-
miZ nebyla jedind neplodna a lino se jim otviralo co
chvili jako Skolni vrata a vychizely z néj hrozny Noe-
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movych potomkia, buclatych a nechrabanych, ktefi
v tom historickém chvatu sotva stihli piekousnout své
pupedni itry, mnoili se jako mouchy, nejéastéji viak
jako bacily, prostym délenim primitivnich organismi,
a spéchali naplnit svou velkou mesidisskou roli, Potom
rostli jako inkarnace bozskych ideji, jako typy jakési
velké frasky, v niZ maji protagonisté pfedem urdéenou
ulehu, hrdi hrdosti, skromni skromnosti, a zlo¢inci
a otcovrahoveé se rodili s noZem za pasem. Zvedali py$-
ng, prométheovsky pohled k nebi, zapominali na mi-
lost, kieré se jim dostalo, a stavéli vysoké véie, vadoro-
vali vili bodi; Vistavme si vés, fefiz vrchol bude sahat
k nebi, a ucinme slavnym jméno své, Pak piilé roj
andéld, snesl se nizkym klouzavym letem nad jejich
hlavy a jednim jedinym pohybem ruky vnesl zmateni
do jejich jazykl: milionové roty staviteld nepficetné
rozhazuji rukama, vyslovuji jakési nesmyslné slabiky,
slova dosud neslychand, omdlévaji strachem a padaji
z véie, kterd se hrouti v tom vieobecném apokalypric-
kém zmateni jazvkd, pojmi a slov.

Na patmicté strince je potopa uz jen vzdilenou, my-
tickou vzpominkou, a pouceni z babylonské véze se sti-
vi utilitirni, urbanistickou a stavitelskou vymozenosti:
domy a véze se stavéji bez bozskych ambic, pro lidské,
pozemské pouZiti, pfizemni, nékdy i dvoupodlazni.
V piizemnich domcich se usazuji potomeci Noemovi
i Abrahamovi, nespodetni jako mravenci, celé legie vou-
satych, sluncem opilenych chlapi, chlupatych jako ovee,
Zvanivych jako straky, linvch a Spinavych - houfy opilci,
ktefi si ze viech bozskych atributth muid spravedlivich
uchovali pouze svou muZnost, svou biblickou byéi plod-
nost, a tu svou schopnost vystuphovali, povznesli na
princip, na nefest, vrhaji se na Zeny a hojné rozstiikuji
svou plodnou slizkost, a Zeny, co chvili obtézkané, piivi-
deji na svét piisu hiidniky v hroznech jako jikry.
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JelikoZ jsem se znal a byl si védom své nefestnosti,
svych hiitnych myslenek i skutkd, a také jsem védél, ze
zikladnim rysem mé povahy je zvédavost, zvédavost,
co hranici s hiichem a je sama hfich, alespon v mém
pripadé, prozival jsem samozfejmé désivé krize v bra-
nich Sodomy. Ve falesné roli spravedlivého jsem si pfi-
déloval dlohu Lotovy zeny, ponévadz mi jeji ¢in pripa-
dal nejlidstéjsi, nejnefestnéjsi, a tedy mné nejblizsi,
Zvedavost mé pfimo posedla, zmamily mé velkolepé
a désivé vijevy poidru a katastrofy, kdy se bortily do-
my, véze se hroutily jako domedcky z karet a lidsky ni-
fek stoupal k nebesiim, a moje zvédavost - zjitfend
k prasknuti a boZim varovanim jen jesté vic bicovand -
se najednou ménila v mou jedinou a viemocnou viast-
nost, potlacovala ve mné zdravy rozum a thumila pocit
strachu, proménovala mé v slabouckou zenu, co nedo-
kiZe odolat své Zenské dychtivosti, a ji jsem se oticel
nazpet prudce, celym t€lem, jako by mnou oticela sou-
stiedéna centrifugdlni sila mé zvédavosti, kterd mnou
projela skrz naskrz jako mec a vytvofila osu mé bytosti.

A kdyz mé bratfi prodali do Egypta, pokorné jsem se
postavil mezi prisné snédé obchodniky s otroky, plny
tiche radosti mucednika, védom si, Ze napliuji svou
roli spravedlivého a obéti. Halas egyptskych trhi, Ser-
noéi, Arabové, Zidé, misenci a misenky, zvuk a bzukot
neznamych jazykl, viné exotickeho ovoce, prach
pouité, karavany velbloudi, sluncem oZehlé wvife be-
duind, vzhled a barvy jinych podnebi, dobrodrugstyi
nadchdzejiciho putovini piskem pousté ve spolecnos-
ti otroki, vie to byla jen boiski dekorace mého boz-
ského osudu, ndhrada za viechny strazné, prvé déjstvi
mého biblického dramatu. :

Na sedmacdvacaté strince byla ma josefovska role uz
dohrina, dockala se plného zadostiu¢inéni, velkolepé-
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ho happyendu trub a fanfir, slehl se pisek pousté a ha-
las egyptskych trhi uz divno doznél. Mné pak byla
v biblické frasce pfidélena novi role, velmi pasivni,
cheete-li vedlejsi, dokonce bezvyznamnad role Mojzise.
V ni prozivim svou rozhodné nejpodivuhodnéjsi me-
tamorfézu, jakysi kvaziantroposoficky navrat zpét, do
nejranéjiiho détsvi, ale samoziejmé, to nikdy nemaze
chybét, znovu se stdvim obéti, nejnevinnéjsi na svété,
obéti viech obéti (jako mij otec): jednim z chlapeckd
izraelskych hozenych do vod Nilu podle rozkazu
ukrutného a viemocného faradna. Jako vidy viak jsem
svetld vyjimka, smrielnik, jenz unikne smrti, ztracenec,
ktery bude nalezen, obétovany, co vstane z mrivych.
M matka mé tedy uklidi do kosiku z rikosu vysmole-
ného dehtem a zanechdvi mé na nilském biehu. V ne-
patrné, le¢ distojné roli nalezence se stavam sirotkem
bez otce i matky, je ze mne boZsky enfant trouvé.
V tom zdiivém odpoledni na bfehu Nilu, ve stinu kyva-
jicich se palem, kdy muj pli¢ zaslechne faradnova dee-
ra, tmavd krasavice prochazejici se v doprovodu svych
dvornich dam, proZivim jakousi nezdravou, hiisnou
extdzi, zeela mimo rdmec mé vznedené role. Zapomi-
nam, ze jsem novorozenec a Ze ze viech Zivotnich vie-
mu, lidskych i bozskych, dokiiu nanejvys citit a vii-
mat scénicky efekt slunce, jez mé ndhle oslepi v oka-
mziku, kdy faradnova deera zvedne viko mého kosiku-
-kolébky z rakosu, kde vy¢kavam na naplnéni své hlav-
ni role a hraji svou vedlejsi roli spodivajici v tom, abych
kvicel co nejhlasitéji a upoutal pozornost kralovskeé
druziny. To mé viak ani v nejmensim nezajima, Mimo-
fadné vnimavy ke véem tématiim, v nichZ vystupuiji ci-
safové a krilové, krilevicové a carevicové, princové
a dvofané, jako? i jejich Zenské protéjsky, zejména pak
ty, stejné jako jsem vnimavy i ke zvuku jmen exotic-
kych zemi, v nichz se nejcastéji tyto krdlovské piibéhy
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odehrivaji, jako jsou ta vielijaki Spanélska, Ciny
a Egypty, takika eroticky proZivim dramaticky oka-
mzik, kdy si mé k sobé pfivine faraonova deerakrasa-
vice, pohnutd soucitem, ktery v ni vyvolavi moj kvikot,
a kdy (na rytiné) jeji stihlé privodkyné za¢nou na
svych Iyriach a loutnich preludovat jakysi larmoyantni
scénicky doprovod. (Tuto vnimavost ke krilovskym
témarim jsem zdédil po matce; v piibézich, kreré vy-
pravéla, byvali nositeli viech velkych a vyznamnych
dramat jen kralové, princove a princezny, kdeZio ostat-
ni smrielnici se museli spokajit s lohou starist, ano-
nymnich davii, z nich? se jen tu a tam nékdo, nejéasté-
ji Cikdnka-krasavice ¢i Cikdn-krasavec, domohl néjaké
vznesengjsi role, na cemz také spocivala dramartick:
zapletka martcinych vypravéni. Moje matka totiz v mli-
di utrpéla mocny vliv Chateaubriandovych Prifiod po-
sledrniho z Abencerdzii ve volném prekladu krale Niko-
ly I. Petrovice, a ten vliv v ni zbstal trvale a nesetfele
ptitomen cely Zivor.) Pro mne thvi happyend a konec
celého toho mojZisovského dramatu vlastné zde,
v tomto setkani, a drama se uz ddl nerozviji, zistiva
zkamenélé ve vécném okamiiku parného egypiského
odpoledne, v okamziku, ktery pro mne pfedstavuje
ziroven vyvrcholeni dramatu, a Mojzisay pristi osud je
mi uz lhostejny, nisleduji uz jen nedileZité scénické
pozndamky tisténé nonpareillem a mimo rimec drama-
tického déje: odchod kralovského privodu, zpéy dvor-
nich dam, rytmické vinéni jejich bokil pod pestroba-
revinymi tunikami, zvuk strunnych nastroji.

Skutecny konec vieho zidnad rytina nezobrazuje.
Rikam skutecny konec, ponévadi to je vskutku neod-
volatelny a prierny konec, nahlé, nenadilé kataklyz-
ma vieho Zivého, pfestofe jsme teprve na tfiatficié
strance. Je to viak, rikim, vpravdé skutecny konec:
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muj, mé knihy (ddl nedokdiu ¢ist) i této hiblické kapi-
toly. Smrt pfichdzi zcela neofekavané, pierusuje mou
Cetbu, petind nit mé fantazie nizkami tmy, a ta tma, ta
désiva temnota - presahujici sily a schopnost nadané-
ho rytee, krery rezignuje pfed tim velkym, apokalyptic-
kym tématem - se pfenisi do genidlni malebnosti sa-
mého textu a sazby, jejiz smysl se pozvolna ztrici, pre-
ndsi se na bozskou viemoc holych slov, na neurotic-
kou vznicenost kurzivy, kterd nyni nahrazuje kiivky
a arabesky rytiny, a ty fvavé slogany kurzivy vpadaji
jako vykiik do katedrové strnulosti petitu, vyskakuji ze
zabéhnutého tidu véci, limou se v jakési vnitini zim-
nici, spaluji se, vzpurné a anarchické, nichylné k pre-
hdnéni a vystielkim, aviak spoutiny sraZenymi fada-
mi loajalniho petitu, s nimz spolecné se stivaji Slovem
bozim, nesenym posetilou, prométheovskou ideou
promluvit, povédét své i o nevyslovitelném a nevy-
slovném, o tom, pfed ¢im rezignoval i genidlni rytec:
o Konel.

A koncem nazyvim jednoduse svoje eschatologické
piesvédceni, Ze mij konec je koncem vieho, nebot
nyni si pridéluji posledni roli, roli prvorozence (pfes-
toZe ma sestra Anna je starsi nez ja), prvorozence, kte-
rého zabije bo#i andél-zhoubce, ponévadi to se mi
mimofadné libi, zahynout rukou andélskou, a tak umi-
ram jako mudcednik lidstva, jako obét viech obéti, de-
saterondsobnou smrti, ponévadZ mym fantaziim tako-
va smrt vyhovuje nejlépe (piece jen!), protoie svéddi
o mém vzdoru, o mé sile a vytrvalosti, takova smrt
uspokojuje mou Zizefi po pozndni (vskutku neuZited-
ném) i ve smrti. Le¢ dejme nakonec slovo Knize a necht
se naplni Slovo: MojZié a Aron znovu stanuli pfed fa-
radnem. Marné viak proméfiovali hil v hada, aby do-
kazali bozsky pivod svého poslani, faradn je uz nepo-
slechl. Tehdy Hospodin potrestal Egypt deseti ranami
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hroznymi: 1. voda Nilu se proménila v krew; 2. Zdby
zalehly vie, véetné piibytki lidskych; 3, hejna bomeiri
a 4. fedovatyich much suzovala lidi i zvifata; 5. mor vy-
pukl mezi dobytkem; 6. vFedy se vyrazily na lidech
| zvitatech; 7. krvavy dést utloukl oseni; 8. hefrna koby-
lek zpustosila zbylou drodu; 9. hluboka fma nastala po
celé zemi egyptskeé a trvala tii dny; 10, kolem pilnoci
pieletél nebem boii andél zdhuby a zahubil viechny
prvorozence, I povstal ndfek veliky v celé zemi egypr-
ské, nebat nebylo domu, v némzio by nelezel mrivy*

Nebudeme licit viechny trapné dasledky této boi- '
ské komedie zapocaté détinskou, napohled bezvy-
znamnou intrikou, Spokojime se jen s tim nejziklad-
nejaim,

Pod ziminkou ohavného podezieni, Ze jsem si pii-
vlastnil Juliiny akvarelové barvy, kterym cheéli pouze
kompromitovat nds milostny vztah, dali mi Juliini rodi-
¢e jednoho dne na védomi, Ze uz k nim nemim cho-
dit. ,Nikdo kromé tebe, panicku, tady posledni dobou
nebyl,” fekl mi pan Szabd, .a ty barvicky leZely tady,
zrovna tadyhle, a nikdo se jich ani nedotkl” Moje za-
prisahani a md vymluvnd obhajoba ho nedokdzaly
zviklat. § hysterickym plic¢em na kraji¢ku jsem prohli-
sil, Ze celou m véc poZenu aZ k samému Bohu, odha-
lim hanebné pletichdfe, ktefi za tim v&im stoji, a donu-
tim je k doznani. Spravedlivy trest je nemine.

To viak byl pouze poddtek viech trampot, jez me
postihly. Moje sestra obdrela anonymni uddni, kde se
duvérnost naseho vztahu licila s udivujicim prehdne-
nim (bez ohledu na zménény rukopis jsem jasné roz-
poznal chorobné fanrazie Laciho Tétha). Housné udd-
ni obsahovalo i pohrizku, Ze pokud nenecham Julii na
pokoji, budu dkladné zavrazdén, coz by mé za normal-
nich okolnosti jen rozesmiilo, ponévadi Laci Tath byl
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ztélesnénim zbabélosti. Annu viak hrozba polekala,
a tak ukdzala dopis mamince. Matka propadla hlubo-
kému zoufalstvi: bdla se o mij Zivot, ale také se ji do-
tkla ma zkaZzenost. Moje dozndni, prestoZe jsem touZil
ulehdit své dusi, neslo pochopitelné dil za ndsledujici
sdéleni (které by se dalo nazvat i prachobycejnou 1Zi):
schovivali jsme se s Julii v seniku pana Szabéa ve stej-
né skrysi. Tof vie. Co nad to jest, jsou jen chorobné
vymysly Zirlivé fantazie. Ano, piisalhdm pii jejim Zivo-
1€, pfi Zivoté své matky, Ze nas vztah ani o milimetr
nepiekro¢il mez dovoleného a pofestného... Mamin-
ka, i kdy? je podeziravi, mi slibila, Ze o té aféfe nepovi
otci, ktery tou dobou zrovna upadl do své tiche pied-
jarni deprese...

Zlaty prach ¢asu se za¢ind zvolna snaset i na tuto
piithodu. Juliiny akvarelové barvy se vynofily na svétlo
boZi z kapes zastéry, kde doposud dfimaly jako tucet
vzork( knoflikd, jako peceté z riznobarevného vosku
otisknuté na akt mého obialovaciho spisu, a nyni v do-
teku se svétlem se samy od sebe rozlomily a zbavily
mé podezfeni..

Na Viechny svaté byla Julie v kapli u svého prvniho
svar¢ho pfijimdni, a odiSténd od hiicht, jako by byla
pravé vyila z teplé koupele, opustila kapli cela v bilém,
s malou perlefovou modlitebni knizkou v rukou, s co-
py stofenymi na temeni a jedté riZovid ve tvafich
z ostudného pfizndni, s nimz se pred chvili svéfila ve-
lebnému pdnu. Jestlipak mu vyli¢ila vyvojovou nit uda-
losti, prohnanost mych machinaci a svij podil v tom
viem? Prozradila mu jméno sviidce?

Mimofidné vnimavy k dekoraci a reZii chraimovych

obfadd, ke zvuku zvond a vini kadidla, klecel jsem
spolu s ostatnimi chlapci na prahu rije, a na okamzik
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jsem jim byl roven, alespon zdinlivé, presto viak jsem
k nim nepatfil a na ¢ele mi zhnul cejch, jimZ jsem byl
poznamendn, ponévadZ ten posledni schod - od kle-
kitka k sakristii - nikdy nedokd?u pfekrodit, a i sem
jsem dospél pouze z milosti velebného pdna, ktery mi
dovolil zacastnit se slavnostniho obfadu bifmovini,
pti némz nase tfida jako stido prasivych ovel vstoupi
do lizné bozi, aby z ni zihy vysla vykoupand a bild,
zanechavii za sebou hromadu svych hiichd jako kup-
ku morového hnisu. Sedim schviacen désivou tihou
svych hiicht, mucednicky kle¢im na studeném betonu
jako ovee trpici zicpou a na mou hftichy ucpanou dusi
kape jako vitriol hiich zavist, jiz citim vOci spoluZi-
kiim, ktefi vyvchaizeji ze sakristie s rozzafenym vyra-
zem, s kizi na wvifich lesklou a svéi jako po purgati-
v, Jen svitecnost okamziku mi brani, abych hlasité
nezastkal a své zoufalstvi neproménil ve vefejnou zpo-
vied pied odima celé farnosti, pred spoluziky a jejich
rodici, abych tim na sebe upoutal pozornost a soucit
viech a posilil svou dulezitost, ziroven se viak neopo-
vazuji odhalit svou prasivost, beztak nipadnou.
Kanou slavnostni slova liturgie - od Ad Deum do
Gloria Tibi - se svou boiskou, nesrozumitelnou lati-
nou, do nich vpadd husté ticho dvoucwvriovych pauz
jako bilo mezi odstaved, vanesend slova Kanou, provi-
zena synkopami stiibrného zvonku v rukou ministran-
ta, vede se posvitny dialog - Kyrie eleison, Christe elei-
son - jako bozské rymy na lidskd slova, A ji klecim na
podlaze pied chramovou lodi, k zivrat omameny vi-
ni kadidla, které v té vieobecné hosting duse vykouz-
luje mir jehlicnatych lesn, vani borovic a pryskyfice,
a proti mné, nad chramovou lodi, ve visi, nad chyvéji-
vymi popraskivajicimi svicemi, plane v pestrobarev-
ném ohnostroji okrouhld kostelni vitrdZ jako rozevie-
nd sada karet, krdld, dam a svrsk. Pani Rigovd sedi
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u harmonia a preluduje s hlavou zvricenou dozadu
a piivienyma ocima, na chvili podivné omladld, v tma-
vych Satech s bilym limeckem, s dlouhymi fasami na
konci ozifenymi fialovym leskem. Doluje z toho cer-
ného kolovratku, nalakovaného jako starodivné vzne-
sené kodary, celou skilu mollovych vzdechi, tlume-
nych a pidechovych, a nohama tiskne pedaly, jako by
ve snu jela po néjaké rovné, sirokeé silnici.
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Otcovo chovini se v nové dekoraci ponékud zménilo,
Rilim ponékud, protoze t zménu podnitilo spis pro-
stiedi, krajina, nez ze by byla plodem néjaké bytostné
promény v jeho povaze. Jednodude, aZ doposud jsem
nemohl otce kloudné pozorovat a mou wouhu po po-
zndni v tomto smyslu zcela handicapovala jeho neusti-
li neptitomnost, jeho, fekl bych, védoma sabotiz mé
oidipovské zvédavosti. Nebot kdo by si troufl tvrdit, ze
se milj otec zimérné nevyhybal jakékoli osobni zpove-
di, ze zamerné neskryval svou tvidf za SkraboSkou ajen
¢as od ¢asu se objevoval jako spisovatel, Sachisia, apo-
stol, platfusik? Po pravdé feceno, hril pfede mnou
nedisiojnou roli a nemél odvahu ukdzat svou pravou
waf; neustile stiicdal masky, skrfval se za tou ¢ onou
roli, pokazdé patetickou, a ztraceny, schovany v laby-
rintu mésta, zapadly mezi ostarni klobouky a bufinky
byl diky svému mimikry zcela chrinén pred mym po-
hledem.

Na vesnici nemél otec moZnost se skryvar. A tak
jsem jej zjara, v case, kdy se plné odddval svym orgiim,
najednou spatiil v jeho pravé velikosti: blizil se po na-
spu rozvodnéné feky, prichiazel dodista nenadile, po
gesti dnech nepiitomnosti, kdy uz jsme si mysleli, Ze
zabloudil v Hrabécim lese, nebo veden svou hvézdou
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kamsi zmizel. Tehdy, jak kricel po ndspu v ¢erném vy-
chizkovém kabdté, mdchal vysoko holi a kyval se pfi
chiizi jako stozar, kolem krku uz zazloutly kaucukovy
limecek, s brilemi v Zeleznych obrouckich, zahledény
do prizdna - tehdy mij otec vesel do krajiny jako do
rimu obrazu a zcela se demystifikoval. Ve snaze zistat
nepostiehnut, ponévadz mé musel uz zdilky vidér,
zastréil si klobouk s tvrdou krempou pod pazi a poku-
sil se proklouznout nepozorované kolem mne, Scéna
bvla vpravdé zdreujici. Bez klobouku, pfipraveny o di-
stojnou jezisovskou korunu, s popelave sedivimi via-
sy, rozdélenymi uprostfed pésinkou, nejisty v chizi,
nechrabany platfusik, ztratil dodista svou velikost
a plasobil neviZné. Neodvizil jsem se na néj zavolat.
Reka se vzedmula po jarnich piivalech, a tak jsem se
bidl, Zze bych jej mohl vytrhnout z jeho ndmésicného
stavu, skutecného & hraného, a zapficinit jeho fatalni
pdd. Radéji jsem ustoupil stranou a nechal ho projit.
Daoslova se o mé otiel Sosy vlajiciho kabdru, ovanul meé
pachem tabaku, alkoholu a modi, v jeho obli¢eji se
viak nepohnul ani sval. V holém ramci pfirody, v rdmu
z Cerstvych nehoblovanych prken, vysel zcela na svét-
lo jeho oblicej, jeho velkolepy nos zpfetinany ferveny-
mi a modrymi Zilkami jako savy papir. Zbaveny barok-
nich ramui meéstskych bran a osvétlenych vstupnich hal
venetenych maloméstskych hoteld, objevil se ve své
piirozené velikosti a naprosto ztratil schopnost mimi-
kry. Nedokdzal vwnalozit tak velké asili, aby on, Sacho-
vé eso, spisovatel, svétovy cestovatel a apostol, hril roli
néjakého venkovana ¢i dievorubce, Prirozené ze za
tim viim nebyla pouze pycha (jak tomu chtél sam veé-
fit), nvbrz téz naprosta fyzickd indispozice a bezmoc,
jinak by si, kdovi, mozna i navlekl selsky sat a pokraco-
val ve hfe na schovavanou, Kdyz byl nedivno ufednim
aktem zbaven své hodnost penzionovaného vrchniho
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Zeleznic¢niho inspektora, coz mélo €2 dusledky fi-
nancéniho rizu, nalezl v tom nedprosnou zaminku ke
svym orgiim: plné se oddal alkoholu, po vsich hlisal
anarchisticke myslenky a obéas zpival Internaciondlu.
Zihy si v celé Zupé ziskal povést nebezpecného revo-
lucioniife, anarchisty, bisnika a neurastenika, v jistych
kruzich si ho viak nadale povazovali kviili jeho garde-
robé, kabatu, holi a klobouku, kviili jeho delirickym
vyfecnym samomluvim i pro jeho pronikavy hlas, kte-
rf vzbuzoval respekt. Zvlastni piizni se 188l u sklepnic,
které ho uz samym svym zjevem inspirovaly a soukaly
z nej zlatou nit jeho lvrické basnivosti i smyslu pro ga-
lantnost. Diky témto mizim své inspirace, které za vy-
cepnim pultem rozpacité pomzikavaly, protoze necha-
paly ani co Fikal, ani co zpival, dokidzal si uchovat inte-
gritu i zdravou kazi, ponévad? ho ty buclaté bukolické
muzy jeho ordtorstvi brivaly v ochranu pfed policii,
otviraly mu tajné dvefe a brinily ho proti vesnickym
kiiklountim, jejichz pijackou i zpévickou slivu nebez-
pedné ohroZoval a dodista je zastinoval. Vylezl si na
stil, aby ¢nél vysoko nade viemi jako pomnik velkého
oritora a demagoga, usrkl z cizi sklenice hlt vina a pak
jej prudce vyplivl na podlahu, pfimhouiil odi, jake by
se rozpominal, nace? ze sebe bleskové vychrlil stafi
vina, procento alkoholu, druh révy a jeji polohu viiei
slunci, prisluni ¢i odsluni, véetné zemépisného plvo-
du. Efekt byl vidycky fantasticky. Venkované pojali
podezieni, ze mezi mym otcem a jeho Kalliopami
a Euterpami existuje néjakd dohoda, a tak prinaseli
v kapsach svoje lihve, aby otce demaskovali a kompro-
mitovali. V takovém pripadé vyplivl vino rychleji nez
obvykle, s vyrazem boiZského hnévu na tviii, jako kou-
zelnik, kterému nahlizeji do rukdvu v okamiziku, kdy si
probodavi srdece ostrym ocelovym mecem. ,Panove,”
pronesl, ,na ty vase ubohé machinace by nenalitl ani
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posledni ucen. Podvrhujete mi, panové, falesné tokaj-
ské z Lendavy jako néjakému usmrkanci padélané
bankovky. Pritomnost této damy” - pokyvl hlavou
smerem k pani Klafe, kterd od okamziku, kdy vstoupil
do hostince, zaujala misto na velitelském mustku a dr-
#ela rukojet pipy jako loukof kormidla lodi zvedajici
pénu vin - .pfitomnost této dimy mé nuti, pravim,
abych toto vino neplivl do wife vasich pochybnosti
a nerezignoval pfed vagimi insinuacemi, &imZ bych
rozbil jarmarecni atmosféru a podeziravou pofouch-
lost, jiz degradujete kazdou povznesenost.. Zacnu tro-
chu zediroka, abych vasi bidnou podeziravost jesté vi-
ce polechtal a vasi ignoranci uéinil jesté evideningjsi
v okamziku, v tom velkém a zahanbujicim okamZiku,
kdy vim povim, co tvofi dusi toho vina, jeho faleiny
lesk, jeho estikové mimikry, a kdy vim pied nosem
rozprostiu umeélou riZi jeho ruménce, krepovy papir
jeho zafivost, faledné licidlo jeho rtd, jichZ jsem se pri-
vé dotkl a byl zdreen stupném rafinovanosti, s niz se ty
rty pokoudeji napodobit pravou opojnost a panensky
Zar tokajskeho.,

To bylo jen prvai déjstvi komedie, kterou mij otec
hrival zvecera po venkovskych hospodich, viastné
pouze malicki ¢ist jeho bohatého programu, do néjz
vnasel veskery Zir své delirické inspirace, celého své-
ho génia, veskerou svou bujnou vyfeénost a obrov-
skou a véestrannou erudici. Do zpévu se poustel, jedi-
né kdyz ho vyprovokovali, a pisobilo to dojmem, Ze
zpivi jen proto, aby ponizil vesnické kfiklouny. Zabu-
rdcel zni¢ehonic s takovou silou, Ze se tidsly sklenice
ni Senku i ve vitrindch, a zpévici onéméli a neodvazo-
vali se ho ani doprovazet, aby se nezesmésnili v odich
dam a obecenstva.\Otec ovlddal Siroky rejstiik senti-
mentilnich romanci, starych balad a barkarol, 3anso-
nil, skoénych a ¢ardasi, operetnich i opernich drii,
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k nimz obcas priddval dramatické recitativy, jenze v je-
ho interpretaci dostavala sentimentalita slov i melodii
jakousi durovou Cistotu a sladkd usazenina v stiibrném
pohiru jeho hlasu krystalizovala do kiehkosti a zvo-
nivosti. Vnisel do srdceryvné rozechvélého zpévu fin
de siécle nové odstiny, ocistil jej od biedermeierovské
falesné rozcitdivélost a puritinské cudnosti, zpival bez
glissanda, z plnych plic, chlapsky, ne viak bez vielosti.
Prispival k tomu bezpochyby v prvé fadeé jeho hlas,
jeho témbr, v némz nebylo mista pro drobné lyrické
kudrlinky, ale sndsel se v mohutnych pokosech, lehce
nakiiply jako zvuk lesniho rohu,

Teti déjstvi otcovich dlouhych turné, trvajicich celé
dny a t¥dny jako alzbétinske hry, koncivalo uboze jako
tragicki fraska. Probouzel se ve vesnickych Skarpich,
zmalovany modfinami zeela nezndmého pavodu, ubli-
ceny, s mokrymi pozvracenymi kalhotami, bez zlima-
né gresle vkapse, bez jedné jediné cigarety, s pe-
kelnym pocitem zizné v trobdch a neodolatelnym se-
bevrazednym puzenim v dusi. Jako zestirly pierot shi-
ral z blita své ubohé rekvizity, hal, klobouk, bryle, pak
se snazil vydtrachat v kapse alespon jeden nedopalek,
posledni v Zivoté, aby se pokusil ddt dohromady smut-
nou bilanci svych vederh a svého Zivota vitbec, séitaje
udty zdola nahoru. Jeliko? se nedokazal rozpomenout
na ptivod a stafi modfin, jez na sobé pozoroval, snaZil
se desifrovat cifry naémirané jeho vlastni rukou na
prizdné krabic¢ce od vykoufenych symfonii. Podrobil
hustou kolonu cifer viemoZnym pocetnim operacim,
jenZe ani s ni nehnul: stila pred nim jako egypiska vy-
kopdivka popsand hieroglyfy jeho vlasiniho rukopisu -
Sifry, jejiz vyznam dodista zapomnél.

Konecné tedy mého otce nahlizime mimo rdmec
dramaru a frasky, jejichz byl autorem, reZisérem a hlav-
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nim aktérem, leZi tu mimo jakoukoli roli, oby&ejny
smrtelnik, véhlasny zpévik bez varhan svého hlasu,
bez patetiky svich pohybi, génius ve chvili, kdy spi
zapomenut svymi mizami a bohynémi, klaun bez
masky a falesného nosu, zatimeo jeho plist a jeho jiz
famozni rekvizity lefi prehozené pres Zidli: tvrdy kaw-
Cukovy limecek, vz zazloutly jako staré domino, cerny
motylek s velkym bohémskym uzlem, jaké nosivaji ka-
viren&ti vrchni. V pokoji nakysly pach alkoholovych
viparil, vikald a tabaku. Na Zidli vedle postele velky
smaltovany popelnik s nipisem SYMPHONIA. Zéerna-
li stiibrnd tabatérka. Zdpalky. Neforemné kapesni ho-
dinky s klasickym cifernikem a fimskymi éislicemi od-
tikdvaji jakysi myticky ¢as a piendSeji své zichvévy na
pieklizku. Za kabitem piehozenym pies Zidli, za tou
¢ernou oponou skryvajici neslavné relikvie slavného
umélce, stoupd kouf v rovné modravé lince prechize-
jici zvolna do vyvreky. Ackoliv se zdd, Ze otec je uz daiv-
no mryy, v popelniku jefi¢ dohofivd jeho symfonie.
Pitef popele pozvolna opadivi,

A kde je, prosim vis, otciv véhlasny klobouk?

V klobouku, ktery le#i na stole jako Sernd viza, se roz-
padi kilo hovéziho, jez otec zakoupil uz pied sesti dny
v Bakie a které tahal v klobouku zastréenem pod pazi
od hospody k hospodé. Dnes je to Sesty den a na mase,
jako na mriiné, sedi roj much a jedna vosa, jejiz bzukot
se podobad vedalenému, velmi vaddlenému zvonénd,

§ bradou vzhiiru, polomrtvy, s povislymi rty, pokles-
Iym ohryzkem, z néhoz chroptivé vychdzely jakési za-
dopatrové souhlisky, lepkavé a aspirantni, vzbuzoval
soucit. Lezel bez viech znameni své dastojnosti, Zezla
hole a koruny bufinky, bez bryli a surové masky pfis-
nosti a meditace, a jeho waf odhalovala anatomii kize,
Zilky a uhry na jeho dominantnim muZném nose, fy-
zickou mapu jeho vrisek, o nichZ byl a2 doposud pfe-
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svedcen, ze predstavuji pouze skrabosku na wifi trpi-
tele a apostola. Byla to viak tvrdd, drsnd kira, dubko-
vani a mastnd jako od licidla, protkani tenkymi mod-
rymi Zilkami. Kruhy pod ofima byly zméklé a nafouk-
1¢ jako puchyfe, v nichZ klokotd lymfa. Ruka, jeho bal-
zamovand ruka, mu visela doli z postele jako hlidacka
jeho téla, spici straz, a palcem vrazenym mezi ukazo-
viicek a prostrednik ukazovala fik - posledni zlomysl-
nost, kterou si otec dokdzal vymyslet: fik stréeny pod
nos celému svéru i snim, ve které uZ nevefil.

UZ druhy den, kdyZ se probral, jesté s kocovinou
i pekelnou Zizni, kterou uléval vodou jako poir, po-
kousel se domoci se zpét své dilstojnosti a honem si
upravoval pfed zrcadlem mortylka, chvatné, jako si clo-
vék urovnava v astech zubni protézu, Odchazel beze
slova, pohrouzeny do své genidlni samomluvy, a vraci-
val se pozdé veder, aniz jsme v&deéli, kde celou tu dobu
byl. Pozdéji se k ndm venkované a pastyfi trousili s rz-
n¥mi zpravami o ném; tvrdili, Ze ho vidéli v hloubi Hra-
béciho lesa, néjakych deset kilometr od vesnice, ¢i
dokonce v cizich, vzdilenych konéindch. Domi se
chodil jen oholit, vzit si ¢isty limecek a vyspat se, s ni-
kym viak nemluvil a jidlo odmital, abychom jej neotra-
vili. Zivil se lesnimi houbami, Slovikem, plafiaty a vy-
srkdval vajicka, krerd z hnizd vystuchoval rukojeti hole.
Pozdéji, béhem Iéta, jsme ho tu a tam znenaddni za-
hlédli v polich: z planouciho obili se vynofila jeho bu-
finka, ve slunci blyskly bryle. Kracel po polich zamvs-
leny, michal vysoko holi, naslapoval namési¢né a ra-
zoval za svou hvézdou, kterd se mu mezi slunecnicemi
docista ztratila a nasel ji aZ na konci pole - na svém
cerném umasténém kabité,

Otcovy samotifské prochizky musely nevvhnutel-
né vyvolat podezieni vesni¢an i mistnich organt mo-
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ci. V dohodé s ¢etnickou stanici a se souhlasem zupa-
na a cirkevnich hodnostifd vjala se narodni civilni
straZ spolu s vesnickymi mladeznickymi (fasistickymi)
organizacemi trapného ukolu objasnit tajnou misi mé-
ho otce, smysl jeho potulek a pretvifky. Zacali jej 3pe-
hovat, odposlouchdvar jeho samomluvy a poddvar
o tom hldseni, fasto velmi pokiivena a zlovolnd, vwkon-
struovand ze somnambulnich durzki, jeZ se wrhaly
z otcovych rtd a stirané vétrem a vzdusnymi proudy
dospivaly k usim donaded naprosto zhavené kontex-
tu a skutecné vérohodnosti. Nebot otcovy samomluvy
byly bezpochyby geniilni jako prorocké knihy, byla to
apokalypticka podobenstvi prosakla pesimismem, by-
la to nekonecna pisen pisni, husta a vymluvna, inspi-
rovand, neopakovatelnd jeremiada, plod dlouholeté
zkusenosti, plod nespavosti a soustfedént, 1ézky, pre-
zraly plod prozifeného, osviceného védomi na vrcho-
lu jeho schopnosti. Byly to modlitby a kletby titdna,
jen? se vzeptel bohiim, panteistické Zalmy (jejichZ zi-
kladem bylo bezpochyby spinozovstvi: otcova etika
a estetika); nend si viak tfeba myslet, Ze v té jeho tstni
wvorbé, Cerpajici ze veddlené historie, z biblickych dob
semitskych kment, chybély lyrické kadence a Ze se,
jak by se zprvu mohlo zdit, redukovala na spinozov-
skou, suchoparnou variantu semitské filosofie. To ni-
kterak. V bezprostfednim doteku s priredou, mezi
krajkou kapradi a trnim jehli¢nani, ve vini pryskyfice
a zpévu kosa a strnada, prodla filosofie mého otce mi-
mofidnou proménou. Zejména ve srovndni se zisada-
mi a stylem charakierisuckym pro jeho tdajny fizdni
fedd 2 roku 1939, jen zastivi zikladni a bohuzel jedi-
nou knihou pro zkoumdni jeho panteismu. (Jeho filo-
sofie zacala ztricet svou chladnou racionalitu, prikaz-
ni fizeni se stile vic zuzovalo na dikaz Iyricky, nemé-
né silny, ale pristupnéjsi, pronikavéjsi a bezpecnéjsi.
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Odpadly balasty tézkych uéenych materiilt, védecky
aparit od antiteze po tezi, od teze po dikaz se vyleh-
Cil, takze byl takfka nepostiehnutelny, zuslechtény vi-
ni lesni pryskyfice, a jako s gestem quod erat demon-
strandum dopadal na pravé misto a v pravém okamzi-
ku jako Zalud ze stromu, zatimeo faledné a nedostated-
né dokazatelné pravdy vadly jako véve, s rachotem
odpadaly a vyzgvaly k soudnosti a mife. Mij otec pfed-
stavoval v podstaré jakousi moderni variantu panteis-
tickych poustevniki a bludnych filosofh, osobnost ty-
pu Zarathuitry, v kazdém okaméiku si viak byl védom
pozadavki doby a v prostoru se orientoval s absolutni
jistotou; ani na chvili neztricel ze zfetele, kde je sever.
Odiud pramenila jeho ndklonnost k vychizkovemu
kabdtu a bufince: doba poustevnikd v cirech nend-
vratné minula. Proto si tolik zaklidal na hodinkach
s Fimskymi ¢islicemi: ukazovaly mu presny cas, stiraly
rozdil vznikajici mezi fyzikdlnim a kalendafnim rokem
a jeste mu slouily jako dikaz a varovdni, aby se neod-
daval nadéasovému a bezcasovému filosofovini, jez by
nebralo zietel na akwidlni problémy epochy.)

Nejvétdi podeziravost viadi mému otei projevila mi-
mo veskeré oéekdvini cirkev. Utady pfijimaly a steno-
grafovaly hldseni $piclil a uklidaly je do otcovy obrov-
ské kartotéky s jistou posmésnou Thostejnosti, zcela
nezainteresovang, ponévadz pro pripad potfeby mély
na vrchu celé té konfuzni a veliké kartotéky lékafske
potvrzeni o otcoveé psychické nevyrovnanosti, co? je
zbavovalo jakékoll blizsi zodpovédnost. Nicméné ce-
kaly na néjakou jeho vytrznost, kierd by jej zcela kom-
promitovala a poskytla jim moZnost bezbolesiné se ho
zhavit. Cirkev viak uz méla pohromadé diakazy o otco-
v rozbijedské a rouhacské cinnosti. To, Ze otec byl
osviceny mu?, viziondf a sumassedsij, bylo pro cirkev
pouze dikazem jeho luciferské prohnanosti, jeho ob-
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covani s temnymi mocnostmi, nebot podle minénd klé-
ru nebyl nic jiného ne hitdnik, dabel, jehoz asty jako
skrze médium promlouvi sim satan. Suskalo se i hli-
salo z kazatelny, 7e dotek jeho hole se Zeleznym bod-
cem md kouzelnou moc a Ze v Hrabécim lese vaude,
kudy projde, stromy vadnou jako triva, Ze jeho pliva-
nec plodi smrtelné jedovaté houby - Ithyphallus impit-
dicus -, jez na sebe berou podobu dobrych jedlych
pedcdrek. Zahy veskerou starost o Spehovani mého otce
piebraly Zeny tietiho Fidu®, terciafky, potrhlé pinbic-
kirky, které na znameni svych zasluh nosily kolem pa-
su provaz s tfemi obrovskymi uzly, bigotni vdovy, jez
peklo svych roznicenych stehen hasily modlitbou
a phstem, hysterické babizny tripené véénymi migré-
nami, které svou vznétlivost proménovaly v nabozen-
sky trans a povércivost. Po dohodé s vesnickym kapla-
nem tihly v otcovych slépéjich a z patficného odstupu
jej sledovaly. Otec samozfejmé nic nepozoroval a svoje
#almy prondsel pofid se stejnou niruzivosti, nahlizeje
pfitom do kapradi a ptaéich hnizd. Luisa, nejoddangj-
i1 spehounka otcova, si obéas neuméle zapisovala jeho
slova, véty i ttrzky vét, a neustile pfitom jazykem oli-
zovala pahyl inkoustové wizky, takze méla rty modré
jako od hloZinek. S horlivost nepficetné fanaticky, .Ze-
ny tietiho fadu” a vilecné vdovy sledovala kakdy otciv
pohyb, zapisovala si do seditku  tajuplné znaky*, jez
otec ¢ral do vzduchu holi, znackovala stromy, u nichZ
modil, aby nazitfi nalezla tyto stromy zvadlé a zéernalé,
jako bleskem nebeskym zasazené”. Otec si nacpal dsta
gfovikem a upravil motylka, pak zabodl hil do mékké
hliny, na hil narazil svij wvrdik jako pohané, kdyz si
stavi své modly, pak se otodil k zapadu a pozdvihl ruce
vzhiru, aby pronesl hymnu na pocest zapadajiciho

slunce, druhého po fadé boZstva v hierarchii otcova,

nibozenstvi (prvnim boZstvem bylo slunce-syn, slun-
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ce-Elochim, to, jeZ se zjevi nazitii na vichodé a které je
boZstvem prvého stupné, otcem a synem zdrovefi),
napfimil se a zacal zpivat, lkat, jasnozfivy a inspiro-
vany, panteisticky génius, jehoz jazyk a slovo se stivaji
bozskym slovem, pisni pisni, a v dali, zdhy nato, les za-
€ina praskat, planout poZirem...

Diakazy proti mému otci se hromadily. Ufady muse-
ly pod tlakem cirkve konecné néco podniknout. Jeli-
ko# jim viak chybél corpus delicti, spokojily se tim, Ze
daly volné ruce vesnické kfesfanské mlade?zi. Samy se
rozhodly ruce si od vEi té Spinavé price umyt a nastou-
pit az v okamziku, kdy uz bude mj otec ukfiZovin.
Mocensky zisah se zredukuje na formalni protokol
a pripadné, bude-li toho zapotiebi, vislech néjakych
svédki a v krajnim pripadé velmi kratkou vazbu nékte-
rého z acastnik lvnée. K tomuto Géelu si uz nasly i do-
brovolnika, Tatha, ktery se mél obétovat a odsedét si
tvden ve vysetfovaci vazbé, oviem pod podminkou, Ze
ho zatknou az deset dni po uddlosti, ponévadZ mezi-
tim musi zorat pole. Z hldSeni otcovich spehi a Spio-
nii znali spiklenci viceméné pfesny otchv éasovy roz-
vrh, byli obezndmeni s jeho zvyklostmi, s tim, co by se
dalo nazvat otcovym osobnim, soukromym Zivotem,
kdyby takové slovo nebylo v rozporu s jeho velmi ne-
sobeckou misi a jeho altruistickymi ¢iny a umysly. Je
oviem fakr, Ze védéli, Ze otec se nevzdal nékterych
svych zvvklost a snazil se neztratit vlastnost moderni-
ho cloveka, aby se neproménil ve filosofa-bohéma &
ve vesnickeého poustevnika, Nékterymi jednotlivostmi
v oblékini, pravidelnym pfijiminim potravy tiikrdt
denné v pfesné uréenou dobu, odpolednim spankem
a podobné chtél setrvat v rdmei moderniho evropské-
ho zpasobu Zivota, zistat véren pofadavkiom doby
a ¢asu, bez ohledu na 1é2ké vilecné poméry a na svou
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osamélost. Tak jej prekvapili ve spani, v kapradi, v oka-
miiku, kdy zacal velkolepé chripat, co? je presvédéi-
lo, Ze usnul hlubokym spdankem, a Ze tudiz jsou uspad-
ny i jeho éarodéjnické, démonické schopnosti. Lezel
na zidech, s rukama dosiroka rozhozenyma jako ukfi-
#zovany, s uvolnénym motylkem a po ¢ele mu lezli mra-
venci a mouchy mu z koutkh ast sdly sladké &avy pla-
ného akdtu a pryice. Vedle, na dosah ruky, tréela do
zemé zabodnutd jeho kouzelna hil, sotva vyéuhujici
z vysokeého kapradi, a na ni jeho ¢erny klobouk s tvr-
dou krempou, posazeny trochu nakfivo jako ptilba na
pudce nezndmého bojovnika ¢ jako stragdk na ptaky
v kukufici.

Kdo to rusi spanek spravedlivého?* otizal se otec
pateticky a nazved] se.

Byl naprosto klidny, aspof napohled, kdy# v zidech
ucitil dvouhlaviovku, jez mu do ledvi vtiskla lezatou
osmicku. Z kapradi zacali vylézat vesniané vyzbroje-
ni klacky, udychani a pinavi. Luisa stila otci nejblize,
od ji plily a horempddem se kfizovala. Pod nohama ji
lezela otcova hal, zaslipnutd jako jedovary had, Otec
vypadal zcela pokojné a hlas se mu ani na okamzik
nezachvél. Sehnul se pro klobouk, pak pohledem za-
patral po holi. Jak byl nedikovny, zacal sebou najednou
3it, preslapovat z nohy na nohu jako kachna a ruce se
mu rozklepaly jako alkoholikovi. Trpeéliveé si upravoval
klobouk, aby zakryl rozéilent, jez se ho zacalo panicky
zmochiovat ve chvili, kdy vidél, e je odzbrojen, pak
za&drral v kapse po své symfonii.

.Bacha, Tothe, tfeba je ozbrojeny,* varoval kdosi.

Otec viak mezitim vytahl ruku z kapsy a v&ichni
spatfili kus novin, kuery zvedl k nosu a vysmrkal se do
néj. (KaZdé rozdileni u néj vyvolivalo silné poruchy
metabolismu a hojné vyluéovani tekutin. Védeél jsem,
#e jestlize se z toho vieho dostane Zivy, prvni véc, kie-
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rou udéld, bude, 2e se vymodi za néjakym kefem a vy-
pusti piitom s mocnym rachotem vétry.) Datel bubno-
val kdesi nad nasimi hlavami, neviditelny: tap-tap-tap,
tip-tip-tip, tap-tap-tap, tip-tip-tip, a to mohlo znit jako
Spatné znameni. Vidél jsem, ze to vycitl i otec, nebot
tim smérem sotva postiehnutelné pootodil hlavu, jako
by desifroval Morsetv vzkaz. (Po svém bankrotu piliso-
bil jako Zeleznicni zfizenec v Sidu, takze pro néj mor-
seovka nebyla Zidnym tajemstvim. Snadno tedy mohl
od morsedatla pfijmout Sifrovany vzkaz a v duchu si jej
vicemene piesné pielofit, byl ne doslova, ale jako mi-
lostny dopis psany necitelnym rukopisem. Myslim, ze
o byl kromé toho vzkazu na Sidské zastivee divno
pied mym narozenim jediny Sifrovany vekaz, krery
kdy pijal.) Viechny ty feci o tom, 2e md vysilacku, kte-
rou posili sifrované vzkazy spojeneckym letadliim
pielétajicim vesnici, byly nejspis naprosta pitomost.
A jediné mi touha vidét otce v néjakém hrdinském
svétle, a nejen v roli svétce a mudednika, poskytovala
mé fantazii jistou minimdlni 3anci: mij oteg, kacerovi-
iy platfusik, velky herec, héroj a mucednik, sedi v liné
Hrabéciho lesa v néjaké sluji se sluchdtky na ugich
a macka tlacitko: ty, ty-ty-ty-ty, tf, tf;, tytytyty, najednou
viemocny, dréi v rukou osud lidstva, tidi svymi poky-
ny eskadry spojeneckych bombardénd, kieré na jeden
jediny jeho pokyn mohou znicit celé vesnice a mésta,
#e nezistane kamen na kameni, a proménit viechno
v prach a popel. JenZe to bohuzel nebyl ani tak disle-
dek pochyb o moZném otcové hrdinstvi jake Gira fan-
tazie. (Zdédil jsem totiz po otci sklon k neredlnosti: Zil
jsem stejné jako on na mésici, Jenze on byl navic jesté
fanartik - véfil v moZnost uskuteénéni svych fantazii
aohnivé za né bojoval. J4 jsem zase vylehdval v seniku
pana Molndra, u ného jsem pasl krivy, lebedil si na
vonavém, cerstvé shrabaném sené a viemi smysly pro-
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#ival sttedovék. Rinkot brnéni, viné lilii a polonahych
otrokyi - vliv literatury. Povlavini zeleného muielinu
na hlavé plavovlasé vyvolené - Julie -, jejiz ruce ztézk-
ly prsteny. Hlahol trubky. Vrzdni rumpilu a fetézi na
zvedacim mosté zamku, Nechal jsem oci jesté dve tii
viefiny zaviené a pak jsem stanul pfed panem Molni-
rem, svym hospodarem, bledy, v kratkych zelenych
kalhotich z kopfivového plitna: Ano, pane Molndre,
rozumél jsem. Nasekat fipu nadrobno a uvizat tele”
A myslel jsem si: Ne, Vase Velicenstvo, na tyto pod-
minky nepfistoupim. Je to ubohé. Rozdime si to na
savle!l")

Otec zacal ztricet duchapfitomnost. Choval se ¢im
dal uboieji.

Vidél jsem, Ze veskeré dsili téla i ducha soustfeduje
na stfeva seviend v obrovské kfedi, do stisku, jimz se
pokousel zabranit prajmu. Tiskl rty a otidel se ke kio-
vi, bezmocné, v obavich z nejhordiho, KdyZz mezi lid-
mi vzdor fale3nym vousiim poznal predstavitele Zupy,
ktery se v tomto piestrojeni objevil na choulostivem
misté, kde se schylovalo k hroznému zlocinu, obratil se
otec k nému, jenom k nému (pro ostatni mel jen po-
hrddni a zcela je ignoroval), a jal se mu v hlavnich ry-
sech, ostatné velmi zmatené, vsvétlovat sve panteistic-
ké zisady, s nimiZ bidné vynilezy, jako je ten Morsely,
nemaji absolutné nic spolecného.

Kdyby mé tito pinové ® oslovil otec, uz takika na
pokraji Silenstvi, rozechvéle toho faleiného obchodni-
ho cestujiciho, ktery se, demaskovany a zahanbeny,
pokousel ukryt za dav, kdyby mé obvinili ze spoluprd-
ce s ptiky nebeskymi, ze zlovolného a tendenéniho
zasahovini do zivota piirody a jejich mysterii, byt s nej-
ryzejsim panteistickym amyslem ziskat ji a pfinutit ke
spojenectvi s clovékem, jeni ostatné toho pratelstvi
neni ani hoden, chipal bych jejich obvinéni. Jenze pa-
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nové jsou na omylu! Vzdyt co j4 miam spolecného
s temi nesmyslnymi Zalobami a s kfivoprisezniky, kte-
ti mi podsouvaji jakesi lidské, ach, prilis lidské zlomy-
slnosti? Nic, pdnovél" (Nyni se uZ obratil k davu.) J4
pouze kdZu ve svém chramu, v lesich, své niboZenstvi,
které bohuZel jeité nemd stoupence, ale které jedno-
ho dne znovu piijde mezi lidi a jeho chram bude vy-
stavén zde (ukdzal prstem), pfesné tady, kde chystate
hrozny zlo¢in. Proto, pinové, vykonejie svij zimér co
nejdiive, zaloZte novouw, mocnou viry, naboZenstvi po-
venesendé nad viechna ostaini, uvedte svym Einem na
triin prvniho svétce a mucednika NiboZenstvi Budouc-
nosti, Moje urérané a bezmocné télo je vam k dispozici
a miyj duch je, filosoficky fe¢eno, pripraven k ukfizo-
viani. Vykonejte, pravim, svij zimér co nejdfiv, ale ni-
sledky budou dalekosahlé. Dav poutniki z celého své-
ta vysilape svima bosyma nohama cesticky k chrimu,
jenz se mi uz béla v duchu a vzklene se nad mym hro-
bem. Cestovni ruch, pinové, bude kvést jako plevel na
polich. Nufe kupiedu, pokud mite v rukou dikazy
a cisté svédomi pred Tim, jenz vie vidi® (Po malé pau-
#e:) JelikoZ nahlizim, Ze vdhirte a Ze vis dojal mij sou-
kromy osud, osud manzela a otce dvou malych dé” -
zapdrral po mné nepfi¢etnym pohledem v davu -
Jurovnejme, panové, woto nedorozuméni gentleman-
sky..*

Jeho vyfecnost a demagogickad visen ho nezklama-
ly ani v tomto choulostivém okamiiku. Vesnicané mu
zpocitku netrpelivé a bojacné machali klacky pred
nosem, pferuiovali jeho vyklad nadavkami a kletbami,
jeho vymluvnost je viak zmitla, takie ho brzy zacali
poslouchat, i kdyz nic z toho, co fikal, nechipali. Po-
chopili pouze, ze k nim promlouva néjaky genius, ju-
rodivy, a tak zejména vzhledem k zihadné pritomnos-
ti ,obchodniho cestujictho” (v némz take sami poznali
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piedstavitele 2upy a ktery si koneéné strhl faledné vou-
sy, aby se mené kompromitoval) pfistoupili na otcovy
podminky: pokud najdou v kiovi, které oznacila ,Zena
tretiho fadu®, vysilacku, obési ho na prvnim stromé
nebo ukfifuji jako Jeiite ¢ jako zbojnika, a pokud ji
nenajdou, pusti ho v miru bozim a vrdti mu hil, aby si
mohljit . za svou hvézdou®. Predstavitel moci, policho-
ceny tim, Ze otec privé jemu adresoval kvéty své vy-
mluvnosti a pravé jeho vyzval ke gentlemanské doho-
de, prikyvl a viichni pfistoupili k inkriminovanému
kefi. Byl to krisny rozkvetly hloh, ktery skryval jakési
staré lis¢i doupé. Nejprve se obofili na kiovi tyéemi,
a kvéty zacaly poletovat jako viocky ve vinici. Pak vy-
tahli starou zrezivélou koufovou roury, koleno, z jehoz
#eber rez uz ohlodala maso, (No prosim, pomyslel
jsem si v duchu, jak milj ofec posild vzkazy morseov-
kow.) Toth vyhodil patronu z hlaviné a stréil si ji do kap-
sy u kalhot. Udefili klacky do roury, tak jako se tluée do
hada - za krk. Zebra se limala kiaplavé, bez kovového
ZVONENI

Jid neliu® pravila Zena tietiho fadu a vyhrnula si
sukni, aby ukdzala svij provaz s tfemi uzly uvdzany
kolem pasu. _Bih je mi svédkem.”

Vtom zacal znovu vysilat Sifrované vzkazy datel a ves-
ni¢ané schovali provaz pod kabdt. Otec preilapoval
z nohy na nohu a ziral zakalenym pohledem na podu-
pané kapradi jako krahujec. Pak se bleskurychle se-
hnul a triumfilné uchopil svou hitl, Narovnal se, najed-
nou silng a vysoky, nasel znovu svou fyzickou rovno-
vihu, utihl si uzel na kravaté (s holi pfes ruku), chma-
tal #pickou hole zrezivélé, zlomené koleno roury, jako
by stoural do jedovarych hub. Nato vytdhl z kapsy kus
novin a s hlavou vysoko varyéenou jako kohout, ktery
se chystd zakokrhat, se mocné vysmrkal. Pak ten kus
tisiéného papiru, do kterého se vysmrkal, peclivé slo-
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#l nadvakrar, nacryfikrat, naosmkrat, jako by v ném
mél zabaleny zlaty prach nebo aspirin. Clovek by si po-
myslel: ted si jej zastrél do kapsicky u vesty, k ho-
dinkim. JenZe on jej znenadani odhodil daleko od se-
be stranou. Papir se zatfepetal jako ptik, chvili zapasil
se zemskou tizi a pak se zfitil prudce dol jako kamen
a zmizel v rozkvetlem hlohu...

Otec mival ve zvyku smrkat do novin. Stranky New-
es Tageblar roziezal na ¢tyii kusy a sloZzené je choval
ve viejii kapse kabd. Pak se najednou zastavil upro-
stied pole nebo nékde v lese, zavésil si hil pies levou
ruku a zatroubil jako lovecky roh. Nejprve silng, pak
jesté dvakrit slabéji. Nato poskladal ten kus ponékud
kacitskyvch novin a odhodil jej daleko od sebe, do tra-
vy, mezi kvétiny. Tak jsem obéas pfi paseni krav pana
Molnara, nékde daleko v Hrabécim lese, na mistech,
kde se mi zddlo, Ze tam jakiéZivo nevkrodila lidskd no-
ha, nachizel kousek zazloutlého Neues Tageblattu
a v duchu jsem si s ddivem pomyslel: I tudy bloudil
mij otec, 4 k tomu nediavno.

Celé dva roky po jeho odchodu, kdy nim uz bylo
jasné, ze se nikdy nevrati, nasel jsem na mytiné daleko
v Hrabécim lese mezi travami a kvéty chrp kousek vy-
bledlych novin a fekl jsem sestfe Anné: _Hle, 1o je vie,
co zhstalo z naSeho otce.”
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Tak se zcela neocekivané a nepfedvidané tento pfi-
béh, tato bajka stiva ¢im dil vic pfibéhem mého otce,
piibéhem genidlniho Eduarda Szdma. Jeho nepfitom-
nost, ndmési¢nost, misiondfstvi, viechno pojmy zbave-
né pozemského, a cheete-li vypravécského kontextu,
latka kiehkd jako sen, poznamenand predevsim svymi
prazikladnimi zdpornymi vlastnostmi, ze vieho se std-
vi jakdsi hustd, tézka tkif, latka zcela neznimé speci-
fické vihy, pfed kterou blednou sobecké historky:
0 mé matce, sestie | 0 mné samém, piibéhy roénich
dob a krajin. Tyto vlastné druhofadé piibéhy nesouci
pozemské znaky a urdity déjinny kontext ustupuji do
pozadi podobné jako historicka fakta, o jejichz osud
jsme ztratili zdjem: s jejich zaznamendnim neni spéch,
jednou na né prijde fada.

Co nds trdpi 2 co ndm nedovoluje oddat se blaZené-
mu zapisovini fakt, je pravé ten nejasny piibéh mého
otce, utkany ze samych iredlii. Toto slovo neni tfeba
chipat nespravné: mij otec je pritomnéjsi vic nez kdo-
koli a cokoli z toho, co mé v danou chvili obklopuje,
jenze se obrainé skryvi pod jednou ze svych ¢etnych
masek, stfidd s neslychanou obratnosti role, taji svou
pravou tvaf, vyuzivi nejperfidnéjsi mimikry. Ale neva-
di. Pokusme se jej demaskovar, demystifikovar, poné-
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vadZ jeho piibéh zvolna a nevyvhnutelné spéje k z4-
véru,

Aby viem doliizal, Ze se napravil, po tom pfiserném
dni, kdy ho chtéli ukiizovat jako Jezise, zacal se otec
najednou zabyvar zilezitostmi, které byste od néj ni-
kdy nemohli o¢ekdvar. Psal dopisy divno zapomenu-
tym pratelim a pribuznym, prosil o odpusténi své sest-
ry, s nimiz se pfed nékolika lety do krve a na ndz po-
hidal, dival do pofidku své herbife i poznimky. Do-
konce velmi pokorné pozidal tetu Rebeku, aby mu
dovolila zalévar muskaty na své terase.

Jednoho dne, kdy uZ jsme si docela pékné zvykli na
hladovéni a radostné usoudili, ze jsme ,pfekonali kri-
zi* (cituji pfirozené svého otce), Ze nyni dokizeme
vydrzet dlouhé obdobi bez jidla a spotfebovivat ty
zlaté rezervy kalorii, jeZ organismus shromaZdoval ne-
jen béhem poslednich let, nybrz v prabéhu celého #-
vota, védom si, ¢i lépe fedeno piipraven na takova
trapnd piekvapeni®, dopustil se otec vskutku lyrické
vytrznosti. Vzal hil a s vyrazem, ktery jevil velky zimér
a odhodlind, zamitil do zahrady a jal se sekat kopfivy.
Holi rozhrnoval sefikové kere v zahradé nasich piibuz-
nych, a kdy# narazil na stvol kopiivy, zacal do kefe mld-
tit, az kopfivu nad kofenem zlomil.

JNikdy jsem nevidél, aby nékdo nasbiral najednou
takovych kopiiv,* odsil jsem jakoby obdivneé, proto-
#e jsem ho chiél vyprovokovat.

Otec se na okamzik napiimil a ji jsem sl pomyslel,
ze mi nyni odpovi néjakou sentenci, velmi pouénou
auzitecnou pro Zivol, Jenze on se na mne ani nepodi-
val, jenom si uvolnil uzel na kravaté, priviel ofi a po-
kracoval v bugeni do Sefiku,

LDela3 to velmi nedikovnd,” pravil jsem, jen abych ho
vyprovokoval. Polamal jsi stejné Sefiku jako kopiiv.”
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Miladiku!* Otec se na okamiik vatyéil v celé své ve-
likosti.

LDéLs to velmi nesikovné,” opakoval jsem.

Mé chovani ho zietelné zmitlo, protoZe zcela jasné
pfekrac¢ovalo rimec protokolu.

JNikdy jsi nemél pochopeni pro svého otce,” prone-
sl rozzlobené. Zacinds jakymsi mné zcela nepochopi-
telnym zptsobem soudit o svém otci na zikladé vnej-
sich, zcela bezvyznamnych a atypickych skute¢nosti,
na zikladé nékterych mych momentilnich &ind, vede-
nych pozadavky vy#siho fadu, podminénych hlubiimi
a twobé nepochopitelnymi divody. A viechno je 1o vliv
ubohého maloméstského, venkovského prostiedi, vel-
mi nezdravého pro formovini tvého charakteru, Chi-
pu, ponévadz ja chipu vie: zacinds se bohukel i ty,
synu Brute, spoléovat proti svému otci s témi malo-
méstskymi sy&iky, se syny velevaZené pani Rebeky, mé
bidneé sestfenice, dostdvis se pod vliv pana Oty a pie-
jasné staré damy... myslim, Ze vi, koho m:dm na mysli...
a viech téch, kdo se rozhodli zkompromitovat mé
v ocich mych vlastnich dét a celého svéta,..* Nedal mi
¢as na odpovéd a obhajobu, prudee se otodil a jal se
naslepo busit do defiku, pak se znovu, zeela neodekd-
vané, narovnal a obritil ke mné jako nékdo, komu uz
zhyvi jen pripojit zivér k nezvratnym argumentim,
a jd jsem nahlédl, Ze o jeho gesto vybodovalo z rimee
patetické role, kterou hral, ze to byl upfimny a zoufaly
pokus najit ve mné svédka svého mudednictvi: ,Andy,
vis odkdy tviij otec koufi? Odpovéz: vis?

Nim,* prikyvl jsem, rad, Zze se mnou koneéné zacal
mluvit. Koufil jsi uZ v Bemové.®

Tak vidis, mladiku,” pokracoval. Koufil jsem osm-
desar cigaret denné, Udrzoval jsem tim svého ducha
i své ubohé rélo usouzené nespavosti a praci.”

LKoufil jsi symfonie. Osmdesit denné, A snad i vic”
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LOsmdesit az sto dvacet, mladiku! Myslim, Ze vic ti
nemusim fikat. Jsi dost zraly na to, aby sis z toho odvo-
dil nékteré dalekosihlejsi zivéry, abys pohliZel na své-
ho nestastného otce a soudil o ném v rimci tfeba jen
1éto jedné jedingé skute¢nosti, nechivaje siranou mno-
hé dalsi, jez by osvétlily mé ¢iny jako svatozaf, Nebot
vis ty, mladiku, co znameni pro nékoho, kdo koufival
sto dvacet symfonii denné, kdyz v jednom okamiiku,
takfikajic filosoficky zcela nepfipraven, zistane bez
jednoho jediného couda

Miechno o chdpu,” piikyvl jsem naivné, .ale kdyi
dovolis, neni mi jasné, k cemu ti bude ta spousta ko-
priv

Dobrd,* pritakal otec a na chvili na své kopfivy za-
pomnél. Ackoliv mi v této situaci piilis nesejde na
tom, poskytovat blizsi vysvétleni svych €int - nebot to
jsou véci prilis delikdtni -, pfesto d povim, k ¢emu mi
bude tolik kopfiv. Jen mi slib, Ze se mi budes snaZit
plné porozumét. Nebot kdyz nékdo, kdo koufil osm-
desit cigaret denné...”

LSto dvacet, tati!®

- tedy sto dvacet cigaret denné, ziistane bez jedno-
ho jediného ¢ouda, bez té nddherné iluze, pak, uznis,
mladiku, Ze neni ochoten vniset do svych odpovédi
a do svich ¢int plnou miru svich intelektudlnich
schopnosti a svych dikazi. Alespon to by ti, mladiku,
mélo byt jasné.”

N pofidku,” souhlasil jsem. Konedné, ja sim jsem
svym zpasobem nervozni a dokd#u pochopit kazdé-
ho."

Bylo mi ho opravdu lito. Posledni dobou dodista se-
Sel. Ze dne na den nechal piti, protoie mu v hospo-
dich prestali nalévat na dluh, nedokizal uz okouzlit
ani tu posledni sklepnici v celé Zupe a nemohl koufit
ani lipové listi smichané s kofenem prysce, kierouzio
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ndhrazkou se zpoditku balamutil; tvrdil a ohnive doka-
zoval, Ze v té smeési nachdzi viznamné procento jedo-
vatych kyselin, jejich pisobeni se podobd pasobeni
nikotinu. Kaucukovy limec se mu kolem jeho tenkeho,
husiho krku docela uvolnil a po okrajich dodista ze-
2loutl.

«Nebudu se té uz na nic ptit,” fekl jsem smiflive,
« tvym dovolenim t zistanu az do konce, abych vi-
dél, co s témi kopfivami vyvedes. Ponévad? pokud se
vyznam v koufeni...”

JUvafim z nich polévku,* ozndmil otec a narovnal se
tak prudce, Ze jsem slydel praskat jeho staré, utripené
kositi.

+Pokud je mi zndmo,” odwisil jsem v upfimném tidi-
vu, Jkopfivy se davaji prasatim.”

Sdm jsem citil, Ze jsem prestrelil. Vidél jsem, ze vyvi-
nul obrovske, nadlidské usili, aby nezaival. Polkl a jeho
ohryzek, pfipominajici hrudni ko ptika, nervézné
poskodil nahoru a dolt. Pak promluvil hlasem nave-
nek klidnym, aviak plnym potlacované vybuinosti:

Musim pFiznat, s adivem a livosti, s ddivem a litosti,
#e sis zeela osvojil nékteré maloméstické a vesnické
zvyky, zacal jsi do vieho vnaset sprostou takzvanou
logiku zdravého rozumu, kterd nepfedstavuje nic jiné-
ho, mladiku, ne# nejubozejsi ignoranci ve vécech vys
siho fadu, A jako dikaz uvidim i tento nad slunce jas-
néjsl a nezvramny fak: Kopriva byla, mladiku, jednou
ze specialit u dvora hrabéte Esterhdzyho! Jesté poiid
chees wvrdit, Ze se kopfivy ddvaji fenom prasatiim?”

WNa tom nesejde,” pokrdil jsem rameny. .Ddm na to
krk, ze ji bych z toho dostal kopfivku nebo néco po-
dobného.”

«Tvd neomalenost a nedcta k faktam mé hluboce
urizi aleka” pokracoval otec. Nebot mi to slouzi pou-
ze jako dikaz, jeden dikaz navic, jak velice té ovlivni-
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| zdejsi venkovské milfen, nemocné prostiedi zbave-
né vyidich, vznedenéjsich cilli a pojmo, pfizemni logi-
ka, kterd nevidi nic mimo rimec obyeejnosti, zdejsi Zi-
vor a zdejsi zvyklosti, v nichZ neni zbla odvahy a rizika,
A kopFivy se fedly, opakuii, a jednou si to budes moci
ovérit v knihach, v dvora fednoho z nefvdZenditich
rodit v Evropé 1é doby. Byl to idedlni pokrm pro du-
chovni, umélecké ¢innosti. Pri polévee z kopftiv - pota-
We d'ortie - se muzicirovalo a komponovalo, takovim
fidlem se zuslechioval duch a zjemfioval sluch.”

§ bolestnymi grimasami zacal holou rukou rvit listy
kopfiv a utrzené listy cpit do ¢erného klobouku. Po-
tom si vrazil swvij kouzelny klobouk pod paZi avydal se
k domovu, pomaloucku polehoucku jako peripatetik
v okamziku, kdy snuje nékterou z pronikavych odpo-
viedi, jez se stanou jednim ze ziklada filosofie, jednim
evykveérh fecnictvi a pronikavého ducha.

Veédél jsem, Ze na terase se bude vyskytovat nékdo
2 nasich pfibuznych, s nimiZ byl otec znovu na kordy,
proto jsem si také vrazil ruce do kapes, nasadil si leda-
byly vyraz a vydal se s pohvizdovinim za nim.

Vskutku, kdvbyste pozorovali mého otce ze strany,
fak krici kolem terasy nasich piibuznych a vysoko se
rozmachuje holi, zcela absorbovin tihou svych myéle-
nek, nikdy by vis nenapadlo, Ze v klobouku pod pazi
nese kopfivy, 2 nichZ se rozhodl uvafit polévku, jaki se
jedla u dvora jednoho z nejvazenéjsich rodd v Evropé.

Vedéli jsme dobfe, Ze pfihoda s kopfivami predsta-
vuje uvod do néjaké velké hry, predzvést katastrofy.
Nebot otec trhal kopfivy, jako kdyz pes kouse travu
pied bourkou: vztekle a bezmocné - z toho hofet ne-
bude. Cekali jsme tedy jako na éihané. Leé zdilo se, ale-
spon na prvni pohled, ze zatisi potrva o néco déle.
Otec si pred nami ddl sypal popel na hlavu a psal dopi-
sy, dlouhé dopisy sestram a pidtelim, nékdy moudré
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a pouéné, jindy pochmurné jako zivét, Pak si jednoho
dne znovu narazil bufinku a vydal se do Budapesti,
kdyi nids predtim viechny na rozloudenou zlibal, do-
konce i nase ptibuzné, s nimiz byl na kordy a ktefi vaci
jeho gestu neskryvali adiv a neddvéru: Musime zvysit
bdélost,” pravil strye Oto, jen se k nim otec otocil zddy,
«priveze z Pesti dynamit nebo pekelny stroj." Pred do-
mem zastavil viiz, do ného? se otec dileZité uvelebil
a pak mé prosebnym hlasem vyzval, abych s nim jel na
nadrazi. Matka na mne mrkla, at ho nasleduii, a vypro-
vodila mé pohledem vyznamnym a varujicim.

Sedél jsem ve voze vedle otce a pana Horgose, po-
voznika a fiakristy, a celou cestu jsme nepromluvili ani
slovo. Chiél jsem prenechat iniciativu otci, vyprovoko-
vat jej svym ml¢enim a pfimét, aby se vyslovil a odkryl
karty. Promluvil a2 v nadraZni restauraci, kde vypil jed-
nu kidvu z cikorky, kterou si objednal po dlouhé a trap-
né pauze. Vidél jsem, jak bojuje sdim se sebou a pfemd-
hi touhu po alkoholu, a pochopil jsem to jako obéf
a dobré znameni, )

NyvuZivim ohoto okaméiiku jasnoziivost a vedjem-
né davéry, abych ti povédél pdr slov," rozhovofil se.
,Nebof vzdor faleine jevovosti véfim, Zes jediny, kdo
jesté md pro mne pochopeni a kdo je s to viechny mé
slabosti (vidis, doznavim se i ke svym slabostem) na-
hlizet z hlubiiho aspektu a s porozuménim... Vim, vim,
nemiiZzed mi odpustit maj egoismus, muj nesmifitelny
postoj k svétu, Mozna mds pravdu, ale nyni je uz poz-
dé na pokini i vysvétlovini. Chapes: uz je pozdé, mla-
diku... Dovol viak, abych ti Fekl jedté néco. Md role obé-
ti, kterou jsem hrdl s vétsim ¢i mensim uspéchem cely
#vol - ponévadZ Clovek vliasingé hraje svij Zivot, svij
asud -, ta role, pravim, zvolna spéje k zivéru. Clovék
nemiZe, a to si, mladiku, zapamatuj jednou providy,
nemiZe cely Zivot hrit roli obéti, a nakonec se obéti
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nestit, Vidis, s tim se nedd nic délat, budu se muset
snazit tu roli sehrat distojné az do konce, To bude
moje vykoupeni, rozhieseni, které mi ddre®

Musim pfiznat, Ze jsem mu zrovna nejlépe nerozu-
mél. Pochopil jsem v3ak, Ze hovofi z jakési ponékud
nizii oktivy nez obvykle, z oktdvy upfimnosti, kterd
v ném uZ davno umlkla, a proto nyni znéla neobycej-
né a dojemné. Sedéli jsme v hospidce venkovské sta-
nicky skoro sami, téte-d-téte, nad spinavym kdrovanym
ubrusem. Bylo pozdni letni odpoledne a mouchy pa-
daly ze vzduchu opojené vlastnim letem a teplem. Vo-
neélo to w guliasem a lakem na parkety. V rohu stil cim-
bil, ptikryty suknem jako rakev. Mucholapka skoro
neznatelnymi kyvy liné odmérovala minuty. Lihve na
policich podfimovaly v odpolednim spinku, nabite
slunecnimi paprsky a vlasini vahou jako pupence ne-
b grandty.

Jsou lidé* pokracoval otec, ktefi se narodili, aby
byli nestastni a pfindseli nestésti i druhym, jsou to obé-
tl néjakych nebeskych, nim nepochopitelnych machi-
naci, pokusnd mor¢itka nebeské mechaniky, bufici,
kterym byla piisouzena role buficn, narodili se viak,
podle nelitostné logiky nebeské komedie, s pristfiZe-
nymi kiidly. Titdni bez titinské sily, mali, zakrnéli titin-
¢i, kterym se z velikosti dostalo pouze kruté divky cit-
livosti, v niZ se jejich nicotna sila rozpousti jako v lihu.
Jdou za svou hvézdou, za svou chorobnou senzibili-
tou, undseni titinskymi plany a ziméry, a rozbijeji se
jako viny o skalni utesy obycejnosti. A vrcholem kru-
tosti, jef je postihla, je jasnoziivost, pozndni vlastnich
mezi, chorobna schopnost odstupu. Pozoruji sim sebe
v roli, kterou mi voutila nebesa a osud, neustile si ji
uvédomuii, ale viibec se ji nedokdiu vzepiit silou logi-
ky ¢ viile.. Nastést, jak jsem pravil, tato ma role spéje
ke kongi...”
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Vzacny okamiik upfimnosti a jasnoziivost pierusil
piijezd vlaku. Otec nechal na stole krilovské spropit-
né a své tajemstvi si odnesl do hrobu.

Z Pedti, kde se zdrizel vieho viudy tfi ctyfi dny, mi
otec piivezl skiinku s tesafskym ndfadim, jak mi slibil
toho dne, kdy jsme si pfed jeho odjezdem povidali na
nadrazi. V jeho gestu byla jakisi dojemna upfimnost.
Naparoval se po domé jakoby nic, jako nékdo, kdo je
zvykly vozit dirky a Cinit skutky milosrdenstvi, védeli
jsme viak dobfe, jakd to pro néj byla obérf a jak velky
ditkaz dobroty srdce, cheete-li, ponévadi musel bez-
pochyby vynaloZit obrovskeé 1sili, aby moje piani, vy-
slovené spis jen tak pro pofidek a nevéficné, udrzel
v paméti béhem celé své jisté misiondiské cesty. Ni-
stroje na praci s preklizkou, miniaturni tesafska dilna,
predstavovaly pouze ¢dstecku mého davného snu, vy-
kvét mych sklont, nacini mého vrozeného talentu k te-
safiné, talentu, ktery se vrcholné projevil ve fizi mych
nejprudsich pfedpubertilnich ndboZenskych krizi: od
chvile, kdy jsem na jedné rytiné v zihlavi svého kate-
chismu (v kapitole pod ndzvem O &tortém pitkdzdni
bozim) spatfil Jeziska s dlitem a kladivem, se moje
sklony rozhofely jesté vic. Pod rytinou stilo plamen-
nou kurzivou: Byli postusen rodiéi svyich, coi jsem
uvidél do piimé souvislosti s tesafinou v domnénd, e
vyribét drevéné tiinoiky predstavuje vichol oddanos-
ti rodic¢am i Bohu, symbol podobny modlithé & velke-
mu plisti.

Stryc Oto, ktery jedté stile otci nedlivéioval, vyuiil
jedné z jeho odpolednich peripatetickych prochizek
a pod ziminkou, Ze jej velmi zajimi dar, ktery mi otec
privezl, jal se mé naradi rozebirat, se ziejmym Gmys-
lem objevit nékde rozbuiku. Se zatajenym dechem
opatrné edsrouboval drzadlo vrtacky, odsunul ji od o
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i pokousel se proniknout do tajemstvi viech mecha-
nismii, nahlédnout jim do nitra, odhalit pod nevinny-
mi formami jejich pekelny rub, Celo se mu orosilo vel-
lkymi kripéjemi poru,

Stryc Oto v chorobném strachu o viastnd Zivot 2 ma-
jetek samoziejmé piehdnél. Otec se totiz vzdor viem
nasim pochybim a podezienim vskutku polepsil. Uz
nam nic nehral. Naopak. Prozival svi velkolepa lucida
iniervalla, jakych se mohou dobrat pouze velel ducho-
v, ktefi hledi klidné vstiic smrti, jsouce na ni takfika-
Jic filosoficky piipraveni.

Maminka chystala otcovu aktovku; beze slova, se
schylenou hlavou, pietné. O¢ividné mu viechno od-
pustila. Zdrzovala se viak, aby na néj mluvila: nechtéla
ni¢im narusit jeho velkolepy, uctyhodny klid. Sklidala
do aktovky vehlasnou garderobu toho bozského klau-
na, ktery odchazel do penze i se svymi proslavenymi
rekvizitami. Vedle pruhovaného pyZama, v némi se
nekolikeit objevil v roli otce-obrance domu a otce-
-ochrince (kdy? podpiral dvefe svou holi s Zeleznym
badeem, zatimeo venku v ase pogrom lidé jako po-
minuti budili do dvefi), vedle who pruhovaného pyza-
ma, navlas podobného tém, jaka nosival v ustavech
pro dusevné choré a sanatoriich, lezely jeho bilé kosi-
le, naskrobené a zplihlé pouzivinim, a vedle nich jako
jejich vvkvér a koruna hromddka vysokych kaucuko-
vich limed, staZenych gumickou, lesklé a tvrdé limee,
Jiz zazloutlé od nikotinu; svazek éernyveh kravart, dlou-
hych jako stvoly vodnich leknind; pir manZetovych
knoflickn z falesného stfibra pfipominajicich vladag-
ské prsteny s inicidlami.

Kdo by se opovizil srovndvar mého otce s obchod-
nim cestujicim?
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Kdy# se vydal na cestu, byl nadherny letni den. Ri-
zoval po siraké Rimskeé silnici plny elinu, machal vyso-
ko holi, a my jsme 3li dva kroky za nim, ponévadZ jsme
ctili jeho klid. Kdyz jsme viak méli z Rimské silnice
adboéit na prasnou vesnickou stezku, zac¢al otec nihle
ztricet silu a umdlévar, opirat se celou vahou o hill, coz
byl pouze dikaz, Ze mu jeho plochd chodidla vypoveé-
déla posluinost a jeho voitfni Zir zacal pohasinat. Sam
by to byl samoziejmé nikdy nepfiznal a v Zivoté by se
neodhodlal ke kroku, ktery uéinila maminka: zastavila
cikdnskou brycku a poZddala Cikdny, aby pina naloZi-
li, ponévadZ ma ploché nohy a aZ do Baksi by jit nevy-
drzel. Na oplitku jim ona di svlj muselinovy Sdtek,
Otec se vyitrachal na viiz jako nékdo, komu je to pro-
ti mysli a déld to jen kvili ostatnim. Jen se viak octl
vedle mladé Cikinky na prednim sedadle (my jsme
kriceli za vozem), najednou z néj byl opét stary, vel-
kolepy Eduard Szdm, vzpifimeny jako svice, plny ga-
lantnosti a opovrzeni k bohatstvi. Do vozu byly zapia-
#ené dvé prasivé muly, které se ziézka pachtily pras-
nou vesnickou cestou, v bryéce pod potrhanym sta-
nem kfiourala Cikdfiata jako kotata a mlady kniraty
Cikdn nabidl otci, aby si zabafal z jeho dymky. A tak
otec sedél v bryéce vedle mladé Cikianky s mohut-
nymi prsy, trinil si tu jako princ walesky, anebo
cheete-li jako krupiér ¢i maitre dhdiel (jako kouzel-
nik, cirkusovy manazer, krotitel Ivii, $pidn, antropo-
log, vrchni, paserak, jako kvakersky misiondf, vladaf
cestujici inkognito, jako Skolni inspektor, jako ves-
nicky lékaf a koneéné jako obchodni cestujici néja-
ké zapadoevropské spolecnosti pro odbyt Ziletek),
vzptimeny, hrdy, velkolepy ve svém olympanském
klidu pod temnou korunou své bufinky, na kterou se
usazoval prach jako pel.
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Mezitim v domé Reinweinovych:

Pan Reinwein, maly zakrnély obchodnik s nosem
hlemyzdiho tvaru, plesaty, s kritkyma rukama, s hla-
vou vrazenou mezi ramena, stoji na Zidli, nahrbeny,
a hledi drobnymi ocky z chid, které ho povenesly a zi-
roveil vystavily pohlediim lidi kolem, takZe se musi tro-
chu schoulit, stihnout se v rozpacich do svého hrbu
jako do kukly, z niZ se rozléha jeho chraptivy hlas. V ru-
ce dri obrovsky sedit pro podvojné acetnictvi, tfima
Jej jako Mojzis na hofe Sinaj své desky, a vykfikuje:

JEine Singermaschine!”

Ja.

LLreadlo, velké, dvoukfidle ®

(Pauza.)

WNelkeé dvoukfidle zrcadlo!

Sluha (némecky): NemiZeme je najit, pane!”

Chvile zmatknd. Délnici a sluhové se hemzi mezi na-
bytkem na dvofe a v pokojich, pan Reinwein trpélivé
mziki malyma ofima a ze své pradi perspektivy hleda
#rcadlo, kieré se kamsi zabéhlo pii tom velkém stéhovi-
ni ndrodi, v historické chvili plné chaosu jako pred po-
topou. Pani Reinweinovd, statnd viasatd dama v staro-
modnim klobouku s velkou krempou a s vlieckou tih-
nouci se po zemi, pobihid po poloprizdnych salénech,
docista ztracend, pfipravend o svoje kulisy, v nichz strd-
vila swiij burgersky vék, dojemné nechraband pfi svém
nesmyslném pobihidni s absurdnim a anachronickym
véjifem v malé nabéhlé rudee, bilé jako pergamen.

Lec vie je v pofadku. Zreadlo bylo vytaZzeno ze tmy
na svétlo (zakryval je persky koberec), délnici je nyni
opatrné uklidaji do vozu a v zrcadle, zdvizeném nad
len obrovsky blesi trh, se zreadli idylicka letni krajina
se zeleni a se svétlem, s kouskem blankymného nebe,
po némi pluji disté bilé oblicky jako na obrazech
viimskych mistri, Noemovi potomci odchazeji na
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Hop! divku, a tak viest svym vlastnim papouscim jazykem,

Sedivi kodcka skod¢ila na viiz a usadila se na bok a psi vréi a Stekaii, distojni jako Ivi, ale pak zacnou vy,
housloveho pouzdra, Poslouchd. Vozkové prehazuji jako kdyby mélo hofet, zatimeo telata volaji své mlée-
provazy pies viiz jako pfes rakev. né matky prosebné, bolestné, skoro lidsky...

Na druhy viz naklidaji pytle s moukou a psenici, V tom okamziku pan Reinwein spatfil mého otce,
dvounulka se vznasi ve vaduchu jako pudr ze starych kterak sléza z cikinské brycky.
pudienek; pytle s kukufici, obilim a bramborami, kra- .Hej, Szime!" kiikl na néj ze své zidle. A kde mirte
bice s kivou, ry#i, kofenim a cervenou paprikou: baby- véci, Szame?*
lonska zmeét vini. Vozkove trpélive odstranuji lopata- Miuj otec vzhlédl vzhiiru a smekl klobouk nikoli bez
mi koblizky zpod podsaditych $tyrskych koni, krefi teatrilnosti:
hrabou kopyty, docista popleteni tou lidskou viavou. .Omnia mea mecum porio!* zvedl do vise svou ak-

Vzipéu se vynaseji lahve a sklenice se zavafeninou tovku. Pak ji upustil do prachu, pateticky, jako by vrhal
adiemy, opatfené etiketami s dary a druhy plodi, Sun- déti do ohné.
ky a dlouhé ndusnice klobis, syry velké jako mlynské
kameny, délnici kutdleji sudy s pivem a vinem, tahaji Eduard Szim, muj velkolepy otec, nam shora z ko-
konve se sidlem a olejem, obrovské plechové kbeliky, tiru posilal jakési vzdusné polibky; foukal si do dlang,
na nich? se naparuji iména velikan( evropského mo- Jako by rozpraoval mydlové bubliny. Jeho lyricka,
nopolu: temnd pologotickd pismena jako na ndhrob- klaunska maska, jedna z poslednich, pfirozeng neslou-
nich deskich a vyvésnich stitech. Lahve v bedndch zvo- #ila k obveseleni uzaslého, nepiilis poetného obecen-
ni jako délové koule, sampanské se pfendsi opatrné stva; chiél ji zakryt patetiku okamziku a v prvé fadeé se
jako nitroglycerin, a minerilni voda, kterou se obder- vysmdt panu Reinweinovi, kiery mito cestu zfejmé po-
stvuji nosici, Sumi s lehkym praskotem a stézi dokaze jal zcela uagicky, faradnsky vizng. Jeliko? nemél odva-
svlaZit bradu Frantiska Josefa na etiketé Ferencz Jozsef hu postavit se mu oteviené a posklebovat se mu do
kesertiviz., obliceje (tolik ohledi prece jen mél, vidyt jej pan Rein-

Bédni parafrize predpotopni evakuace, pevninska, wein vezl na svém voze), snazil se otec diskrétné deval-
pozemski repriza Noemovy archy z biblické, boZské vovat veskerou vznesenost pana Reinweina; nasadil si
komedie, se hraje dusledné a do konce. Noemovi po- masku ko¢ovného herce a jarmare¢niho klauna a zacal
tomei, poudeni zkusenosti, berou s sebou (ve ctvrtém, si najednou délat posmésky ze vznesené role Noemo-
patém a sestém voze) vzorky dobytka a driibeie, sle- vych potomki, chrlil zlomyslné poznimky na det ta-
pice zbeésile kdikaji, husy napofid prostrkuji hlavy kewvych svatost, jako jsou spravedlivi, Stary zikon a bo-
oky driténé sit¢, jako by pletly, a syci ve sve hloupe 2i vyvolenci, a do téchto poznamek rouhavé trousil
bezmoci a zmatenasti, kandrci poskakuji a sebevrazed- piipodotky na udet Sifrskych koni a dojivosti krav. Bu-
né se vrhaji do dratd, papousek, vyvedeny z miry vie- finku si piidrzoval na kolenow, éimi dival jasné naje-
obecnou viavou, si nedokiZe vzpomenout na jedno vo, ze md v umyslu klesnout plné na Groved rezonéra
jediné lidske slovo, dokence ani na jednu jedinou na- v 1éto lacingé frasce, nebo svitj klobouk, tw patetickou
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korunu, ten konfekéni trnovy vénec, nedokazal prosté
zac¢lenit do své role, plné drobnych zlomyslnosti
a vlastné zbavené skuteéné patetiky.

.0 mne neméjte peci,” rikal obricen k nim v po-

loprofily, jak jsme kriceli podél vozu, ,Zidnou starost
si nedélejte, pravim, nebot, jak patrno, bratrska stéd-
rost pana Reinweina mé vzala pod svou ochranu a s té-
mito pegasy,” otec ukdzal na té¥ké styrské koné, do-
razime k pyramidam zdravi a celi, vedeni rukou bozi
a spravedlnosti. Za poklady nejkladnéjiiho pana Rein-
weina si pak zakoupime nesmrtelnost jako farizeové &
tiebas jako Jids, a do kondin nesmrtelnosti vstoupime
triumfilné jako Gilgames, kdyzté strazce pyramid pod-
platime zlataky a cherubiny stojici v briné véénost
opijeme rynskym.” Tu otec znovu pFiloZil dladi k astam
a rozprisil do veduchu dalsi polibek, aby rozpiylil ves-
kerou pfipadnou pochybnost o smyslu svych slov,
Zvolna zaostavime za vozem, umdleni a bili od pra-
chu, a uZ jen zdalky slySime otcovy maskardidy, znovu
prechdzejici do velkolepé samomluvy, vrzené svétu do
tvire. StéZi uz rozezndvame jednotliva slova; prekryvi
je vrzdni vozu a biblicky chaos zvifat, krerd ve svych
cirtkusovych klecich zacinaji bolestné, bezradné vyt
apouitéji zelené slune¢né kondiny, a to v nich vyvold-
va nostalgii bezmala lidskou a nepochopitelny strach,
nebof jejich instinkt msi (biblicka zkufenost), Ze nad-
chazi velika, apokalyptickd potopa. Na rozhrani dvou
katastrii, kdy# zahlaholily bolestné trombdny telat,
ozval se tekot cokln a kvikini kachen, si otec znovu
nasadil klobouk a sklonil velkolepou hlavu, nebof ne-
dokazal az do konce uchovat na wifi lacinou masku
rezonéra v Zivotnim dramatu.
" Chudik,* vzdychla matka, ,méla jsem dojem, Ze se
rozplice.”
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Vozy pozvolna mizely v ddli, zaviré prachem, jako
vzdcné skiffiky omotané hadry.

Nazitfi matka vynesla otcovy véci na slunce a necha-
la je na dvofe vétrat az do podvecera. Veskerd jeho zby-
vajici garderoba se skladala z jednoho redingotu, uz
promasténého a ofoupaného, cerného obleku, kiery
otec nemél rad a oblékl si jej snad vieho viudy dvakrit
v Zivoté, a z nékolika pozhstalych, uz zaZloutlych kau-
Cukovych limed. Veéer nacpala matka do kapes redin-
gotu kvéty levandule a viechno navésela zpér do skii-
né, Ndhld zména vini v pokoji nids viechny zaskocila,
Navykli uz na viudypfitomny, nesmrtelny pach jeho
symfonii, najednou jsme z opojng, balzimoveé vineé
levandule citili, Ze v otcové odchodu bylo tentokrit
cosi koneéného a fatdlniho. Nahlé zmizeni jeho pachu
#havilo nas domov muZnosti a piisnosti a zcela se zmé-
nil i celkovy vzhled interiéru; véci zvliénély, rohy se
raoblily, hrany nibytku se vrtosivé ohybaly, az se nako-
nec rozvinuly do jakéhosi dekadentniho baroka...

Po patndcti dnech jsme se s matkou vydali otce na-
vitivit. Byl horky letni den. Zastihli jsme ho jen v kosili,
Celou dobu si upravoval Sle: vidycky mu padaly, kdyZ
byl bez kabdw.

.Dnes si mé zavolali na byro,” oznamil radostné a za-
mnul si ruce. ,Za jméno mi pripsali plus. Rikal mi 1o
Schmutz. Md na byru zndmé."

Milem jsem ho nepoznal. Jeho likvidace u nds doma
byla naprostd a konednd, jeho viiné za téch parndct dni
docista vyvanula a nezanechala ani Spetku pochyb
o definitivnosti jeho nepfitomnosti, a tak jsem na otce
hledél nedivéfive jako na clovéka, jen? nds zajimd
pouze mimo rimec nasich nejintimnéjiich déjin, Sam
o nepochybné pochopil také. Proto si pied nami uz
na nic nehral, nepfedvadél svou moc nad jevy Zivota
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anechvistal se erudici, nezvysoval hlas do prorockych
vysin. Byl si sdm hofce védom koneénosti svého od-
chodu a toho, ze jsme ho pfisli navitivit jako divného
znamého, jemuz jsme vie odpustili, Ze svou ndvitévu
kondme, jako se chodi na hibitov, jednou roéné, na
Dusicky.

Bydlel v malé staromlidenecké svétni¢ce na konci
ghetta, klisterné pusté a temné. $ rozhof¢enim jsem
pochopil: otec v okamziku, kdy mu osud pfidélil roli
spravedlivého a obét a vsadil ho do poustevnickych
kulis, propadl] najednou strachu, zménil svij mesids-
sky program a projevil naprostou neschopnost pro
vitel vysiiho fidu. Dokonce bylo moZno pojmout ne-
malé podezfeni, Ze by se mohl vratit k teismu. Ddval
najevo mimofidnou wolerantnost ke své nové situaci,
chwvilil vyhody a pohodli své svétnice a povazoval se za
favorita osudu. Jeho kapitulantstvi, jeho smifeni s osu-
dem a touha vritit se domn ho do¢ista degradovaly:
vypadal jako néjaky mlady adept na rabinskou funkci.
Nemohl jsem se dockat, aZ se rozlou¢ime, abych na
cely ten vijev zapomneél,

Otec postiehl nasi netrpélivost a zklamdani:

Jedte co nejdfiv domi. Piijedu co nevidét za vami.
Tim v Sestndct Cryficet pet. Je-li mi to souzeno (sic/).”

Dwvir ¢pél Zluklym husim sddlem a pryskyftici. Plot
nebyl z voitfni strany natfeny a z erstvych jedlovych
" prken vytékala pryskyfice. Jen misty, ve spojich, prora-
zela zelena olejova barva, kterou byla ohrada natfena
zvendi. Po dvofe se motali néjaci vousati starci podob-
ni staroziakonnim prorokim, ktefi protinali kruh dvo-
ra jakymisi jen jim zndmymi kabalistickymi drahami;
kdyz se ty drihy obcas zkfizily, zvedli hlavu, aby bo2-
skym pohledem odpusténi pozdravili ty, kdoZ se jim
postavili do cesty. V oknech se ¢as od ¢asu objevovaly
Zeny, neucesang, s bujnym rounem tmavych vlasi,
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8 pazemi kypicimi zdravim, a ve spéchu, nevysvétlitel-
ném v tom sluneéném dni, sundavaly nebo véiely
mokré pleny.

Pii odchodu jsme spatfili chlapee opirajiciho se zi-
dy o chradu. Cerné maniestrové kalhoty mu sahaly az
pod kolena. Ruce mél rozpaZend ve vyii ramen, dlané
obricené dopfedu. Ostatni kluci stili pét $est kroka
pied nim, smutni vysoci chlapci s vaznym vyrazem
v obli¢eji. Nemluvili, jen tvofili palkruh jako chovanci
néjakého seminife, Pak jsem vidél, jak se rozestoupili
a bleskl niz. Slysel jsem, jak se mékee zabodl do Cer-
stvého smrkového dfeva a zadrnéel vedle chlapcova ra-
mene.

Po poslednim setkdni ndm otec o sobé dlouho nedi-
val védet. Chtél nejspis smazat trapny dojem, ktery
v nds zanechal, vykoupit ndsledky svého nevhodného
chovini a své nedislednosti. Poslal ndm jediny dopis,
uZ zhruba za meésic. Dopis, ¢i vlastné kus obdlky, vyho-
dil ze zapeceténého dobytéiho vagonu a zidal poctivé-
ho nilezce, aby jej doruéil na uvedenou adresu. Svym
titelnym, vypsanvm rukopisem, ktery jen nepatrné
prozrazoval nervozitu, napsal tuzkou pres hlopficky
rozfiznuté obalky: Limce uZ mdm doéista umasténé.
Zacind mi to jit na nervy. Sdélim vim adresu, na krerou
mi je poilete, Viechny vas otcovsky miluje a starostli-
Ve na vas mysli..” atd.

Potom se neozval nékolik let; jako by se po ném
slehla zem. Bud se stydél, nebo mu v tom branily néja-
ke dilezité zileZitosti. J4 jsem viak na néj zacal myslet
¢im dl vic a chtél jsem s nim stij co stj navazat spoje-
ni: jeho posledni dopis ho v mych ocich plné rehabili-
toval. V tom dopise, ve zpisobu, jak jej poslal, byla ja-
kisi mimofadna vynalézavost, coz lahodilo mé jesit-
nosti, a navic v ném prokidzal dokonalou daslednost,
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patrnou tieba z jeho postoje k limeam - véc pocho-
pitelna pouze tém, kdoZ mého otce dobfe znali...

Neékdy uplynou i dva tii roky a vitbec se neozve, jin-
dy zas o sobe da védet i tfikrat cryfikrat za rok, v krat-
kych intervalech. Nékdy prijede v piestrojeni za ob-
chodniho cestujiciho, za zipadonémeckého turistu
v rajtkdch a déld, Ze neumd ani slovo po nasem. Napo-
sledy dorazil prede dvéma lety v cele delegace byva-
I¥ch koncentraéniku, ktefi prezili Osvétim a Buchen-
wald. Pfi vzpominkové slavnosti mél pronést projev.
Kdyz jsem ho vsak potkal na ulici a zaé¢al ho sledovat,
uchylil se do hotelu, schoval se za vi¢epnim pultem
a objednal si bilou kivu se slehackou! Zjistili jsme, ze
se v Némecku oZenil, a jeho fedi o amnézii byly prav-
dépodobné prachobyéejny vymysl. Sedél tedy u Sen-
ku, zidy ke mné. Zpocatku se pfetvafoval, Ze nechipe,
#e se obracim na néj. Nakonec viak, pod tihou dika-
zu, promluvil, ale s jakymsi bezpochyby hranym cizim
piizvukem:

.MNa zikladé ¢eho, mladikuy, tvrdite, Ze jsem prave ja
vas vzdcny otec? Jaké vlasiné mdte pravoplamé dika-
zy ve prospéch svého vrzeni?

Ve tvafi mél vyraz hnévu, vyraz hluboce urazeného
cloveka. Ale netroufl si otodit se ke mné celym oblice-
jem, en face, mluvil s pohledem upfenvm do Salku,
z ného# srkal bilou kivu, ¢im# se jefté vic prozradil,
nicméné jsem stacil postiehnout, Zze se za takovou
spoustu let moc nezménil, vador veskeré své snaze
a naliceni. Jen ponékud ztloustl, zmohutnél a zlaty re-
tizek od hodinek mu visel pfes bfisko, o némz bych ne-
dokdzal tvrdir, Ze je umélé,

«Ostatng,” pokracoval, i kdyby byla pravda, co tvr-
dite, mladiku, 1o jest, Ze jsem vis otec, mdm plné privo
si to nepamatovat. Vite, mladiku, kolik od té doby uply-
nulo ler? Dvacet, mladiku, dvacet. Tak prosim. Nezdd se
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vim logické, e flovék po tolika letech mize zapome-
nout? Nemluvé o tom, Ze jako dikaz mého otcovsvi
uvidite bezvyznamnou shodu v chiazi, v hlase, ges-
tech. Ne, ne, mylite se, mlady muZi. Ja jsem Eduard
Kohn z Némecka a nemdm s vami, mladiku, absolutné
nic spole¢ného. Prijel jsem pronést ve vasem mésté
prednasku u prileZitosti vepominkové slavnosti, a poté
#ase odjedu... Na shledanou, mladiku, a dobrou noc!”

To byla pouze jedna z machinaci mého otce. Myslel
jsem si, e se po tak nebezpedné hie uf neukize, 7e
nebude mit chuf na stfetnuti se mnou a s mymi vycie-
kami, ¢i pfinejmensim Ze bude aspofl opatrngjsi ve
svych prevlecich. Jenze uz necely rok po této ptihodé
hril na mezindrodnim $achovém turnaji jako jeden
# uchazedt o mistrovsky titul, znovu se objevil u nids
v mesté a s trochu vétsi obezfelost se zacal na mne
vyptivat. Své knihy vyddval pod falesnym jménem,
¢imZ obétoval svou ctizidost, a kdyZ ve svych memod-
rech psal o matce, sestfe a o mné, dopoustél se Fady
retusi; o sobe hovofil velmi zdrzenlive a ochuzoval cte-
nife o Zivoropisné detaily. Obestiel se ml¢enim a po-
deziravosti, odmirtal poskytovat interview a nikdy se
nedal vyprovokovat. Kdyvkoli nahlédl, Ze uvizl v pasti,
pouZival nejnedistojnéjsich zpisobi, jak se zachrdnit
pied mou zvédavosti. Jednou se zaviel na hotelovém
gichodé a aZ do rina odtamiud nevylezl. Kdyz jsem se
uz obaval nejhorsiho, zavolal vratného a sekyrami
|sme se probourali dovnitf, byl pry¢. Podezfeni, e se
protihl kanalizaci, bylo takika absurdni, ja jsem viak
na ném trval s naprostou jistotou. Cim vic se mi viak
yyhybal, tim vic jsem se jej snazil najit a demystifikovat,
pevné presvédcen, ze se mi to jednou podafi, nebo ze
mu aspon vezmu chut k daldim provokacim. Kdyby byl
otec pristoupil na to, ze se hezky vzdaili ze svéta, smifi
e se smirti a koneéné se rozhodne pro jeden ze svétd,
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jeden ze stath a jednu rodinu, nedélal bych z toho vie-
ho problém. Jenze on si klidné svétu dal vzdoroval,
odmital se smifit se stdfim a smrt, ale vzal na sebe po-
dobu Ahasvera, a pfistrojen nejcastéji za némeckého
turistu jezdil provokovat mou zvédavost, mucit mé ve
snech, upozoriovat mé, Ze i pofdd je. Pokud nam
chiél dokazar, ze neni mrtvy, vzdor véemu, to jest
vzdor své, ktery si udajné pial jeho smrt, dobrd, vé-
fim mu. Ale proc¢ chitél za kazdou cenu zpochybnit tetu
Rebeku a jeji prohliseni, ze zahynul v kterémsi tibofe
smrti, idajné neschopen nesmrtelnosti?

Kdyz jsem ho vidél naposled, mél na rukive cernou
pasku. Sedél v krouzku opilcti a ohnivé jim dokazoval,
7e nosi smutek po sobé samém, ponévadz nemd niko-
ho, kdo by pro néj truchlil. Jeho smysl pro paradoxy,
¢erny humor, ktery mi vhianél krev do tvifi, ho nikdy

neopouitél, stejné jako touha dekladat svou piitom-

nost hmotnymi dikazy, busit se do prsou, Ze je, racte
vidét, Ziv navzdory vemu, Ziejmé si uvédomil, Ze po-
slouchdm, a tak si zacal stéZovat na bolesti v kiizi a osa-
hidvat si rukama slabiny. Samozfejmé Ze se nestydél
vyprivét nékteré intimni zileZitost, do krerych niko-
mu mimo nds dam nic nebylo: jak ho syn jednou spris-
kal jeho vlastni holi. Prirozené neiekl, Ze byl tehdy na-
lityt jak délo a Ze jsem ho pretdhl holi po zidech, proto-
#e ublizoval mamince a pichal ji bodcem hole. Co mé
viak nejvic dopililo, bylo, jak si pofid na néco hral, jak
prekrucoval fakta. Od é chvile, co jsem ho uhodil (hy-
lo mi tehdy sedm), ubéhlo uz dvacet let, a on se pred
publikem svijel, jako by se to stalo pred nékolika hodi-
nami, pfed nékolika okamziky. Samoziejmé, jen jsem
se priblizil, pfefel na némdinu a pfedstiral, e se vypti-
va na ceny hotelovych sluzeb.
KDO JE TEN CLOVEK A CO PO MNE CHCE?

212

Za onéch divnych, mytickych cast, kdy se jesté nosily
butinky a v Evrope suverénné vladla videniskd mada
se svymi extravagancemi, pozdni baroko jiZ ziejmé
dekadence, za jakéhosi mytického ¢asu, mnohem star-
8iho nez jeho historicky protéjsek, a tudiz historicky
nedefinovaného, vesel jednoho pochmurného podzi-
mu do restaurace U zlatého fva muz s éernym tvrda-
kem, v tmavych Satech a brylich se zeleznymi obroug-
kami. Popelavé sedé viasy mél uprostted rozéisnuté
pésinkou podle dobové rozmarné mady, mél dlouheé
kostnaté prsty, jaké mivaji neurastenici nebo souchoti-
nifi, a pod vysakym kauéukovym limeem se mu skvél
uvizany velky ¢erny uzel Vysoky kaucukovy limec,
ktery piisel do mody pravdépodobné z touhy po ¢a-
sech, jez se uz stivaly vzdilenou minulosti prohnilé
polofeudilni Evropy, se vyvinul z francjosefskych jun-
kerskych uniforem jako jejich koruna a propijcoval
télu mimofidnou vznesenost a viucoval kizen, drzel
hlavu pyiné, idealisticky zdvizenou nad visku odi, nad
svet a ¢as, Natkrobeny mistenec knézského kolirku
a distojnického limee, ktery svou zdfivou bélosti tvo-
Fil vreholek serioznich tmavych panskych oblek, svi-
ral krk jako jafmo a stil v opozici proti nevizané spor-
tovni madé, importované z nového svéta, jako zname-
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ni oddanosti kontinentalnimu, sttedoevropskému du-
chu a evropskym métanskym tradicim. Strnulost hla-
vy zavazovala k hygiené, filosofickému slovniku a viz-
nosti.

Muz se na okamzik zastavil uprostfed prichodu
a nerozhodné se rozhlédl, Ve chvili, kdy jste si mohli
pomyslet, ze odejde, a kdy si to nejspis pomyslel i on
sdam, najednou pfistoupil k védiku, odlozil klobouk
a svlékl st cerny kabat. Ve to ¢inil s takovou zdanlivou
jistotou, Ze jste byli pfesvédéeni, ze celou dobu nemi-
nil udélat nic jiného nez smeknout klobouk a posadit
se. Na okamzik jste sami pozapomnéli, Ze pfed pouhy-
mi dvéma minutami jste byli svédky scény nejvétdi
nerozhodnost a bezradnosti. § ponékud vétdi bystros-
ti byste viak pochopili, Ze pfed sebou mite ¢lovéka,
ktery nevi, co si podit sim se sebou, a Ze jeho rozhod-
nuti a pohyby podmiinuji jakési i jemu samému neznd-
mé mechanismy a ndhoda. Vrhl rychly, vieobsdhly po-
hled na hosty, jako by zkoumal dusledky svého nena-
dilého rozhodnuti a teprve nynd ustavoval casoprosto-
rové soufadnice, nacez zamifil k jednomu volnému
stolu - jedinému volnému stolu u Zlatého lva who ve-
&era - a usedl, strnule a filosoficky klidné, v polopro-
filu smérem k publiku. Ze stiibrné tabatérky, jejiz cvak-
nuti pii otvirdni a zavirdni patfilo tou dobou k mad-
nim efektim pfi dilezitych jedninich, v okamziku
vzrugend, elektrizované pauzy v hovoru nebo pied
velkym, osudnym rozhodnutim, vyiial cigaretu a zacal
koufit, jakoby uklidnén faktem, Ze si v poslednim oka-
mziku pfece jen védél rady a Ze se tedy, filosoficky fe-
¢eno, rozhodl. Restaurace U zlatého lva byla v tu dobu
plnd ufednika a osamélych muzh, kiefi veceteli a po-
pijeli switj Snaps, a rozhovory o obecnich danich a o pi-
kantnich detailech dimské mady stiidaly velmi vizné
debaty o svétové hospodaiske krizi a o Vidovdanské
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tstave. Na venkove se ui objevovali $pioni a provo-
karéfi a prestrojeni za délnické videe s faleinymi kni-
ry odposlouchdvali rozhovory po hospodich a do no-
tesh si drobnym sifrovanym rukopisem zaznamendva-
li revoluéni nebo alespon podezielé, anarchistické reci
[ednotlivich pokrokovich burfoq, tiskail a zednic-
leych rovarysi.

Cisnici uz nahradili bilé ubrusy kirovanymi s tids-
némi. Chut gulise, piva a vosku na parkety. Cigaretovy
kouf. Ladi se cimbdl. Nékdo drnkd nehtem na struny.
Struny znéji kfidtilovym pianissimem, jako kdyz mou-
cha bzudi ve sklenici. Cinky-linky-cink. Cidnik piistu-
puje k muzovu stolu, srazi podpatky, lehce se nahrbi
a s vyrazem, ktery utkvél v pili cesty mezi servilitou
ansmeskem, fekd na klientovo rozhodnuti. Ubrousek,
ktery svird pod pai, pridrzuje bilou parazitskou ru-
kou. Nacez s prudkym obratem odchdzi a zihy se vra-
¢l se sklenici, jiz klade pfed objednatele jako cosi mi-
mofidného, jako pomerané nebo kokosovy ofech.
Struny cimbiilu znéji tise jako bzukot mouchy.

Muz se prohnul v pase a vypil sviij 3naps jakoby ce-
lym télem, nace? polozil sklenku zpét na stil, chvatné,
Jako horkou, prave vystfelenou ndbojnici.

Tady je ted vedle jeho osobniho popisu, na zikladé
dobovych fotografii a naérid zaruéenéd podobného ori-
gindly, jeste i to daldi, co o tom Elovéku vime, co se
ndm béhem dlouhych let price a uvah podafilo zjistit
0 jeho tajuplném a osudném zjevu, Tady je vysledek
viech vyzkumi, dvacetileté ankety providéné mezi
|eho prateli a zndmymi, u jeho blizgich i vzddlenéjsich
pribuznych, na policii a na ministerstvech, zkritka, jed-
nim slovem, tady je suma vsech nasich vihavych po-
natkt o ném, zaloZzend navic jesté také na jeho osob-
nich dokladech, potvrzenich a Skolnich vysvédéenich,
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otiscich prsth a osobni korespondenci (alespon € ma-
lé &4sti, je? se ndm mnohem pozdéji dostala do rukou),
rozsudcich soudi, lékaiskych a vojenskych nalezech,
jako# i na legendé, kterd se o tom clovéku dochovala
ve védomi jeho jesté Zijicich soucasniki, legendé, jeZ
haliva kazdou lidskou bytost, jakoZ i na zikladé chiro-
mantie, telepatie a vykladu sni, jednim slovem, tady je
tedy vie, co o tom ¢lovéku vime do jeho (opakujme:
osudného) pfichodu do restaurace U zlatého lva.
Eduard $zdim, nebof to neni nikdo jiny neZ on, taju-
plny Otec, objevil se v dotyéné kavarné znenaddni za
kalného podzimniho vedera roku 1930, vynofil se
z mnohamilionové masy anonymi, vydélil se z na-
prosté chaotické tmy svéta, ponékud pfilis doslovné

pochopeny in medias res, jako kniha stvofeni otevira-

jici se kdesi uprostied, zatimco predchozi ¢dst je nedi-
telnid nebo zcela ztracend. Ve, co se nim podafilo zjis-
tit o jeho rodi¢ich, jsou pouze jejich jména, jeZ sama
o sobé nefikaiji nic, jediné snad otviraji dvé slepd okna
bujné fantazii badatele. Jeho otec se jmenoval Max
a matka Regina. Regina Flirstovid. To krilovské jméno:
Regina! O jeho otci vime pouze tolik, 2e mél ,zajeéi
pysk® - pokud lze verit sveédectvi Zeny, kterd byla ve
chili, kdy ndm ten idaj svéfila, uz znacéné plestarld.
Na¢ viak vndset pochyby do viech naSich tvrzeni!
Uvéime tedy zminénym svédectvim a konstatujme, Ze
mui se zajecim pyskem vlastnil SestispieZi a Ze (podle
t¢hoi pramene) chodil na lov, obchodoval s husim pe-
fim a nabyl slusného jméni. Ve ostatni kolem tohoto
muze je zahaleno do nejhlubii tmy. Ale Ze udaje o ko-
¢ife jsou pravdivé a jejich vérohodnost je na stupni
mnohem vyisim, neZ byva pfece jen pochybni hodno-
vérnost legendy, to miZeme stvrdit i tim, Ze jsme po
tolika letech nasli na pfisludném mist¢ masiale, kde
zminéni koné byvali kdysi ustijeni. (V dobé, kdy jsme
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se mohli presvéddéit o jejich existenci, to jest po nasem
pijezdu do vsi k otcovym piibuznym, byly uf ty mas-
tale sice proménény na kialnu na diivi a piliny, kdyz se
tu viak jednou kopalo, ponévadZ tu nasi pfibuzni za-
kopali své bohatstvi, pada v niZsich vrstvich jesté stile
silné ¢péla konskou modi - fakt, ktery pouze potvrzu-
je& nasi tezi o véénosti viné, tezi ostatmné dosti odvai-
nou, nicmene jeji opravnénost a pravdivost jsme si jiz
tolikrdt dokdzali.) Pod muzem se zajecim pyskem si
piedstavujeme jakéhosi podivina, dekadentni vyho-
nek kdysi moeného kmene, ktery zdegeneroval, vytr-
fen ze své pravlasti a vrzen na pevninu jakéhosi nove-
ho svéra. Z toho zajeciho pysku se jako z fosilie kidel
prehistorického prika pokousime rekonstruovat obec-
ny vzhled druhu, klimatické podminky i kataklyzmata.
Jelikoz viak nedisponujeme dostateénym prikaznim
materidlem, zklamané toho nechdvime, rezignujeme
pred pokudenimi, kterd nim nabizeji odvazné hypo-
L&y,

Ani détstvi Eduarda Szdma pro nds nepfedstavuje
0 nic mensi tajemstvi a neznamou. Patriarchdlni, buko-
lické dérstvi ve stinu Sestispiezi, lichviiského zisku
a podvoiného uéetnictvi! Dovedete si, proboha, pied-
stavit Eduarda Szdma, viziondfe a proroka, v détskych
kalhotkaich s rozparkem v okamziku, feknéme, kdy na
otcove statku sleduje, jak se rozmnoZuji koneé? Jak si
predstavujete evoluéni okamzik poznamenany proce-
sem urbanizace Eduarda Szama v dobé jeho obchod-
nich studii v Zalaegerszegu? A ten historicky okamzik,
kdy poprvé vsunul sviyj dlouhy krk do tvrdého bilého
kauc¢ukového limee jako do opritky a i symbolicky tak
vstoupil do pfisneho fidu evropskych volnomyslen-
kifa? Jak si pfedstavujete jeho revoluéni, historicky
dalekosihlé rozhodnuti prerusit styky s rodiéi, s mnoz-
stvim sester a bratrem i sviym pfijmenim? Jak si pied-
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stavujete déjiny jeho nemoci, zrozeni bozského vzte-
ku, jehoz dasledkem bude, Ze se vzdi podilu na otco-
vé dédictvi, nebo to silené rozhodnuti vyhlasit kfizie-
kou valku celému svétu, bohiim i ndboZenstvim, geni-
dlni, potrhlou myslenku podrobit si svét odfikanim
a filosofii? Jak si predstavujete toho génia, teoretika
revoluce a proroka, v rané uloze spoluvlastnika jakesi
tovarny na kartaénické zboi, kterd slavné zbankrotu-
je? A jak si ho pak predstavujete v roli mladého anar-
chisty a sabotéra (s brylemi s Zeleznymi obrouckami,
jaké nosivala ruska revoluéni inteligence) v Siroce roz-
vétvené siti rakousko-uherského mocndfstvi?

A konec¢né: dokizete pochopit utilitirni ideu jeho
Urfausta, kterého zacal psit nékdy tou dobou, ten prv-
ni fizdni fad Zeleznicni, lodni a autobusové dopravy,
v némi jesté nebyly zaznamendny mezindrodni traté
a ktery jesté nenesl ani stopu chorobného prehanéni
a dusevni vySinutosti?

A tak zatimco Eduard Szam pije svij évrry & paty
Snaps a koufi své vécné symfonie (ubrusy na stolech
jsou uZ divno uspinéné, cepuje se vino, poslapand
paritka plavou v kaluZich piva pod stoly, Cikdni hraji
Strausse a Liszta, rozmluvy a smich se proplétaji a ztra-
ceji jasné kontury jako rub perského koberce, sklenky
a piibory za denkem cinkaji jako tympany a kulatd
podlozka pod pivnimi sklenicemi saje tekutinu a bobt-
nd a listkuje jako slida), vylicme, jak to délavali stafi
dobii spisovatelé, milostné dobrodruzsivi naseho hrdi-
ny (klidné mu tak fikejme, vZdyf jesté neni nasim ot-
cem), vylicme je tak, jak to umime a dovedeme, tak, jak
jsme je slyseli od druhych, védomi si v kazdém oka-
miiku toho, Ze celou pravdu se beztak nikdy nedovi-
me a leckdy se budeme muset opirat o vypravéni ne-
spolehlivych svédka,
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Phjde tudiZ o velmi hypotetickou kapitolu a dozna-
vime, Ze co ziskime, bude pouze bledy odraz, sestiko-
vi kopie velkého a vaSnivého milostného romdnu, jak
jej kdysi spradaly talentované klevetnice, ktery se jako
bestseller &ifil tajnymi kandly malomeésfackych pletich
a jehoz protagonistkami byly bohaté obchodnice a ob-
chodnické deerky nad osmndct let; tusté pekarky jej
prodivaly pod pultem tak, Ze do jeho vignivych stri-
nek balily jesté teplé, vonavé bochniky, nacez se ty jes-
1€ vlihke sloupce cetly potaji jako revoluéni literatura
a roznddely se v kodich hospodyil a sluZek z lepsich
rodin, az posléze vyvolivaly hysterické zichvaty u sta-
rych panen a bigotnich vdowv.

Jsme si védomi i toho, e ndruzivé ctendfe milost-
nych romani, ctitele jasnych zapletek a tragédii podle
klasického vzoru, budeme prece jen muset zklamat.
Jelikoz se viak nechceme odchylit od reality a fakt, aniz
se zpronevefit své pravdé, musime doznat, e spoleh-
livé nedokazeme zjistit ani zdkladni skuteénost: do
koho se vlastné nas hrdina zamiloval: do matky, & do
deery? Nebot ten milostny roméin, jak el z ast do ast,
byl uz davno olizin jako cukrovy Spalek. Genidlni Zen-
ska intrika, kterou jsme prohlasili za strazkyni déjin
a wviirkyni myn, paradoxné wvrdi, Ze byl zamilovany do
fedné i druhé, ¢imz se ji dafi takifkajic metaforicky vy-
jadiit nemoZnost pozndni zikladnich pravd. Poudena
Hvotni zkusenosti a ani v nejmensim naivni, otvira ta
intrika dokotin dvefe moZnostem, aniZ pfitom posky-
tuje definitivnd odpovedi, ¢imz si uchovivi svou filoso-
fickou nevyhranénost. Proto si obramné pohrdvi se se-
ridzni teorii milostné relativity a uvidi nim bezpodet
moznych Fedeni, z nichZ uvedme jen par: byl zamilova-
ny pouze do deery, ponévadz deera byla horkd a vonia-
il jako cerstvy bochnik chleba; byl zamilovany do mat-

ky, ponévadz matka byla obld a bujni a poddajni jako
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tésto v dizi; byl zamilovany napil do matky a napul do
deery (vonava kyprost); byl zamilovany nejprve do
matky a pak, kdyz dcera povyrostla (a oc¢ekavala vé-
nem pilku matéiny pekirny a droky), i do deery, anii
se té prvni zpronevétil; potom byl zamilovany jen do
deery, naceZ si to rozmyslel, ponévad? se ukidzalo, Ze
deera je husicka, kteri nedokaze uchovat milostné ta-
jemstvi, a tak se, pfirozené, zamiloval opér do matky;
a nakonec, abychom skon¢ili ruto hru se seridzni teo-
rii pravdépodobnosti, a jenom proto, Ze dvefe moz-
nosti jsou dokofdn a nebezpeéné nis likaji, jelikoZ nds
fakta nenuti zfici se uspokojent z hirdtek s osudem a né-
hodou, tak jako si ony pohrivaji s ndmi, uvedme jesté
také posledni moznost, nebot je nejiednoduséi: nebyl
zamilovan ani do matky, ani do deery. Ale nepfehinéj-
me! Nevndsejme pochyby do véeho! CoZ mytus o lis-
ce pana Szdma k deefi & matce, k sleéné Horgosové &
pani vdové Horgosové, neni pravé tak redlny jako na-
pliklad mytus o Tristanovi a Isoldé?

A nyni pokracovini toho mytu.

Pan Szdm, smutny Tristan, utrpél mytické, znicujici
milostné ztroskotiani, kdyz se svou lodi najel na nebez-
pecné méléiny pani vdovy Horgosové, pekarky, ¢i sled-
ny Horgosové, krerd vonéla cerstvimi, privé upedeny-
mi bochniky. Porizku pan Szdm nedokizal zpisobem
sobé vlastnim zredukovat na jednoduchou filosofic-
kou poucku o zvriceném ustrojeni svéra a nutnosti
vieobecné revoluce. Rozhodl se tudiz stihnout viniky
krutym a pro lidstvo pouénym trestem.

Zde tkvi poéitek jisté véhlasné akce, podniku nevi-
danych rozmért. Pan Szim do néj investoval celého
svého génia, viechny své uspory, veskerou trpkost své
urdzky. A tak ve mésté, v ulici Svatého Savy, zihy zavlal
obrovsky, kfiklavy transparent, roztaZeny pies celou
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ulici, popsany velkymi Eervenymi pismeny a postiika-
ny barvou jako ubrus z krvavé hostiny bohi. Na tom
tinském draku, krery narufoval dopravu a dotykal se
tramvajovych dritil, na tom arcidile obchodnického
divtipu a reklamy, které mu zividéli vSichni obchod-
nici i pekafi a které vyvolalo paniku mezi drobnymi
zivnostniky jako? i véeobecny pad pekatskych a obil-
nich akcii na burze, na tom transparentu se skvélo ta-
juplné iméno firmy, jez se vwhrizné vzepjala nad ne-
bem drobné burzoazie, zjevivii se nihle a neodekiva-
né jako kometa:

PARNI PEKARNA
KOHN & COMP.
PRVNI MODERNI PEKARNA
VE STREDNI EVROPE
A NA BALKANE

Noviny nékolik dni pfindsely ¢ldnky o tom revolud-
nim podniku a tajni detektivové, najati obchodniky
a ohrozenymi Zivnostniky, jako# i masy novinifia vy-
Setfovali cely ten pfipad a patrali po identité nezndmé-
ho akcionaie skryvajiciho se pod jménem KOHN &
COMP. Policie dostivala dennodenné anonymni udi-
ni a néjakych deset hochstaplera a darmoslapid tvrdilo
a dokazovalo, Ze se za tim jménem skryvaji pravé oni,
le¢ nakonec se vidy zjistilo, Ze jde o podvodniky. Mést-
ski nemocnice méla tou dobou v péci nékolik pekaf-
skych magndth jménem KOHN & COME, mezi nimiz
bylo, coi je na tom véem nejpodivnéjsi, nékolik neddv-
nych Napoleoni, kiefi ziejmé jistotu a slivu svého jmeé-
na zradili pro pavab penéz, bohatstvi a nejistoty. Jed-
na divenka z lepsi rodiny - a to byl vrchol skandilu -,
kteri piisla do pozehnaného stavu s krerymsi hochsta-
plerem, houzevnatd wvrdila, Ze otcem budouciho dite-
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te je pravé ten mysteriozni bohag, ktery ji v okamziku
lyrického vzné prozradil své tajemsivi. Nemyslete si,
Ze to, co se délo kolem parni pekirny KOHN & COMP,
byl pouze plany humbuk a podfuk. Co na tom viem
bvlo nejdeésivéjsi, byla skuteénost, e papiry toho mys-
teridzniho byznysmena predlozené obchodni komoie
byly naprosto v poridku a aéty u Prvni srbsko-americ-
ke banky, ackoliv stfezené jako obchodni tajemstvi
(které se aviem prozradilo), svéddéily o zna¢ném kapi-
talu.

Pani vdova HorgoSovi byla moind jeding, kdo spo-
lehlivé znal totoznost nezndamého akciondre, nechiva-
la si viak, alespon zpoditku, to tajemstvi pro sebe, Uz
fakt, Ze se reklamni panel nachiizel pfesné naproti jeji
pekarné, hovofil ve prospéch teze, Ze za jménem
KOHN & COMP. se skryva vlasiné sim pan Eduard
Szam a Ze celd akce sméfuje k tomu, aby srazila na ko-
lena pyinou pani (¢ sleé¢nu) Horgosovou, pekaiku.
ViZenému panu Szimovi bylo samozfejmé putna, Ze
spolu s ni zbankrotuje pilka sttedoevropskych a bal-
kanskych ubohych obchodnickl a pfekupniki obili,
ze nékolik set €i tisic pekafskych pomocniki a tovary-
50 zlistane bez price a pljde o Zebrické holi. Co mu
bylo do toho, Ze z tidy revoluénich proletifa neslav-
né piejdou do houfu beztfidnich lumpenproletaia! Na
tom viem mu Certa staré¢ho seslo.

Na valné hromadé pekati a akciondii, kde se méla
piijmout naléhavi a G€innd opatfeni proti nebezpedi,
jez hrozilo manufakiurni vyrobé nihlym proniknutim
ciziho kapitdlu a strojl, byla pani Horgosova jeding,
ktera si v obecné panice uchovala duchapfitomnost
a s jistotou tvrdila, Ze firma KOHN & COMP. je nafouk-
¥ baldn, kiery se bude nad méstem vzndset jesté pdr
mésich jako pFizrak a pak najednou praskne a zmizi,
jake by nikdy neexistoval.
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Jeji proroctvi se zahy vyplnilo.

Pan Szam, magndt a kapitalista, bankrotif lasky
a akcionaf sentimentu, stidl néjakou dobu v desti v hou-
fu déti a zvédaven a smutné sledoval, jak jeho firmu sta-
huji z drind a pak ji spoustéji do blita jako prapor po-
razenych, zatimeo dav lumpenproletifa a obchodnic-
kych synku zpival hymnu ,Boze, carja chrani®, Potom,
kdyz uz tomu hroznému vijevu nemohl ddl prihlizer,
odebral se schliply jako zmokly pes do nedaleké hos-
pody a tady tfi dny a tfi noci flimoval a za obecného
posméchu publika i ¢isniki dokazoval, Ze praveé on je
ten famazni bankrowdf, o némi pide tisk na prvnich
strinkdch. § genidlnim smyslem pro pfehdnéni, extra-
vagance a vystfelky vieho druhu dokidzal za tii dny
{a noci) rozméeénit zbyvajici kapitdl Parni pekarny
KOHN & COME. v bezcennou drobotu, kterd v podo-
bé spropitného zaplnila kapsy ¢idnikd nebo pyiné
ulpéla na primasoveé smycci.

Pan Szdm sedél strnuly a rovny a své télo citil zpoddr-
ku jako cizi, dokud jej neprostoupila tepld vina alkoho-
lu a jeho vlastni orgdny mu nepfiblizila a nezdivérni-
la. Vielé chvéni v nitru, to neviditelné slunce, kieré ho
zevnitf celého prozifilo, mu vritilo jeho identitu a pan
Szim znovu vidél své prsty na stole jako Cast spé ruky,
stého téla, znovu nabyl integrity, jeho télo se znovu
konstituovalo a rozprostiralo v celé své piirozené veli-
kosti, nerozpojené, od koneckd prsti na nohou po
posledni vlas na hlavé. Spokojené se zacal ohlizet po
hospodé, sebejisty, skoro silny, kdyZ znovu nabyl své-
ho sobectvi, které se v ném nyni rozlévalo na viechny
strany jako tekutina, nehrozilo viak, Ze se vyéerpi a ne-
chi jej na holickach, Fantastické bujeni sily, jez tehdy
pocitil, pfipisoval pouze alkoholu, ziroven viak citil
i chveni podobne strachu: jakdsi nezndma sila jej zve-
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dala vzhiiru. Obdval se, Ze ho rozmetad ten vnitfni pfi-
liv sily; ta nenadild konsolidace jeho bytosti, kterd nd-
hle zacala dostavat novy, duchovni rozmér a davala

jeho kazi, masu a kostem doposud nevidany viznam: |

byly tu piitomny jaksi bezbolesing, piirozené jako u di-
téte, Ode dne, kdy zbankrotoval, v lisce i v obchodé,
a kdy se jal soustavné ublizovat svému té€lu, jez zacal
citit jako cizi, to bylo poprvé - who vedera u Ziatého
lva -, co shromazdil veskerenstvo svych orgdni: srdce,
hlavu, voitfnosti, ady, a co je citl divérné jako znovu-
zrozene. Stiibrnd tabatérka, kterou drzel na dlani, na-
byla znovu svych rozméri, svého prvotniho vyznamu
mimo rimec obvyklé uZitkovost, a kaucukovy limec se
znovu zredukoval na stoicky, filosoficky nakrénik, kte-
v clovék nosi bez reptiani a se vznesenou pychou jako
kastovni, duchovni znak. Jen na okamzik, a jakoby na-
posled, vidél své télo v jeho celistvosti, oblecené i nahé
ziaroven, citil tvrdou rohovitost nehnd v ponozkich ja-
ko v hedvibné rukavici, svou pokozku, bilou a postii-
kanou skvrnami jako kiize pstruha, své popelavé sedi-
vé vlasy, které mu, cerstvé ostiihané, zalézaly pod tvr-
dy limec, a kdykoli otoéil hlavu, drobné drhly po kau-
cuku. Zjistil tim jednim jedinym pohledem spokoje-
nosti a znovu nabyté odvahy, ze je vie pfi starém: vel-
ké ostré lopatky, které jej trochu nahrbuji, vystouplé
klouby v ohybech rukou a prsta, viechno, véechno,
jako by se to od néj nikdy nevzdililo, jako by je byl
viechny nikdy nenendvidél. Citl, jak mu na Zidli trne
zadnice, ¢i vlastné ,misto, na némi se sedi®, protoZe
ani Zidnou zadnici nemél, nohy mu vychdzely bezpro-
stfedné z bokl jako kruZidlo, cemu? pfipisoval i své
chronické hemoroidy a na¢ nyni myslel bez hnusu ja-

ko na drobny Zzertik bohi. Ani sviij ud, spici mu mezi

nohama, veskery ten muzsky mechanismus zahaleny
houstim chlupt, nepieskocil v téro chvili s obwvyklym
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odporem viéi vliasinimu télu a k té tryznivé, eikeé
muznosti, nybrz ho tim vieobjimajicim pohledem ob-
jal takika kajicné; neptaje se proé ajak, piijal svoje télo
vjeho integrité a bez zoufalstvi: sebevrazedné krize
byly prye...

Toho vecera spatfil Eduard Szam ve spole¢nosti
u vedlejsiho stolu jistou Zenu, Zenu mimofadné kras-
nou, a prohlisil, zcela jasnozfivé a jakoby v touze
uchovat si tu znenadini ziskanou integritu ducha a téla
(kterou pravem uvedl do pficinné souvislosti s pfi-
tomnost té Zeny )

U stolu se na okamiik rozhostilo jakési husté ticho,
které poznamenalo toto osudové setkdni dvou bytosti,
dvou hvézd.

Bylo slyfet jen cvakini tabatérek v rukou péni.
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Otec odjel koncem éervence a nasi piibuzni kritce po
ném v srpnu. Jako posledni i zastal stryc Oto. Vlast-
noruéné pozaviral okenice i dvoukiidlé dvefe u kri-
mu. Ty dveie byly ovésené pestrobarevnymi smaltova-
nymi reklamami a pfes den byvaly vidycky oteviené,
takze fasada domu nasich pfibuznych piipominala kii-
dla strakatého ptika. Nyni, kdyZ stryc Oto ty té2ké du-
bové dvefe uzaviel, dim najednou oslepl a ztemnél.
Pecet z cerveného vosku vtisknutd na dvefe krdmu, na
Skvirdch, kde se spojuji slepa kfidla vnéjsich poklopi,
promeénil dvefe ve velkou Sedivou tfedni obdlku s nud-
nymi divérnymi dokumenty. Stryc Oto spokojené po-
hlédl na pedet, pfipominajici krvavou rinu, naskoéil
na bicykl a ujizdél za fiakrem, v némz sedéla teta Neti
s pani Rebekou, otcovou sestienici.

Maminka néjakou dobu na jejich rerase zalévala
muskdty, jenze kvétiny uz s prvnim podzimnim mrazi-
kem zvadly a uhynuly. Dingo, pes nadich piibuznych,
zadal pres noc vyt zlovésing, bolestné, nebyl zvykly na
tak vieobsdhlé ticho, jaké zavlddlo na nasem dvofe
i vdomé, kde se uz divno nerozléhal désivy baryton
mého otee ani nds nerozdilovaly drobne zlomysinost
pani Rebeky, na kterou byl otec alergicky jako na vo-
jenskou uniformu nebo na kopfivy.
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Nenadile nestésti, které postihlo nase piibuzné, i ti-
cho, co zavlidlo v nis na dvore, kde uz nebylo slySet
kiistalovy cinkot rozbité sklenice, jiZ otec mrétil na re-
rasu, kde se slunila pani Rebeka, a také podzimni, po-
nury vzhled krajiny a slepid okna domu - o vie piispé-
lo k tomu, Ze jsem se jesté vic shlizil s Dingem, psem
nasich pribuznych. Dva dny po odjezdu stryce Oty
stravil Dingo jesié na terase, postaru, aby dostdl jakym-
si dojemnym etickym normam, jez mu nedovolovaly,
aby svou nevérnost projevil humpolacky jako néjaky
venkovsky vofech, kterého vedou jen zikony bficha
a poniZzenosti. Odlezel si tedy na terase dva dny a dvé
noci, vyplakal se a vyival jako na hrobé, nacez se jed-
noho rana piestéhoval pfed nase dveie, poidd jesté
smutny, ale s ¢istym svédomim. Ostatné, jeho gesto
neni tieba posuzovat piisné. Dingo mél odjakziva dva
pany: nase pfibuzné a mne. Jim byl oddidn po linii,
cheeteli, zdjmu a vlastnictvi (oni jej koupili a kemili,
oni ho vedli na o¢kovini proti éern¥m nesdtovicim ¢i
proti éemu), a na mne byl vizin intimné, srdcem, po
linii naklonnosti, ponévadz mé bezpochyby od samé-
ho pocitku povazoval za sobé podobného, similis si-
mili gauder: oba jsme byli stejné lini a nespoutani z4-
roveri, ndchylni k fantaziim a hram, tldci a liberdlove
presvéddéenim.

NaSe vzdjemnd ndklonnost zacala divno, hned
v okamziku, kdy jej piinesli, coZ je uZ vic nez rok. Jeli-
koz jsem tou dobou uz precet] spoustu knih 2 s dét-
skou naivitou véfil viemu, o ¢em se v nich psalo, znal
jsem také historii mnohych nalezenct, kiefi zapoéali
svij strastiplny Zivor pfede dvefmi veznesenveh a uslech-
tilvch pdnd, a jelikoz jsem ve swych snech byl bohaty
i veneseny jako Spanélsky Slechtic, probudil jsem se
toho podzimniho rina z pyiného snu, v ném? jsem
pravé zacal jakousi Slechetnou akei, pii kieré jsem za-
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chrinil nalezence placiciho pied baroknimi dvefmi
mého milosrdného snu. Jenze plac opudténého nale-
zence, jeho? osud byl vloZen do mych rukou, pokraco-
val toho rina i mimo rdmec snu, rozlil se, vytekl jako
vada, jako mo¢ ditéte, které se pocuralo ve spani, a vih-
k4 prostéradla svédéi o tom, Ze sen zapodaty na skol-
nim zichodé pietekl (bohuZel) své hranice. Uz jsem
byl doé¢ista vzhiru a udivenyma o¢ima ziral do mléka
rozbiesku, ale plac bylo slyet dal.

Ten bijeény nalezenec, zrozeny z mého snu jako
z ltina své matky, lezel na boku, v hadrech pred nasimi
dvefmi, upiral na mne zalepené odi, podobné dvéma
modrym hroznovym zrnkam, a lizal mi dlan eplym
rizovim jazickem. Srst mél lesklou a mékkou jako
poustni liska nebo kuna a krisné miniaturni tlapky
krvelaéného lva jako rozové mékké hnizdo, odkud vy-
kukuje pét ptacich zobiacki. A ocdsek, ten maly para-
zitni Zivodich, si Zil sv¥m malym parazitnim Zivotem,
docela samostatnym, plnym nenaddlych a nepfedvida-
nych pohybd, éilym, dokonce rozpustilym. Jeding hla-
va byla smutnd, détinskd, a z toho smutku tak trochu
premoudfeld a ¢umddcek zkrabaceny potlaéovanym
placem. Ziskal si mé na prvni pohled. Ale co bylo na
tom pejsinkovi nejpodivnéjsi, Ze se vyrazem odi a vris-
kami kolem tlamicky jaksi neuvéfitelné podobal staré
pani Knipperové, vesnické porodni bibé. Ze viech sil
jsem se snazil zapudit to rouhave srovnani, tu personi-
fikaci, ale marné: Stéfidtko mélo vrasciry oblice] staré
pani Knipperové, pofid s pli¢em na krajicku. Necht si
Etenaf nemysli, Ze to srovndni, ta neodolatelnd podob-
nost vedouci k hiisnému pomysleni, 7e o sténdtko
pfivedla na svét pani Knipperovi, nevyvolavala v mém
védomi postranni imysly a my3lenky. Naopak. UZ dév-
no jsem od matky i od pani Réziky, pradleny, slysel, Zze
v Novém Sadé jedna venedend dama povila Sest Sténa-
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tek - plod svého hiisného poméru s néjakym némec-
kym poloviéikem, kterému jesté zaziva odkizala ves
kere sveé bohatstvi. JestliZze jsem az doposud tuhle his-
torku bral se zna¢nou rezervou, nyni, pii pohledu na
pejska pfed nadimi dvefmi, jsem najednou dospél
k presvédceni, Ze ty historky nejsou zidny vymysl
pani Roziky a Ze maminka neoponovala tomu drbu
nikoli proto, Ze se nechtéla mermomoci pfit s prostou
pradlenou, nybrz ze sama v moznost takového pomé-
ru a takovych nisledki vérila.

Predstavie si muj aZas, kdy? mi strye Andrej fekl, Ze
toho pejsdnka piinesli dnes rino - od pani Knippero-
vé, porodni biby!

JNemyslite, strycku Andreji, Ze se ten fokl neodola-
telné podobd staré pani Knipperové?” zeptal jsem se,
abych si ovétil své podezieni. Stryc Andrej, syn pani
Rebeky, se zacal svijet smichy. Drzel inkriminované
zvifitko mezi dlanémi, tahal je za mékkd sametovd ous-
ka, uvnitf rizovoudckd jako riZové plitky, a pozorné se
mu zadival do obliceje. Le¢ ani on nepovazoval mé
srovndni za absurdni, dokonce je potvrdil a divil se, jak
to, Ze si toho sim doposud neviiml, pfestoZe mu Sté-
fitko od samého za¢dtku nékoho neodolatelné pripo-
minalo. Viichni se na tom srovndni, na € podobé
shodli, sestra i maminka, teta Rebeka, vichni. Teta Ne-
tika se ze zaditku smila svymi kolozubymi ¢elistmi,
pak ale snizila hlas a pravila, Ze se nemdame rouhat Bo-
hu, takze jsme pozdéji o té skute¢nosti nemluvili na-
hlas, jen jsme to hiidné srovndani rozvijeli v duchu, aZ
zatalo hranicit s pornografii, alespoil v mé mysli.

stryc Andrej mi jako slavnostni tajemstvi svéril, 7e
pes se bude jmenovat Dingo jako zdivoceli, krvelacni
psi Fidici po australském kontinent. Zvucné, exotic-
ké jméno mi naznacuje nadchdzejici dobrodrugstvi,
rozviji v mém védomi obraz bohaté budoucnosti, plné
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podnikil hrani¢icich s atrakci, se zdzrakem. Ten maly '

zivot, ten vihky ¢umidcek, ty rozechvélé tapky, co se
otviraji a zaviraji jako trnkovy kvitek, viechno to bylo
nyni vloZeno do mych rukou, ta nynéjsi nézna hracka,

z niZ se jednou v mych rukou stane nebezpeéna zbran,

postrach mych nepfitel, strazce mého spdnku a mého
téla, a k tomu jedté cirkusovy div tanéici na zadnich
nohou a koufici lulku! Nebof najednou chipu, s ra-
dosti, jez mé zaplavuje, Ze Dingo po linii afinity, logi-
kou srdee pripadne mné - déu jsou mu bliZsi, povahou
i chuti do hry i k obéti, nez dospéli. A jestlize jej strie
Andre| bude drezirovar, jak fekl, nauci-li ho ,riznym
kouskim a trikim®, i to se stane mym statkem. Stryc
Andrej nauéi pejska chodit po zadnich tapkich, kou-
fit lulku a od nikoho si nebrat jidlo, a ji ho nauéim mlu-
vit. Ponévad? pro¢ by se takovy mlady, chytry pes, kie-
rf se umi koukat i kiucet tak lidsky, nedokazal nauéit
také mluvit? A to ne jako hloupy papousek, kiery opa-
kuje nesmysind, nesouvisld a jemu samému nesrozu-
mitelnd slova, Dingo dokize jako clovek, jako dité roz-
vinout celou stupnici pocit, zrovna tak riiznotvirnou
a bohatou, jak to nyni vyjadiuje ofima,

Odloudeny od matky, kterd pro néj ted nékde urcité
truchli a vola jej, Dingo se sviji jakymsi prapivodnim
strachem, chvéje se a plazi pfed nadima nohama a jen
obdas na pouhy okamZik se v ném probudi jeho pra-
staré pudy, a to pak vytahuje svoje dripky jako z fut-
rilu, ukazuje 3piciky a chysta se k ttoku, v ocich divo-
kou hrozbu. Le¢ ty pudy, ta uspand zld krev, to voldni
divociny se znovu nofi do hustého zabince vychovy
a dreziry, a pivodné sebevrazedné a vieniéivé roze-
viend tlama se zarazi pied bélostnou détskou rukou,
kterd se k ni piitelsky blizi, a jenom lize w vonavou lid-
skou ruku, dripy se zatahuji a prvotni imysl je ten tam.

Dingo pomalu zapomind na svou matku a kauéi,
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jen kdyz je docela sim a rozpomene se na jeji pach
a jazyk. Tu pak zvedd hlavu z hlubokého spinku nebo
z nejhlubsi meditace a pokousi se ji pfivolat. Probuze-
ny vlastnim kfiucenim, sméiné bezmocnym a mar-
nym, znovu poloZi hlavu na tapky a pokousi se rozpo-
menout s& na to, co se mu zdilo. Viané mléka nalitého
do misky pfed nim mu vstoupi do snu jako plod a po-
kra¢ovini toho snu, a Dingo, prestoze si nejspis uvédo-
muje, Ze jde o podfuk, se zacind s tou ndhradou smifo-
vat a pozvolna, jako by dival najevo, Ze nenaletél do-
cela, za¢ind pfedlozené mleko lizat jako kocka a olizo-
vat se. Pochopitelné, Viné Tabdku (to jest stryc Andre;j,
ktery koufi potajmu, aby ho jeho matka nevidéla) u to-
ho neni. A teta Rebeka, jejiZ mastnd temnd kiZe voni
opojnou #enskosti, se objevila jen na okamzik, za opo-
nou teplych mléénych vypard, jen natolik, aby ten
podfuk s mlékem byl dokonaleji a aby mu svim pa-
chem jesté vic pfipomnéla jeho ztracenou mléénou
matku. Jeding ja u néj dfepim a nama&im mu tamicku
do mléka a chlicholim ho, aby si zapamatoval mij hlas
a mléko, kreré lize, povazoval za dar ode mne, takiika-
jic ze mne nadojené.

Ted tu lezi schliply a ponékud rezignovany, mrka
zalepenyma o¢ima a najednou chdpe, Ze co mu chybé-
lo, nebylo mléko, ale néco jiného, naprosto nedefino-
vaného, co v ném tkvi kdesi hluboko jako melancholie
nebo nostalgie po nécem vzdaleném a ztraceném. Di-
vi se zklamané kolem sebe, syty, ale zkormouceny,
a pokousi se vylhat z celé té psi trampoty blaZzenou
dfimotou a spankem, v némz je jesté cosi z jeho hrdin-
skych, vicich predkn, jakdsi atavistickd moc, na niZ si
brousi zuby a dripy jako na otoéném brusu, mocny
a neohroZeny. A viom v polospdinku, na samé hranici
omamné zivrati a ¢erveného lesku, zahlédne svij
ohon, to hadovité neznimé zvife, kieré se krouti a kasa
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na néj, svihd ho po zidech a bocich a hleda misto, na
kterém mu zasadi smreelnou ranu. Tu se Dingo zje#i
atavistickym strachem a vziekem a zacne groteskni
hra, zufivé rondo, kolotod. Chyvilemi se mu bezmisla
daii vlastni ohon lapit, jenze zrovna ve chvili, kdy se
rozhodne, ze s nim jednou providy skoncuje, 1o pro-
hnané zvife se mu vysmekne a zacne utikat dokolecka
tésné pred jeho fenichem.

To je viak pouze drobnd, pomijivi pifhoda, kterd za
nékolik dni skonéi paktem o nedtodeni, véénym spo-
jenectvim, a vie zdhy upadne do zapomnéni pied pi-
kantnéjsimi pfihodami s blechami, hmyzem, kockami
a ptiky, pfed dotirajici vinou stile novych a novych
vini z kuchyné, z terasy a ze dvora, pied nihrazkou
lidské potravy a odpadk, jakoZ i pfed fundamentilni,
prapuvodni historii ohlodané kosti. Obvykle bezradny
a nediveéfivy, Dingo ve svém prvnim kontaktu s ohlo-
danou kosti objevil jakousi starobylou, biblickou prav-
du. Uz prvni ¢ichovy dotek s hovézim Zebrem vyloudil
z nej zeela nedétské, tumené hrdelni zavréeni, jez vy-
chizelo z nejhlubsich hlubin jeho nitra, a dotek jeho
tesikil s tou malitko krvavou kosti zastiel mékky, krot-
ky blankyt jeho oci divokou, dravéi patinou: ta kost se
sklenula jako most mezi jeho atavistickou prehistorii
a jeho nynéjsim Zivotem ve spolecnosti dvounozci.

Muj otec se dlouho rvifil, Ze nic nepozoruje, Ze se
ho pfitomnost pudlika na nasem dvofe absolutné ne-
t¥ka. Slo viak o to: atec se lekl, Ze to zvifitko ohrozi
jeho slivu, Ze jej zastini, ze ho odsune do pozadi, po-
névad# uz nékolik dni se u nds v domé i v domé nasich
pribuznych neustile hovofilo o psovi, a otcovym hr-
dinskym skutkiim se vénovalo ¢im ddl méné pozor-
nosti. Aspon nadi pfibuzni si takhle vykladali otcovu
krilovskou lhostejnost. A my jsme tuto tezi naruZivé
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podporovali, aby se nedovtipili skutecné pravdy (kte-
ri zcela nevylucuje ani opravnénost té vise uvedené):
otec hned pfi prvnim kontaktu s Dingem, takifkajic
jesté pitomoudckym nekfténdtkem, zaZil silny 3ok, kre-
ry mohl mit i tragické nasledky. Bylo to v dobé otco-
vych nejslavnéjsich dnii, v epose jeho velkych predsta-
veni a frenetickych potleskd, jichz se mu dostivalo po
hospodich za jeho véhlasné programy a piedndsky,
pévecké a mistropévecké improvizace. Vracel se jed-
noho kalného podzimniho rina ze sveho dvoutyden-
niho wrné po #upé, v poéinajicim svitini, bledy, oci
priviené, zpity slavou i alkoholem, zmliceny a popliva-
ny, s ublicenym redingotem a promdcklou bufinkou.
Celou noc bloudil po kraji, protoze hvézdy zakryla
hustd mra¢na a nemohl uréit sever. Tvrdohlave se viak
rozhodl, Ze najde cestu pomoci mechu na kmenech
stromi a podobnych metod, a tak celou noc bloudil,
brodil se bahnem, padal do prikopi a nardZel na plo-
ty. Byla to pekelna noc pied boufkou, noc plna blesk
a hfméni, ¢ernodernd noc, kterd mu symbolicky zvés-
tovala jeho vlastni bezmoc a konec vesmiru, Jedté versi
hritzu, nez byl jeho metafyzicky strach a strach z bles-
ki, vaak pocitil v okamziku, kdyZ se na néj vrhli roz-
zufeni vesnici psi, celé smecky zpustlych a vyhlado-
vélych hafant, ktefi zaitodili na jeho znavené élo
a ztripené maso, Samozfejmé, Ze se otec (encyklope-
dista, mag, psycholog atd.) vesnickym psiskiim nevy-
dal na milost a nemilost, ale ke své obrané neuzil hole
se zeleznym bodeem, jak by si mohli myslet nezasve-
ceni, Dlouholetd zkusenost a znalost kynologie ho na-
ucily ucinnéjsim mertodim, zcela neomylnym: WV oka-
mi#iku, kdy té napadne pes” svéfoval mi jednou, kdyz
mi vitépoval zdkladni znalosti o Zivoté, ,nebran se,
miladiku, jak to délaji Cikdni, holi a nohama. Nejenze to
pusobi uboze, ale v psychologii psa to vyvold zcela
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apacny efekt, probudi to v ném uspané sebeobranne
instinkty, a ¢lovék pak ui nezdpasi se psem ¢l se psy,
abych byl pfesny, nybrZ se smeckou vyhladovélych
viki, stejné inteligentnich jako krvelaénych, Proto jim,
mladiku, zapamatuj si to jednou provzdy, zpocitku
vilbec nevénuj pozornost, nelekej se jejich stékotu,
naprosto ignoruj jejich dotirdni - jejich stékot a vyti je
bez konce a potrvd, dokud bude na svété jediny pes
4 jediny clovek, A pak, o tom neni pochyb, vérny pri-
vodce ¢lovéka® znici posledniho predstavitele dvou-
nozcl, rozirhd ho na cucky, ¢im2 dokonéi vékovity zi-
pas, pomsti své poddanstvi, hanebné otroceni, jez trvd
u# tisice let jako otroceni synh lzraele. Tolik o historii
nasich vzdjemnych vztahh. A jaky zdvér z toho vyvodit,
mladiku? Je tfeba se psi stranit a bojovat s nimi inteli-
gencia lsti. V okamziku, kdy se na tebe, chei Fici na élo-
véka, vrhne smecka vzteklych psi, musis prudee kles-
nout k zemi, postavit se pfed nebezpecné a krvelaéné
pfatele na viechny &tyfi a divat se jim do ofi nebo do-
konce zastékat. Pokud mi ¢lovék na hlavé klobouk
nebo vrdik, mél by jej smeknout a postavit pied sebe,
Tahle metoda, mladiku, byla vyzkoudena v praxi, v mé
vlastni praxi, a je neomylnd a krajné ucinnd. Zvife po-
stavené tvafi v vaf dtyfnohému nepfiteli, vétdimu a sil-
néjsimu nez ono samo, kdvi bylo navic predtim svéd-
kem jeho podivuhodné promény, stahne ocas mezi
nohy a di se na Gték, protoie se znovu piesvéddilo
o momentilni pfevaze flovéka, presveddilo se, Ze elo-
vék, ten dvounohy uzurpdtor, se dokdze, zachceli se
mu, stit i ftvernoZeem, coz se jemu, psovi, obricené,
nikdy nemiize podafit, alespon ne tak, jak by chtel”
Vérny tedy témto svym teoriim, otec se po kolenou
proplazil nékolika vesnicemi a celou noc $tékal na
vzteklé psy. Strhany tnavou a nevyspianim, zchvaceny
panickym strachem, octl se pobliZ nasich konéin vy-
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stiizlivély, ale nedokdzal se rozpomenout, bylali ta
désivi noc jen zly sen, & skute¢nost, anebo, a k tomu
se priklanél nejvic, znamenala-li zacdtek novych deli-
rickych zachvati, takovych, jako mival pred desiti lety:
vzpominka na né mu nyni vytanula ve védomi a pii-
vadéla jej k zoufalstvi, pronikala jej poznanim vlasini
nicotnosti. Kdy# prede dvefmi nagich piibuznych spa-
tril malickeé schoulené Sténé, kieré zacalo kvicet, otec
se, buhvi pokolikité 1€ noci, opét pomalu a rezigno-
vané svezl na kolena, smekl bufinku a sim se dal rov-
néz do kvikotu, pokouseje se svym ochraptélym hla-
sem dosihnout vysokého, bolesiného odstinu. Nasi
pribuzni si nadtésti niceho z toho nevéimli a maminka
jej odvedla domn, tvific se, ze vilbec nepochopila
smysl jeho poklonkovini pfed malym sténétem, pied
nimz padal na kolena jako pfed modlou.

V zikladech vztahu mezi mym otcern a Dingem te-
dy spodcivala tato piihoda. Otec chodil dva roky kolem
psa tak, Ze jeho piitomnost naprosto ignoroval, a Din-
go, kterému v paméti utkvéla ta podzimni noc, kdy se
mu mij otec uklonil az k zemi a smekl pfed nim klo-
bouk, snaZil se tento vatah nenarusovat, nesnizovat jej
na troven détinské divérnosti. Ze si viak Dingo mého
otce vizil, mél ho rid a nikdy na jeho vznedené pante-
istické gesto nezapomnél, o tom svéddi to, Ze v pied-
vecer otcova odjezdu celou noc vyl, désive, bolestné:
chipal velikost nadchizejici ztraty a tsil ticho, které
napadi na nds dviar jako popel... Tahl se néjakou dobu
za cikdnskou bryckou a pak se v jednom okamziku
priblizil k vozu a zadival se otci ze strany pfimo do odi:
odpustil mu viechny urizky. Vida, © podivil se tehdy
mij atee, jako by si byl psa do té chvile nevéiml, . vida,
nent nikoho, kdo by Eduarda Szama doprovodil na
hirbitoy, na Golgotu. fen ubohd psisko pajdd za nim.
Uibohé, chytré psisko, " a natihl ruku z vozu, ale vzipéti
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zase ucukl, aniz se psa dotkl, &im# si zistal do konce

vérny a dasledny. Nebo si treba uvédomil urdzku, kre-

rou ndm zplisobil, protoZe se snad dovtipil, Ze jsme ho
mohli sly3et.
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Podzim toho roku po otcové odjezdu nadeSel ve zna-
meni jakéhosi smrtelného ticha, hustého a lepkavého,
ve znameni tichého hladu, nostalgickych veder(i a ves-
nickych poZirt, Nazitii jsme ve Skole pfi hodiné psali
kol pod ndazvem PoZdr na vsi, vzrudujici reportiZe
plné ndboienského pokini a modliteb, déviéara se
uprostied tohoto velkého, apokalyptického témartu
zajikala plic¢em, papir pfed ndmi plil ¢ervinkovou zd-
fi a my jsme byli bledi a pod o¢ima se ndm rysovaly
remné kruhy od probdélé noci.

Hladem jsme upadali do jakéhosi apatického polo-
spinku a celé hodiny jsme se divali z okna, jak préi ¢i
jak po nebi tihnou divoké kachny a jeiibd. Jejich let,
jistota, bozsky kfik, ktery vyddvali, nim pfipominaly
ofce, a tak jsme jim mévali, tém ptikam nebeskym. Se-
stra Anna si za dlouhych nudnych odpoledni oblékala
Saty, z kterych uz divno vyrostla, dlouho si pfed zrca-
dlem upravovala své dlouhé tmavé vlasy a vyridbéla si
nejfantasti¢téjsi Gcesy, které podle naseho minéni ob-
¢as piekracovaly mez sludnosti. Naspulila rty a pfetfe-
la si je ¢ervenym krepovym papirem, éimz jesté vic
podtrhla svou bledost. Zaujala pfed zrcadlem fintivy
postoj, vytréila zadecek, prehodila si pramen vlasi
pies jedno oko a rozesmdla se nezdravym, podrizdé-
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nym smichem, z ného# dostivala kfece a zichvaty
plice. Kdy? ji nakonec doslo, Ze prestrelila, jako by se
lekla, otodila se k zrcadlu zddy a jednim jedinym kro-
kem vystoupila z jeho rimu, jako by vylézala z vody.
Pak znovu popadla svoje pohlednice, rozeviela je ja-
ko véjif a vyklddala je jednu vedle druhé jako karty
pii pasidnsu, Co ji Fikali ti falesni krilové a filci, co ji
septala ta rozeznéld skila barev, ty ostie cervend pod-
zimni mie, rozzifené krajiny a fialovd panoramata
dalekych mést? Co pro ni znamenal ten kfiklavy kye,
ta idylicka a malomésiacka témata, véze proslulych
katedral, sentimentdlni dvojice v starobylych fiakrech
¢i s tenisovymi raketami, nechutné milosiné zpovedi
ve znameni srdce probodnutého sipem? To zhstane
navidy tajemstvim. Moje sestra Anna se neoddivd
nadlouho rozmarnym divéim snim o bilém jezdci
4 své sny zamykd do temnych koutd skfing, tam, kam
se uklidd Zenské spodni pradlo a bilé chuchvalce va-
ty, a div nez ji do¢ista posednou lyrické motivy a sny,
zavie s chichotinim svilj pestrobarevny véjii: nedo-
voli, aby ji zcela oslnil. Pak z téch pohlednic za¢ne
hedvibnou niti sesivat Sperkovnici®. Lhostejna k je-

jich obsahu, k neznamym vybledlym rukopisam, vii-

vala do své skiinky” vzicnd svédectvi, papyry, které
jsemn se potaji pokousel rozlustit, v kazdém okamziku
ochoiny se ztotoZnit s osobami, které je psaly nebo
jimZ byly adresoviny, ponévadz jsem mél sklon k ly-
rickému prehdnéni, ,Drahi moje Maruseto, tady se
jasmin péstuje jako hrach. Viechna pole jsou jim po-
seta,” stilo na jedné z pohlednic, a jd vz jsem omdlé-
val liskou, jako bych se napil dehosi omamného, vy-
myslel jsem si néjaky naivni, sentimentilni pfibéh,
jehoZz hlavnim hrdinou jsem byl samozfejmé ja
av némz to voneélo jasminem...
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Pii tom piehrabovini se ve starych, zazloutlych po-
hlednicich, pfi tom dneénim pfehrabovini - rozuméj-
te mi dobfe - viechno se najednou popletlo a zasmo-
drchalo. Od chvile, kdy se z tohoto piibéhu, z tohoto
roménu vytratila genidlni postava mého otce - viech-
no se rozplizlo, uvolnilo. Jeho moeny zjev, autorita, ba
pouhé jméno ¢ jeho slavné rekvizity stacily udrzet os-
novu vypraveéni v pevném ramci pfibéhu kvasiciho
jako hrozny v kadich, pfibéhu, v némz pozvolna hnije
ovoce rozilapané nohama, rozdreené lisem vzpomi-
nek, obtézkané svymi sfavami a sluncem. Nyni pukly
obrude, vino, duse ovoce, vyteklo, a nikdo je nedoki-
#e vratt do méchu, seviit do piibéhu, slit do kfistilove
¢ise. O, ta zlatoderveni tekutina, ta pohadka, ty alkoho-
lickeé vypary, & osude! Nebudu se rouhat Bohu ani si
stéZovat na Zivol. Posbirdim na hroméidku viechny ty
pohlednice, m epochu plnou staroddvného lesku a ro-
mantiky, zamichiam svoje karty a vyloZim je jako pasi-
ans pro étendfe, Kteii maji ridi pasians a opojeni, ktefi
miluji #haveé barvy a zdvrat.

Nade nostalgické seance (coZ je samoziejmé termin
pivodu mnohem pozdéjsiho) se zrodily jednoho pod-
zimniho vecera po otcové odjezdu skoro nihodné,
zjedné matéiny improvizace. Zpoéitku ty vecery ne-
mély zidné zvlistni jméno, ale zacaly se opakovat, po-
hanske a nepokiténé, bez fidu, obéas docela nepred-
vidangé, Vznikly tedy improvizaci jako pisen, pak za¢a-
ly postupné krystalizovat a nakonec se proménily
v idealistickou instituci s pomérné jasné stanovenymi
cili. Pochopitelné jsme si ddvali dobry pozor, abychom
ty vecery nepokazili zakony a prisnosti, a proto mivaly
vidy kouzlo novosti, pfestoZe se opakovaly podzim co
podzim, po nékolik let, a uz divno prekrocily hranice
improvizace, z niz povstaly.
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Viechno tedy zacinalo pokaZzdé znovu, jakoby nd-
hodné, Jedinou a nejdilezitéjsi podminkou bylo, aby
u toho nebyla mi sestra - to jsme s maminkou micky
pijali jako pravidlo -, ponévadz Anna nebyla pro tako-
vé spiritistické seance vhodné médium. V jeji pfitom-
nosti, o éemz jsme se jednou presvéddili, se kulary stil
bez zeleznych hiebiki (feceno symbolicky) ani neza-
chvél: Annina nedivérivost, jeji ironicky vzrah ke viem
idealistickym a lyrickym jevam rozptylil mystickou
mlhu, do niz jsme se s maminkou halivali.

NaSe kuchyné se zvecera, kdyi maminka zapilila
olejovou lampu, v niZ hotela kolomaz smichana s pe-
trolejem, stivala najednou zcela legdlnim dzemim no-
ci, oviem petrolejka vyrobend z vojenské konzervy,
kterid pomrkavala a pistéla jako ¢ajnik a jako cervotod
provrtivala tvrdou kiiru tmy, dévala nasi kuchyni v té
dodista bezhvézdné noci ¢estné misto. Ta nase petro-
lejla byvala jedinou hvézdou za beznadéjnych noci,
kdy désf bez okolku stiral pojmy jako nahofe a dole,
dlouhymi ¢arami spojoval nebe se zemi a jako na pa-
pife preskrtdval détskou kresbu, kterou predtim pod-
zimni den namaloval 3edou, okrovou a Zlutou barvou
s Cervenymi skvrnami v rozich. Nase kuchyné se za ta-
kovych noci proménovala v kapli, v oltaf v nejvychod-
néjdim bodé umy.

Ty vedery se zrodily z mlceni, odkud pochizi vie.

Ffedtim jsme s maminkou dlouho v tichu poslou-
chali pribeh, ktery vypravél dest, jeho dlouhé rytmic-
ké verse vyslovené jednim dechem, pak fazeni celych
strof, sem tam jambickych a jindy daktylskych, t dlou-
hou lyrickoepickou poemu na zpisob Omera a Meri-
my, bisefi o farodéjnicich ¢ihajicich za kominem na
cekané, o vile, kterd se w zjevi ozdfend bleskem a celd
v bilém a se zdavojem, o chrabrém jinochovi, ktery ji
v poslednim okamziku popadne a posadi k sobé na
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sedlo, o jezefe s labutémi, o Cikinech, ktefi fermuji
noii a pak z blata sbiraji krvavé zlatiky,

Balada o za¢arovaném krilevici a o 21€ vile, vypriveé-
nd znovu a znovu vecer co veder od podzimu k podzi-
mu, se undiend od stfechy ke stfede, od okna k oknu,
stirand a rhand vétrem pfece jen proménovala, zaziva-
la podivuhodné metamorfézy, aviak i v nescetnych
verzich si uchovivala svou slozitou lyrickou zdpletku,
plnou nebezpecnych dobrodruzstvi a lisky, kterd na-
konec triumfuje. Nicméné ohéas, zmrzacend vétrem
a zapomnénim, zanechdvala na mistech, kde kdysi by-
valy verse o lisce ¢i zlatem tkany popis cisafova koné,
zbroje a roucha, bili mista nebo fadu pferusovanych
Car. Pravda, obéas jsme s maminkou jazyku originilu
dobfe nerozuméli a nékteré verse jsme piekladali vol-
né, vedeni pouze zvukovou strinkou slov, ztriceli jsme
se v archaismech, které bud uz nic neznamenaly, ane-
bo mély dodista odlisny vyznam od dnesniho, a kdyz
jsme své preklady srovnali, vyskytovalo se v nich mno-
ho sméinych rozdilt a nesporné i chyb. Jen refrén
jsme pieklidali stejné, dlouhym jambem a s pauzou
po pate slabice, a v tom refrénu, pamatuji-li se dobre,
byla zachovina i zvukomalba origindlu plna naivnich
aliteraci, Sustivych i tfaskavych souhlisek. Refrén ho-
vofil samoziejmé také o Lisce, O tom, jak se mlady kra-
levic fiti noci a boufi na koni sivikovi, nesa v sedle
svou bledou vilu, promoklou na kizi.

Avak toho vecera, kdy viechno zacalo, jsme uz byli
syti pohddek, udolani hladem a nervézni. Matka ziej-
mé zacinala Zirlit a propadat obavim, ponévadz ja
jsem diky cetbé zacal nékieré verie interpretovat pilis
volné a nebezpedné se identifikovat tu s princi a krili,
tu s Cikdnem-krasavcem (pokud mu byla pfisouzena
role milence a rytife), a naprosto jsem ztratil veskera
etickd a ndboZenskd méfitka.
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JOstatné, milacku, k cemu to viechno? zeptala se
matka najednou, a nepiestala piitom kmitat svymi jeh-
licemi, které se kiiZily jako mede liliputanskych rytiia
odsouzenych vééné se bit v souboji o pletenou lizézu
liliputdnské krasavice.

Ziejmé se polekala nadich lyrickych vystrelki. Proto-
#e si viak uvédomovala, Ze jsem si u pfilis navykl na
tu hru (piekladat pfed spanim désf do versi), rozhod-
la se odvritit mé z cesty basnickych nefesti a poetické
extravagance a zacala si vymyslet piibéhy sama, ¢imz
oviem rovnéz upadala do nidherné a nebezpeéné
bisnické 1#. Nieméné jeji amysly byly podesiné: chré-
la prosté usmérnit mij idealismus, svést jej do normal-
nich koleji, zaméfit jej k néjaké, jakékoli realité, aviak
zralejii nez pohidka. Tehdy mi v dlouhém lyrickém
monologu vyli¢ila piibéh svého détstvi mezi fikovniky
a pomeranéovniky, jakési idealizované détstvi jako
v biblickych piibézich, nebot i zde se jako v Bibli pds-
ly zlatorouné ovee a hykali osli a fik predstavoval vyvo-
lené ovoce. Proti pohdadkdam podzimnich desfa se ma-
minka pokousela postavit vlasini legendu, situovanou
v prostoru a ¢ase, a jako diukaz mi nosila mapu svéta
(1,500 000, nalezenou v otcové pozistalosti), na Keré
mi hrotem pletaci jehlice oznacovala t Arkidii, to slu-
neené Eldorado jejiho idealizovaného détstvi, w pro-
zarenou Olivetskou horu, to Montenegro. A v prve fa-
dé kviili desti, jehoZ moc chiéla oslabit a mne zbavit
jeho sugestivity a ocarovanosti, v niz mé udrzoval svy-
mi tercinami a étyfverdimi, prozafovala maminka kra-
jinu svého détstvi jakymsi vécnym sluncem a Zhavmi
barvami léta a umistovala ji do vlidnych konéin, do
odzy mezi horami a skalami. Strzend vlastnim vypraveé-
nim i mytem, vracela se stile znovu k nadi genealogii
a ne bez pychy objevovala predky ve vzdilenych a kal-
nych déjinich stiedoviku, mezi stiedomofskymi vel-
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mozi a dvornimi dimami, a jejich prostfednictvim na-
vazovala spojeni s vladafi a princi dubrovnickymi a be-
ndrskymi, jakoZ i s albdnskymi hrdiny a uzurpdtory.
Ten rodokmen, ktery se v bledém svétle petrolejky
skvél jako kresby na stfedovékych pergamenech s po-
zlacenymi inicidlami, mél ve svych vzdilenych vétvich
kromé rytifi a dvornich dam také slavné mofeplavee,
ktefi zbrazdili kiizem kriazem cely svét od Kotorua Ca-
fihradu po Cinu a Japonsko, a v jedné vétvi, docela
blizko, takZe ji maminka fikala .tvoje teta”, se vyskyto-
vala jakasi amazonka (aspon jd jsem si ji tak piedstavo-
val), kterd pfispéla k slavé naseho rodu, ponévadz? za-

. catkem tohoto stoleti, tedy v docela blizké a nemyticke

minulosti, usekla hlavu néjakému wreckému ndsilni-
kovi! Byl tu jesté dalsi véhlasny hrdina a spisovatel,
slavny vojvoda, ktery se v padesiti naudil Cist a psat,
aby k slivé svého mede piipojil sldvu pera jako anticti
héroové. Oviem kvét rodokmenu, ktery maminka za-
sazovala do hustého, vihkého humusu podzimnich
vedert, tvofili moji strycové z matéiny strany, svetaci
v nejlepsim smyslu slova, ktefi mluvili cizimi jazyky,
cestovali po Evropé a bofili staré myty ve jménu no-
vych, evropskych a svétovych a z nichz jeden byl jako
nejlepsi ze tiidy dokonce na obédé u srbského krile,
a po tom obédé si zaskoéil do hostince Dardanely na
pofadné fazole po srbsku za 25 par (véetné chleba),
¢imz zradil své evropské principy.

Viechny ty mat¢iny piibéhy obsahovaly mravni po-
naudeni, které vyslovila vidy na konci, po tFicvriové
pauze, jako distich, anebo morilni zivér nechala na
mné, ¢imz zaroven zkoumala moje sklony | mravni
normy. Jenie mezi maté¢inymi piibéhy, vedle 1éch stfe-
domofskych, o rytifich a krilich, o Cikince-krasavici
a o poslednim z Abencerdza, byla také jedna bajka
5 dvojitym ponauéenim, ezopovska bajka, jejiz mravni
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a lyrickou hodnotu bychom neméli opomenout. Ta
bajka, snad jsem o u fekl, méla dvé ponaudeni: jedno
z ni logicky vyplyvalo a druhé vyplyvalo z mamingina
utajovaného strachu, Ze zeela propadnu fantaziim a vi-
lim pohddkim podzimnich vederd, a otctiv piiklad ji
jasné fikal, jak velkému nebezpedi se tim ¢lovék vysta-
vuje. Byla to bajka o krive, které vzali telitko, jez pii-
vedla na svér z ¢isté matefské lasky. Piibéh se opakuje
tFikrit na chlup stejné a tiikrat je pferusen na stejném
misté, vidy stejné tragicky: prijdou obchodnici a lich-
vifi a odvedou telitko s ofima jako srnka, a kriva roni
slzy, horké, velké kravské slzy a bolesiné, pfebolestné
bugéi. Poté se kriva smutkem roznemohla a z kravské-
ho smutku zjalovéla, odmitala pfijimat potravu a pie-
stala divat mléko. Kdyz hospodaf videl, Ze kriva nevy-
drii a #e odmitd brit i 1é¢ivé byliny, zabil ji (na tom
misté maminka klesla hlasem do dojemné lyrické ok-
tavy a ztratila rytmus véty, jako by se v ni vzrusenim
zatajil dech).

Znite konec t¢ krdsné bajky, vite, co se stalo se srd-
cem kravy-matky? Na jejim srdci nasli tfi dlouhé, hlu-
boké, smrtelné rany, jakoby zpiisobené feznickym no-
#em - kazdd rina za jedno uloupené telatko.

A 1o je konec bajky o krdvé s ranénym srdcem.

N8, milicku, na¢ se me lidé prali?® otazala se meé
maminka jednoho z téch vederi, kdy se vracela z my-
tické minulosti svého détstvi do historickych ¢asi, je
obdas hranicily s mou pameéti. ,Zastavi se na ulici a pfi-
stoupi ke mné: Pani, promifite, ale ¢im maZete svoje
deéti, Ze jsou tak bilé? Ji se jen usmivam a fikdm, Ze své
déti nicim nemazu a k jidlu ze vam davam jen mléko,
ovoce a zeleninu a nékdy { &dvu z pomerance, Od-
pusfte, pani, ale to vim nemohu véfit. Ale, Andy, pro-
boha, viechno jsem ti to uz povidala. Tak mé tieba
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v Kotoru zastavila jedna Zena a pry promifite, pani, e
vis zastavuji takhle na ulici, ale chtéla bych vis popro-
sit, abyste mi pujéila svoje 2urnily, Jaké Zurndly, divim
se, a ona se ptd, jestli vis oblékam podle videfiskych
nebo pafizskych Zurndld. Ji na 1o, promifite, pani, ale
o, co md Anna na sobé, to jsem sama nastiihala a usila
na sve singrovee a viechno je to z mé hlavy, a to, co
nosi Andy, to jsem také sama pletla, a pokud jde o bar-
vu, prod je zelend, tak to proto, pani, Ze ji ze véech ba-
rev mim nejradéji zelenou, zelenou jako trava. A véi-
te, pani, Ze bych vam rida ukazala svoje Zurndly, jenie
ja vibec zidné neberu, ani videnské, ani pafiZské,
a ona mi povidi... proboha, chlapée, vidyt uz jsem ti to
viechno fikala, Boze maj, boze mij, byli jste nejhezéi
deti v Bemove ulici, a viichni se mé prali, ¢im krmite
svoje dét, Ze jsou takové dervené.”

LA ted mivypravej ® (Fikal jsem), Jjak ptijel naslednik
trinu, co mel na sobé a nac se ptal.*

«Ach,” pravi maminka, ,jd myslim, Andy, Ze jsem tito
uZ jednou vyprivéla. CoZpak jsem ti nelicila, co fekl
mlady naslednik trinu? Kamaradky ve skole mi povi-
daly, Zze pfijel mlady princ, myslim italsky, a on ti viZné
ptitel jednoho dne k nim do skoly inkogniro, jak se
fikd, ale oblec¢eny jako opravdicky princ, pékny jako
panenka, viechno se na ném jen blyStélo, savle, zlaté
epolety, a ruce mél bilé, pansky jemné. Zastavil se, po-
dival se po nds a pak se zasmdl a odesel v doprovodu
pantd a cely se jen tipytil a ostruhy mu cinkaly po chod-
bé, ovéndené pro w prileZitost kvitim a riZemi a efi-
kem. Nazitfi mé zavolala signorina Angelica (jedna Ital-
ka, kterou jsme mély na ruéni price) a povidala, fe se
mlady princ na mne vyptaval, kdo jsem a odkud jsem,
z jakého domu, ponévadz jsem se mu libila, a jd jsem
myslela, Ze se do zemé propadnu studem, predstay si,
Andy, jak tvoje matka byla hezkd..”
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Pi takovych piilefitostech maminka na okamzik
odlo#ila svoje jehlice a nité jako unavend Parka a zeza-
du ze skiiné vytihla kartonovou krabici, v niz lezely
staré zazloutlé rodinné fotografie a daguerrotypie, ten
corpus delicti minulych dob, imaginarniho lesku jejiho
mlddi a slivy nasi rodiny.

Tak do mé maminka pozvolna a bezdéky vstiikova-
la jed vzpominek, vitépovala mi lisku k starym foto-
grafiim a suvenyriim, k émoudu a patiné. A ja, obét jeji
citové virchovy, jsem spolu s ni vzdychal po dnech, kte-
ré se uZ nikdy nevriti, po néjakych diavnych cestach
a po takika zapomenutych krajinich. Postivali jsme
némé sklonéni nad témi zazloutlymi fotografiemi, o je-
jichz stifi se nedalo pochybovar, a staromadni kosty-
my v nds probouzely nostalgii.

Tenhle genialni mladik, Wunderkind, basnik a pia-
nista, to je mij neboztik otec, Eduard Szam (fikal jsem
siv duchu). Eduard Szim, dvojnasobné a providy mirt-
vy. A tady je mA matka, Marie Szimovi, v dobé, kdy jes-
té nebyla mou matkou. Nebozka Marie Szimovd. A to-
0 je moje sestra Anna, pied pétl Sesti lety, kdy jsme jes-
& Zili v kastanové ulici.. NeboZka Anna Szimova,
A tenhle kluk se zvoneckem pod krkem jako ovecka, to
jsem jd, nebo#tik Andreas Szam... Proti tomu obecné-
mu umirini asu, mady a mladi se maminka obéas po-
kousela postavit utopii jakési nejasné budoucnosti,
ve kreré se nevyznala zrovna nejlip. Byly to viak pou-
ze marné odbocky zalozené na dohadech, nacez opét
skrze oslnivé piibéhy mych stryei vypravéni pozvaolna
a nevyhnutelné znovu upadalo do minulosti jako do
propasti, a kolem nds lezely roztrousené zazloutlé fo-
tografie jako uvadlé podzimni listi.

Anna vpadala do dvefi, svéi deérém, s vihkymi via-
sy jako dobry andél noci a poticela se smichy, Kdyz
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vidéla nasi bezradnost, zacala si nds uraiené dobirat
a délat narazky na otce a nase nocni seance. Cely Slasi-
ny, ze se nam tak jednodude podafilo prorazit tvrdou
kiiru smuteéniho ticha, shiral jsem, jakoby pristizeny
a zahanbeny, z podlahy fotografie a sklidal je honem
do krabice, a maminka se tak prudce narovnala, Ze ji
klubi¢ka spadla z klina a zakutilela se do tmy jako an-
gorske kocky pfiviazané barevnymi nitémi k jejimu ko-
siku na ruéni price, neviditelnd se koulela dil do rohi
a mekcee se sriZela jako pfi hie.

Dakazy proti mé nesmrtelnosti se pozvolna hroma-
dily. Zejmena za takovych podzimnich vecer, kdy ma
pokuseni nabyvala na sile a rapnosti, a kdy jako jedi-
naareécha zistivala uz pouze svétld a hiejivi idea néja-
kého mné rovnéz nedostupného rije, zadal jsem zpo-
chybfiovat viechny lidské i bozské hodnoty. Vysileny
dlouhym hladovénim, odpoticel jsem se do postele.
Marné jsem maminku zapfisahal, aby mi nezhasinala
svétlo a neopoudtéla mé. Slibila, nikoli bez zoufalstvi
a dojeti v hlase, e nechd pooteviené dvefe od kuchy-
né, aby do pokoje mohl vklouznout paprsek svétla, po-
libila mé a povzbudila a pak se uchylila do svého kou-
ta, kde se oddivala svému otravnému nimezdnimu
pleteni. Kdyz jsem konecné pochopil padnost jejich
argumenti a nevyhnutelnost spdnku, jemuz jsem se
nadarmo vzpiral, rozhodl jsem se uskuteénit jeden
sviij pekelny a hiisny zamér: podrobit si andéla span-
ku a who nevyhnurelného a trapného spojeni vyuzit
k svim svatokradeznym ciliim. Béhem let se totiz maj
strach ze snéni nakupil natolik, Ze rino, kdyZ jsem pro-
cital, se mé prvni pomysleni rovnalo smrtelnému stra-
chu: opét nadchdzi den, kratky den, konéici nevyhnu-
telné temnou propasti spinku, do niz se budu muset
vzdor viemu ponofit. Bezdéka paralela, kterou jsem si
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ve svém védomi ved] mezi cyklem dni a noci a zivo-
tem a smrti, se v jedné chvili stala zcela nesnesitelnou
a zastinila druhou &ist pfirovnédni jako cosi, o ¢em
mim jesté fas rozvaZovat, zatimeo fakt spanku zdstaval
i naddle pritomny a aktudlni se viemi svimi marami,
divy a pokusenimi. Noc co noc, uz kolik let. A ten sen
se opakoval s malymi variacemi pofid stejné: lezel
jsem (ve snu} v posteli a najednou se rozhostilo jakési
husté, désivé ticho plné predtuch. To vybuiné ticho mi
zacalo zalézat do kosti a pronikat do védomi, sviralo
mi hrdlo a vyrizelo dech, protoze bylo pouze hriiznym
piedvojem toho, co jsem citil, co jsem védél, Ze prijde.
A to, co mélo pfijit, nemélo jméno ani tvar, snad se to
podobalo bouii provizené himénim, néjaké pekelné
boufi-mstitelce, jez podobné jako smrt piichdzi nena-
dile a zmocnuje se lidi i déti ve spanku, zbabéle. Na-
jednou tedy zavladla tma, hustd biblickd tma, jako v no-
ci, kdy nad zemi pielétal bozi andél-zhoubce, ptici ve
vzduchu zmlkli, mouchy ztichly a listi se piestalo tie-
potat. Pak pfichizelo to bezejmenné néco, co hluéné
rozrizelo dveie u naseho pokoje, tviii v tvir ke mné
avrhalo se mi po krku: JAndy, Andy!" slysel jsem pole-
kany mamingin hlas a potfeboval jsem nékolik okamazi-
kii, neZ jsem pochopil, Ze o neni mat¢in hlas volajici
mé ve snu, bezmocené, nybrz blazeny konec mych mar.
JLase jsi, milicku, spal na levém boku,* deptala a pii-
kladala mi ruku na ¢elo. Co maminku nejvic udivova-
lo, bylo moje pofid se opakujici vypravéni o Nécem,
co piichizi a jehoZ podobu ani tvar jsem vedor veske-
rému svému usili nikdy nedokdzal spartfit. Avsak otfe-
sy, které ty miry ve mné vyvolivaly, ji jasné fikaly, Ze
jde o mameni, které se ani nedd popsat.

Abych se mohl co nejdéle zdriet v kuchyni, dovolo-
vala mi maminka dlouho s ni zvecera vysedavat, éimz
jsem oddilil svoje miry, a kdyZ na mne pfislo spani,
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odnisela mé do postele. K mé ¢etbé byla naprosto lho-
stejnd; viechny knihy povaZovala za stejné uZitecné
pro zapomnéni (v cemz se nempylila), a tak mé nechi-
vala ¢ist dlouho do noci, protoZe zjistila, Ze diky kni-
him zvolna nabyvam kurdZe a zafindm se se svymi
mirami rvat samostatné. Pouceny piiklady z pochyb-
nych romana, plnych zloding a state¢nosti, dokdzal
jsem své sny alespon konkretizovat a zdhy jsem dove-
dl jasné nahlédnout pod cernou maskou tvif droénika,
ktery fantomaticky rozrizel dvefe naseho pokoje. A to
rozhodné byl nemaly dspéch ve vyvojové historli mé-
ho spani. Velké a neviditelné, nedefinované a nezndmé
Néco, které mé donedivna rdousilo pizracnyma ruka-
ma jako tajnou zbrani, proti niz neni obrany, zacalo se
nyni konkretizovat do podoby néjakého bidného pou-
li¢niho lotra nebo najemného vraha dé, ktery v masce
ohrofuje mij Zivor Brinit se proti nému bylo samozfej-
mé mnohem jednodussi. V okamZiku, kdy jsem ho spa-
tiil par krokh pred sebou vyhlizet za rohem, v zlomku
okamziku, dokud jsme na sebe hledéli jako selmy, jeste
predtim, neZ jsme vzdjemné dospeéli k rozhodnuti, on
o troku, ji o aréku, najednou jsem si uvédomil, Ze v 1é
désivé hie je jakykoli pokus o trék & obranu smésny,
protoze nemédm ani tolik sanci jako zajic pred honicimi
psy: nohy mam strachem ocarované a jako z olova a ne-
dokizu se ani pohnout. Vydéseny tim pomyslenim, vy-
naloZil jsem obrovske Gsili vile a védomi a zacal si ve
snu opakovat: To se mi zdd, TO SE MI ZDA, a tak jsem
vraha pfelstil a nechal ho na mile daleko; fenomén mé-
ho mizeni ho metl a nesporné dohdanél k nepricetné
Zufivosti, Samoziejmé Ze se mi to nepovedlo vidycky,
nékdy se mi tvif{ v tvaf nebezpedi a mé bezmoci zdalo,
jak se probouzim, ale neprocitl jsem do skutecnosti,
nybrz do néjakého jiného snu, do jiné vrstvy mého
vlastniho snu, nékdy jesté hlubsi a temnéjsi.
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Podle analogie se snem mé zacala &im dal vic pose-
dat myslenka na smrt a zmihat mé fantazie o moznos-
ti uteku a nesmrtelnostl. Dozravani té désivé myslen-
ky napomohly pfirozené rominy, je? jsem fetl a v nichz
chytii i silni hrdinové stili pfed fenoménem smrti
a umirdni bezmocni jako déti a pdlili ze svych revolve-
i do prizdna, busili Zeleznymi péstmi bezmocné do
Celisti smrti, a viechny jejich mazanost a veskerd jejich
inteligence se vypafily jako kapka vody v okamZiku,
kdy se jim jako protivnik postavila pfizraénd mlhovina
jménem smrt. Definitivni odchod mého otce, ve kiery
jsem v hloubi duse nikdy neminil uvéfit, patfil k t€m
zkusenostem, na nichz jsem zbudoval svou teorii o ne-
moZnost tréku. Védél jsem totiz, Ze otec by byl s to
svou vimluvnost], svou filosofii a svymi teoriemi
zmidst i samu smrt, Ze by ji dokdzal kompromitovat né-
jakym mimofiddnym objevem a lsti, kdyby se smrt vii-
bec na lidské drovni mohla kompromitovat. Ma boha-
bojnost viak timto hroznym pozndnim nikterak neutr-
péla, naopak. Jen moje vira se ponékud zviklala a ztra-
tila na vielost. Kdyz jsem vecer leiel v posteli a pfe-
vracel se z boku na bok, roztfeseny zimnici strachu ze
smrti, kKterou jsem jeité stile naivné ztotoZnoval se
spankem, nahlizel jsem najednou, jakoby prozifen ja-
kv¥msi nejasnym pozninim, svou vlastni bytost z ahlu
vecnosti, sub specie aeternitatis, a s hrizou jsem si uvé-
domoval svou nicotnost z hlediska té vécnosti, je se
mi v takovych okamzicich jevila jako trvini svéta, stoji-
ci v bolestném protikladu k mé pomijivosti, které jsem
si byl jasné védom.

Mé poznavani ¢asu a prostoru, do néhoz jsem umis-
toval sviij strach a svou nicotnou bytost v okamzicich
apokalyptického osviceni, vecer, pied spanim, zacalo
nahlodavat mou mravni &istotu a mé bozské a svétec-
ké idedly. Tak jsem zacal rozumét nepfricetnosti i statec-
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nost svych hrdind, hrdind romdni, jeZ jsem cetl, kiefi
se bezpochyby privé ve jménu té nicotnosti stali sta-
te¢nymi a neohrozenymi. Ke svému kacifstvi jsem se
pochopitelné sté#i odvaZoval pfiznat i sobé samému,
alespof zpoditku, ale myslenka, Ze Elovék se ve jmé-
nu nicotnosti a pomijivosti zivota (pomijivosti, kterd se
mi nikdy nejevila tak jasné jako v prvnich setkdnich
s ni, nékdy v mém devitém roce) miZe stit mocnym
a nechrozenym, byla velmi svidnd. Poté mi i osudy né-
kterych hrdind mych romidnd najednou pfisly méné
tragické a dlouhé roky jejich véznéni zcela bezvy-
znamné, nebot z tohoto aspekiu, z aspekiu véénosti,
byvlo nicotné naprosto viechno. Kdybych se byl nead-
soudil do pekla (v nejlepsim piipadé do odistce: nepa-
rny rozdil), protoZe vzhledem ke svym skutkiim a ze-
jména hfisnym myslenkim jsem do rije jisté nepatfil,
byl bych se snaZil ziskat si misto ve véénosti, jenZe na
tou bylo piilis pozdé - pochyby mé zacaly nebezped-
né nahloddvat.

Moje hereze byla zvlisté silnd ve spdnku, kdy pocit
vécnosti jedte vic zesilil a rozzhavil se do béla. Ve snu
jsem se pohyboval skoro stejnymi konéinami jako ve
skutecnosti, podzimni krajinou nasi vesnice, jenie mé
védomi Zlo v ¢ase zeela odlisném od redlného, viast-
né zeela mimo ¢as, ponévad? véfnost svéta a nicotnost
mého vlastniho Zivota se v tom obrovském ramci mi-
jeni jevily jako jesté viditelnéjsi, takika hmatatelné.
Pocit vécénosti, kterd mi nepatfila a ve snu jesté zfetel-
néji ukazovala svou prevahu nad mym malym Zivotem,
mé sviadél ¢im ddl vic a bolestnéji. Osvobozeny od
skrupuli kazdodenni mordlky, védomy si své nicotnos-
ti, ztricel jsem ve snu dokonce strach z Boha: chiél
jsem se odskodnit za své brzké peklo, chtél jsem, jed-
nodude fedeno, zit sviij Zivot, svij nadzivor, tiebas ve

251



snu. Védél jsem, ze nedokdzu pielstit svého andéla
strizného, protoZe spi spolu se mnou a do svych knih
podvojného aéetnictvi zaznamendvd hlaSeni o mém
chovini, spokojoval jsem se v3ak tim, e jeho pfitom-
nost ve snu zacala byt docela snesitelnd a jeho Sepot
sotva slySitelny.

Diky viem témto zkudenostem zacaly se z mych snli
vytracet mury, alespofi kdyZ jsem nespal na zidech
nebo na levé strané, Pouden zkusenosti (kdykoli jsem
kfi¢el nebo plakal ze spani, maminka mé vidycky na-
chdzela leziciho na levém boku a nékdy i na zidech),
snaZil jsem se stlj co sthj, aby mé sen zastihl na prave
strané, s koleny skréenymi aZ skoro pod bradu (coZ
byla zdroveii také obrana proti hladu a zimé), abych se
dokdzal co nejdéle udriet v iéto pozici, na coZ jsem si
pozdéji aplné zvykl. Hrdy na to, Ze jsem dokazal ple-
konat svoje miry vlastni vili, snazil jsem se pred usnu-
tim pfevracet se z boku na bok a uspavat se na levé
strané, na té, kde je srdee, zdroj mych mar a preludu,
ale v poslednim okamZiku, kdvz mé spinek zacal pre-
mahat a kdy uz nebylo pochyb, Ze piichdzi, v té chvili
jsem se poslednim silim védomi a vile obritil na pra-
vou stranu, kde se mi zdaji jenom pékné sny: jezdim na
kole stryce Oty, letim vysokym obloukem pies feku...
Pozndni, Ze mohu na svoje sny dohliZet, Ze je dokonce
mohu svou vederni ¢etbou nebo myslenkami pfed
spanim navigovat uréitym smérem, zpisobilo explozi
mych nejtemnéjsich pudd. Fakt, Ze Ziji vlastné dva Zi-
voty (2 nebylo v tom za mék literatury: moj vék mi ne-
dovoloval zkazit si ¢istotu svich sni a svérd), jeden ve
skutecnosti, a druhy ve snu, vzbuzoval ve mné jakousi
mimofidnou a bezpochyby hiisnou radost. Jelikoz
jsme tou dobou hladovéli, pekelné, k uzoufini, pred-
stavoval jsem si vecer, kdy# jsem se svijel na posteli
a nemohl usnout, pochopitelné hojnost jidel, po nichi
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jsem prahl a jejichZ viing jsem si dokazal nékdy vyba-
vit s bolestnou presnosti, ale nejéastéji jsem se uspdval
svym klasickym snem: jedu vlakem, v kupé prvni tiidy,
a maminka na rozkladaci stolek prostiri bily damasko-
v¥ ubrousek a kr4ji na ném makové kolide. Zadinim
jist, citim ve snu chut, dokonce i viini miku, shirim
drobecky z ubrousku. Ponévad? viak ten obéd, ten
obfad trvi pfilis dlouho, zacina se zadnimi vritky snu
vkrddat pochybnost, moje chuf ziistiva nadile neuko-
jena a jednim koutkem veédomi chdpu, Ze je to vlasiné
sen, a pak mi bleskne hlavou, Ze si pro svou tabuli mu-
sim vymyslet jesté daldi kolice a ovoce, abych je jako
Jezis vodu proménil ve vino svého snu. Jenze zrovna
tehdy, v tom skvélém okamiiku jasnozrivosti takika
bozske, mi vstoupi do védomi pomysleni To se mi zdd,
TO SE MI ZDA (ponévadz sen jasnoziivost nesnasi);
pokousim se tu myslenku odvrhnout, ne proto, Ze by
byla klamnd, ale pravé Ze citim, jak je pravdivi. A viom
procitnu s pocitem pekelného hladu a jesté dlouho
s prevracim a snaZim se podvrhnout si néjaké jiné
Eiditko.

Analogicky se snem, ve kterém jimkolice, jsem jed-
né noci ve snu, v sluneéné krajiné nadi vesnice, na bie-
hu feky, v poli mezi trivami a kvitim potkal sleénu
Magdalenu, mladou sluzku feditele skoly. Byla to cer-
nooki divka s mohutnym poprsim, kterd slouzila
v Peiti a odtamtud piijela do nasich kondin s néjakym
dustojnikem; kdy# ji opustil, stala se z ni sviidnice, kvil-
li niz se vesniéti mlidenci bili do krve, Védél jsem, #e
méla pletky i s mymi mladdimi piibuznymi, ponévads
jsem je jednoho dne $pehoval, a ¢asto jsem ji potkaval
na nispu, kudy chodivala do sousedni vsi nebo k ve-
teru na tajné schiizky. Jednou mé dokonce pohladila
po vlasech, kdyz jsem ji, cely rozklepany strachy, aby
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mi na odich nevidéla, co se mi priavé honi hlavou,
vstoupil do cesty a pozdravil ji.

Rozhodnuti, jeZ jsem udinil, 1o jest, Ze ve snu slecnu
Magdalenu znisilnim, utrpélo naprosté fiasko. Ve snu
se zopakovalo skoro na chlup piesné, co se odehrilo
ve skuteénosti: sle¢na Magdalena pfichdzela po naspu,
pak sela do pole a zamifila ke mné, aby mé pohladila
po vlasech. Hanebné rozhodnuti, je jsem uéinil, zhas-
lo v okamziku, kdy jsem si uvédomil, Ze néco takoveé-
ho je mozné jen ve snu (TO SE MI ZDA, TO SE MI
ZDA); procitl jsem zahanbeny a kajicny. Dlouho jsem
se ji pak vyhybal, a kdyZ se bliZila po ndspu, vzal jsem
nohy na ramena a schoval se do kfovi u feky, ponévadz
se mi zddlo, Ze by se také sama mohla rozpomenout na
mij sen, vzdyt v ném piece byla stejné jako ji, a dost
blizko, aby mi mohla vidét na tvifi, k ¢emu jsem se roz-
hadl, mohla si viimnout mého chvéni i pohybu ruky,
kterym jsem ji chrel chytit za prsa.

Aviak jedné noci, kdyz jsem si uvédomil, #e nemdm
#adného svédka, ponévad?z zenu, kterou jsem potkal
na louce pod planou hruéni, jsem viibec neznal, nikdy
jsem ji doposud nevidél, tedy ani ona neznala mne,
odhodlal jsem se vytrvat ve svém rozhodnuti a prosté
ji zndsilnit. Byl jsem posedly sofistikou svého snu,
v némZ se da hiesit nejen beztrestné, ale dokonce bez
htichu, nebof ta Zena vliastné ani zndsilnénd nebude, ta
Zena ani neexistuje jinde nez v mych snech, je Zivi jen
tak jako mladé hrdinky mé vecerni cetby, jen jedté ano-
nymnéji, jesté abstrakinéji. Jeji jedinou prednosti, té
Feny ze sni, je, #e je zt€lesnénd, pfirozene jen na Grov-
ni snu. Byla to asi tak tiicetiletd vesni¢anka, méla bilou
plef a hezky vonéla. Trhala plané hrusky a usmivala se
na mne. Nablizku nebyl nikdo. V okamiiku, kdy jsem
ucinil své rozhodnuti, jakoby s jakousi dlevou a hrdos-
ti, pfestoZe jsem pfitom malem omdlel strachem a roz-
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cilenim, najednou se z obzoru, jakoby néjakym zizra-
kem, ztratila veskera krajinnd dekorace, a jen my dva
jsme stili jeden proti druhému, tvifi v tvif. Jesté jsem
stacil pocitit radost z krisy a blizkosti své kofisti, obdi-
vovat jeji kiizi a odi, lesk jejich zubi. V okamziku, kdy
mé napadlo, Ze by mi mohla klist odpor nebo mé pre-
dat policii, skoro jsem se vysmal svému strachu, pongé-
vadZ jsem si vzpomnél, Ze je to viechno nesmysl, pro-
toZe tu Zenu jsem si vlasiné sdm vymyslel a stvoril ji
podle méfitka svého snu a svych sil, tak tedy jen ku-
piedu, vyhri ji sukni, mladiku, vady sis ji vymyslel ve
snu, Cili to se mi zdd, TO SE MI ZDA, a #ena ila dil ko-
lem mne a usmivala se, posmivala se mé nerozhodnos-
ti a mému strachu, ponévadz jsem neprocitl docela,
jenom jsem pomyslenim, Ze se mi to zdd, diskvalifiko-
val své rozhodnuti a byl nucen piijmout sen jako vée,
na niz nemohu tak aplné pisobit silou své wile, nemo-
hu jej vyuZit jako dil hfichu a nefesti.

V druhé vrstvé téhoZ snu jsem utekl cely rudy stu-
dem a nedokizal jsem se vznést, nybri jsem dlouho,
dlouho padal do hluboké propasti, lehce, skoro jako
bych letél, piestoze jsem vedél, e mé dole deki pid,
Uder a ohen, ale chtél jsem se tim kochat co nejdéle,
tiebas krasou oho zivratného padini, ponévad? se
stejné probudim, a2 dopadnu, protoze tohle véechno
neni pravda, jesté jsem docista neprocitl, to se mi zdd,
TO SE MI ZDA, jako to pied chvili, TO SE MI ZDA.

Viom okamiiku se ztrici lehkost mého padu do
pekla, toho pidu rak podobnéhe letu, a ja si uvédomu-
ji, 2 se mi to zdd, a ovéfuji si, na které strané lezim.

Poslednim usilim vile se obracim na pravy bok:
O mea culpa, mea maxima culpa, 6 srdee, & nocil

Podepteny o lokty, udychany jako mlady pes, po-
kousim se setfast vidiny a hfisné myslenky, zapome-
nout na svoje pordzky. Vtom v popelavém rannim $ird-
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ni zahlédnu maminku a sestru a se zatajenym dechem
se presvédéuii, Ze obé spi, a nebyly tedy svédky mych
miir a pieludd, Ze jsem se tedy slivkem ani pohybem
ruky neprozradil, Véénost a smrt, tajemstvi casu stily
pfede mnou nevyzpytatelné a neporaiené. Cas se
v temné kapuci noci a jittniho 3irdni kondenzuje
a houstne jako mléko, a ji se jej naivné pokousim pro-
kouknout, uz bdély, a objevuji jen hluboké mléeni
v soumraku rozplizlych véci, pfimacklych specifickou
noéni vahou, zastavené kyvadlo v srdci veci pritisklych
zapomnénim, takfka neexistujicich, désné a kruté zre-
dukovanych na skvrny a obklopenych fialovou svato-
zifi. Obrazy na zdi, pod sklem, andél strizny nad nasi
posteli, noéni stolky, zejici otvor prizdné vzy: vie je o
ted jen obrovskd, tézkd prizdnota beze smyslu, dokon-
ce i beze snu, ponévadz v pfitmi lze stézi zahlédnout
misto, na némz spocivaji, a jd je vlastné pouze riim po
paméti, kterd se datuje od véerejska, ale jako by byla
odeddvna. A zatimco piitomnost své matky a sestry ci-
tim jako Zivot, pfestoZe neslysim jejich dech, smrt veéci
v té noci citim takika hmatatelné, s jakousi bolestnou
tihou, nebof je to pouze jeden z dilkazl navic pro exis-
tenci smrti, a jd svou smrt zadindm ziotoZnovat s¢ 2zapo-
mnénim, do jakého se nofi véci pfes noc, a zmociivje
se mé chvéni litosti nad osudem svéra. Jako jedind Gté-
cha, jako jedind znimka vitézstvi nad nicotou se mi jevi
nejprve jako zvuk a pak jako nepatrny kovovy lesk
malé okrouhlé srdee hodin, které se hrdinsky vzpiraji
smrti, noci a éasu, a tak se pokousim jejich vitézstvi
povznést na obeeny triumf, jejich srdee vsadit do mrt-
vého téla noci, abych ji ozivil a pozdvihl nad dojeti
a pocit porizky, prikliddm ucho k ozvuéné desce noé-
niho stolku a slysim, jak se zachvivd, jak ji pod hrdlem
tepe tepna jako jedtérce, napindm zrak, abych nahlédl
dalekosihle dusledky whoto vitézstvi, a u se mi zd4,
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ze vidim oranZovou barvu na kfidlech andélicka striz-
nicka, a undfen vidinami, nafukuji to vitézstvi do vie-
obecného triumfu barev a svétla, kreré zadina dotirat
ze viech stran, vystupovat z ramid obrazi, rasit v po-
dobé velikych rozbujelych riizi z Anninjch an, pove-
Senych na dvefich skfing.

5 pfichodem svitini, védom si vitézstvi, skoro ra-
dostné prekvapen Zivotem probouzejicim se ve vé-
cech ive mné, snim dil sviij pravy a jediny sen, sen, ve
kterém nejsou pfekvapeni a porizky.

Collins pfibéhne ke stolu, rozsviti lampu a piistréi ji
bliz. Wentworth s Louisou zatim zvedli mulatku. O
méla zaviené a jeji dech stile vice slibl. Collins pozdvi-
hl lampu vysoko nad hlavu a zadival se na divku. V ru-
kou svirala malickou ampulku. Na rtech ji ulpélo néko-
lik drobouékych zrnek prasku, (Kapitola XXXII) NVitr!
Vitr!® zvolali muZi na palubé, Koneéné!* pomyslel si
s radosti Wentworth. ,Koneéné, bezvétii pominulo.*
Bylo to jednoho jitra, asi dva tf¥dny po Marciing smrti.
Sedél se svou divkou a se Sutherlandem na verande
a hledél na mofe, na velké svétlé mote, které se tu
a tam zacinalo vinovité vrdsnir.,

Slysel jsem, jak se viny kdesi tiisti o bozské biehy
vzddlenych kontinent, Tahiti, Malajska, Japonska, pfe-
de mnou jako bujné rozkvedd riize stila historie svéta,
dobrodruistvi pristupné pouze nejodviznéjsim, velks,
vécnd historie svéta, jejiz jedna kapitola se privé ode-
hrila - velkolepy happyend lisky. Perlorodky, mulatky,
korilové litesy, kokosovy ofech, exotick4 fléra a fauna,
to vie byly boZské vitvory stfizené na miru mého snu,
jejich barvy a tvary a zejména jejich viiné jsem si doki-
zal vykouzlit s takovou piesnosti, e by origindl mohl
v mych ocich jen ztratit vesSkerou hodnoty, jako pro
slepce, kiery nabyl zraku, protoZe jd jsem si ve fantazii
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vytvifel pouze kvintesence barev, churi a vini, tvofil
jsem idedlni vzorky flary a fauny, vracel jsem se ke zku-
fenosti svého snu a své biblické ¢etby, k Noemovi, Bu-
diz blahoslaveno rozdéleni svéra na zlé a dobré! Moji
hrdinové, jimz jsem obéas ledacos prominul, odpustil
jim sem tam néjakou nerozviinost a prdl jejich milost-
nym avantyrim, dostavali ke konci rominu, po nebez-
pecnych akeich, nebeskou odménu v podobé boiske-
ho plodu kterési mulatky se rty napuklymi jako grang-
tové jablko nebo néjaké divky s bilou kiizi (a pihami na
nose), kterd jako lilie ovijela ruce kolem iije spravedli-
vého. Zdreen rigordznosti biblickych pfibéhi, védom
si toho, #e se nedokdZu pridrzovat viech desiti pfika-
zini bozich, od narozeni ocejchovin dédi¢nym hii-
chem, utripen katechismem, ktery mi strinku po
strince dokazoval mou hfisnost, mij pad, nevvhnutel-
nost mého pidu a jistotu mého pekla, oddal jsem se
svym rominim, jako jsem se oddaval hiEnym myslen-
kam, které jsem nedokdzal zapladit a jez byly, méfeny
piisnymi, drakonickymi zikony posledniho soudu,
prece jen méné hiisné nez ¢iny, neZ skutky. Uchvacuji
z romdnil mofe, pevniny, nebesa, lisky! O Zivote, 6 sve-
te, & svobodo! O, otée mij!

Jednoho podzimniho vecera (¢tendf nechi dovoli,
abychom tuto udilost zaznamenali zvIast), jednoho
docela obyéejného podzimniho vedera (bylo mi jede-
ndct), bez jakékoli pfipravy, bez ohlaseni, bez zname-
ni na nebi, piekvapivé prosté vpadla do naseho domu
Euterpé, miza lyrické poezie. Byla to jedind velkd uda-
lost té sezdny, jediné svétlo v statu quo toho kalného
podzimu. Lezel jsem v kuchyni na dfevéné truhle, pfi-
kryty dekou pretazenou pies hlavu, zoufale odhodla-
ny zaspat podzimni nudu a piekonat hlad stoickymi
uvahami o budoucnosti, o lisce. Hlad plodi zjemneé-
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lost, ziemnélost lisku, liska poezii. A ta moje velmi
neurdita pfedstava o ldsce a o budoucnosti se promé-
fovala v skvélow, Zhavymi barvami vymalovanou ma-
pu svéta (doplnék k otcové knize), v nedostiZnost,
v zoufalstvi. Cestovat! Milovat! O Afriko, 6 Asie, 6 dil-
ko, o zivote miij! Zaviel jsem oéi. Pod pevné, aZ bolest-
né stisknutymi vicky se realita srazila s ohném fantazii
a vzplila rudym jasem. Pak se pielila do Zluté, modré,
fialové. Nebesa se oteviela, jen na okamiZik, zahlaholi-
ly fanfiry, a jd jsem spatfil prdelaté andélicky, ket
mévali kfidly jako mouchy a mihotali se kolem zdiiveé
cervencho ohniska rije. Jak fikdm, trvalo to jen oka-
miik. Hned nato jsem zacal zdvratné padat do hlubiny,
a to nebyl sen. Chvél se ve mné jakysi velkolepy, vie-
obsdhly rytmus a slova mi vychdzela z ast jako médiu
promlouvajicimu hebrejsky. Ta slova byla opravdu
v néjakém podivném jazyce, plném doposud nevida-
né zvulnostl, A¥ kdy# pominul prvni ndval toho zim-
ni¢ného vzrudeni, zacal jsem se zabyvar jejich vizna-
mem a pod vinivim povrchem hudby a rytmu jsem
objevil docela obyéejna slova, podobnd 1ém z barka-
rol, které zpivival mij otec. ProtoZe jsem si zcela vé-
dom, Ze ty verSe nejdou vérné pieloZit, prosim ctend-
te, aby vzal v avahu prvky, kreré obsahuiji, z nichz jsou
utvofeny, a to bude moci poslouZit jako dikaz, Ze ty
verse kdysi vskutku existovaly. Tak prosim, celd ta ly-
ricka a fantastickd balada, to autentické arcidilo inspi-
race, se skladalo z échto nékolika slov, uspofadanych
v idedlnim a neopakovatelném pofidku: kordlovy
tites, okamzik, vécnost, list a z jednoho dodista nesro-
zumitelného a tajuplného slova: plumaserie.

Bez sebe strachy, sedél jsem jesté néjaky ¢as schou-
leny na truhle a pak jsem hlasem zdrcenym vzrusenim
oznAamil matce: Napsal jsem bdsen.”
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Kam zmizely z téchro stranek skvélé rimy, fialové
fiakry, kvétiny rozpadajici se ve vazich? Kam se podé-
ly vlaky, kam kywvajici se kose kvétin na venkovskych
zastivkich? Kam modré svétlo v kupé prvni tfidy?
Kam se ze zeleného plyse ztratily krajky vinici se jako
véjife? To tak rychle pfestal fungovat zkradlovac stroj,
kfistilovd ndidoba, jiz protékd proud pii galvanoplasti-
ce? Kde je lesk pozldtka ze starych rdmi, ismév Mony
Lisy?

Jy;mc svedky velkého rozkladu viech hodnot. Pozlir
ko za¢alo vlivem vlhka a prudkych teplotnich vykywi,
jimz bylo vystaveno, odpadédvart 2 rdmi a s nim i barva
z kfidel andéla striZného, ze rti Mony Lisy. V dobé,
kdy otec hril svou Zivotni roli Ahasvera, popojizdél nds
nédbytek dlouho po Zeleznici jako nikladni zboZi a pfi-
tom se vielijak otloukl a jakoby nakazeny fyloxérou se
zadal rozpadat, trouchnivér. Maliéei ¢erveni brouéci,
jimz maminka fikala jejich populdrnim jménem ,ame-
rikini* a otec Ageronia mexicana, proménili nase skii-
né ve vraky vylovené z mofe, bez lesku, prorazené ce-
¥m labyrintem uneld. Cas od ¢asu se i samy od sebe
z nich odtrhdvaly veliké plochy, jejichZ vnitfni strana
nesla indidnské poselstvi, jehoz nidherné hieroglyfy
jsme si vysvétlovali jako hlas z oncho svéta. I matdina
singrovka navidy zmizela ve vileéné viave, ziratila se
jako sirotek, utekla do svéta, precitlivéld na otiesy. To
byla tézkd rana pro nds pro viechny a zvlisté pro mat-
ku. Lepéiho udélu se nedodckala ani dalsi zvukova kra-
bice, jiz se kdysi zdobil a py3nil nds dam: nade stard
pohovka tmavocervené barvy se rozpadla nékde na
kterési zastavee mezi Pedti a KaniZou, ale doposledka
se nezpronevéfila své dobré povesti: svédei by mohli
potvrdit, Ze si i v smrtelném chropotu uchovala libo-
zvucnost. Podle vyprivéni mého otce, ktery byl pfi
komisiondlnim ohleddni, podobal se jeji hlas v tom
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okamziku nejvic clavecinu, pokud pochopitelné | 1o
nebylo chorobné pfehdnéni, halucinace, delfrfum tre
mens. Nvni v nafem piibytku viude panovalo vihko
a zelenkavé Sediva pliser, jedind barva v celém domé,
barva rozkladu. Veskeré nestésti pochdzelo 2 who, 2e
se nds Zelezny spordk v kuchyni nikdy nedal docela
rozpdlit, tak¥e ndm chybeél skuteény plamen, jas. Spo-
rik v nasem domé phsobil jen jedté vetsi spoust, aspon
zpoddtku, dokud jsme si nezvykli na kouf. Pak, kdy2
jsme se dobfe vyplakali a kdyZ ndm od¢i oschly od slz,
zacali sme se v tom modravé Sedivém koufi pohybo-
vat jako ve svém pfirozeném Zivly, svim duchovnim
jazykem jsme mu fikali ,domdaci ohnisté", a pokaslava-
li jsme a zalykali se, jako bychom koufili néjaké vzic-
né, silné doutniky, v nichZ se uskuteéfiuje viiné léta
a jehli¢natych stromi spolu s teplou ideou domaciho
ohnisté. Topili jsme ve sporaku suchymi diskami, které
jsme na podzim sbirali po lese a nosili dom ve vel-
kych pytlich jako uhli. Och, ty bdje¢né doly, ten zlaty
diil! O Hrabéci lese, lese mého otce! Ze stromil kanula
rosa a lesni pryskyfice smiSend s vini jehli¢nant na
nis phsobila profylakticky a nevim jak jesté. V téch
nasich prochazkich lesem na podzim byvala i jakasi
driZdivi radost. NeZ padla tma, vraceli jsme se naloZe-
ni pytli a ziistali jsme stdt na pokraji houstiny, abychom
sivydechli a pockali na pfichod vecera. Nékde v dili se
ozval lesni roh, halali, a pak se na nis sneslo jakési slav-
nostni ticho,

V lese se vzndsel duch nateho otce. NeslySeli jsme
snad pred chvili, jak smrkd do novin a lesy mu odpovi-
daji trojnasobnou ozvénou?

LUZ musime jit," fekla pak maminka. PaneboZe, jak
se tady rychle stmiva.”

Strasburk - Bélehrad, 1962-1964
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