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Pochwalony niech bgdzie ten,
kto powoluje do zycia dziwne twory.
S.]. Agnon, [ krzywe bedzie proste




MWielce Szanowny, Czcigodny, Drogi Pa-
nie Tomaszu Mann”, w pewien zaskakujaco
cieply listopadowy dzieri jesienia 1938 roku
maly, szczuply, powainy mezczyzna napisal
powoli i ostroznie w swoim notesie — 1 na-
tychmiast przekredlit te slowa. Wstal ze zbyt
niskiego, cicho skrzypigcego krzesta obro-
towego, na ktdrym siedzial od wezesnego
popoludnia przy takze zbyt niskim biurku
pochodzacym z dawnego biura jego ojca, wy-
ciagngl przed siebie rece, jakby to byla po-
ranna gimnastyka, potem przeniosl je na boki



i do gory, kilkakrotnie powtorzyl caly opera-
cje, wreszcie, zadzierajac glowe, patrzyl dwie,
trzy minuty na waski, zabrudzony $wietlik,
przed ktorym weiaz na nowo pojawialy sig
bury i nogi, spiczaste czubki parasoli i obrab-
ki spodnic przechodniéow spieszacych ulica
Florianska. Potem zndw usiadl 1 zaczal jeszcze
raz od poczatku.

Mielce Szanowny Panie!”, napisal. Wiem,
ze codziennie otrzymuije pan dziesigtki listow
i jesli sie nie myle, wigcej czasu spedza Pan
na odpowiadaniu na t¢ lawinowq korespon-
dencje anizeli na pisaniu Panskich wspania-
tych, cudownych, stynnych na calym swiecie
powieéci. Doskonale sobie wyobrazam, co to
znaczy! Ja sam musze trzydziefci szeéé godzin
w tygodniu wprowadzaé w tajniki rysunku
moich kochanych, ale kompletnie pozbawio-
nych, niestery, ralentu chiopcow, i gdy pod
koniec dnia opuszczam zmegczony gimnazjum
Jagielly, w keérym ucze...” - przerwal, znéw
sig podnidst i uderzyl przy tym lewym kola-
nem w biurko. Zamiast jednak, jak by to zrobil
kaidy na jego miejscu, zaczal rozcierad sthu-

czone kolano albo kinac cicho, kuétykac po
malym pokoiku w suterenie, chwycil obiema
rgkami glowg — byla to bardzo duia, niemal
trojkatna, ladna glowa. Z daleka przypomi-
nala papierowy latawiec, ktéry jego ucznio-
wie puszczali od pierwszych wietrznych dni
wrzesniowych w kamieniolomie Koszmar-
sko — écisnal ja mocno i zaraz puscil jednym
gwaltownym ruchem, jakby chcial w ten spo-
g6b pomdc swoim myslom wydostal si¢ na
gewnatrz. To podzialalo, jak prawic zawsze,
i juz siedzial znow przy stole i pisal na nowej,
pustej stronicy szybko i bez zastanowienia.
JDrogi Doktorze Tomaszu Mann! Chociaz
nie znamy sie osobiscie, czujg sig w obowigz-
ku poinformowaé Pana o sprawie rownie de-
likatnei, jak bulwersujacej, krora od niedaw-
na spedza mi sen z oczu. Ale do rzeczy. Otoz
przed trzema tygodniami przybyl do naszego
miasta Niemiec, ktory utrzymuje, ze jest Pa-
nem we wlasnej osobie. Poniewaz znam Pana
jedynie z fotografii zamieszczanych w gaze-
tach, jak zreszta my wszyscy tutaj w Droho-
byczu, nie mogg przeto stwierdzié z absolutng



pewnoscig, ze ow czlowiek nie jest Szanow-
nym Panem, ale juz same tylko historie, ktd-
rymi nas raczy - abstrahujac od jego sfaty-
gowanego ubrania i ostrego zapachu ciala,
ktéry go spowija — budza wiele watpliwoéci,
dajac pole do snucia domysiéw i spekulacii.
Nie chcialbym stawia¢ ostatecznej diagnozy,
wedlug mnie jednak ten przybysz jest mocno
podejrzany”.

»No, bardzo dobrze, to powinno wystar-
czy¢ na poczatek”, pomyslal z zadowoleniem
maly, powainy mezczyzna w suterenie pray
ulicy Florianskiej i wsunal olowek — byt 1o
Koh-i-Noor HB, ktérym w razie potrzeby
magh takze rysowaé — do wewngtrznej kiesze-
ni cieplej, belgijskiej marynarki, ktéra nosil
przez okragly rok. Potem zatrzasnal czarny
notes z pustg nalepka na stronie tytulowej
i pogladzil policzki w sposab, jakby to nie
byla jego twarz. Po raz pierwszy tego dnia,
nie, pierwszy raz od wielu miesiccy, moze
nawet od lat, nie mial uczucia, ze z otaczaja-
cych go Scian zaraz wypelzng wielkie, czarne
jaszczurki i zlosliwie szczerzace sie, fypigce

10

na niego chytrze, zielone jak nafta Zmije. Nie
slyszal, jak to zwykle bywalo, co parg minut
lopotu ogromnych skrzydel archeopteryk-
sa tui za swoimi plecami, nie bal sig, Ze juz
niedlugo, bardzo, bardzo niedtugo, wydarzy
si¢ coé niewyobrazalnie strasznego. Kiedy to
sobie uswiadomil, natychmiast znéw wpadt
w panike, poniewaz to mogla by¢ tylko pu-
lapka losu.

Odkad tylko mégl mysle¢, Bruno - rak
nazywal si¢ mezczyzna z twarza papierowego
latawca — budzil si¢ kazdego ranka ze stra-
chem. Strach i on szli razem na $niadanie do
herbaciarni Lisowskiego, strach towarzyszyl
mu w drodze do gimnazjum i spogladal przez
ramie, kiedy przygnebieni chlopey pokazy-
wali z markotnymi minami panu profesorowi
swoje jak zwykle nieudane rysunki zwierzat
i pokryte czarnymi odciskami paleéw gipso-
we modele ich malych, wdzigcznych glowek.
Strach nie odstepowal go na krok, kiedy ga-
wedzil na przerwach z innymi nauczycielami
- zazwyczaj poruszano blahe i z gruntu nie-
istotne kwestie ,zawodowe”, jak mlodzien-
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cze wybryki, blagi 1 popisy gimnazjalistéw,
czasem kto$ zmienial temat na bardziej po-
wazny i zaczynal opowiadaé o nowym spek-
taklu w warszawskim teatrze Kamiiiskiego',
ale nigdy i nike nie zahaczyl, nawet przypad-
kiem, o polityczny szum, keory robili ostat-
nio Niemcy - i nie opuszczal go rdwnies,
kiedy mloda nauczycielka sportu i filozofii
Helena Jakubowicz dopytywala, co si¢ dzieje
z jego nowy powiescia, na ktorg, jak méwila,
z rosngcq niecierpliwodcia i rozdraznieniem
czekajy wszyscy w Polsce majacy jakie takie

" Abraham lzaak Kaminski, 1867-1918, polski
akror zydowskiego pochodzenia, rezyser, scenarzysia,
tlumacz i autor sztuk rearalnych, W 1908 roku zo-
stal wspdlzalozycielem Literarisze Trupe — pierwsze-
go dramatycenego zespolu stawiajacego sobic za cel
wystawianic wartofciowego repertuaru literackiego,
W larach 1908-1909 wyruszyl wraz z [P na wy-
stepy do Rosji, a nastgpnie do Stanéw Zjednoczonych,
WI913 roku razem @ zona przeprowadzili adapracie
gmachu rotundy na Dynasach z przeznaczeniem na re-
atr na 1500 miejsc - pierwszy w Warszawie staly teatr
rydowski. Po jego $mierci teatr, krory zaloiyl, zosral
nazwany jego imieniem. Przyp, thim.
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geie o literaturze. Tylko kiedy Helena Ja-
bowicz — mala, atletyczna i owlosiona na
twarzy jak madra szympansica bonobo® - kla-
dla mu diof na ramieniu i §ciskala je delikat-
nie, ale stanowczo, strach ulatnial sig jak kam-

~ fora. Zaledwie jednak zabierala dlof z jego

ramienia, znow sie pojawial, 1 rak, rad nie
rad, musial braé go ze soba do wielkiego, za-
ciemnionego mieszkania przy ulicy Stryjskiej,
gdzie na szczgScie usuwal sig taktownie i nie
pehal z butami do pokoju ktérejs z dziewczyn,
gdzie znikal Bruno, na godzinke lub pol. Lecz
jak tylko zalarwil sprawe i dziwnie wesol
wychodzil na ulicg, strach jui sadowil si¢ na
nowo w jego brzuchu - tak, tam przesiadywal
najchetniej, wielka, ciepla, szara bryla, kiora
nieustannie obracala sie z chrzgstem, masa-
krujac zolgdek - a on, 6z bylo robic, nidsl jg
z powrotem do domu. | nawert kiedy pdiniej,

* Sgympans karfowaty — Fan troglodytes paniscus,
nieco mniejsza forma seympansa, gatunek gingey, u'|_1ii;‘
ty ochrona, zamieszkuje déungle Afryki réwnikowej na
poludnie od rzeki Kongo. Przyp. tlum.



po krotkiej kolacji i pospiesznym przekart-
kowaniu , Tygodnika llustrowanego” i ,Neue
Freie Presse” siadal wreszcie przy biurku swo-
jego ojca w suterenie, zndw mial go na karku,
Strach byt z nim, kiedy Bruno pisal, gdy ry-
sowal, gdy — jak zawsze podczas pracy — my-
slal o kurczacym sig, umierajacym ciele taty
albo o bezradnym potrzgsaniu glowami rosyj-
skich Zolnierzy, krorzy w drugim roku wojny
przez pomylke podpalili ich dom w rynku,
a kiedy strach wreszcie sig zmeczyl i cheial
sig wymknaé cichaczem, maly, powazny mgz-
czyzna wyobrazal sobie szybko, ze w pewien
chiodny letni poranek poderinat sobie gar-
dlo brzytwa zamiast jego $miertelnie chore-
go szwagra Jankela — a szara bryla z miejsca
zaczynala mu wiercic¢ jeszcze glebsza dziure
w brzuchu. Tylko we énie Bruno byl napraw-
d¢ sam, opuszczony przez strach. Snit wredy
0 Zurychu, Paryiu i Nowym Jorku, gdzie zyja
setki, tysigce takich jak on zepsutych, delikat-
nych mgzczyzn i kobiet, ktérzy usmiechaja sie
do siebie ukradkiem w kawiarniach, parkach
i bibliotekach, kiwajg porozumiewawczo glo-
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wami, nigdy jednak nie méwig ani stowa i za
posrednictwem tego tajnego kodu dodajg so-
bie odwagi.

— Profesorze Schulz! - Bruno uslyszal na-
gle gleboki, ale jeszcze niepewny, zachrypnig-
ty glos jakiegoé chlopea, kiory wolal z dwo-
ru. — Nie bylo pana dzi§ w szkole! Dostanie
pan nagang!

Chlopiec za$mial si¢ gloino, a razem
z nim zasmialo sig kilku innych kompanow.
Maly urwis zastukal w Swietlik kijkiem, ale
musial to byé raczej prasi dziob, a stukanie,
z poczatku ciche i skrobigee, stalo si¢ nagle
gloéne. Bruno zsunal si¢ z krzesla na podloge
za biurkiem, tak samo jak przedtem zlapal sig
za glowe, szeroko rozstawiajgc lokcie, 1 zakryl
drobnymi dlofimi swoje wielkie uszy, a kiedy
zerkngl na éwietlik ponad krawedzig biurka,
ujrzal kilka malych dzidébkow, ktére skrobaty
po brudnym szkle i uderzaly w nie raz po raz.
Nartychmiast znow zeslizgnal si¢ w dol, jese-
cze mocniej przycisnal dlonie do uszu, zeby
wyeliminowaé wszelkie zewnetrzne odglosy,
i w te] samej chwili zatracil si¢ w ogluszaja-
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eym szumie morza, keore falowalo od srodka
jego glowy na caly swiat,

W glebi duszy Bruno mial nadzieje, ze
w szkole nikt nie zauwazy jego nieobecnosci,

~ gwlaszcza ta ladna Helena o gestych, jasnych

i czesto byle jak uczesanych wiosach, od ktd-
rych bil, niestety, ostry, przenikliwy zapach
uryny i wilgotnego, zlezatego siana wyscie-
lajacego klatke dla zwierzar, Nie dalej jak
wezoraj zamknela go prawie na caly godzing
lekeying w pozbawionym $wiatla schowku
na zepsute przyrzady gimnastyczne obok hali
sportowej. Dlaczego, tego nie wiedzial, mogl
tylko przypuszczaé, ze mialo to jakis zwig-
zek z ich ostatnig rozmowg w czasie preerwy,
kiedy drzal jeszcze bardziej niz zwykle i zad-
ng miara nie mogl si¢ uspokoic, nie pomogl
nawet nieoceniony w normalnych okoliczno-
éciach nacisk jej krotkich, ale ostrych, niespi-
lowanych paznokei. No i co? Po prostu nie
powinna byla go prosi¢, zeby pokazal jej kilka
- przynajmnie] kilka — stron jego powiesci. Na
dodatek bylo mu zimno, pomimo tych cudow-
nych letnich dni w samym érodku listopada
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— prawdziwy dar niebios — i grubej marynar-
ki. Kiedy wreszcie go wypuscila, zaraz poczul
si¢ lepiej, w kazdym razie tak jej powiedzial,
zeby jeszcze bardzie jej nie rozgniewac, a ona
mu obiecala, ze niebawem znow go zamknie.
Kro wie, dodala, rzucajac mu wymowne spoj-
rzenie spod diugich rzg¢s, moze 1 ona dolgezy
do niego na kwadrans lub dwa, moglaby, jesli
on bedzie mial ochote, w jednym z tych cha-
otycznych sklepikéw za rynkiem, co to za-
wsze otwierajg si¢ tylko pdznym wieczorem
na kilka godzin, a czasem nawet i to nie, kupié
kilka drobiazgow, ktore juz od dawna cheiala
z nim wyprobowad. Magl sobie wyobrazié, co
jej chodzilo po tej rozezochrane glowce! Nie,
odpowiedzial, raczej nie, chociaz na samg my$l
o tych rzeczach — weneckie maski Colombiny
z czarnej skory, wypchane trocinami pierroty
wielkosci penisa, uplecione z mlodych wierz-
bowych witek 1 przetykane cienkimi stalo-
wymi laficuszkami pejcze, srebrne kleszcze
na fujarke i japonskie éwiece szunga, ktorych
kapiacy wosk nie parzyl i nie pozostawial
na skorze bolesnych pecherzy - narychmiast
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czul sie zadziwiajaco dobrze i bezpiecznie jak
w lonie matki, a kiedy gnal z powrotem na
elamanie karku do sali rysunkowej na drugim
pigirze, gdzie jego uceniowie wlasnie urywa-
li sobie glowy, zastanawial si¢ powaznie, czy
nastepnego dnia nie powinien zostad w domu
i symulowad przezigbienia. Jesienna pora zna-
komicie nadaje sig do tego celu. Pozniej, bylo
to juz w drodze do domu, przypomnial sobie
nagle, ze od dluzszego czasu zamierzal napisaé
list do Zurychu, i od razu poczul ulge. Jurro
idzie na wagary! Postanowione.

JPodejrzany jest rowniez sposob, w jaki
rzekomy Tomasz Mann je 1 mowi”, napisal
w notesie Bruno, siedzac dalej na podlodze,
podezas gdy stukanie w szybg okienng jak-
by nieco zelzalo. ,Kroi on wprawdzie migso
i ziemniaki na talerzu, znudzony i precyzyiny,
jak chirurg tkanke pacjenta, przedtem zas roz-
posciera na kolanach serwetke z jeszcze wigk-
szq pieczolowitoscia niz dawniej surowa Adela
kazdego ranka Swiezo wstrzasnigte i wytrze-
pane poduszki, koldry i narzuty na naszych
loikach. Zaraz potem jednak obcy ciska z im-
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petem ndz i widelec, ktére mkna jak strzala
przez cala restauracje w hotelu «Pod chwie-
jacy sie piramida», gdzie od tygodni okupuje
tazienke dyrektora Hasenmassa, siega rekami
do talerza, kindersztuba poszla w las, napy-
cha sobie usta jedzeniem, a krew chlusta mu
na koszule i zalewa oczy. Na szczgicie jeszcre
nigdy nie rrafit nikogo latajacymi sztuéeami!
Wielu waznych ludzi z naszego miasta, kro-
rzy od dnia jego przybycia otaczaja go atencja
i uwielbieniem niczym rdj pszczol swoja kro-
lows, natychmiast idzie w defensywe, kulac
si¢ pod stolem — by po chwili znow sie wy-
nurzy¢ na powierzchni¢ — kaciki ust wysoko
uniesione w przypochlebnym usmiechu, oczy
z przerazenia zaczerwienione i szkliste — i pro-
szq go unizenie, by zechcial dalej opowiadaé
swoje niesamowite, ekscytujace historie™.
Bruno zrobil na moment przerwe. Podstep-
ne stukanie i skrobanie ptasich dziobdw ustato
na szczescie, za to na dworze nastal wieczor,
prawie noc, tak raptowny i grozny jak kaide-
go dnia w jego Zyciu. Ale w suterenie wciaz
panowal zatechly polmrok z resztkami o wie-
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bardziej zalgknionych, daremnych godzin
pracy, i to przypomnialo mu zaraz na nowo,
te z wielkiej ksigzki, ktdra od lar obiecywal
przyjaciolom, kobietom i kolegom w Lem-
bergu, Warszawie i w domu, poza tytulem nie
ma nic, ani jednej strony, ani jednego rysun-
ku. Nie wiedzial nawet, jaka trescia zapelni to
dzielo swojego zycia. Ale przynajmniej napisal
wreszcie pierwsze opowiadanie po niemiecku,
i jesli dzigki wstawiennictwu Tomasza Manna
ten krotki przeciez tekst zostanie opublikowa-
ny w ,Neue Rundschau” albo w Sammlung”,
wiowczas nawet jego strach, nawer on go nie
powstrzyma, zeby na zawsze opuscil Droho-
bycz i Polske. Preyvchylny list stawnego pisarza,
jego rekomendacja do Querido w Amsterda-
mie albo Bermanna Fischera w Sztokholmie,
i natychmiast, bez najmniejszych chocby wy-
rzutow sumienia, wrzuci do stare] skorzane)
walizki taty kilka rekopisow, swoje bloki ry-
sunkowe, troche bielizny i przybory do gole-
nia i wyruszy w droge ku wolnodei.

WIm diuzej jest turaj ten obey™, pisal dalej
Bruno, podezas gdy swawolny usmiech rozja-
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énil jego surowa, niemal smutng twarz, ,tym
czeciej pada z naszych ust pyranie, co takiego
niezwyklego cziowieka, laureata Nagrody No-
bla, przygnalo akurat do malego, zapomnia-
nego Drohobycza. Pytanie na wskros zasadne,
kazdy si¢ z tym zgodzi. Bo czy jego dziela nie
zostaly przetlumaczone na traydziedci siedem
jezykéw? Cazy nie zalicza on do swoich pray-
jaci6l takich znakomitoéci jak Albert Einstein,
Arthur Rubinstein i Franklin D. Roosevelt?
Czy nie jest zamozniejszy niz wszyscy polscy
i zydowscy pisarze zachodniej Galicji razem
wziedi, i choéby dlatego moglby przeciez, jesli
juz przybyl w nasza okolicg, pozwaolié sobie na
wynajecie eleganckiego apartamentu w Rosyj-
skim Dworze w Lembergu? Na co on - albo
z przesadna uprzejmoscia, albo wiciekle -
piac swoimi uwalanymi blotem, deziurawymi
buciorami — udziela zawsze innej odpowicdzi.
Raz opowiada, z¢ w Zurychu nie mozna diu-
zej czud si¢ bezpiecznie, poniewai Niemcy juz
i tam zaczeli skrycie mordowaé swoich wro-
gOw — noca wdzierajg si¢ do domow i wyrzu-
caja ich z okien na bruk, ale do Polski nigdy
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przyjda, nie ma takiej mozliwosci. To znow
pomina o straszliwie oszpeconym, a mimo
bardzo towarzyskim i mitym w obyciu li-
sko-amerykanskim przedsigbiorcy, ktory
lar mieszka w Drohobyczu | moglby bez
problemu zatarwi¢ amerykariskie wizy jego
nie i szostce dzieci. Nigdy w zyciu nie sly-
wealem o tym mister Katanauskasie, nie znaja
o rowniez czlonkowie naszego sympatyczne-
o komitetu Tomasza Manna, ale oczywiscie,
jakizeby inaczej, nie majy odwagi przyprzed
mistrza do muru i doktadniej go wybada¢”.
Bruno znow zrobil przerwe, westchnal
clgiko, a poniewaz skonczyl mu si¢ koncept,
w poszukiwaniu inspiracjii podnidsl wzrok
| w gestniejacym polmroku sutereny nie roz-
poznal swoich rysunkow, ktdre porozwieszal
na wszystkich $cianach, a ktdre od wiecznej
wilgoci panujacej tu na dole pofatdowaly sie
jak ciala starych kobiet. W wieczorne] szardw-
e ciala i twarze mezczyzn, kobiet, prakow,
~ koni, pséw, ktérych Bruno nigdy nie potrafil
priestac rysowad, sprawialy wrazenie jeszcze
bardziej zdeformowanych, przezroczystych
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i kruchych, wydawaly sie Zywe i martwe za-
razem, i to podsunglo mu pewng mysl.
wJednego wieczoru™, kontynuowal, przeczy-
tawszy pobieinie to, co juz napisal — w dwdch,
trzech miejscach nanidst poprawki — rzekomy
Tomasz Mann rozwalony na kanapie w barze
hotelu «Pod chwiejaca sie piramida» odwiadczyl
nieoczekiwanie, ze cheialby v nas, w miescie
Jagienki Lomskiej, w micécie pogromu, zbieraé
materialy do swoje] nowej noweli. Bedzie to
historia oparta na faktach — powiedzial z sady-
stycznym niemal chichotem, a oczy blyszczaly
mu zlowrogo — ktore zapewne dobrze znacie.
Mamy wigc pogrom Zydéw i mamy uprowa-
dzenie malej chrzedcijanskie] deiewceynki, za-
mordowane] pozniej bestialsko. Do tej pory
wszystko si¢ zgadza, nieprawdaz? Podejrzenie -
ciagnal, trzesac sie ze Smiechu (Drogi Doktorze
Mann, czy moze Pan to sobie wyobrazié?) i kil-
ka razy uderzyl dyrektora Hasenmassa otwar-
ta dlonig po lysinie — padnie najpierw na jej
wuja, potem na Zydéw w mieécie, a poniewas
bardzo szybko wyjdzie na jaw, e sprawcy tej
ohydnej zbrodni byl jednak wuj, chrzescijanie
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ng w taka furig, ze wymordujg wszystkich
Ow i podpalg ich domy. Kiedy potem ogiefl
mie ich wlasne dzielnice, bedg obwiniaé sig
wzajem o zniszczenie miasta, skocza sobie
gardel, bedg sig przebijaé nozami i widlami
gwalci¢ najlepszych prayjaciol i preyjacialki,
ieci i marki. «A zatem, moi przyjacieles, po-
wiedzial do nas falszywy obcy, kiedy juz skon-
ceyl i ocieral ey ze Smicjgcych sig oczu, «jak sig
wam podoba ta historia? Jak ustosunkowaliby-
fcie sie do kwestii winy, ktdra tu podnosze? Ja
powiedziatbym tak: Gdyby Hebrajczycy nigdy
nie dorarli do Drohobycza, nigdy nie miatby
miejsca ten bezsensowny, wszystko niszczacy
pogrom. Logiczne, nieprawdai?», Potem wy-
ciggnal dlonie i zabebnil krotko, gwaltownie,
bolesnie po glowie dyrektora™.

Znowu pukanie — tym razem w zamknigte
drzwi sutereny, tym razem o wicle glodniejsze,
rownoczeénie jednak zdecydowanie bardzigj
sympatyczne i preyjazne dla uszu niz ten idio-
tyczny, malostkowy halas, ktorego narobili
przed chwilg jego rozbisurmanieni uczniowie
swoimi dziobkami i pazurkami. Bruno, w dal-

25



szym ciggu na posterunku na podiodze, reraz
na czworakach, z orwartym notesem przed
sobg niczym pies 7 ukochana koscia, wzdry-
gnal si¢ mimowolnie i probowal wydobyé ze
scisnigtego gardta bodaj jedno sfowo. Na proi-
no, zbytnio skoncentrowany jak zawsze, kiedy
pisal jakas historig, burknal tylko niewyrainie.

— Brunio - zawolala zza drzwi jego siostra
Hania. - Kro$ do ciebie telefonowal. Jestes
tam? Co to za okropny diwigk?

- Kto telefonowal? - odparl # trudem.

— Ktos ze szkoly.

- Tak péino?

— Dlaczego mnie pytasz?

— Czy to... kobieta, czy mezczyzna?

— Kobieta.

— O dsmej wieczorem?

Hania milczala, a jemu przemknelo preez
glowe, ze znowu zmysla, Odkad przed dzie-
sigciu laty znalazl émiertelnie chorego Janke-
la z poderznigtym gardlem i wyciggnigtymi
przed siebie konczynami na lezaku w najdal-
szym kacie ogrodu, jej fantazja rozkwitala ni-
czym ogromna czarna roza w jego Traktacie
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kinach. Dziefi po szloszim® powiedziata
na przyklad, ze Jankel weale nie umarl, ze
owali nie tego, co trzeba, znajomy Adeli
zial go dwa razy w Warszawie. Adela byla
rawdziwa skarbnica wiedzy, = ktérej Hania
rpata gariciami. Jedna z jej ulubionych hi-
ryjek byla szczegélnie iryrujaca. Rzekomo,
owiedziata mu kilka miesiecy temu, Adela,
d nie mogla diuiej panowaé nad ich do-
m i ich duszami, znalazla zatrudnienie na
licy Stryjskiej i tam czesto spotykala mezezy-
#ng, kiry — rzekomo — byl zadziwiajaco po-
dobny do jej mlodszego, strachliwego, hipo-
chondrycznego brata Brunona, w zadnym razie
jednak nie mogl to byc on, absolutnie wyklu-
czone, poniewaz Ow jegomosé taksowal wzro-
kiem pélnagie dziewczyny jak jakis hoculski
handlarz koimi, pit szklankami mocne wino
i opowiadal sprodne dowcipy. A ro dobre! Dla-
czego tak bardzo dziatala mu na nerwy swoimi

b Szloszim - 2z jezyka hebrajskiego ereydziesci.
W rym miejscu oznacza trzydziesci dni ad pogrzebu -
okres zaloby. Przyp. tham.
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kretyfiskimi insynuacjami? Jak na to wpadta?
Nigdy nie widzial Adeli na ulicy Stryjskiej, Ha- ]
nia calg tg histori¢ wyssala z palca tvlko po to,
zeby nie czué sie osamotniona w swoim bezro-
aumnym, wiecznym skonfundowaniu. Cheia-
la widzie¢ brata pograzonego w takim samym
zalosnym stanie, tak dokladnie musialo byé,
nie inaczej. Kiedy rozmawiali o polityce, znéw
to samo. Tlumaczyl Hani cierpliwie, ze apetyt
Niemcéw na Gdansk i Gérny Slask nigdy nie
bedzie wigkszy od ich strachu przed sojuszni-
kami Polski, przed Anglia i Francja, a ona pa-
trzyla na niego jak na szalefica. Wlasnie ona, ta
nieszczgsliwa kobieta, keorej silny wstrzas po
samobdjcze] Smierci meza skradi caly zdrowy
rozsadek. Glaskala go po glowie i szeptala, ze
jak bedzie nastepna wojna, splonie nie tylko
ich dom, ze to jest tak samo pewne jak zburze-
nie drugiej Swigtyni, i miala nadzieje, ze z niej
i 7 niego, i z dzieci, i z Jankela pozostanie tro-
che wigeej niz tylko garstka popiolu i to, co
napisat o nich Bruno w obu swoich ksigzkach.

- Haniu, czego cheiata ta kobieta? - zapy-
tal Bruno powali i ze zloscia, poniewaz cheial




jak najszybciej wrocié do dalszego pisania,
i zaraz pomyslal, dobrze, przynajmniej mo-
wienie znow dziala jak nalezy.

— Powiedziala, ze nie bylo cie dzisiaj w szko-
le i ze uczniowie w czasie twojej nieobecnosci
zniszezyli wypchane zwierz¢ta w sali rysunko-
wej, a potem wyrzucili je przez okno na we-
wnetrzny dziedziniec! - krzyknela Hania zza
drzwi wysokim, zwiedlym glosem wdowy. —
Dlatego jeszeze dzis masz tam wstapié i ode-
brac karg. Jak nie preyjdziesz, jutro moze byé
tylko gorzej. Dobrze ci radze, id# tam, bracisz-
ku, idi, to nie przelewki. - Za drzwiami zapa-
dia cisza, zaraz jednak Hania spytala od nie-
cheenia: — Czy przedtem zjesz z nami, Brunio?
Jankel jest do wtorku w Lembergu, a ja nagoto-
walam ryle kreplachu® i migsa, ze wystarczy dla
putku wojska. - Westchnela. — Wiesz, strasznie
mi go brakuje, nawet kiedy wyjezdia w dele-
gacje tylko na jeden dzied lub dwa, rak za nim

* Kreplach - rradyeyine pierogi zydowskie nadzie-
wane farszem z gotowanego migsa i skladane w trijka-
ty. Przyp. tham,
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nig, jakby juz nigdy nie mial wrocié. Jemy
dziewiate;j!

WJak Pan widzi, Wielce Szanowny Panie
aszu Mann”, pomyslal Bruno, , Paiski so-
Or nie jest jedynym czlowickiem w Dro-
czu, ktory ma nie po kolei w glowie.
mojej siostry Hani zaczelo sig to juz bardzo
Snie, a w jeszcze wickszym podpiechu po-
il dwiat realny mdj ojciec i udal sie, na dtu-
przed swoja Smiercig, do magicznej krainy
drugiej stronie lustra, w ktorej, jak $wiccie
wierzyl, ludzie, zwierzeta i rodliny moga roz-
mawiaé ze soba bez stow™. Bruno przesungl na
bok, potrzasajac glowa, czarny notesik, poto-
#yl oléwek na lodowatej posadzce, a oldwek
potoczyt si¢ zwawo przed siebie jak wystraszo-
na mysz i znieruchomial dopiero prey jednej
2 nig stolu. Pielegnujac go”, Bruno zanurzyl
sig we wspomnieniach, nie zauwazajac nawet,
ze przestal pisaé, ,moja kochana i niezyjaca
juz matka réwniez odkryla przyjemnoéci i uro-
ki tego naszego rodzinnego odrealnienia. Dla
niej ojciec — nawet wowczas, gdy zndw byl ma-
lenki jak niemowlg, lezal w wiklinowym koszu
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razem z naszym ulubieficem, pieskiem Nem-
rodem, i placzac, i szepcac, przytulal si¢ do
bezradnego czworonoga — pozostal wielkim
winowajca, ktory wykorzystywal smiertelng
chorobg, zeby uciec od odpowiedzialnosci
za dom i rodzing i dlatego rozzalona i wécie-
kla rzucala w niego weale nierzadko pekiem
kluczy albo, w drodku modlitwy, swoim sidu-
rem’. Od tego czasu, Drogi Panie Mann, dziefi
w dzien pytalem samego siebie, i zawsze po
trzykroé: Czy mama nauczyla sig tego od na-
sze] bezwzglednej, bezdusznej i nieobliczalnej
strazniczki wigziennej Adeli? Czy wiedziala,
jak poczynala sobie czgsto gesto ta filigranowa
jak laleczka, ale w napadzie szatu nadludzko
silna panna sluzaca, dawniej w naszym starym
domu na rynku w jednym z tych zapomnia-
nych, pustych, zakurzonych pokoikéw na stry-
chu, gdzie tyle razy, ze sam juz nie zliczg, pod-

* Sidur, zydowski modlitewnik do uiytku synago-
galnego i domowego, zawierajacy wszystkic modlitwy
na dni powszednic i zwykle szabaty. Z hebrajskiego
dosl, ,porzadek™ Preyp. tum.
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ila na mnie reke? Sadze, ze nie ma dwoch
udpowiedzi na to pytanie. Do dzi$ mam jeszcze
preed oczami proste, wykonane z nicheblo-
wanych desek drzwi jednej z takich izdebek,
w ktorej odbywalem akurat malg pogawgdke
e Swiszczacy miotetka do kurzu naszej drogiej
| nieocenionej Adeli, a kiedy z bélu szarpng-
lem na bok glowg, w szczelinie uchylonych
drzwi dostrzeglem bezradng twarz Arlekina,
twarz mamy. Sam Pan teraz widzi, Szanow-
ny Dokrorze Mann, jakim domem wariatow
jest ten Drohobycz? Tutaj nikt nie mysli i nie
gachowuje sig, jak powinien! Dlugo by o tym
opowiadad, Moi uczniowie, zamiast rysowaé
i sumiennie rozwigzywaé swoje zadania ra-
chunkowe, wolg siedzie¢ na dachach domdw
i gruchaé, 1 tluc dziobami w dachéwki, mali
wandale, albo — jak im si¢ znudzi — godzinami
krazq wokol ratuszowe] wiezy. Dyrektor ho-
telu Hasenmass tez nie lepszy. Bez szemrania
daje si¢ zaprzegac do dorozki przez Panskie-
go sobowtdra — widzialem to na wlasne oczy
ostatniej soboty, bylo juz dobrze po pélnocy,
kiedy wyjrzalem przez okno - i ciggnie mistrza
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golusieriki jak go Pan Bog stworzyt, cicho rzae,
od baru do baru. Perelmann, maloletni, me-
lancholijny redaktor naczelny «Wiadomosci
Drohobyczas, pisze codziennie w swojej gaze-
cie, z¢ Zydzi powinni jak wredy w Hiszpanii,
nie zwlekajac, wyrzec si¢ swojej wiary — bylo
nie bylo sprawa jest gardlowa! — a wredy juz
niebawem poprowadziliby do boju  legio-
ny Torquemady®, zamiast by¢ przez nie star-

* Tomas de Torqueamada, 1420-1498, hiszpanski
duchowny, dominikanin, przeor klasztoru w Segowi,
w latach 1483-1498 byl Generalnym Inkwizytorem
Kastylii, Walencji i Aragonii, doradea i spowiednik
lzabelli I Karolickiej oraz Ferdynanda Il Aragonskie-
go. Zaslynal jako zwolennik bezkompromisowej walki
z kryprojudaizmem” oraz wyeliminowania = Hiszpa-
nii religii zvdowskic). W 1490 roku objgl osobistym
nadzorem proces preeciwko grupie Zydow oraz zy-
dowskich konwertytow oskarzonych o bluZnierstwa,
kradziez hostii | mord rytualny. Wseystkich oskarzo-
nvch, pemimo doéd stabych dowoddw, uznano za win-
nych i spalono na stosie, a sam proces wykorzystano
do antyzydowskiej nagonki, kedra walnie przyezynila
sig do wydania dekretu o wygnaniu Zydéw z Hiszpanii
w 1492 roku. Torguemada byl jednym 2z inicjatordw
rego dekretu. Prayp. tham.
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ci w proch i pyl. A doktor Franck, internista,
w zeszlym miesigon zamknal na cztery spusty
swoj gabinet, teraz caly bozy dziefi siedzi na
jednej i tej samej tawce na dworcu kolejowym
i odmawia niestrudzenie kadisz”.

A pickna, posepna Helena Jakubowicz?
Ona, biedactwo, krdra zbytnio wierzy w roz-
swietlajaca mroki potege literatury i mysli
ludzkiej, cierpi na szczegélnie cigzka, chro-
niczng depresjg, ktora, jak twierdza dobrze
poinformowani, jest skutkiem przesadnej
literackiej ambicji i miernego talentu. Nie
mam pojecia, co takiego Helena znajduje
akurat w moich opowiesciach. Zazywa je,
powtarzala to wielokrotnie, jak aspiryne,
nie, jak odtrutke, za pomoca ktorej zwalcza
trucizng bernadziejnodci. A poniewai tak
diugo juz musi czekaé na moja nows ksigzke,
z kazdym dniem jej melancholia jeszcze sie

7 Kadisz - w judaizmie modlitwa begdaca sklad-
nikiem wszystkich zbiorowych modléw zydowskich,
odmawiana tez przez mezezyen przez rok po Smierci
bliskiego czlonka rodziny 1 w kazdg rocznice jego zgo-
nu. Z hebrajskiego dostownie Swiery™. Przyp. tlum.




poglebia — stad jej permanentna, chorobliwa,
dzika 1 kompletnie nielogiczna wicieklosé
na mnie, uleglego kozlta ofiarnego, wicie-
klogé, ktdra zawsze, kiedy nie powstrzymuije
Heleny, daje mi pocieche i te bloga, kojaca
swiadomoéé, ze dziecinstwo, biale jak kwie-
cie lub krwistoczerwone, na szczeécie nigdy
nie przemija. Doprawdy wielka szkoda, ze
nigdy nie pozna Pan Heleny, Panie Mann.
Jakaz subtelna, urocza, przemila kobieta —
doprawdy zachwycajaca — ukrywa sie w rze-
czywistosci za tym obrzydliwym matpim
meszkiem porastajacym jej twarz! | coz by to
bylo za dwigto, gdyby wreszcie porzadnie sig
umyla i uczesala — juz widzg te jasne locz-
ki i fale! — gdyby pozbyta sig raz na zawsze
lepkich, cuchnacych trocin z wlosow i te)
zgrzebnej, wybitnie niekobiece] garderoby,
gdyby poszla do pedikiurzystki, dala sobie
zrobi¢ pasowe paznokietki i wlozyla sliczny,
dopasowany, francuski kostiumik! Wredy,
tak wredy, by¢é moze juz nigdy nie mialbym
grzesznych mysli, ktérych jest bohaterka,
nigdy nie czulbym tego rozkosznego dresz-
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czyku wzdluz kregostupa, nie drzatbym rak
lubieznie, kiedy jest przy mnie, tego wlas-
nie sie obawiam. Sam Pan widzi, czlowiek
jest niejako skazany na obled, kiedy zbyt dlu-
go mieszka w naszym wesolym miasteczku”.

— Nie jestem glodny, Haniu — powiedzial
Bruno, jakby budzac sie z glebokiego snu,
powali 1 niewyraznie. Znowu to okropne
burknigeie, tym razem jednak go nie prze-
razilo, chociaz zaraz przyszio mu do glowy,
ze trzeba by zrobi¢ porzadek z tym niezdy-
scyplinowanym gardlem. — Popracuje jeszcze
troche, a pdiniej przejde si¢ do gimnazjum,
zobaczymy, czego tam ode mnie cheg. Nie
czekajeie na mnie z kolagja.

Probowal wstaé, mozliwie jak najciszej,
zeby jakis niepotrzebny szmer, szmerek na-
wet, nie sklonil jej do dalszego gadania, ale
poszla juz na gore, poniewaz uslyszal, jak
swolm zwyczajem ciska sie po kuchni, wy-
stukujge wicieklego marsza na garnkach, ta-
lerzach i piecu kuchennym. Wstawanie 2 po-
czatku szlo mu nie najgorzej. Bruno podnidst
gorng czesE ciala i przez chwilg utrzymywat
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rownowagg, bez potrzeby podpierania sig
rekami na zimnej kamienne] posadzce — kie-
dy jednak chcial stangé na nogi, zachwial
si¢ lekko i natychmiast musial znow przy-
kleknaé, Trwal tak nieporuszony w jednej
pozycji przez kilka minut, nie posiadajac
sig ze zdumienia, bezgranicznie stropiony
faktem, ze wlasnie dzi§ stracit umiejgtnosé
stania prosto i chodzenia. Od wielu lar
przeczuwal, ze to si¢ stanie, ze to po prostu
musi sie kiedyé stad, ale przeciez jeszcze nie
teraz, lecz dopiero o wiele pdiniej — w nie-
skoficzenie dalekiej przyszlodci, ktora bedzie
zaludniona przez ogromne gekony, zmije
i prehistoryczne ptaki, ktdre zjadaly swoje
ogony, z armiami ludzi spowitych w szarosc,
ktorych dlugie, bezladne kolumny siggaly-
by az po horyzont, z milionami nagich mez-
czyzn, kobiet i dzieci, ktdrzy sungliby z mo-
zolem do przodu juz tylko na czworakach.
I wszedzie, w calym kraju plonglyby ognie,
wielkie i male, a ten, ktory moglby jeszcze
coé rozpoznaé wirad gestego dymu i bijacych
w nieho plomieni, modlitby sig do Boga, zeby
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straszna niewidzialna reka nie powalila go na
kolana i nie zapgdzila w ten ogien piekielny.

~ Panie profesorze! Panie profesorze!
Niech si¢ pan nie boi, bedziemy panu rowa-
reyszyC i przeprowadzimy pana bezpiecznie
przez miasto do gimnazjum! Pani Jakubowicz
weale sig na pana nie gniewa tak bardzo, jak
pan mysli, rozmawialismy juz z nia o panu.
A nam od razu wybaczyla.

Czy tylko mu sie to przysnilo, czy ez jego
uczniowie naprawdg zawolali do niego z dwo-
ru, chdrem — piszczaco, cykajaco, diwigeznie
jak szklane dewoneczki - przez nagle do polo-
wy otwarty — jak to sig stalo? — cicho klekoczacy
na wietrze swietlik? Bruno, weiaz przycupnigty
na posadzce, z glowa wspartg na wyswiechra-
nym, brazowym siedzeniu, udawal, ze niczego
nie styszy. Od dluzszego czasu, przyczajony jak
kot, dledzil spod przymknierych powick olo-
wek, krary bezczelnie mu zwiat. Wetrzymal
oddech — i pospiesznie go capnal, zacisnawszy
palce na swojej zdobyczy. A mam cig!

+Odnosze wrazenie™, pisal znoéw w orwar-
tym notesie, preyciskajac go lokciem do wy-
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sunigte] do polowy szuflady biurka, ,jakby
ludzie w Drohobyczu tylko czekali na to, ze
kroé taki jak falszywy noblista przybedzie do
miasta, zeby jeszcze bardziej namacié im
w glowach, Wielce Szanowny Doktorze
Mann. CHz, w pewnym sensie jest to natural-
na kolej rzeczy. Zbyt dlugo juz zyja w izolacji,
bez kontaktu ze $wiatem, prowincjonalna eg-
zystencja sprawia, ze stali si¢ bojailiwi, nie-
spelna rozumu i nadzwyczaj ciekawi. Jedno-
dniowg wycieczke do  Stryja  planuja
z kilkumiesigcznym wyprzedzeniem, a zanim
ktoryé z nich pojedzie do stolicy, reguluje
u notariusza rejenta Reynisza swoje interesy.
Musi Pan kiedy$ sam ich zobaceyé¢! Niemal
wszyscy bez wyjatku maja piekne, blade, mile
rwarze, za ktorymi albo nie ukrywaja zupel-
nie niczego, albo tesknote za wiecznymi, ja-
snymi nocami i bol, ten dojmujacy bél, krore-
go dokladniejszy opis znale#é mozna juz tylko
w podrgcznikach do historii,. Wiem...”, za-
wahal si¢ przez utamek sekundy, potem jed-
nak zndw pisal szybko, .0 czym mowig, po-
niewaz ja sam tez nie jestem inny, bynajmnie;.
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Sudiowalem w Wiedniu i w Lembergu,
a mimo to wrocilem na stare $mieci. Mialem
narzeczong, ktirej imienia czgsto nie moge —
i nawet nie chee — sobie przypomnied, rzucita
mnie, poniewaz catymi latami przysiggalem,
ze przeprowadze si¢ do niej do Warszawy,
choé w rzeczywistosci nigdy nie myslalem
o tym serio. A kiedy w zeszlym miesigcu uho-
norowano mnie Zlotym Laurem Akademii
Literatury, polozylem si¢ do lozka na wiele
dni i ptakalem jak dziecko, zamiast si¢ cie-
szyé. 1 tak ostatnio rowniez ja, Wielce Sza-
nowny Doktorze Mann, ktory uwazam sig za
czlowieka w miarg rozsadnego, datem sig
omamié Panskiemu sobowtdrowi jak inni na-
iwni w naszym micscie. W ostarnia soborg,
kiedy ten, ciagnigty przez dyrektora Hasen-
massa, jechal w dorozce ulica Florianska, nie
tylko wyjrzalem na chwilke przez okno, by
zaraz potem usiaéé przy biurku i dalej praco-
waé. O nie, nic z tych rzeczy! Zerwalem sig
z krzesla, skierowalem do wyjécia, jakbym
byl nakrecana zabawka, i zanim jeszcze do-
tarlem do drzwi, éciagnalem z siebie cale
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ubranie, by sekunde pdiniej pognaé na ulicg,
a kiedy wreszcie dopedzilem zziajany doroz-
ke, w krorej Pafiskie szydercze lustrzane od-
bicie, ten farbowany lis, siedzialo sztywno,
jakby kij polkneto, nadete i skrzywione jak
niemiecki profesor, w pelnym biegu wrzuci-
fem na  grzbiet  chomagto,  przy-
trzymalem z¢bami wedzidho 1 tak klusowali-
dmy razem az do hotelu «Pod chwiejaca sie
piramidg» w rynku. Przvbywszy na miejsce,
skierowaliSmy sig truchtem — oczywiscie juz
bez dorozki, ale wcigz w kompletnej uprzezy
— do lazienki dyrektora, w ktorej mistrz roz-
goscil sig od swojego przybycia do Drohoby-
cza. W te] lazience, a racze] pokoju kapielo-
wym — jest prawie tak wielki jak aula
w gimnazjum Jagiellty, mam nadzieje, iz
w Pafiskim nowym domu w Zurychu s3 po-
dobne pomieszczenia — nie bylo Zadnych
umywalek, zadnej toalety, zadnej wanny, tyl-
ko kilka prysznicéw osadzonych w golym,
betonowym suficie, dwie lawki i diugi pret
z hakami na ubrania. Najwyrainiej falszywy
noblista zaraz po zainstalowaniu sie tutaj po-
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lecit usunaé wszystkie te zbgdne, w jego mnie-
maniu, akcesoria, zeby mie¢ wigce] miejsca
dla tlumu swoich goéci. Tej nocy byli tam:
pani Hasenmass, piekarz Lisowski, jego Zona
i trzech synow, Adela, prawic wszyscy moi
uczniowie, pan Perelmann i Helena Jakubo-
wicz, Jankel, zmarly maz mojej siostry, nota-
riusz Reynisz i moj przyjaciel, a zarazem ko-
lega po fachu Czarski, redaktor naczelny
«Tygodnika lustrowanego», od diuzszego juz
czasu przebywajacy w Drohobyczu i zywigcy
nadziejg, z¢ w koficu namowi mnie na opu-
blikowanie fragmentu mojej powiesci w swo-
im czasopiémie. Mrzonka, ale na razie mu
tego nie powiem, za bardzo go lubie. Poinie]
dotaczyl do nas jeszeze jaki§ meiczyzna, kto-
rego nie znalem, Amerykanin, polowg twarzy
mial ukryta pod liniaca metalowa maska, do-
myslilem sig, ze musi to by¢ 6w tajemniczy
mister Katanauskas. Wszyscy zebrani” — Bru-
no podnidst wzrok i przez chwile wpatrywal
sig z uwaga w duzy rysunek na Scianie na pra-
wo od drzwi, na ktorym gromada nagich,
cherlawych samcow klgezata przed dorodna
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mlodg kobietag w pantofelkach na wysokich
obcasach | w podartej sukni balowej, patycz-
kowaci mezezyini pozerali wzrokiem tg bogi-
nig, szeroko rozwarte oczy plonely poiada-
niem, ale bylo w nich jeszcze cos, jakas
masochistyczna uleglodé — i rozpacz — jakby
dusili sig powoli zaczadzeni niewidzialnym
opiatem - ,wszyscy zebrani, idac za moim
i dyrektora Hasenmassa przykladem, roze-
brali si¢ do naga. Powiesili swoje ubrania na
hakach, siedzieli na obu lawkach, jedni w na-
boznym skupieniu, drudzy przesadnie cicho
ze sobg rozmawiajac, i czekali. Kiedy razem
z mistrzem i dyrektorem wmaszerowali$my
do srodka, podniesli si¢ niemal réwnocze-
snie, zakryli dloimi nagie piersi i genitalia,
a wszystkie rozmowy, nawet ta najcichsza,
umilkly, jak nozem uciagl. Falszywy Tomasz
Mann zachowywat si¢ poczatkowo tak, jakby
mu to wysoce niestosowne, stanowczo zhye
intymne - jesli tak ro moina ujaé - i zwyczaj-
nie nachalne zachowanie jego goéci sprawia-
o przykrodé. Krecil glowa z dezaprobata,
cmokal i wzdychal. Natychmiast podniost
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rece jak tarcze w obronnym gescie, kiedy na-
gle poruszyli si¢ ocigzale i zaczeli ku niemu
sung¢ niczym budzace sie do zycia w cieplym
piasku, niemrawe jeszcze mlode z6lwie, kto-
re zmierzaja do morza niespiesznie, po zol-
wiemu, ale skoncentrowane na celu. Podkre-
cal nerwowo wasy, chrzakal raz po raz, potem
siegnal do wewngtrznej kieszeni swojej ob-
szarpanej, krzywo zapigtej tweedowej mary-
narki, wyjal z niej wypalone do polowy cyga-
ro i drzacymi rekami prébowal je zapalié, co
udato mu sie¢ dopiero za trzecim lub czwar-
tym podejsciem. «Jak sie macie, przyjaciele?s,
zaczal niepewnym glosem, a wydmuchniety
przez niego dym cygara zmieszal sie¢ z inten-
sywnym, przesigknigtym zgnilizng nieswie-
zym oddechem. «Ciesze sig, Ze znow was wi-
dzg. Niestety to nasze ostatnie spotkanie, tak
si¢ sklada, ze juz jutro...» — uémiechngl sie
przepraszajgco i nagle wypalil jak z karabinu
maszynowego: «wracam do Zurychu po moja
zong i dzieci. Potem wsiadamy w pociag do
Marsylii, a stamtad udamy si¢ statkiem do
Nowego Jorku. Mam juz na widoku bardzo
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ladng wille w Princeton, sadze, ze bede maogl
nawet zaplacic za nia gotdéwka. Moja zaliczka
za ostatnia czesé tetralogii o losach Jézefa®
okazala sie wyzsza, niz sie spodziewalem.
Doprawdy tak mi przykro, ze musze zostawié¢
was turaj samych, wiem, wiem, czasy sa nie-
ciekawe 1 nie zanosi sig, niestety, na poprawe,
a gwarancje aliantow, co najlepiej widaé na
przykiadzie biednych Czechdéw i Stowakow,
warte sa funta ktakdw. Ale drogi mister Kara-
nauskas dotrzymal obietnicy i wreszeie moze-
my ruszac za ocean. Bytbym skonczonym
idiota, nie korzystajac z takiej okazji, chyba
sie ze mna zgodzicie?s. Wszyscy — jak jeden
maz — zrobili wielki krok w jego kierunku,

® Jazef 1 jego bracia — monumentalna retralogia,
krora Tomasz Mann pisal przez 16 lat i uwazal za swoje
najwicksze osiagniceie. Jest to fabularyzowana rekon-
strukcja motywdw biblijnych wywiedzionych z ksiegi
Genesis, zwlaszcza tych dotvezgeyeh Jozefa. Napisana
wspanialym, kwiccistym jezykiem, bogata w filozoficz-
ne refleksje, niekoficzace sie dygresje, a rakie niewol-
na od ironii 1 dowcipu, W sklad tetralogii wehodzg:
Historie Jakubowe (1933), Mlody Jdzef (1934), Jozef
1w Egipeie (1936), Jazef Zywiciel (1943). Przyp. tham.
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potem jeszcze jeden i jeszcze jeden, mruczac
cicho «biada nam, biada» 1 «blagamy, tylko
nie to, i juz pierwsze rece niczym weze boa
zaczely owijaé sic wokdl jego szyi i rak. «To
nie moja wina, wierzcie mi, drodzy przyjacie-
les, zaklinal sie mistrz, «niechie panstwo
przestana, na litosé boska, do czego to po-
dobne?!s. Tymczasem lazienka dyrektora Ha-
senmassa wypelnila sie metalicznie blekitny-
mi klebami dymu, 1 juz tylko z trudem mozna
bylo rozpoznac, czyja reka ciagnie za zaczesa-
ne do tytu brylantyna wlosy rzekomego To-
masza Manna, a kto usituje wladnie rozpiaé
mu guziki koszuli. ,«Doé&é tego! A cdi 1o za
zbiorowa histeria, wypraszam sobiels, krzyk-
ngl zndw. Potem, kiedy werbalne przywoly-
wanie do porzadku jego zrozpaczonych wiel-
bicieli nie pomoglo, jakby z nicosci wyciagnal
bat, ktorego - trzeba mu oddaé sprawiedli-
wos¢ — ani razu nie uzyl podczas naszego har-
monijnego biegu przez $piacy Drohobycz,
i zaczal dzielnie odpieraé atakujaeych go ze
wszystkich stron golasdow krotkimi, dotkli-
wymi smagnigciami. A masz, a masz! Stalem
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jak razony piorunem obok te] dygocace,
wzdychajace), stale rosngcej i opadajacej pira-
midy Iudzkiej - w oczekiwaniu na cios, nie
doczekatem sig, ot, niedopatrzenie. Bil rdw-
no mezczyzn i kobiety, a poiniej nawer dzie-
ci, i jesli poczatkowo mozna bylo jeszcze do-
strzec slady niecheci przemieszane] z odraza
na jego pociaglej, despotycznej twarzy oszu-
sta, ktdra wcigz na nowo wylaniata si¢ z za-
stony dymnej, wydawalo si¢, ze stopniowo ta
chlosta, te przepychanki, jeki i zlorzeczenia
zaczynaja sprawiaé mu przyjemnosé. Najwy-
rainiej dobrze sie bawil. «Czy to moja wina,
ze przyzwoity czlowiek jak ja musi wiaé z Eu-
ropy, nie bedac pewnym jutrzejszego dnia?
A wam radze zrobic to samo, poki jeszcze jest
na to czas. Wszyscy siedzimy na beczce pro-
chul», zakomunikowal zduszonym glosem
i trzonkiem bata zdzielil placzacego rzewnie
redakrora naczelnego Perelmanna w nos.
«Mysélicie, Zze mi turaj tak dobrze? O ludzka
naiwnoéci, dalbym wszystko, zeby by¢ teraz
w Monachium, w swoim domu 1 na Brienner-
strasse pogapic sie na tych rozkosznych ma-
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tych chloptasiow, zamiast brodzi¢ w bagnach
Galicjil», warknal, oktadajac zadek wzdycha-
jacej Adeli. Potem wzial w obroty kompletnie
oniemialego z wrazenia piekarza Lisowskie-
go, ktory 1 tak zreszta nigdy nie byl szezegdl-
nie blyskotliwy, a swoja ostarnig wielka mowe
— trzy albo cztery od biedy trzymajace sig
kupy zdania — wyglosit niechybnie dawno
temu na swojej bar micwie®. Smiejac sie jak
potepieniec, smagal batem wiclkie, opasle
brzuszysko piekarza, i powlekajac je szkarlar-
nymi pregami, ryczal: «Przeciez to wy razem
z bandytami w Berlinie jestescie winni temu,
ze wszystko schodzi na psy, wszystko nik-
czemnieje i zmierza ku przepadci, Niemcy,
Europa, caly swiat! Wy powiedrzieliScie zaraz
na poczgtku, ze czlowiek jest sam i dlatego
teraz co drugi duref na tej ziemi odgrywa
Bogals. Tak, Wielce Szanowny Doktorze

Y Bar micwa, w judaizmie: rodzaj konfirmacii,
przyiq-cie Chlopc;l w dzien jego trzynnsrych uradzin do
spolecznodei religijne) dorostveh, 2 hehrajskiego do-
slownie ,syn nakazdw bozych™, Prayp. tham.
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Mann, nie oszczedzil nawet mister Katanau-
skasa” — na twarzy Brunona pojawil sie ten
sam apatyczny usmiech, kedrym jego ucznio-
wie ozdabiali czasem swoje latawce nad ka-
mieniotlomem Koszmarsko. Nawet jemu nie
przepuscil. Nieszezesnik wlasnie wykrayki-
wal swoim wytwornym jidysz rodem z Wil-
na, ze chcialby, ajajaj, jak bardzo chcialby za-
braé sig razem z nim do Nowego Jorku, ze
jeden pogrom w zyciu w zupelnosci wystar-
czy, a on jako amerykanski konsul honorowy
ma te same prawa co ci, ktorym pomogl, ze...
— chcial jeszcze co$ dodaé, nie zdazyl, ponie-
waz w tej samej chwili Panski sobowtor wy-
mierzyl mu celny cios w podbrzusze, krory
z miejsca powalil go na ziemig, 1 na dokladke
poczgstowal kopniakiem w metalowa maske.
Maska nie wytrzymala konfrontacji = ciezkim
buciorem, spadia z brzekiem na posadzke,
gdzie taficzyla jak szalona, by po chwili znie-
ruchomieé, i teraz zobaczono, o ile bylo to
mozliwe w kolyszacej si¢ mgle, do polowy
poparzong twarz z jednym ciemnym, pustym
oczodolem. Nastgpna w kolejee byla biedna,



jak zwykle nieuczesana Helena, a zaraz po
niej moi uczniowie, ktérzy w pewnym mo-
mencie zamiast trzepotaé skrzydlami pod be-
ronowym sufitem lazienki Hasenmassa, glo-
§no  piszczac i1 lamentujgc,  solidarnie
pospieszyli na ratunek swojej cigzko dyszacej
i obolalej nauczycielce, usiedli wokdl niej
z szeroko rozpostartymi skrzydlami i nie
spuszczali z niej wzroku. Muszg przyznad, ze
ten widok naprawde mnie rozrzewnil. Stop-
niowo jednak razy Niemca tracily impet,
aryjski zywiol gast w oczach, coraz slabszy
byl tez jego tubalny glos rasowego Aryjczyka,
w srebrnej chmurze dymuo uformowaly si¢ na
chwile migocace kontury smutnej dzieciecej
twarzy podporucznika Alfreda Dreyfusa,
z francuskiego oficera zrobila si¢ placzaca
i broczaca krwia Jagienka Lomska, potem zo-
baczylem samego siebie w gestym welonie
dymu i w koneu chmura zakrecila si¢ dooko-
la, potem jeszcze raz, wreszcie skurczyla sie
i podniosta do sufitu, gdzie z glosnym sykiem
znikla w dyszach prysznicow — i wredy moim
oczom ukazal sig¢ dramarycznie wielki stos
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nagich cial, ktére lezaly pokotem, sponiewie-
rane i jeczace, a posrdd nich srerczal jak ska-
ta, a dcisle moéwiac, kleczal pobladly ze zme-
czenia falszywy Tomasz Mann. «Ja teils,
krzyknalem bez tchu w ten wielki apokalip-
tyczny chaos i przysigpilem do niego z na-
dzieja w sercu. «Ja tez chee! Jak wszyscy, to
wszyscy!s. Ale on, zajety wycieraniem stru-
zek potu cicknacych mu po szyi i czole szryw-
ng od brudu, jedwabna chustky, odpart prey-
jaZnie: «Pan nie, pan bedzie jeszcze potrzebny.
Musi pan przeciez napisalé swoja powiesé.
Jaki bedzie tytul? Mesjasz, zgadza sie? No, to
bierz sig pan do roboty, a kiedy juz pan wresz-
cie skonczy, przyjda bandyci z Berlina do
panskiej miedciny i spalay pana razem z paif-
skim kapitalnym rekopisem. Coz, sam pan
sobie winien». Zasmial sie ochryple. «Cu-
downie, pierwszorzedny material, jak babcie
kocham! Ale kro napisze o tym powiesé, jesli
pan bedzie juz wachal kwiatki od spodu, Zy-
dzie Schulz#»".

~Scena finalowa jest doéé ryzykowna.

£l

Chyba przesadzilem ciut, ciut...”, zastano-



wil si¢ Bruno, czytajgc ostatnie strony swo-
jego listu do slawnego i wplywowego kolegi
z Zurychu, ,,Czy uwierzy w cala t¢ zwario-
wang historie? Czy wstawi si¢ za mna? Czy
aby nie pomyili, ze tylko mydlg mu oczy,
a swoje i tak wiem? Bo w rzeczywistosci nie
ma zadnego sobowtora, jest tylko jeden je-
dyny i niepodrabiany prawdziwy Tomasz
Mann, ktory wlasnie bawi na goscinnych
wystgpach w Drohobyczu...”. Nagle znow
poczul strach, ktory dal mu spokdj na go-
dzing, dwie, a szara, ciepla klucha wierci-
la sie jak szalona w jego brzuchu. Réwno-
czeénie czarny, teraz prawie niewidoczny
sufit sutereny zadrzal wstrzasany eksplozja
dudniacych krokow Hani, ktdra uwijata sig
w kuchni. Bruno zmartwial na myél, ze jego
siostra moze zaraz przebié na wylor kuchen-
na podloge swoimi wysokimi, spiczastymi
obcasami i nadziaé jego glowg jak kreplach
na widelec. Hamia — biedna, nieznos-
na Hania — ostatnio nosita réwniez w domu
swoje drogie francuskie pantofelki, tak samo
jak szyfonowa sukni¢ od Lunarskiego & Klei-
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na z Warszawy, i miafa ku temu dobre po-
wody., Spodziewala sig, e jej zmarly maz
Jankel moze wracié w kazdej chwili i cheia-
ta by¢ dla niego zawsze pigkna. A poniewaz
prawie nigdy nie zdejmowala sukni, nawet
kiedy stala przy garnkach, tak jak teraz
z pewnoscia, jej warszawska kreacja byla od
gory do dolu pokryta czerwonymi plamami
barszczu 1 zoltymi, zaschnigtymi bryzgami
ciasta, a cudowne biale bufki przypominaly
sito, straszac tuzinami powypalanych dziur.
Hania nie byla jedynym klebkiem nerwow
w domu. Takze jej dwaj synowie z tygodnia
na tydzien robili si¢ coraz bardziej niespo-
kojni i zaniedbani, az przykro bylo patrzec,
i dziczeli jak niepielggnowany ogrod. Mie-
li podarte spodnie i koszule oraz ciemno-
czerwone, prawie czarne strupy na golych
kolanach, dawno niemyte wlosy przystrzy-
gali sobie nawzajem kuchennymi nozycami,
krzywo i niedokladnie, jak nie preymierzajac
wldczedzy, a w szkole Bruno nie widzial ich
od miesigcy. Kiedy matka pytata ich o cod,
albo w ogdle nie odpowiadali, albo grozili
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jej ze zlym blyskiem w oku, ze wyrzucg ja
z domu, dlatego przewaznie milczala w ich
obecnodci. Swojego wujka wszakze Jacek
i Chaimele zostawiali w spokoju. Tylko cza-
sem, kiedy lezal w salonie na starej, wytar-
tej do niemozliwosci kanapie taty w stylu
biedermeier, ktora zamiast zwyklych ndg
miala ogromne sgpie stopy i takiez szpony,
i poruszajac bezgloinie wargami, czytal
ksigzke lub rysowal, rozmawiali nad nim
szeptem.

— Kro si¢ bgdzie nami zajmowat, kiedy
przyida Rosjanie albo Niemcy? — powiedzial
kilka dni temu Jacek do Chamaile.

A Chamaile odrzekl z chichotem:

— Wujek Bruno, przeciez to jasne, no nie?
Razem z kurwami z ulicy Stryjskiej 1 jego
warszawskimi przyjacialmi pisarzami bedzie
juz wiedzial, co trzeba zrobid.

Na co Bruno, przestraszony, gwizdnal ci-
cho i dal sofie klapsa, po czym chwycil jq za
sepia noge 1 natychmiast wynidst sig z salonu
do biblioteki, gdzie zawsze mogl liczy¢ na ja-
ki$ spokojny kat.
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Tymczasem w suterenie zaanekrowanej
przez Brunona na pracownig bylo tak ciem-
no, ze z niemalym trudem mégt odeyfrowad
wlasne pismo. Nikle, pomaranczowe, fanra-
styczne $wiatlo latarn ulicznych, ktore wla-
$nie zapalily sie na ulicy Florianskiej, zgubilo
sie w polowie drogi migdzy otwarta okien-
nica a jego sztalugami, ktorych od lat uzywal
do wieszania plaszcza i kapelusza, i niekiedy
wyobrazal sobie, ze sam na nich wisi. Wstal
szybko, przesunal dlonia po czole, ziewngl -
i znow weisnal sie za niskie biurko, po czym
pstryknal pigkna, zimng, niemiecka lampg,
ktorej czarny metalowy abazur nawer po la-
tach blyszczal jak wyglancowany kawaltkiem
sloniny but kawalerzysty, Dopiero gdy znow
siedzial na starym, skrzypiacym krzeile taty
z jego dawnego kantoru, nie bez zdziwienia
skonstatowal, ze nie kuli si¢ juz na podiodze
jak jedna z tych slabych, bezwolnych istot
z wlasnych snow na jawie, tylko gryzmoli
w swoim notesie, rysujac owadom podobne
delikatne fioletowe kreski, kotka i haczy-
ki, ktére na koncu, kto to wie, moze nawert
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odstonig przed nim jakis glebszy sens. Ale
strach wciaz go nie opuszczal, szepcac do
ucha: Musisz przejié do sedna, wiesz, ile li-
stow dostaje kazdego dnia ten twaj szacow-
ny adresat? Tak, wiem, odparl Bruno, ale czy
naprawde uwazasz, e juz teraz powinienem
odkry¢ wszystkie karty i mu napisaé, do cze-
go wlasciwie jest mi potrzebny? Tak, czemu
ni¢, odparl zuchowato strach, wal prosto
z mostu, to najlepsza rakryka, a zreszeg rab,
co chcesz, staby ze mnie doradca, przeciez
jestem strachem. Moze jednak troche sig za-
galopowalem?, dal mu pod rozwage Bruno,
chodzi mi o to, ze sam fakt, iz kto$ podaje sig
za stawnego pisarza, jest na wskroé mozliwy,
szkopul jednak w tym, ze ten kroé zachowu-
je sig calkowicie irracjonalnie. Jak bowiem
wytlumaczy¢, ze jest tak nieprawdopodob-
nie grubianski, brutalny i arogancki wiasnie
dla tych, ktorzy czeza go jak Boga, preeciez
to sig kupy nie treyma, nie sadzisz, przyja-
cielu? Znasz historie mieszkancdw Sichem,
powiedzial strach, wiesz, jak sic im wiodlo,
po tym jak okrzykngli Abimeleka wiadea

58




Filistynow? Doé pobieinie, odparl Bru-
no, opowiesz mi ja? Moze pdiniej, obiecal
strach, nie skonczyles jeszeze swojego listu.

wPrzedwezoraj, Drogi Doktorze Mann®,
pisal wigc szybko Bruno w blasku niemiec-
kiej lampy, sciskajac kciukiem i palcem
wskazujacym lewej reki pulsujace boleénie
skronie, ,odwiedzil mnie w szkole dok-
tor Franck. Pamigta pan, wspominalem juz
o nim wezesniej. To nasz miejscowy inter-
nista, krory postanowil zerwaé z dotychcza-
sowym stylem zycia, poniewaz nie zamie-
rza diuzej podporzadkowywaé sig¢ regulom
rzeczywistosci. Na ogdl siedzi na dworcu
i rozmawia sam ze soba albo odmawia glo-
sno modlitwy 1 bracha', wszystko bez ladu
i skladu, zwykly betkot, wlagnie on, areista
i jeden z pierwszych syjonistow w naszym
miescie. Dokror Franck zapukal do drzwi tak
cicho, iz niemal bezgloénie, potem wszed! na

" Bracha - blogoslawieristwo, ktore odmawia sig
m.in. przed posiltkiem, wykonaniem micwy, ale te:
jako podziekowanie dla Boga. Preyp. tlum.
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palcach do sali rysunkowej i poprosil mnie
szeptem, zebym z nim wyszedl na koryrarz.
Sprawa wielkiej wagi, wyjasnil, potrzasajgc
glowa. Chlopcy z miejsca podnieéli larum
i w ogodle nie cheieli mnie pudcic. I nie bez
kozery, zawsze gdy zostaja sami w klasie, za-
raz wstepuje w nich jakis zly duch, rozumie
Pan, biora sie za by, tarmosza, kopia, plujg
i gryza, mozna by pomyéled, ze roznosi ich
rozbuchana mlodosé, ale to najprawdziwsza
wojna z uzyciem wszelkich mozliwych chwy-
tow i strategii. Kiedy wigc zaczeli jeden przez
drugiego mnie blagac 1 upraszad, i ciagnad
ostrymi dzidbkami moja marynarke, doktor
Franck nieoczekiwanie postanowil interwe-
niowaé. Musze przyznaé, ze mnie zaskoczyl
- odkad zamknal swdj gabiner, nigdy nie
widzialem go takim przytomnym i stanow-
czym — zmarszezyl groZnie czolo, polozyl na
ustach palec wskazujacy i zrobil dlugie 1 ci-
che «Pssst!». W jednej chwili chlopey ucichli
i odfrungli z powrotem na swoje miejsca,
niektorzy dalej rysowali, a inni ukryli glowy
pod skrzydiami i zasnegli™.
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Bruno przestal masowad skronie, zblizyl
twarz do notesu 1 strzepngl kilka malen-
kich szarych 1 bialych pidrek, ktére powoli
opadly na papier. Wzlecialy, razem z wirem
powietrza, ktory powstal, zamiast opasé na
posadzke, 1 rafnczyly wesolo przed jego pla-
skim nosem latawca. Bruno przygladal sie
im z u§miechem i raz po raz na nie dmuchatl,
zapominajgc na minutg, dwie o swoim lidcie,
a kiedy wreszcie sobie o nim przypomnial,
czym predze] opuscil glowe 1 napisal: [ Za-
ledwie drzwi klasy zamknely si¢ za nami,
doktor Franck omiotlh wzrokiem korytarz
i natychmiast przystapil do wyluszczania
sprawy, z ktora przyszedl, dziwnie podeks-
cytowany i z wypiekami na twarzy. Chodzi-
lo o Panskiego sobowtdra, Doktorze Mann.
Oczywista po swoim nocnym wystgpie w la-
zience dyrektora Hasenmassa weale nie wy-
jechal z Drohobycza, ale to akurat bylo do
przewidzenia. Przeciez ten blazen jeszcze
nigdy nie zrobil tego, co zapowiadal wszem
1 wobec. Wyjasnil, ze jego Zona zachorowala
w Zurychu, faralna sprawa, a poza tym musi
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czekac na reszte swojej biblioteki, ktora od
tygodni utknela w urzedzie celnym na gra-
nicy nieopodal Bazylei w wagonie Niemiec-
kich Kolei Paristwowych. Wobec zaistnialej
sytuacji — czlowiek zawsze musi sie¢ liczyd
ze zmiang planu — postanowil z pozytkiem
wykorzystad dany mu czas, zostaé dluzej
w naszym miescie 1 popracowad w spokoju
przed swoja wielka podroza do Amervki.
Dwa dni pozniej zaprosil nas na wieczor au-
torski, jak si¢ wyrazil, do apreki w rynku —
stal na kontuarze, a my — pomimo glodnych
protestow aptekarza Hulcinera rozsiedli$my
si¢ wygodnie w szufladkach i na potkach,
ktorych jest tam bez liku. Bohater wieczo-
ru zapowiedzial uroczystym glosem, ze chee
nam zaprezentowad absolutnie Swiezutki
tekst. Rzekomo miaty to by¢ pierwsze stro-
ny kontynuacji jego opowiesci lotrzykow-
skiej o hochszraplerze Feliksie Krullu'', ale
co$ rakiego moglby kazdy powiedzieé. Za-

" Chodzi o Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla
Tomasza Manna, wydanie polskie 1958, Przyp. tham.
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mienilismy si¢ w stuch. Sama fabula, przy-
znaje, byla calkiem zrecznie skonstruowana
i wciggajaca — Krull postanawia wybraé sie
do cyrku, poznaje pigkng, bogata Angielke,
krorej nie kocha i rak dalej, i tak dalej - ale
zdania, mdj Boze, tak pospolite i pretensjo-
nalne, zniweczyly caly efekt. Najpéiniej tego
wieczoru prysla ostatnia barika mydlana, lu-
ski spadly mi z oczu z wielkim brzdekiem
i juz wiedzialem, wiedzialem z porazajaca
jasnoécia, ze on, ten przeklety hochszia-
pler, nie jest Panem, Ze nie moie, po pro-
stu nie moze byé prawdziwym Tomaszem
Mannem, réwniez ze wzgledu na kompro-
mitujacy ubior, w ktérym wystapil — krwi-
stoczerwony perski chalat, zwigzany luino
w pasie poszarpanym sznurem do firanek,
spod kitdrego wyzierala naga pier§, a nizej
— 0 bezwstydzie! — widac bylo jak na dioni
licha, drgajaca konwulsyjnie zmijke miedzy
jego owlosionymi udami goryla. I oto teraz,
jakby malo bylo jeszcze wszystkich tych re-
welacji, w korytarzu gimnazjum Jagielly stal
przede mng wzburzony doktor Franck i re-
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lacjonowal mi z twardym stanowczym spoj-
rzeniem, ale drzacymi wargami, co widzial
i slyszal kilka godzin wczesniej. Tego ranka
rzckomy Tomasz Mann - zazwyczaj gladko
zaczesane wlosy dzis wygladaly jak stog sia-
na, do tego roz na policzkach, cienki wa-
sik zgolony i namalowany pasty do butow
- siedzial w kafeterii dworcowej w niszy tuz
obok nicgo i cicho rozmawial po niemiecku
z kimé, kogo doktor Franck nie znal. Ten
drugi mial wysoki i przenikliwy, ale sym-
patyczny glos”, Bruno odlozyl na bok ol6-
wek, zamknal oczy i pomyslal o pewnym
niemieckim aktorze filmowym, krorego fa-
ryzeuszowska, chelpliwg ming Maxa i Mo-
ritza'? widzowie w drohobyckim kinie Pa-
tac za kazdym razem komentowali glosnymi
gwizdami — i mila, swojska twarz zaprzy-
jaznionego sasiada, keoremu przed podroza

12 Max i Morite, dwich symparycznych urwisow,
bohaterowie niegdys bardzo popularnych satyrycenych
wierszowanych opowiadaf kreskowych, Ich twireg
byt Willelm Bush 1832-1908, uwazany za praojca ko-
miksu, Przyp. thum.

63



powierzamy klucze do wlasnego micszka-
nia. Rozmawiali ze sobg tak cicho, ze doktor
Franck poczatkowo nic 2 tego nie rozumial.
Kilka razy padlo slowo «poruszenies, row-
niez nazwisko sowieckiego ministra spraw
zagranicznych Molotowa pojawilo sie w ich
rozmowie. Potem falszywy Tomasz Mann
podnidst glos, i wyraznie podekscytowany
zaczal, wyliczaé temu drugiemu w dlugim,
czarnym, blyszczacym skdrzanym plaszezu,
ktérego nie zdjal nawer w kafeterii i ktory
trzeszczal okropnie przy kazdym jego ruchu,
nie zgadnie Pan, Panie Dokrorze! — ni mniej,
ni wigcej tylko nazwiska wszystkich Zydow
mieszkajacych w Drohobyczu. Obaj panowie
raz po raz wybuchali gromkim $émiechem -
zwlaszcza przy nazwiskach, ktdre cos znacza
po niemiecku: Gottesdiener ssluga Bozy»,
Katzenellbogen «lokieé kota», Wahrhaftig
«zaprawdeg», Hasenmass «zajecza miaras,
a w koicu ten drugi wydusil, trzymajac sie
za brzuch, ze juz dosé, wystarczy, e on juz
naprawde nie moze, bo za chwile sie posi-
ka, dawno tak sie nie ubawil — i zmienia-
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jac w jednej chwili ton, poprosil rzeczowo
falszywego Tomasza Manna, zeby ten zajal
sig czyms konkretnym i sporzadzil mu na pi-
émie liste wszystkich Zyddéw w miescie, z ich
adresami, kréotka oceng ich kondycji fizycz-
nej i syruacji finansowej” — male szare i bia-
te pidrka znéw opadly na notes, Bruno czul
nad soba nawet doé&é przyjemny, cieplo-zim-
ny powiew wiatru i slyszal ciche dreptanie
ptasich stépek, krdre zblizaly sig¢ do niego ze
wszystkich stron. = W pewnym momencie
doktor Franck, ktary drzal juz caly jak osika,
poniewaz rozmowa tych dwoch typow z mi-
nuty na minute napawala go coraz wigksza
groza, zamknal oczy i zaczgl odmawiaé od
nowa swojg modlitwe schachrit™ - juz po
raz osmy albo dziesiaty tego ranka. Ale po-
tem zwycigzyla cickawosé, wychylil sig zza
drewnianego przepierzenia dzielacego ich

% Schachritfszachrit — w judaizmie codzienne
madlirwy poranne odpowiadajgee poranne] ofierze
skladanej w Swigtyni Jerozolimskiej. Wedlug tradycii
ustanowil je Abraham, Przyp. tlum.
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stoliki 1 dyskretnie zerkal na obu Niemcow.
Nie doéé jednak dyskretnie, jak si¢ okaza-
fo. Jego spojrzenie natychmiast pochwyeil
bystrooki mezczyzna w skorzanym plasz-
czu. Skinal glowa doktorowi Franckowi, nie
bedac weale zaskoczony jego zainteresowa-
niem, wycelowal w niego palec wskazujacy
jak komisarz na plakacie Armii Czerwonej
i powiedzial: Lubie wasze modlitwy, a juz
szczegalnie pigkna jest Szema lzrael. Czegod
jednak bedzie brakowato, méj dobry czlo-
wieku, gdy nie bedzie jui nikogo, kto po-
trafi je recytowaé. Teraz rozumie Pan chyba,
doktorze Mann, dlaczego pisze do Pana ten
list?™.

Bruno zerwal si¢ z miejsca wzburzony,
raz, dwa, trzy razy okraivl biurko, a kiedy
znowu usiadl, zauvwazyl, ze na lampie przy-
cupngly dwa male golebie, bialy i szary,
przypatrywaly mu si¢ w milczeniu, a u gory
na podokienniku siedzialo jeszeze wiccej
golebi i obok jego krzesla takie, on jednak
nie zwracal najmniejsze] uwagi na tg na-
gla plage golebi w jego suterenie. ,Razem

z doktorem Franckiem”, pisal dalej, coraz
bardziej roztrzesiony, co rusz przerywajac
w pol zdania, ,nie mamy juz cienia watpli-
woscl, Szanowny Panie Mann, co sig turaj
dzieje. Sprawa jest jasna jak slofice: Mamy
zostaé wyszpiegowani! Co dokladnie zamie-
rzaja Niemcy, tego nie wiemy, niestery. Za
to wiemy az nazbyt dobrze, jaki los spotyka
Zydow w Panskiej dawnej ojczyinie, i zywi-
my nadzieje, ze nowa nazistowska Rzesza nie
bedzie sig rozrastaé w nieskoficzonosé i ze
nie dosiegnie pewnego dnia swoimi §mier-
cionosnymi mackami naszego kochanego
miasta. Doktor Franck, kedry kiedy$ jeszeze
jako przewodniczacy Poalei Zion' najchet-
niej przenidstby caly Drohobyez nad brzegi
Jordanu albo w gary Galilei, dzi§ mawi, ze
jeshi wrogowie Judy rozszaleja si¢ na dobre,
tak czy siak porzostanie nam jeszcze modli-
rwa. | uwaza, ze w tej sytuacji powinnismy

" Robomicy Syjonu — marksistowsko-syjonistyce-
ny ruch zydowskich robomikdow, krdry zaczal sig two-
reyé w 1897 roku w Minsku w Rosji. Preyp. red.

69



dziataé z wielka rozwaga, jak najbardzie
dyplomatycznie, i ciggna¢ tg¢ pozalowania
godna farsg, cackajac sig z Panskim sobo-
wtorem jak ze zgnilym jajem, kto wie, moze
to jedyne wyjécie, moze tylko to nas uratu-
je, poiniej... Zapewne majac na uwadze to
ostatnie, zanim opusécil dworcowa kafererig,
zaoferowal tej kanalii — na resztg pobytu
w Drohobyczu, niech znika stad jak naj-
szybeiej! — godcine w swoim mieszkaniu, po-
niewaz jest tam o wiele jasniej i preytulniej
niz w lazience dyrektora hotelu, co prawda
to prawda. W sali rysunkowej podniost sig
tymczasem nicopisany zgielk, wojna wszyst-
kich ze wszystkimi wisiala na wlosku, wo-
bec czego uznalem, ze najwyzsza pora kofi-
czy¢ nasza rozmowe, jeszcze chwilg staliémy
obok siebie polaczeni cigzkim milczeniem,
pograzeni w ponurych myélach, kiedy nagle
chwycil mnie za ramig i zapyral, spuszczajac
wzrok, czy nie mogtby ewenrtualnie, dopaki
nic minie najgorsze, u nas zamieszkaé, Co
mialem mu na to odrzec? Ze Hania niena-
widzi goici? Ze nastréj na jego golej dwor-
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cowej lawce z pewnoscia jest jednak duio
lepszy, pomimo wszystko, niz w tym zim-
nym, smutnym domu? Ze my wszyscy, tak
czy siak, jesteSmy zgubieni i ze Bog dla kai-
dego z nas przewidzial inny koniec?™.

Jak tvlko Bruno postawil znak zapytania
wieficzacy ostatnie zdanie, ciepla, szara bry-
la w jego brzuchu zrobila si¢ tak przerazliwie
gorgca, ze musial natychmiast zdjaé cigzka
rweedowg marynarke i rozpiaé kolnierzyk
u koszuli. Powiesit marynarke na oparciu
krzesta taty i przez chwilg przygladal si¢ bez
stowa, ze Scidnietym sercem obu golebiom
na jego biurku, ktore, nie poruszajac sig, tez
patrzyly na niego w taki sam sposob. Wre-
dy otworzyl ostroznie dolng przegrodke
biurka i wyjal z niej duie, stare pudetko na
cygara. W tym pudetku od niepamigtnych
czasow przechowywal swoje skarby, wszyst-
kie te rzeczy, ktore byly dla niego napraw-
de wazne i cenne: miniaturowy stetoskop
z mosigdzu, wytarty i pociemnialy od staro-
sci, ktdry byl ulubiong zabawka taty w jego
ostatnich miesiagcach zycia. Staruszek caly-
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mi dniami, a zwlaszcza nocami przykladat
go do podlogi w ich starym domu w rynku,
zeby moc lepiej styszeé, co majg mu do po-
wiedzenia mieszkajace pod spodem myszy,
pajaki i kuny. Adeling miotetke do kurzu,
z ktarg taceyly go dobre i zle wspomnienia.
I - porozrzucane po calej skrzyneczee - jesz-
cze dzié wiejace dobrze mu znanym smrod-
kiem trociny, ktdre w minionych latach
porajemnie kradl ze skolrunionych wlosow
Heleny Jakubowicz. Gmeral palcami, jak-
by poszukiwal zlota, w tej wilgotnej zoltej
kupce, myélac o pigknych, niebezpiecznych
rzeczach, w ktdre Helena Jakubowicz chcia-
ta sie zaopatrzyé w jednym z tych podejrza-
nych, nieustannie zmieniajacych adres, ile
oswietlonych sklepow za rynkiem, zeby mo-
gli sobie jeszcze lepiej dogodzic — i znow sig
uspokoil, 1 nawet przestal si¢ pocic.

— Panie profesorze Schulz - powicdzial
do niego szary golab stanowczym, ale jesz-
cze lekko pokwitajgcym glosem mlodego
Theo Rosenstocka 1 wpatrywal si¢ w niego
czarnymi oczkami jak lepiec. — Pani Jakubo-

73



wicz jeszcze raz nas przysyla. Mowi, ze po-
winien sie pan pospieszyé, bo inaczej bedzie
zle. Czas ja goni, tak sig wyrazila, bo pdiniej
jest uméwiona w barze Savoy z tym panem
z Niemiec, a przeciez musi jeszcze poprawié
nasze prace z filozofii, ktére obiecala nam
oddaé jutro.

— Ja na pewno dostang szostke — powie-
dzial bialy golab i zachichotal. Bruno nad-
stawil uszu i rozpoznal dziewczecy glos Her-
manna, sredniego syna pickarza Lisowskiego,
ktory byl tak samo glupi jak uroczy, i Zyczyt
mu z calego serca, zeby mial racje.

— Figa z makiem, na pewne nie dostaniesz
- powiedzial szary golab. — Fenomenologia
ducha wedlug Hegla!"® Co tv w ogdle z tego
rozumiesz?

— Nic - przyenal szczerze bialy golab.
- Ale na duzej przerwie zaraz po klasowce

" Fenomenologia wedlug G.W. Hegla: nauka o fa-
zach rozwoju swiadomodei/ducha od prostego pozna-
nia zmystowych danych do wiedzy absolutnej. Prayp.
tham.
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pomoglem pani Jakubowicz wyskubywad jej
z wloséw cale mnostwo much i chrzaszczy.
Ach, mowie ci, byly rakie smakowite, ze jesz-
cze teraz Slinka mi cieknie.

— Hermann, jestes takim slodkim, malym
gluptaskiem — powiedzial szary golab. Pokrg-
cil energicznie glowa i zaczal doprowadzac do
porzadku rozchelstane upierzenie na piersi,
skubiac je swoim idealnym dziobem. Bialy go-
Iab natychmiast poszed! w jego slady, potem
oba sig zadmialy, szary golab rozpostart skray-
dta, w mgnieniu oka wzbil sig w powietrze,
zrobil nad stolem dwa, trzy koziotki i usiadl
znow obok swojego towarzysza na czarnym,
blyszezacym abazurze lampy Bruna.

— A ja mam murowana szdstke ze sportu
— powiedzial z dumg szary. — Chyba pan nie
zaprzeczy, panie profesorze? Ale z rysunkow
tylko trojke, prawda?

Bruno skinal glowa, zamknal ostroznie
pudetko do cygar i postawil je na biurku. Po-
tem wsunal oléwek do notesu, zatrzasnal go
odrobine za gloéno i powiedzial beznamiegt-
nym glosem czlowieka, ktdry mowi we Snie:
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— Theo, czego wlasciwie chee ode mnie
pani Jakubowicz? Dlaczego mam jeszcze
dzis maszerowaé do szkoly? Przeciez jest
srodek nocy! Zreszta powiadomilem kogo
trzeba o mojej chorobie, wige nie widze po-
trzeby...

— Ma pan odebrac swoja karg, panie pro-
fesorze — wyjaénil pospiesznie bialy golab.

- Cicho badz! — przerwal mu szary golab.

— Myélatem, ze pani Jakubowicz juz si¢ na
mnie nie gniewa. Chlopcy, czyzbyscie mnie
przedrem oklamali?

Theo 1 Hermann milczeli, a inne golebie,
ktore zebraly si¢ na gzymsie okiennym i na
posadzce, urwaly raptownie swoje taneczne
dreptanie w kotko, wszystkie glowy zwrécily
si¢ ku nim, a czarne jak sadza guziczki oczu
wpatrywaly si¢ z napicciem w cala ojke
w oczekiwaniu, co teraz nastgpi.

— Kar¢? Jaka znowu kare? Za co?

- No dalej, Theo. — Bialy golab dat lek-
kiego kuksanca szaremu. - Powiedzie mu
wreszcie. Bo inacze] ja to zrobig, ale wtedy
jak zwykle wszystko pokrecg. A potem pani

B

nauczycielka bedzie na mnie zla, i pan profe-
sor Schulz tez.

Theo sfrunal z lampy na biurko, wskoczyt
Brunowi na otwarty dlon, kolnal ja raz, a po-
tem drugi i dopiero wredy pobiegl po prze-
poconym rekawie jego koszuli na ramig,

— Ale musi pan przyblizy¢ ucho, panie
profesorze, jeszcze troche — powiedzial. -
Wole nie mowié tego na glos,

Bruno zrobil to, czego zazadal od niego
uczen, i natychmiast przeszyl go dreszcz, kie-
dy z glebi przewodu sluchowego wylowil ja-
kies szalone syczenia i gwizdy.

— Ona mowi — szeptal Theo, dotykajac
raz po raz malzowiny uszne] Brunona ko-
Scistym dzidbkiem i robil to naprawde bar-
dzo delikatnie — ze pan zaraza nas wszyst-
kich swoim smutkiem. Ona uwaza, Ze jest
pan najbardziej bojazliwym czlowiekiem,
jakiego w Zyciu spotkala, i ze przez te pana
bojailiwosd, po prostu zwykle tchorzostwao,
$wiat nigdy nie pozna najpigkniejszych ksia-
zek, jakie kiedvkolwiek napisal czlowiek.
To panskie czarnowidztwo, ten brak wiary
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w siebie, ten defetyzm sg naprawde okrop-
ne i nie do wytrzyvmania, jest pan zlym,
zlym...

W tej sekundzie ktos zabgbmil glosno
w drzwi sutereny. Golebie - réwniez Theo
— jak na komendg wzbily si¢ przestraszone
w powietrze, a nicktore polecialy tak wyso-
ko, ze uderzyly glowami w sufit. Wszystkie
trzepotaly jak szalone skrzydlami i cale po-
mieszczenie wypelnilo sie natychmiast gesta
chmurg malenkich szarych, bialych i brazo-
wych pidrek 1 niezno$nym zapachem klatki
dla prakaw.

— Mama chee wiedzieé, czy przyjdeziesz
na kolacje, czy nie, wujku Bruno — zawolali
z drugiej strony drzwi Chaimele i Jacek jed-
nym glosem. — A moze wybierasz si¢ jeszcze
na ulicg Stryjska, koguciku?

Zasmiali si¢ —ich Smiech brzmial jak szyb-
ko toczaca sic coraz blizej i blizej fala, ktdra
wielokrotnie rozbila sie z hukiem o jego obo-
late uszy — potem, nie czekajge na odpowiedz
Brunona, pobiegli, wrzeszczac 1 tupige, na
gore, a sekundy poiniej Bruno uslyszal, jak
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w kuchni nad nim szuraja krzesla, a noze
i widelce uderzaja rytmicznie w stary rosyjski
Serwis mamy.

— Cicho badzcie, dzieci - powiedzial Bru-
no z westchnieniem do golgbi — i nie prze-
szkadzajcie mi, prosze. Usiadicie gdzies
grzecznie 1 pomyslcie o czymé przyjemnym.
Na przyklad o tym, co cheielibyicie dostaé na
urodziny albo na Chanuka'. Musze jeszcze
szybko skoficzyé list, zeby poiniej w drodze
do szkoly wrzuci¢ go do skrzynki poczrowej.
Zatem cicho sza 1 ani mru mru. O, wlasnie
tak, jestedcie naprawde kochani, dzigknjg.

Pochwala pana profesora odniosta poia-
dany skutek. Praki natychmiast sie uspokoily,
wigkszos¢ z nich usiadla na dlugim, waskim,

' Hanukkah lubk Chanuka (z hebrajskiego Cha-
nukka ,poswigeenie™) - Swigto Swiatla. Nawigzuje
one do zwycigstwa Judy | Machabejezykow nad syryj-
skim wladeg Antiochem IV, ktdry zakazal kultu Jahwe.
Po wypedzeniu Syryjeeykow z Jerozolimy poswigcono
miejsce kulr, zapalajac wieczny ogien. W czasie Cha-
nuki ortodoksyini I-Z:f'rlzi zapalajg Swiece w rytualnym
porzadku. Dzieci otrzymuja prezenty. Przyp. thum.
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crzarnym jak noc oknie i poslusznie schowa-
la szare, biale albo brazowe, zawsze jednak
ksztaline glowki pod skrzydiami. Kilka wy-
frunelo przez orwarty dwietlik w ciemnosé na
dworze, a Theo i Hermann dziéb w dziob,
policzek przy policzku, rozsiedli si¢ wygod-
nie na pudetku do cygar Bruna.

JTo, e falszywy Tomasz Mann musi byé
agentem gestapo, jest teraz — w Swietle naj-
nowszych, porazajacych faktdw — wigeej niz
pewne™, napisal Bruno, kiedy jui otworzyl
notes, polozy! go rowniutko na biurku i po-
chylil nad nim wygicte w koci grzbier plecy,
Wi dmiem twierdzid, ze wyniesie sig z nasze-
go miasta dopiero wtedy, gdy juz wszyscy
postradamy rozum. Jakie to przykre i nic-
smaczne, ze nazisci posluguja si¢ Panskim
dobrym imieniem, Wielce Szanowny Dokto-
rze Mann, a poniewaz Pan jako glos innych
Niemiec musi dba¢ o swoja reputacje, co ro-
zumie si¢ samo przez sig, cheialbym ostrzec
Pana...”. W tym miejscu Bruno nagle urwal.
Nie, trzeba to ujaé inaczej, doszed! do wnio-
sku po krotkim namysle. Szybko przekreslit
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wiec dwa ostatnie zdania i zaczal jeszcze raz
od poczatku. ,,Czy to nie straszne, ze nazisci
wykorzystuja Panskie dobre imig, straszne
w pierwszej linii dla Pana, Doktorze Mann,
ale réwniez dla mnie? By¢ moze dziwi sig
Pan, dlaczego pisz¢ do Pana po niemiecku,
a tak na marginesie, potrafi¢ nie tylko pisac,
ale tez plynnie méwié, jednakze z silnym po-
dolskim akcentem, krdry niestety o wiele za
szybko zdradza moje pochodzenie, 1 oczywi-
icie moja milosé do jezyka niemicckicgo jest
zwigzana nierozerwalnie z Panem i1 z Pan-
ska tworczoscia, ale tez z niedoscignionymi
urworami Rilkego, Josepha Rotha'” i Franza
Kafki, ktdrego pickna, zagadkows powiesc
Proces przetozylem na jezyk polski razem
z moja byla i dawno zapomniang przeze
mnie narzeczong. W czasie wojny - prawie
zaden z moich polskich przyjaciol pisarzy,
nawet Gombrowicz, o tym nie wie — wie-
le miesigcy spedzitem w Wiedniu, gdzie bez

7 Joseph Roth (1894-1939), austriacki pisarz
i dziennikarz zydowskiego pochodzenia, Prayp. red.
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wigkszego zainteresowania studiowaltem ar-
chitekture i wolalem raczej siedzieé w wiel-
kich bibliotekach i czyraé, czytad, ceyrad.
Gietkie reguly Miszny'®, niemal uskrzydlo-
na melancholia kaznodziei, subtelna kla-
rownosé Szulchan Aruch', Nie, to wszyst-
ko nigdy nie byto dla mnie. Moja dusza
laknie innej strawy. Ja wolg tesknié razem
2z Maltem Laurids Brigge® i Gustavem von

" Miszna — nauka rabindw, poczatkowo przeka-
fywana ustnie, potemn spisana i u.'l;lg').unq do Talmu-
du jako jego podstawowa czgid; obejmuje zwyczajowe
przepisy prawne 1 rytualne oraz wyjadnienia praw
i norm obyczajowych znajdujacych sig w Biblii. Przyp.
thum.

1" Sgulchan Aruch - 2 hebrajskiego .nakryty seol”
= we wspdlczesnym judaizmic podstawowy kodeks
prawa zydowskiege. Ulozony zostal przez Josefa Karo,
Wydano go w Wenecji w 1565 roku. Szulchan Aruch
powstal z myéla o udostgpnicniu wszystkim Zydom
prawa religijnego i rozwigzan prawnych. Prayp. thum.

n 'I'yluluw;' bohater !.'lynm:i I'Lryc:m:" opowiesc
o podkladzie autobiograficenym picra jednego z naj-
wybitniejszych lirykdw wszystkich czastw Rainera
Marii Rillc:gu ﬂ:mf;a‘nikf M.rf.[egn Lawrids Brigge. Pal-
skie wydanie, Czytelnik 1958, Przyp. tlam.
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Aschenbach?' za koficem, ktory i tak zreszta
wszystkich nas czeka, ktérego pigkno i mo-
ment mozemy wszelako sami okresli¢ - po-
niewaz Bog ma wprawdzie dla kazdego z nas
jakis plan, zawsze jednak przygotowuje go
dopiero w ostatniej ostateczne] sekundzie.
I réwniez dlatego jestem tak bardzo, bardzo
wiciekty na Panskiego sobowtéra i na jego
mocodaweow w Berlinie, ktorzy go do nas
przysiali. Ci niegodziwey zachowuja sie tak,
jakby wiedzieli, co si¢ wydarzy jutro. Uzur-
puja sobie prawo do stanowienia o naszym
koficu. Coz za bezprzykladna arogancia!

2 Glowny boharer opowiadania Tomasza Manna
Simrierd w Wenecji. Pigédziesigeioletni wdowice miesz-
kajacy w Monachium, Wybitny prozaik, kedry szruce
podporzadkowal cale swoje samorne i ascetyczne zy-
cie. Pewnego majowego dnia pod wplywem widoku
napotkancge w czasie spaceru nicenajomego cudzo-
ziemea postanawia wyjechad do Wenecji. Tam zako-
chuje sig w czternastoletnim Tadziu bedgeym dla niego
symbolem pigkna, weicleniem mistycznego Fapdrosa-
-Hermesa. Miloé¢ daje mu szczedcie, wyzwala w nim
tluminnq d(:lqd zrnyﬁh}wuié i pocige do przepas‘ci".
Przyp. thum,
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Przy tym zdaniu Bruno zaczal jeszcze bar-
dziej sie pocié. Rozpial gwaltownie koszule,
guziki polecialy po stole jak pociski, a Theo
i Hermann tylko cudem unikngli spotkania
z nimi, bijac zapamietale skrzydlami, i kie-
dy niebezpieczenstwo minglo, usiedli znow
na pudetku na cygara, ktore tymczasem
bylo pokryte ich bialymi odchodami. Bru-
no z wielka ostroznoscia oderwal zapisane
jego drobnym, falistym pismem kartki, owoc
kilku ostatnich godzin, wyjat 2 szuflady ta-
towego biurka rekopis i koperte, na ktorej
byl juz napisany adres w Zurychu i przykle-
jony znaczek pocztowy, i wsungt do niej re-
kopis. Przelecial wzrokiem list, kiwal glowa
# zadowoleniem, przewracajac jedng kartke
po drugiej, i uSmiechal sie, i gladzit dionig
policzki, a potem dodal jeszcze kilka ostat-
nich zdan. Zyczyl Tomaszowi Mannowi,
zeby ostamni tom jego historii [dzefa odnidst
wielki sukces, i prosil go, by w wolnej chwi-
li przeczytal jego opowiadanie Powrdt do
domu, pierwsze, ktore napisal po niemiecku
i ktare, korzystajgc ze sposobnosci, pozwa-

B4

la sobie przestaé na jego rece. ,,Od wielu lat
moim goracym pragnieniem jest, Drogi Dok-
torze Mann”, zakonczyl, ,zeby moje ksigzki
mogly byé publikowane réwniez w innych
krajach, zeby poznali je nie tvlko polscy czy-
telnicy, a by¢ moze spodoba sig¢ Panu moje
opowiadanie i bedzie mial Pan mozliwodé,
jak tez dobra wole, by mi pomdc. Polski jest
naprawde pigknym, aczkolwiek bardzo eks-
kluzywnym jezykiem, ktdrym mozna sie z ta-
twoscig udlawié, jak pestka melona, jesli sie
dobrze nie uwaza. Wiem, co Pan teraz mysli!
Nie, nie sgdze, zeby ro mialo sens czekaé, az
za Pafiskim sobowtérem przybedzie w nasza
okolice jeszcze wigce] Niemcdow. Oby nigdy,
przenigdy si¢ tu nie zjawili, a gdyby jednak
tak sie stalo, wola boska, z pewnoscia nie
bedy to prezyjaciele literatury, tylko dzikie
hordy zadnych krwi Germandw. Dzickuje,
z calego serca dziekuje, Wielce Szanowny Pa-
nie Doktorze Mann, ze poswigcil Pan swoj
cenny czas na czytanie mojego listu, chod,
jak zgaduje, ma Pan zapewne duzo wainiej-
sze sprawy na glowie, zwlaszcza teraz. Nawet
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Pan nie wie, jak wiele znaczy dla mnie Pafiska
uwaga. Z wyrazami szacunku, Panski bardzo
smutny i bardzo oddany Bruno Schulz”.

Bruno wlozyl list do koperty, po czym sta-
rannie ja zakleil. Wstal, podszed!t do matego
lustra z biatg tuszczaca si¢ ramag, krore wisia-
o obok drzwi, przez chwilg przyparrywal sig
swojej ladnej, madrej, trojkatne) owarzy, kro-
ra nagle wydala mu sig szara jak stary papier
gazerowy, dwa, trzy razy uszezypnal czubki
wielkich jak zagle uszu i usmiechnal sig¢ do
swojego odbicia w lustrze, a zaraz potem -
poniewaz piekielny zar w jego brzuchu byl
naprawde nie do wytrzymania — zaczal po-
woli zdejmowaé spodnie i caly resztg. Kie-
dy byl juz zupetnie nagi, przeploszyl Theo
i Hermanna z zapaskudzonego pudetka do
cygar i potrzasajac glows, wsungl je z po-
wrotem do dolnej przegrodki biurka. Potem
wzigl ze stolu kopertg, odetchnal gleboko
i powiedzial do obu golebi, ktére drepraly
juz w pelnej gorowosici pod drzwiami:

— Chodicie dzieci, pani Jakubowicz na
nas czeka! Komu w droge, temu czas!
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Chwycil kopertg zgbami, jak pies mysliw-
ski ustrzelona w locie dzika kaczke, burknat
niecierpliwie, zgasit lampe i upadl na kolana.
Kiedy juz otworzyt drzwi, petzal na czwora-
kach, mozliwe jak najciszej, schodami na par-
ter, a nastepnie — obok drzwi prowadzacych
do mieszkania Hani, zza ktorych dobiegaly
podniesione glosy, urywane, kipigce gnie-
wem okrzyki i niecenzuralne stowa, wiciekle
walenie w meble i brzgk ttuczonych naczyn
— na zewnatrz na ulice Florianska, gdzie pali-
fa sie tylko jedna latarnia. Pozostale latarnie
wlasnie gasly, spazmatycznie migocac.

Theo i Hermann oraz inne golebie przez
caly czas klebily si¢ za Brunonem, karne
i przejete misjg eskortowania pana profesora,
a kilka innych ptakéw czekalo juz na niego,
marznac na lodowatym chodniku i w czar-
nych drzewach przed domem. Kiedy teraz
ruszal powoli w kierunku szkoly — musial
doczolgac sig do ulicy Pilsudskiego i skrecié
kritko przed parkiem miejskim, zeby przez
Stara Aleje Weterandw dotrzed do wielkie-
go, ciemnego gmachu gimnazjium Jagielly —
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wszystkie golebie réownoczesnie webily si¢
w o wiele za cieple zimowe powictrze i okry-
zyly go, pol czlowieka, pol zwierzg, zatacza-
jac duze 1 male elipsy w srebrzystej ciemno-
éci. Ciche, tagodne uderzenia ich szeroko
rozpostartych skrzydel uspokoily Brunona,
ktory wyobrazil sobie nagle, jak podaza za
nimi unoszony wiatrem w bezkresny, rozga-
leziony niezliczonymi odnogami, rozgwiez-
dzony firmament.

Ale po kilku setkach metréw Bruno zoba-
czyl nagle wiclka, czerwong lung ognia nad
nocnym miastem, uslyszal szmer silnikow
i gloéne rozkazy, i kiedy parrzyt w lewo alba
w prawo, za kazdym razem widziat na koncu
jakiejs uliczki pedzacego ogromnego, czarne-
go, prehistorycznego owada, ktorego stopy
szczekaly 1 dewonily jak zelazne lanicuchy.

Co to jest?”, pomyslal.

Zadnej odpowiedzi.

Co to jest?!

To jest armia Abimelecha, odezwal sig
w koncu strach, przybyla, zeby zniszczy¢ tych
wszystkich, ktdrzy najpierw posadzili go na
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krolewskim tronie, a pdinie] sobie przypo-
mnieli, ze zamordowal ich siedemdziesigciu
braci.

Ach rtak, powiedzial Bruno, oczywiscie,
ze tez wyszlo mi to z glowy, i nie posiadal
sig z radoscl, ze strach wreszcie znéw z nim
rozmawia, Potem czolgal sie dalej i myslal:
«Chee, zeby Helena zaraz na poczatek za-
foiyla mi na oczy czarng maske Colombiny
i zeby zwigzala mi swoimi pejczami rece na
plecach, reszta to juz jej sprawa. Niech robi,
co tylko wyobrainia jej podpowie™. Cho-
ciaz prawie godzing byl w drodze, dobrnat
ledwie do majaczacej w mroku, pélkolistej
bramy parku miejskiego, oddychal cieiko,
kolana mial jak dwa siekane kotlety, krary-
mi znaczyl za sobg krwawy szlak, a golebie
na niebie nad Drohobyczem lecialy jeden za
drugim w czerwong lung ognia, gdzie palily
sie jak sloma.






