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...Z Zuckermanovych zapiski

New York, 11. ledna 1976

. Vali roman,” Fikd, ,je skute¢né jednou z péti nebo Sesti
knih, které na mé mély rozhodujici vliv.“

~Musite ujistit pana Sisovského,” obracim se na jeho
spoleénici, ,.2e u toho lichoceni bylo dost.”

»UZ toho lichoceni bylo dost,” fekne mu ona. Asi tak &ty-
ticetiletd Zena, kterd mad svétlé oéi, Siroké licni kosti, tmavé
vlasy rozdélené pésinkou — pfitazlivou tvif plnou neklidu.
Sedi zcela nehybné na kraji pohovky a na spinku ji nebez-
peéné prudce tepe modra Zilka. Celd v éerném jako princ
Hamlet, Cerna sametova sukné jejiho smutedniho obledent
je od sezeni znatné profoupand. PouZivd pronikavy parfém.
Tetou ji nervy i oka na punéode.

On je mladsi, moZnd o celych deset let; podsadity pofi-
zek s malym nosem zasazenym do diroké tvife, kterd jako
by v sobé koncentrovala zlovéstnou silu pésti navlecené do
boxerské rukavice. Dokédu si piedstavit, jak vrasti oboéi
a proriizi s ni dvefe. Naproti tomu jeho ponékud delsi viasy
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jsou vlasy milouse — kudmaté, hedvabné, skoro orientalné
terné a lesklé. Ma na sobé Sedy oblek z matné se lesknouci
litky, sako pfili§ volné pfes prea a tésné v ramenou. Noha-
vice mu obepinaji nepfiméfené mohutnou dolni &ast réla —
fotbalista v dlouhych kalhotich. Jeho Spicaté bilé boty vo-
laji po opravé; mi obnofenou bilou kodili s rozepnutymi
dvéma hornimi knoflicky. Trochu svétak, trochu gangster,
a taky trochu maminéin mazanek. Zatimeco jeho spole¢nice
mluvi anglicky se silnym pfizvukem, Sisovsky mluvi téméf
bezvadné. Jeho vyslovnost je tak sebejistd — ma podivné
elegantni oxfordské samohlasky —, Ze syntaktické chyby,
kterych se tu a tam dopousti, mi pfipadaji jako zimér, jako
hravé ironickd ptipominka hostiteli, Ze host je koneckon-
cll jenom utedenec, jenom o malo vic neZ Gplny zacdte¢nik
v jazyce, ktery uz tak plynné a Sarmaning zvladl. Pes ves-
kerou tictu, kterou mi projevuje, ho pokladém za tvrdého
chlapika, za hiebcee, ktery dokdZe pékné kopat kolem sebe.

+Povézte mu, at’ mi vyprdvi o swé kniZce,” feknu Zené.
Jak se jmenovala™

JenZe Sisovsky pokratuje dal o moji.

JKdy# jsme dorazili z Rima do Kanady, byla vase kniha
prvni, kterou jsem si koupil. Védél jsem u, Ze tady v Ame-
rice vyvolala skanddl. Kdy2 jste byl tak laskav a souhla-
sil, #e vds mohu piijit navitivit, zasel jsem si do knihovny
vyhledat ¢linky o tom, jak Ameri¢ané vadi knihu pfijali
Zajima mé to, protoZe moje kniha v Cechéch taky vyvolala
skandal.*

WJaky?*

wProsim vés,” fikd, .jd vibec nemdm v damyslu ty dvé
knihy srovndvat. Vage je dilem génia, kde#to moje nestoji
za fe¢. KdyZ jsem studoval Kafku, pfipadal mi osud jeho
knih v rukou kafkologii jest¢ mnohem grotesknéjii nei
osud Josefa K. Mam pocit, Ze ve vadem pfipadé jde o néco
podobného. Ten poprask dodal vasi knize daléi dimenzi,
kterd k ni uz ted patfi stejné jako kafkologické Zvisty ke
Kafkovi. Dokonce i mou vlastni kniZku obohatil jeji zikaz
o novy rozmér, na ktery jsem piivodné viibec nepomyslel.”

WPro¢ tu vadi knizku zakazali™

. Tiha tuposti, kterou ¢lovék musi unést, je vetdi neZ tiha
zakazd.*

.10 neni pravda.*

+Obdvam se, Ze je, cher maitre, Plipadd mi, jako byste
podcenoval dileZitost svého Zivoitniho poslani. Jako byste
nevéfil, Ze existuje literdrni kultura, kterd ma vyznam. Pii-
sobi to na mé dojmem Jistého existencialniho oslabeni va-
Sich postoji. A to je politovanihodné, protoZe jste skutedng
napsal mistrovskeé dilo."

Jeftd ale zatim nefekl, co se mu na mé knize tak libi.
Moind, Ze se mu ve skuteénosti moc nelibi, MoZnd, ze ji
ani necetl. Je jaksi pfilis subtilni na tu svou tvrdodijnost.
Zkiisnuty exulant by sotva odolal pfileZitosti pfiZivit se na
americkém aspéchu.

Co vlastné chce?

wAle jste to pfece vy, pfipomindm mu, , komu upfeli pri-
vo na jeho profesi. | kdyZ byl ten poprask kolem mé sebene-
piijemnéjsi, dostalo se mi za néj $tédré — a bizami — odmény.
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0d moZnosti mit nobl adresu na horni East Side aZ po pfi-
leZitost pomdhat podestnym vrahiim, aby se dostali na pod-
minku z krimindlu. Takovou moc diva v téhle zemi élové-
ku skandal. Ale vis potrestali tim nejhrozn&jiim zplisobem.
Zakazali vasi knihu, zakazali vim publikovat, vyhnali vis
ze zemé — copak mizZe byt néco hordiho a stupidnéjsiho?
Jsem rid, Ze se vam mij roman libi, ale pokud jde o situaci,
ve které je cher maitre, nepfehdnéjte to, mon cher ami. Co
na té vasi knize bylo tak skandalniho?*

«Povéz mu to, Zdeiiku,” ozve se Zena,

»Co je tu na poviddni?* fekne on. ,,Oni berou satiru hif
nez vyloZeny ideologicky fanatismus. J4 jsem satirik. Oni
jsou ideologové. A ja ideology nesnddim. V tom je kimen
urazu. A z toho prameni i moje pochyby.”

Zadam ho, aby mi o svych pochybach néco povedél,

.V sedmasedesitém roce jsem v Praze publikoval neskod-
nou malou satirku. V osmasedesatém k nam pfisli na navitévu
Rusové a od 1é doby mné uZ nesmélo nic vyjit. To je vie, co
k tomu mohu fict. Mné jde o ty hloupé kritiky vadi knihy, kte-
ré jsem si pfedetl v knihovné. Nejen e jsou hloupé, s tim se
mus{ po€itat. Horsi je, Ze se mezi nimi nenajde jedina, ktera by
byla napsand duchaplné. KdyZ se s tim ¢lovék setkd v Ame-
rice, zmocni se ho strach o budoucnost, o svét, o véechno™

wStrach o budoucnost a tfeba i o svét, to chapu. Ale pro¢
o viechno? Postavie se za autora proti kritikim, ktefi to
ztrhali, a ziskite v ném doZivotniho ptitele, Sisovsky. Ale
ted', kdyZ se vim to podafilo, bych rid slyel, o ¢em vlastng
pochybujete.*

W Vysvétli mu, o éem pochybujes, Zdenku!*

Jak mizu? Upfimné fedeno, uZ ani t&m svym pochyb-
nostem neveéfim. M)’sl'im si, e vlastné o nidem nepochybu-
ju. Ale mél bych.*

»Proé™ ptam se.

.Vzpominam na pfedinvazni Prahu,* fikd. .Pfisahdm,
#e ani jedind z téch kritik vafeho dila by nemohla byt oti3-
t€éna v Praze Sedesitych let — jejich droven je prilis nizka.
Navzdory faktu, Ze podle zjednoduSenych pfedstav jsme
byli stalinistickd zemé& a Spojené stity zemé intelektudlni
svobody.”

Zdefiku, on nechee, abys mu vykladal o t&ch kritikéch,
ale o éem pochybujes!*

wUklidni se,” Fekne ji.

. Ten ¢lovek se 1& na néco ptd.”

.J4 mu odpovidim.*

wTak mluv k véci! Odpovéz mu konednd! UZ ti fekl, Zes
mu polichotil dost!" Italie, Kanada, a ted’ New York — déla
se ji z ného Spatné stejné jako z jejich vandrovdni. Za-
timeo Sisovsky mluvi, ona na chvilku zavie o¢i a dotkne
se nabéhlé Zilky na svém spinku — jako kdyby si ndhle
vzpomnéla na daldi nenahraditelnou ztritu. Sisovsky po-
piji whisky, ona odmitla dokonce i $alek &aje. Rada by
odtud vypadla, nejspis radéji zpatky do Ceskoslovenska
a nejspis bez ného.

WloZim se do rozhovoru — diiv nez zaéne jetet — a polo-
#im Sisovskému otazku: ,Mohl jste dél zistat v Ceskoslo-
vensku, kdyz vam zakazali knizku?
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~Mohl. JenZe kdybych tam ziistal, obavam se, Zze bych se
byl dal cestou rezignace. Nemohl jsem psét, nemohl jsem
vefejnd mluvit, nemohl jsem se dokonce ani setkévat se
svymi prételi, abych potom nebyl pfedvolan k vyslechu. Po-
koudet se néco délat, cokoli, znamena ohroZovat sebe, svou
#enu, déti a rodide. Mam tam Zenu. Mam tam dité a starou
mému, kterd uz v zivoté vytrpéla dost. Clovék si tedy zvo-
li rezignaci, protoZe pochopi, Ze se nic jiného délat neda.
U nas neexistuje hnuti odporu proti poruétovéni. Samotnd
skuteénost, Ze okupaci kazdy nenavidi, neni perspektivné
#idna obrana. Vy Amenitané uvaZujete v rozmérech jed-
noho nebo dvou let; Rusové uvaZuji v rozmeérech stoleti,
Instinktivn& si uvédomuji, Ze ¢as hraje pro né, #e jsou jeho
pény. Jsou o tom hluboce presvédéeni a maji pravdu. Jak
plyne fas, lidé se skuteéné smifuji se svym udélem. Ubéh-
lo osm let. Dél pokratuje uZ jenom prondsledovéni spiso-
vateld a intelektudld, potlatuje se jenom psani a mySleni;
ostatni lidé jsou spokojeni, spokojeni dokonce i se svou
nendvisti viéi Rusam, a Zije se jim vétSinou lip nez kdy
predtim. Je véci slusnosti nechat je na pokoji. NemiZete
se potdd hlasité domdhat, abyste smél publikovat, aniZ si
polozite otdzku, jestli z vis nemluvi mamivost. Ja nejsem
génius jako vy. Lidé mohou ¢ist Musila, Prousta, Manna
a Nathana Zuckermana, tak pro¢ by méli &ist m&? Kolem
mé knizky byl poprask nejen proto, Ze Slo o satiru, ale taky
proto, Ze v sedmasedesdtém roce, kdy vysla, mi bylo teprve
pétadvacet let. Patiil jsem k nové generaci, a té patfila bu-
doucnost. JenZe moje generace budoucnosti se vyrovnala

=12 -

s Rusy snadnéji nez kterdkoli jind. Zistat v Ceskoslovensku
a hddat se s Rusy o své kniZky — k éemu? Copak jsou maje
kniZky tak dileZité?"

SolZenicyn to takhle nevidi."

»Tim lip pro ného. Pro¢ bych se mél za kaZdou cenu
pokouset vydat dalsi satiru? Ceho bych docilil, kdybych
proti nim bojoval a ohrozil tim sebe i svoje okoli? Oviem
i kdyz se mi pfigi cesta bezohledné marnivosti, rezignace je
mi bohuZel proti srsti jedté vic. Ne u jinych — ti at’ si délaji,
co povaZuji za nutné — ale u mé. Nejsem Zédny hrdina, ale
zas nedokdZu byt iplny zbabélec.”

A co kdyZ tohle je také jenom marnivost?

WPravé — nevim si s tim vibec rady. Kdybych zistal
v Ceskoslovensku, nagel bych si tam samoziejmé néjakou
prici, ale byl doma. To by mi davalo jistou silu. Tam bych
mohl zfistat aspofi Cechem — kdyZ uZ ne spisovatelem. A na
Zapadé zase mohu byt spisovatel, ale uz ne Cech. A jako
spisovatel jsem tady totdlné zanedbatelnd velitina, stdvi se
ze mé pouhy spisovatel. ProtoZe mi chybi viechno ostatni,
co ddvd Zivotu smysl — vlast, matefsky jazyk, pfatelé, ro-
dina, vzpominky a podobné — literdrni tvorba tady pro mé
znamend viechno. Ale jedingé, o ¢em jsem schopny psit,
je tolik svidzdno se Zivotem doma, Ze jenom tam miiZe mit
ohlas, o ktery mi jde.”

.TakZ?e jedté hif neZ tihu zdkazi nesete pochybnosti,
které z nich vyplyvaji.”

wPro mé. Jenom pro mé, Eva Zidné pochybnosti nema.
Ta je jenom plnd nendvisti.”
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Evé to vyrazi dech: ,Nendvisti ke komu?

LKe kazdému, kdo t& podvedl,” odpovi Sisovsky. ,.Ke
kazdému, kdo & opustil. Ty je nendvidi§ a pfejed jim, aby
je klepla pepka.”

.Ja si na né uz ani nevzpomenu.*

.Prejes jim, aby se skvafili v pekle.”

.~Dokonale jsem na né zapomnéla.”

~MEél bych vam néco povédét o Evé Kalinové,” obratil
se Sisovsky ke mné. ,Postavit vas takhle pfed hotovou véc
neni pfilig slugné, ale nebylo by spravné, kdybyste o Evé
nic nevédél. Pro me osobné je pokofujici na vis chtit, abys-
te mél trpélivost s velkym dramatem mych pochybnosti,
zatimco ona tu sedi jako aplny nymand.*

.Mné je dobfe, kdy# tu sedim jako Gplny nymand,” fek-
ne Eva. ,,Na tom pfece nezilezi.”

~Eva'* pokratuje on, ,je nejlepdi Cechovovskid herecka
v Praze. Zajed'te si tam a zeptejte se. Nikdo ji to neupfe,
ani retim ne. Takovd Nina tam prosté neni. Ani Irina, ani
Masga."

.Ja o tohle nestojim,” ozve se Eva.

~Kdyby nastoupila v Praze do tramvaje, lidi by ji po-
fad jesté tleskali. Od jejich osmnacti let je do ni celd Praha
zamilovand.”

A proto o mné psali na zed' Zidovska kurva®? Ze samé
lasky? Nebud' prastény, to uz je pryc.”

.Brzo znovu zagne hrat,” ujistuje mé Sisovsky.

~Abych mohla v Americe hrdt, musela bych anglicky
mluvit tak, aby z toho lidi nerozbolela hlava!*
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wEvo, sedni s1.

Jenomze Evina kariéra skonéila. Nedokaze sedét.

WNemiZete vylézt na jevised, kdyZ mluvite anglicky tak,
Ze vim nikdo nerozumi! Na to vis nikdo nepfijme. A jd uz
nechei hrdt Zadné divadlo — uz bych konetné chiéla byt
sama sebou. Leze mi krkem pofad imitovat ty dejemné Iriny
a Niny a Ma&i a S4si. Mdam z nich v hlavé zmatek a ostatni
lidi taky. My zkritka moc fantazirujeme. Moc ¢teme, moc
viechno proZivame, fantazirujeme — Zeneme se za nédim,
a to se nemd. Uspéch ma stejné vliv jenom na élovika, a ne
na jeho herectvi. BreZnév se zaslouZil o to, Ze je ze mé ny-
mand a ¢ mam svou roli ve skutetném Zivoté. Proddavam
Zaty — a lidi potfebuji vic 3aty neZ pitomé dojemné Zecho-
vovské herecky!™

wAle co tedy maji délat fechovovské herecky? ptam
se.

Hrat svou roli v Zivoté ostatnich lidi, a ne ve hie, kterou
by chtély ostatnim lidem piisoudit! Zbavit se svého sobec-
tvi, citeékd, zahledénosti do sebe a do svého uméni!™ Zagi-
nd plakat: ,.J4 jsem se konedné toho vieho zbavila!™

wEvo, povéz mu o svych Zidovskych démonech. On je
plece americkd autorita pies Zidovské démony. Pane Zuc-
kermane, Evu pronasleduji Zidoviti démoni. Evo, musid
mu vypravét o tom ndméstku ministra kultury a co se stalo,
kdy? jsi utekla od manZela. Eva byla Zenou &lovéka, o kte-
rém jste v Americe nikdy neslySeli, ale kterého zboziuje
celé Ceskoslovensko. Moc populdrni postava. Kazdy tyden
ho mizZete vidét v televizi. Viechny stafenky jsou namékko,
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kdyZ zpiva moravské lidové pisng. Viechny mladé holky
padaji do mdlob, kdyZ na né promluvi tim svym pfidernym
hlasem. Je slySet z hudebnich automati, slySite ho v radiu,
at’ se vrinete kamkoli, prondsleduje vas jeho désny hlas
rozvainéného cikina. ManZelka takového élovéka ma na
riiZzich ustlino. Dostéava viechny hlavni role v Narodnim di-
vadle. Ma nadmémy byt. MiiZe si vyjet do ciziny, kam se
ji zachce. Jste-li manZelkou takového élovéka, nechaji vis
oni na pokaoji.”

On mé taky nechal na pokoji,” fekne Eva. ,Zdefiku,
proé mé nicis? NetouZim hrit sméinou postavu v tragiko-
mickém &eském pribéhu. At se v Ceskoslovensku stane co-
koli, lidi pokréi rameny a feknou ,To je prosté Svejk. To je
prost¢ Kafka.* Obou uz mam plné zuby.”

~Vypriavéjte mi néco o téch svych Zidovskych démo-
nech,” zadam ji.

+Zadné nemam,* odsekne a zufive se podivd na Sisov-
ského.

,-Eva se zamilovala do jistého pana Poldka a kvili nému
opustila manZela,” vypravi Sisovsky. ,,A chipejte, milence
pana Polika oni pokoj nedaji. Pan Polak mél spousty mile-
nek a #adné nedali pokoj. Eva Kalinova je Zenou zaslouZilé-
ho umélce, ale opusti ho a zalne si se sionistickym agentem
a burfoaznim nepfitelem lidu. Proto lidi piSou na zed' di-
vadla Fidovskd kurva’, proto ji posilaji podtou verSovanky
o tom, jak je nemravnd, a karikatury pana Poldka s velkym
#idovskym nosem. Proto pifou denuncia¢ni dopisy ministru
kultury a proto Zédaji, aby ji zakdzal vystupovat na jevisti.

SR

Proto si ji zavola na koberetek naméstek ministra kultury.
Jestlize kwviili Zidovi a ptizivnikovi, jako je Pavel Polik,
opustila velkého zaslouzilého umélce a nudného sentimen-
talniho egomaniaka Petra Kalinu, nemiie byt samoziejmé
sarma o nic lepdi.”

wPlestal, prosim t&," fekne Eva.  Spousta lidi trpi za
idedly a zakdzané kniZky, za ztracenou demokracii, za své
principy, za své lidstvi, za svou nendvist k Rusiim, a ja v té-
hle hrozné historii trpim jenom za lasku!*

wwlestlipak vite,* fekne ji ndd osviceny ndméstek kultury,
Jestlipak vite, pani Kalinova,"" pokrafuje Sisovsky, .7
dobrd polovina nadich spoluohéant véfi, #e jste opravdu
Zidovka? Piivodem!* A Eva mu suse odpovi — nebot’ Eva
umi byt iZasné ironickd, piivabn4, inteligentni, kdy# zrov-
na neni vztekli nebo vydésend aZ k nepfitetnosti — velice
sufe mu odpovi: ,\VaZeny pane niméstku, moje rodina byla
v Sestnactém stoleti v Cechich pronasledovana za svoje
protestantstvi.' JenZe pana naméstka to nevyvede z rovno-
vihy, protoZe to uz davno vi. Rekne: ,Tak mi tedy vysvét-
lete, jak to pfijde, Ze uz ve svych devatendcti letech jste
hrala na jevisti roli Zidovky Anny Frankové?* A Eva fekne:
ProtoZe z desiti mladych herefek vybrali mé. A viechny
jsme o tu roli stily vic neZ o cokoli jiného na svéts.* Slo
o mladé heretky,” zeptd se ji pan niméstek, ,nebo o mladé
Zidovky?*

wProsim t&, Zdefku, j& tuhle idiotskou historii nesnd-
§im! Nemohu poslouchat uZ ani tu tvaji idiotskou historii!
Z obou se mi déld dpatné, déla se mi dpatné z toho, Ze jsme
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je zazili! To byla Evropa, tohle je Amerika! Béhd mi mriz
po zadech, kdyZ si uvédomim, Ze se to tykalo mé!™
.5l 0 mladé heretky,’ pta se ji on, ;nebo o mladé Zi-
dovky?* A Eva nato: Jaky je v tom rozdil? Nékteré z nich
Zidovky mohly byt. Ale ja nejsem.* Tak proé tedy," fekne
pan ndméstek, ;se vam chtélo hrit tu Zidovku na jevisti celé
dva roky, kdy# jste — aspofi tenkrat je3té — nesympatizovala
se sionismem?* A Eva fekne: Hrala jsem Zidovku v fvano-
vovi od Antona Cechova. Hrila jsem Zidovku v Kupei be-
nétském od Shakespeara.* JenZe pro pana ndméstka to neni
#adny argument. Ze se Evé chtélo hrit Zidovku dokonce
i ve hie od Antona Cechova, kde mate co délat, abyste né-
jakou nasli, to v ofich pana niméstka Evino postaveni nijak
neposiluje. Kazdému je prece jasné," vysvétluje mu Eva,
J¥e jde jenom o herecké role! I kdyZ si bude polovina zeme
myslet, ze jsem Zidovka, tak se ze mé kvili tomu jesté Zi-
dovka nestane, Kdysi se o mné fikalo, #e jsem poloviéni
cikanka; a mo#na je spousta lidi, ktefi tomu dodnes vefi -
diky jednomu Epainému filmu, ve kterém jsem Gginkovala
s Petrem. Jenze, pane naméstku,’ povidd Eva, ,co vSichni
opravdu védi a o em skutetné nikdo nepochybuje, je to, Ze
jsem herecka.* A pan naméstek ji doplni: Jste heredka, pani
Kalinova, kterd moc tida hraje Zidovky a kterd je hraje mi-
strovsky — o védi viichni, KaZdy vi, Ze v celé nadi zemi
nikdo nedokdze zahrat Zidovku lip.® A kdyby to i byla
pravda, to je dneska u nis taky zlodin?* Eva ted’ uZ kFi¢i
a samoziejmé taky breci. Cela se chvije. A pan niméstek
k ni za¢ne byt najednou hodny, uréité hodnéjsi neZ predtim.

S

Nabidne ji kofiak, aby se uklidnila. Vysvétli ji, e nema na
mysli rasové zikony. Nemluvi dokonce ani za sebe. Niho-
dou mu v Sestapadesatém mohlo srdee utrhnout, kdy2 vidél
Evu hrat malou Annu Frankovou. Pfi tom pfedstaveni bre-
¢el - nikdy na to nezapomene. Po tomhle pfiznini je Eva
dokonale zmatend. ,Tak o éem vlasiné mluvite?* zeptd se
ho. .0 citech naseho lidu,* odpovi pan naméstek. ,O citech
velkého Ceského naroda. Skutetnost, Ze jste opustila za-
slouzilého umélce Petra Kalinu, abyste se stala milenkou
sionisty Poldka, by byla otfesnd jiZ sama o sobé, ale nd§
lid vAm to neodpusti také proto, Ze cely Zivot pfedstavujete
na jevigtich Zidovky.* ,To je nesmysl,* kfiéi Eva, to neni
mozné. Cedi milovali Annu Frankovou, milovali mé za to,
Ze jsem ji hrdla!* NateZ pan naméstek vytihne fascikl pod-
vrZenych dopisii od dotémych divaki — podvrzenych stejné
jako ty népisy na zdech divadla. A tim je pfipad uzavien.
Evu z Néarodniho vyhodi. A pan niméstek ministra kultury
Jje sam sebou tak nadfeny, Ze se viude vytahuje, jak s tou
Poldkovou kurvou zatoéil a jak tomu Zidovskému parchant-
kovi ukdzal, kdo v téhle zemi vlidne. Snad si pfedstavuje,
Ze az se tuhle novinu dovédi v Moskvé, dostane od Rusih
medaili za krutost a antisemitismus. Davaji jakousi zlatou
medaili pravét za takovéhle véci, JenZe namisto toho musi
odejit z funkce. Kdyz jsem o ném slyfel naposledy, byl zi-
stupcem $éfredaktora jednoho nakladatelstvi, které vydi-
va ndboZenskou literaturu. Protoge Cedi skutecng milovali
Annu Frankovou — a protoZe se nékdo nahofe toho pitomee
tak jako tak potfeboval zbavit —, dostane padika za to, jak
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jednal s Evou Kalinovou. Pro Evu by byvalo bylo samo-
ziejmé lepdd, kdyby ji misto vyhazovu pana ndméstka vzali
zpatky do Nérodniho divadla. Ale tak vyvinuty nas systém
spravedinosti dosud neni. Umi lip trestat nez napravovat
kfivdy.”

~Hovno umi,” fekne Eva. ,Jsem prosté padavka. Jsem
iplné blba a nedovedu se tém gaunerim postavit. Pokaz-
dé se rozbredim, roztfesu a sesypu. Ja si viechno, co mi
provedli, zaslougim. V dneinim sveété takhle vyvadét kvi-
li muzskému! Méli mi useknout hlavu. To by byvalo bylo
spravedlivé!*

LA ted tekne Sisovsky, .si zatala s dalsim Zidem.
V jejim véku. Ted' se zniila dokonale.”

Eva na ného vyjede ¢esky, on odpovidd anglicky. ,.Co
cheet délat doma v ned&li,” fika ji. ,Napij se, Evitko. Dej
si kapku whisky. Pokus se radovat ze Zivota.”

Znovu ho zaplavi &estinou, domlouva mu nebo ho za-
hrnuje vyéitkami, & snad cosi vytitd sama sobé, Sisovsky
zase odpovi v angli¢ting, neobyéejné laskavé: ,.Chapu. Ale
Zuckermana to zajima."

LJdu pryé!* ozndmi mi Eva. ,Musim!“ A vybéhne z po-
koje.

.No, ja ziistanu..." zamumla Sisovsky a dopije sklenku.
MNeZ stadim vstat, abych Evu doprovodil ke dvefim bytu,
slydim, jak se oteviou a zas prudce zaviou.

[Pokud vis to zajima.” povida Sisovsky, kdyZ mu znovu
nalévam, ,.fekla mi, Ze jde dom, j4 se ji zeptal, co tam bude
délat, a ona odpovédéla: Méam té plny zuby a sebe taky.
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A z téch starych otravnych historii je mi na bliti.**

Chtéla by patmé slyset néco nového.”

»~Chtéla by slyiet nového muZského. Dnes je nadtvana
proto, Ze pry jsem vam ji chtél jenom pfedvést. Co mam dé-
lat — nechévat ji doma samotnou, aby se obésila? V nedé&li?
At jdeme v New Yorku kamkoli a je tam tfeba jenom jedi-
ny muZsky, pokazdé mé zaéne obvifiovat. K ¢emu tohohle
chlapa potfebujes?* vyptava se mé. Déla mi scény a nadava
mi, Ze jsem pasik. Jsem pasik, protoZe by mé rida opustila,
ale boji se to udélat, ponévadz v New Yorku nic neznamena
a je tu sama.”

A do Prahy se vratit nemize?"

.Je pro ni lepdi nebyt Eva Kalinova tady neZ nebyt Eva
Kalinova tam. V Praze by zedilela, kdyby zjistila, kdo tam
dnes hraje madam Arkadinu.*

wAle tady zeili proto, Ze proddva Saty.™

WNe,” vrti hlavou Sisovsky, ,3aty nejsou problém. Pro-
blém je nedéle, Nedéle neni pro emigranta zrovna nejlepsi
den.”

Jak je moZné, Ze vis dva pustili ven?"

10 je ted' posledni linie, nechaji odejit kazdého, kdo
odejit chee. Ten, kdo nechee, musi byt zticha. A ten, kdo
nechee ani odejit, ani byt zticha, skoné¢{ v krimindle.”

LAni jsem si neuvédomil, Sisovsky, Ze vy jste jedté
k tomu ke viemu Zid.”

.Jsem podobny své matce, kterd neni Zidovka, Mél jsem
#idovského otce. To ale nebyl jen tak lecjaky Zid — to byl,
podobné jako vy, Zid, ktery psal o Zidech. Stejné jako vy
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byl také cely Zivot posedly Zidovstvim. Mapsal o Zidech
stovky povidek, jenomZe Zidnou nevydal. Byl introvert,
Ugil matematiku na stfedni skole v provinénim méstecku.
Psal jen pro sebe. Umite jidis?*

,Ja jsem Zid, jeho¥ matefskym jazykem je angliétina.”

Povidky mého otce jsou v jidis. Naudil jsem se ten ja-
zyk, abych si je mohl pegist, ale mluvit neumim, Otce jsem
také nikdy neslyel mluvit jidis. Umiel v jedenadiyficdtém
roce. Dokonce jesté predtim, nez zatali Zidy deportovat.
Jeden nacista pfifel k nam domil a zastielil ho.*

Proé pravé jeho?

+KdyZ u tu Eva neni, tak mohu vypravét. Je to dalsi
z otravnych historek mého evropského repertodru. Patfi
k mym nejobliben&jsim. V nasem méstecku byl jeden di-
stojnik gestapa, ktery hral désné rdd Sachy. Na samém po-
&atku okupace zjistil, 2¢ milj otec byval 3achovym piebor-
nikem kraje, a zacal ho kaZdy veder zvit do svého domu.
Otec byl mezi lidmi hrozné plachy, dokonce i pfed svymi
#iky. Ale doufal, ze kdyZ gestapakovi needmitne, bude snad
nad matkou a bratrem drZet ochrannou ruku, a tak pozvini
vidycky prijal. A skute&né se jim ochrany dostalo. Viechny
Zidy ve mésté nahnali do ghetta, vEichni na tom byli den
ode dne hiif, jenom nade rodina ne. Vic neZ rok je nechévali
na pokoji. Otec uz na gymnaziu uéit nesmél, ale dovolili
mu dédvat soukromé hodiny a tak si vydélat n&jaké penize,
Veter, po vedefi, odchizel z ghetta hrit Sachy s tim gesta-
pdkem. Jenomze ve mésté byl dalii distojnik gestapa, a ten
zase drzel ochrannou ruku nad jednim Zidovskym zubafem.

..

Za to, e mu dobfe spravoval zuby, Zubafovu rodinu taky
nikdo neobtéZoval a on sém mohl dokonce ddl provozovat
svou praxi. Jednou v nedéli, byla to asi nedéle hodné po-
dobnd té dnedni, si ti dva gestapadci vyrazili spolu na flam
a opili se — podobné jako se to diky vaii pohostinnosti kris-
né dafi ted’ ndim. A dolo mezi nimi k hiadce. Byli to velci
kamaradi, takZe se museli opravdu hodné pohddat, protoZe
ten 3achista se tak rozzlobil, Ze se sebral, zadel do domu
Zidovského zubafe, vytihl ho z postele a na misté zastfelil.
To zase rozbésnilo druhého nacistu natolik, Ze rino pfisel
k nam a zastelil otce a mého osmiletého bratra. Kdyz byli
oba distojnici predvolani na kobereéek k némeckému ve-
liteli, vysvétlil to vrah mého otce takto: ,On zastfelil mého
Zida, tak j& na oplitku zase toho jeho.' ,Ale pro¢ jsi stfi-
lel i kluka?* ,Mél jsem zkritka Sileny vztek.* Dostali ditku
a napomenuti, aby to vickrit nedélali. Tim véc skonéila.
Ale i ta ditka byla néco vyjimeéného. Tenkrat neexistoval
Zadny zdkon proti stiileni Zidd, at doma & na ulici.*

.Co se stalo s vasi matkou?

~Maminka se schovdvala na jednom statku. Tam mé dva
mésice nato porodila. Ani ona, ani jd jsme nevypadali Zi-
dovsky. Miyj bratr taky ne, ale mél prosté smilu. My s ma-
minkou jsme pfezili.”

A proé vlasiné vas otec, ktery mél drijskou Zenu, psal
povidky v jidis? Proé nepsal &esky? Musel pfece Cesky umét,
kdy? ugil na gymnéaziu.*

Byl toho nizoru, Ze tesky maji psat Cesi. S mou matkou
se oZenil, ale za skuteéného Cecha se nikdy nepovaZoval,
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Zid, kiery si vezme Zidovku, miize doma zapomenout, e je
Zid. Zid, ktery si vezme drijku, jako byla moje matka, md po-
fad na ofich tvaf, kterd mu nedd zapomenout jeho plvod.”

~Némecky nepsal nikdy?

.Nebyli jsme sudet$ti Némei, chipejte, ani praz3ti Zidi.
K néméing mél otec samozfejmé bliz, pravé kvili jidis. Trval
na tom, aby se mij bratr naudil némecky pofddné. Sim Zetl
Lessinga, Herdera, Goetha a Schillera, ale jeho vlastni tita,
milj dédetek, nebyl ani méstsky Zid jako on, byl Zid z venko-
va, vesnicky obchodnitek. Takovi Zidi mluvili s Cechy desky,
ale doma se dorozumivali jenom v jidi&. To viechno je v ot-
covych povidkach: bezdomovi a vykofenéni. Jedna z nich se
jmenuje ,Matef$tina‘. Je jenom tfi stranky dlouha, o malém
Zidovském chlapei, ktery mluvi kni#ni néméinou, jeho es-
tina nemd St'dvu, a v jidi§ se dorozumiva jazykem lidi, ktefi
jsou jedté prostéi ne? on. Kafkovo vykofenéni nebylo nic ve
srovndni s otcovym, smim-li se tak vyjadfit. Kafka mél aspoi
v krvi devatendcté stoleti — to méli viichni praziti Zidé, Kaf-
ka patfil literatufe, kdyZ u? nitemu jinému. Kdyby byl otec
piezil, asi bych si byl vii#i nému vypéstoval neprekonatelny
antagonismus. Myslel bych si: Kwvili emu je tenhle &lovik
tak osamély? Proé je stile tak smutny a zahledény do sebe?
Mél by se pfidat k revoluci — pak by nesedél s hlavou v dla-
nich a nedumal o tom, kam vlastn# patfi."**

~Synové jsou na celém sv&g proslaveni tim, jak jsou ke
svym otcim velkorysi.™

KdyZ jsem piijel do New Yorku a psal jsem vam, fekl
jsem Evé: S timhle velkym Elovékem mé néco spojuje.’

. i

Myslel jsem pfitom na otce a jeho povidky. Od nadeho pii-
jezdu z Evropy jsem pfedet] uz padesit americkych romani
o Zidech. V Praze jsem netusil, Ze tenhle neuvéfitelny fe-
nomén vibec existuje a Ze je tak rozdifeny. V pfedvaleéném
Ceskoslovensku platil mij otec za podivina. I kdyby byl chtél
své povidky publikovat, kdo by mu je byl vydal? A1 kdyby
jich otiskl viech dvé sté, nikdo by jim nevénoval pozomost
takovému tématu rozhodné ne. Ale v Americe mohl byt milj
otec slavny spisovatel. Kdyby byl emigroval jesié pfed mym
narozenim, pfijel by do New Yorku jako tficetilety, néjaky
dobrik ho mohl objevit — a publikoval by v nejlepdich ma-
gazinech. Byl by néco vic ne2 jenom jeden ze zavrazdénych
Zidh. Cela léta jsem si na otce nevzpomnél, ale ted’ mam
pofdad plnou hlavu toho, co by si on myslel 0 Americe, kterou
pravé pozndvim. A co by si asi Amerika myslela o ném, Le-
tos by mu bylo dvaasedmdesat. Jsem jako posedly, kdyZ si
predstavim, jak velkym Zidovskym spisovatelem mohl byt
Jeho povidky jsou opravdu tak dobré?
wokuteéné nepfehanim. Byl to veliky a skvély autor.™
,Jako kdo? Jako Solom Alejchem? Jako Isaac Babel?
.Mohu vam jenom fict, Ze pii psani byl Gspomy, pokor-
ny, plachy, ale vidycky jedineéné svij. Umél byt take vas-
nivy, kvétnaty, intelektualni — dokdzal viechno, Ne, jeho
jidis neni jidi& Soloma Alejchema. Je to flaubertovské jidis.
Jeho posledni price, deset kratkych povidek o nacistech
a Zidech, je nejsmutngjdi zdznam, jaky jsem kdy éetl o hril-
zéch, které mohou ElovEka v Zivoté potkat. Ligi v nich rodi-
nu gestapaka, s nimz hrival veder 8achy, ndvitévy v jejich
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domé, a jak Saramantné se k nému viichni chovali. Dal jim
nazev Sachové povidky*.”

.Co se s nimi stalo™

WZustaly v Praze se viemi mymi kniZkami. A knizky
zistaly u mé ZFeny. A moje Zena mé uZ nemiluje. Dala se
kvilli mn& na piti. Nase dcera kviili mné zadala vysilovat
a Zije u své tety. Policie kvilili mné nediavd manZelce po-
koj. Bojim se, Ze otcovy povidky uZ asi v Zivoté neuvidim.
Kdykoli maminka o né piijde moji Zenu poZadat, ona jenom
podrobné vypravi, jak jsem ji zahybal. A ukazuje ji fotogra-
fie viech mych milenek, nahatych. Ty jsem taky bohuZel
nechal doma, spolu s knizkami.”

~Myslite, e povidky vadeho otee znidi?™

.Ne, ne, to by neudélala. Olga taky pise. V Ceskoslo-
vensku je proslavend tim, Ze pise, pije a kdekomu ukazu-
je ptirozeni. Asi by se vam libila. Kdysi to byla krasavice
s bozskyma dlouhyma nohama a fedyma ko¢iéima ogima,
a ty jeji knizky byvaly také velmi pékné. Nikomu nedokdze
nic odfict. Jenom vii¢i mné se stavi na zadn{. At na ni chce
jiny muzsky cokoli, Olga to udéli. A udéld to dobfe. Kdy-
byste zajel do Prahy, kdybyste se s Olgou setkal a ona se do
vis zamilovala, dala by vim dokonce i povidky mého otce,
pokud byste ji o né fekl spravaym zpisobem. Miluje lds-
ku. Pro lasku udéla viechno. Americky spisovatel, slavny,
piitazlivy americky génius, ktery nepichini do nemoZnos-
ti americkou naivitu — kdyby takovy Elovék Olgu pozidal
o povidky mého otce, jsem si naprosto jisty, Ze by mu je
dala. Jenom by ji nesmél povalit na zida ptilid brzo.”
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Praha, 4. imora 1976

Kazdé itery se kona u Klenka bdjeény mejdan, at’ je Kle-
nek doma, nebo ne. Ted' pravé reziruje néjaky film ve Fran-
cii. ProtoZe je technicky vzato pofad jedté manZelem jedné
némecké baronky, miZe podle feskoslovenskych zikoni
travit rok co rok Sest mésict za hranicemi, naoko s ni. Dvefe
Ceskoslovenského statniho filmu jsou pro ngj zaviené, ale
#ije si dél ve svém paldci a smi se stykat se starymi piateli,
z nichz mnohé dneini re?im poklidd za své dhlavni nepfa-
tele. Nikomu neni jasné, proé takovi privilegia md — moina
proto, Ze rezimu slouzi k propagandistickym udéeldm; mohou
ho pfedhazovat svym kritikim ze Zapadu jako doklad toho,
#e si u nds umélci mohou Zit, jak je jim libo. A navic, kdy2
mu povoluji pracovat v zahrani¢i, mohou mu nadile zdafio-
vat jeho vysoké piijmy v tvrdych valutdch. Bolotka fika, ze
Klenek mize byt docela dobie i fizl. , Pravdépodobné jim
chodi davat rozumy.” Riké Bolotka. ,Ne Ze by na tom zile-
#elo. Nikdo se mu s ni¢im nesvéfuje, on to vi a oni taky.”
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K &emu je to tedy dobré?™

U Klenka jde o to, Ze fizluje v oblasti sexu, nikoli politi-
ky. Bardk ma profpikovany mikrofony. Estébéci si prehréivaji
magnetofonové ziznamy z Klenkovych mejdani. Potloukaji
s¢ kolem a nakukuji do oken. Délaji svou praci. Nékdy do-
konce i néco zahlidnou a jsou z toho celi na vétvi. Je to pro né
pfijemné rozptyleni z obvyklé rutiny, kierd je plni naschvali
a zlomyslnostl. D&ld jim to dobfe. Kazdému to déla dobie.
Ke Klenkovi chodi mladé holky, patndctky. Oblékaji se jako
prostitutky a sjizdéji se sem z okruhu sta kilometri. Kazdy
se chee néjak pobavit, i déti Skolou povinné. Jestli méte rad
orgie, pojd'te se mnou. Co pfisli Rusové, nejlepsi orgie v Ev-
ropé se potddaji v Ceskoslovensku. Cim méné svobody, tim
vic se souloZi. U Klenka miZete mit, na co si vzpomenete.
Drogy ne, ale spoustu whisky. MitZete souloZit, masturbovat,
prohliZet si porno nebo sdm sebe v zreadle, a taky nemusite
délat viibec nic. Schazeji se tam sami lepi lidi. A taky hor$i.
My jsme ted’ vEichni revoluciondfi. Pojd'te na orgie, Zucker-
mane — budete svédkem posledniho stadia revoluce.”

Klenek #je v malém palaci ze sedmnactého stoleti na
Kampé, na malém ostriivku, kam se d4 sestoupit po dlou-
hych vlhkych schodech z Karlova mostu. Stojim na koéi-
¢ich hlaviach ndmésticka pfed Klenkovym sidlem a poslou-
chidm, jak se pod vysokym kamennym nébfezim péni VI-
tava. Vydali jsme se s Bolotkou od mého hotelu bluditém
uli¢ek byvalého ghetta, kolem hibitova s riizné povalenymi
ndhrobnimi kameny, podle Bolotkovy informace nejstar-
iiho Zidovského hibitova, ktery se v Evropé zachoval. Za
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Zeleznym mfiZzovim vypada ta smésice pokfivenych om-
gelych kamennych desek spis jako pozistatky po nifivém
cyklonu neZ jako misto vétného odpodinku. Dvandct tisic
Zidi je pohibeno v nékolika vrstvich na plode, na niz by se
veslo malé newyorské parkovisté. Nahrobni kameny smaci
drobny déit, na stromech posedavaji havrani.

U Klenka: Objemné star$i Zeny v tmavych plastich do
desté z umélého hedvibi, hezké mladé Zeny ovélené Sper-
ky a v dlouhych toaletich, obtloustli panové stiedniho
véku v plandavych oblecich, ktefi vypadaji jako poitovni
podifednici, starsi muzi s bilymi vlasy, par tihlych mladi-
kit v americkych dZinsech — ale Zidné patndctky. Bolotka
se patrné bavi tim, Ze pfed ndvitévnikem z ciziny pfehdni
hloubku praZské hif#nosti — trodku studené sprchy na fanta-
zirovani svobodného svéta o ctnostném politickém utrpeni.

Sedi vedle mé na pohovce a vysvétluje, kdo je kdo a co
ma rid.

wTamhleten byl novinaf, neZ ho vyhedili. Miluje porno.
Na vlastni ofi jsem vidél, jak obdé&ldva holku zezadu a éte
si pfitom sprostamicky, Tamhleten — to je abstrakini ma-
lif. PHiSerny. Nejlepsi abstraktni malby vytvofil v den, kdy
piisli Rusové. Sel do ulic a pfemalovival viechny orien-
taéni cedule, aby vnesl zmatek mezi tanky. M4 nejdelsi ocas
v Praze. Ten tGfedniéek tamhle je pan Vodiéka. Moc dobry
spisovatel, vynikajici spisovatel, ale hrozné podélany. Jak
vidi petici, omdlivd. KdyZ ho vzkfisite, fekne, Ze podepi-
%e: md osmadevadesat procent divodd podepsat a jenom
dvé procenta nepodepsat. Na rozhodnuti mu zbyvaji jenom
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dvé procenta — tak tedy podepiSe. JenZe druhy den se ta
dvé procenta rozmnoZi na rovnou stovku. Zrovna tenhle
tyden se pan Vodiéka nechal na nejvysiich mistech slydet,
Ze jeho ndzory byly pomylené a Ze toho moc lituje. Doufd,
Ze si takhle vykoleduje zelenou, aby zas moh psit ty svoje
perverzitky.™

A dovoli mu to?*

.Oviemze ne. Reknou mu, #e ted’ musi napsat historicky
romén o plzefiském pivu.*

Ptipoji se k ndm vysoka 3tihld Zena, kterd je nidpadnd
houstinou vlasil, obarvenych do odstinu nové médéné min-
ce 0 hodnoté jedné penny. Natoené lokny ji padaji do ¢ela,
Jeji tvaf s ostfe fezanymi ptaimi rysy je nabalzamovina
vrstvou bilého lididla. M4 Sedivé kodiéi o¢i a svidné se
usmiva, ,.Ja vim, kdo jste,” podeptd mi.

A kdo jste vy™

WNevim, Mam pocit, Ze vilbec neexistuju.” Obrati se na
Bolotku: , Existuju?*

To je Olga,” odpovi Bolotka. ,,Ma nejhezti nohy v Pra-
ze., Priveé vam je ukazuje. Jinak neexistuje.”

K Olze se piibliZi pan Vodiéka, dvorné se ukloni a vezme
ji za ruku. Je to maly, nendapadny, asi Sedesatilety clovicek,
pékné obleteny, s tlustymi brylemi. Olga si ho neviima.

M) milenec mé chee zabit,” fika mi.

Pan Vodicka ji cosi Septd do ucha. Ona ho pohybem ruky
odhdni, ale on si vasnivé pfitiskne jeji ruku k tvéf.

«Zajima ho, jestli ma pro n&j néjakého chlapecka,” vy-
svétluje mi Bolotka.

230 -

,.Co je to za Zenu?*

wPatfila k nejslavngjsim Zenskym v zemi. Olga psava-
la Geské romédny o ldsce. Stalo se, Ze na rande do hospody
nedorazil jeden jeji muZsky, Olga o tom napsala milostnou
povidku, a v celé zemi se diskutovalo, proé se na ni vybod.
Méla potrat, fekla doktorovi, ze pachatelem by mohl byt
jeden z jedendcti mudi, a v celé zemi se debatovalo, jestli
jich bylo opravdu tolik. Vlezla do postele se Zenskou, a cela
zemé si o tom pfetetla povidku a zacala se dohadovat,
se kterou to bylo. V sedmnécti napsala bestseller. Touwha.
Nade Olga nejvic miluje viechno, co ztratila. Miluje cesky
venkov. Miluje své détstvi. Pofdd po nélem toui. Pokaz-
dé, kdyZ o néco pfijde, 8ili. A to se ji stavalo i pfedtim, neZ
dorazili Rusové. Klenek ji zahléd] v kavarné, vysokou ven-
kovskou holku se srdcem plnym fonhy, a pfivedl ji sem. To
uZ je vic jak dvacet let. Potom byla sedm let vdanid. Méla
dité. Chudinka dit&, Ted ji manZel utekl s jinou tuzemskou
hvézdou, s krasnou éeskou hereékou, kterou v Americe zni-
&i. A o Olgu se zase stard Klenek.™

Proé potfebuje, aby se o ni nékdo staral?

~Prot potfebujes, aby se o tebe nékdo staral?™ zepta se
Bolotka Olgy.

ProtoZe jsem celd roztfesend. Sahni si, jak se tiesu.
Nemiizu se toho zbavit. Vieho se bojim.” UkdZe na mne:
Jeho se taky bojim.*

Zhrouti se na pohovku, viméstna se mezi Bolotku a mé.
Citim, jak se ke mné tisknou nejhezéi nohy v Praze. Zda se
mi, Ze i ja zatindm podléhat rouze.

a1 .



~vibec se nechovite, jako byste méla strach,” povi-
dam.

~ProtoZe se bojim vieho, tak uZ mi vlastné na niéem ne-
sejde. Jestli se zfitim do moc velkého priiseru, vy zkritka
piijedete, vezmete si mé a odvezete do Ameriky. Podlu vim
telegram a vy mé pfijedete zachranit.” Obrati se k Bolotko-
vi: ,\Vi&, co chee pan Voditka? M4 jednoho chlapetka, co
jedté nikdy nevidél Zenskou. Chee, abych se mu ukdzala.
Sel pro n&j nékam ven.”* Obrati se ke mné&: ,Proé jste pijel
do Prahy? Hledat Kafku? Viichni intelektuilové sem jezdi
hledat Kafku. Kafka je mrivy. Meéli by hledat Olgu. Mate
v planu se v Praze s nékym vyspat? Jestli jo, dejte mi védér™
K Bolotkovi: ,,Kouba. Tamhle je Kouba! Nesnesu byt v jed-
nom domé s Koubou!* Ke mné: ,Cheete védét, proé potie-
buju, aby se o mé nékdo staral? Kviili blbejm komunisttim,
Jjako je Kouba!" UkdZe na upilovaného plefatého muZe,
ktery cosi Zivé vypravi krouzku pfatel uprostied hemziciho
se davu. , Kouba v&dél za nds za viechny, jak se mé §f'astné
2it. Témhle Koubiim trva dvacet let, neZ se pouéi, a stejné
ziistanou blbi. Samé véda a 2adnd inteligence. Fiibec Zddnd.
Kouba je na$ velky komunisticky hrdina. Pfekvapuje mé,
Ze je v Praze. Vichni nadi velci komunistiéti hrdinove, co
byli v dob¢ invaze s milenkami v Italii, se neobtéZovali vra-
tit z dovolené. Vite pro¢? ProtoZe kdyZ Rusové okupovali
Prahu, osvobodili je koneéné od jejich manzelek. Nejvétsi
z nadich komunistickych hrdind jsou dnes se svymi milen-
kami v New Yorku a ui tam marxismus-leninismus. Mrzi
je jenom to, Ze revoluce padla do nespravnych rukou. Jinak

-12-

Jjsou jako nis Kouba — pofid stoprocentn& presvédieni, ze
maji pravdu. Tak pro¢ jste vlasiné pfijel do Prahy? Kafku
nehledite, nikdo z nadich hrdind v New Yorku vés neposlal
a souloZit nechcete. Nechcete fakovar. Fak! Ja tohle slovo
miluju. Proé my takové slovo nemime, Rudolfe™ Zase ke
mné: , Nauéte mé spravné zachdzet se slovesem fuck! Tohle
je bije¢nej faking mejdan. Ti mé opravdu zfakovali. Nad-
hemé slovo! Naudte mé to!*

wShut the fuck up!*

wBezvadné slovo. Shut the fuck up. Jedié nécol*

wFuck it all. Fuck everything. *

Spravné, fuck it alll Fuck everything and everybody.
Zfakovat viechno a viechny. Fakovat svét tak dlouho, a3
svét nebude moct fakovat mé. Vidite, jak se rychle ugim.
V Americe by ze mé byla slavna spisovatelka. Slavna jako
vy. Vy se mé bojite fakovat. Pro? Jak to, Ze jste napsal
knizku o fakovini, co vam vynesla slavu, kdy# se sim fako-
vat bojite? Odmitite fakovat kazdého, nebo jenom mé?*

~KaZdého *

Je k tobé hrozné ohleduplny, Olgo,” fekne Bolotka.
»Je to dZentlmen, a tak ti nefikd pravdu, protoZe jsi iplng
beznadéjnd."

«Proé jsem beznad&jnd?*

»ProtoZe Zidnd Zenskd v Americe by s nim takhle
nemluvila.™

Jak mluvi zenské v Americe? Vyikolie mé na americ-
kou Zenskou!*

wPredeviim byste musela dét ruku z mého poklopee.”
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wAha. Prima. Co dal?

..Pak bychom si spolu povidali. Nejdfiv bychom se sna-
#ili jeden druhého poznat.™

_Proé? Tomu nerozumim. Povidat si o éem? O India-
nech?

LAno. Nejdfiv bychom hodné dlouho mluvili o Indid-
nech.”

A teprve pak bych vim dala ruku na poklopec.”

WSpravne.”

.A pak byste mé fakoval.”

,Asi tak n&jak by to probihalo, ano."

LAmerika je strainé zvldtni zeme.™

JJedna z nejzvlastngjdich.”

Pan Voditka, zrizovély vzrufenim, k ndm vlede po-
kojem chlapetka. Pana Voditku veruluje viechno: Ze se
k nému Olga chova jako k otravnému ditéti, Ze Bolotka
s nim mluvi jako se spraskanym psem, Ze chlapetek je evi-
dentné uZ pfedem otrédveny z jeho horouci touhy. Jevistni
nadhera Klenkova salénu — tmavé rudé sametové zavésy,
masivni, bohaté vyfezdvany stary ndbytek, prodlapanc per-
ské koberce, fady ponuryeh romantickych krajinek zavése-
nych na sténdch vykladanych dubovym dievem — nevyvo-
liva na chlapetkové tvafi nic vic neZ arogantni Gklebek.
Byl uz pece viude, uz ve svych dvandcti letech vidél nej-
lepdi bordely.

Pan Voditka predstavuje chlapetka vybranymi slovy.
Bolotka preklida. ,Rika Olze, Ze tenhle chlapetek jesté ne-
vidél Zenskou. Jenom proto pry ho sem dostal. Slibil mu, e
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mu né&jakou ukdZe, Tvrdi, Ze Olga se musi pfedvést, jinak
pry chlapedek odejde.”

»Co budete délat™ ptam se Olgy.

»Co bych délala? UkdZu mu ji. J4 mam na fakovéni vas.
Fan Vodicka ma na fakovini jenom své sny. Boji se vicho
jesté mnohem vic nez ji."

wTakZe to udéldte z lasky k bliznimu.“

Olga si poloZi mé ruce na fiadra a fekne: .. Kdyby nebylo
lasky k bliznimu, Zuckermane, ¢lovek by druhému nepodal
ani sklenici vody.*

Vymeéna nékolika feskych slov. Bolotka preklida,

Olga povidi panu Voditkovi: ,.Nejdfiv bych ale ja chtéla
vidét ten jeho aparatek.™

Chlapeéek o tom nechee ani slyset, Je buclaty, hladoutky,
md tmavou tvif a kruté rysy: krém karamel se Slehackou.

Olga mavne rukou: tak si ho stré do prdele a vypadni.

»Proé¢ ho cheete vidét? ptim se ji.

+Jd po tom netouzim. Uz jsem jich v Zivoté vidéla dost.
Vidét ho chee pan Vodicka.”

Pét minut chlapeckovi domlouva v nejmékid, nejmazli-
vEj8i Eesting, neZ se konedné jako trucovité rozmazlené dits
piiblizi k pohovce, vzhlédne zamradené ke stropu a otevie
zip. Olga mu nafidi, aby pfistoupil jefté o krok bliZ, a jemné,
dvéma prsty a paleem, mu zajede do kalhot. Chlapecek ziv-
ne. Olga mu vytihne z poklopce penis. Pan Vodicka se divé.
Vaichni se divame. Spoletenski zibava v okupované Praze.

«Ted',* povida Olga, ..daji do televize mou fotku, jak ho
drzim za ocas. V tomhle bardku jsou kamery viude. Na ulici
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mé porad fotografuji. Polovina téhle zemé fizluje druhou
polovinu. Jsem pry sprostd degenerovand burZoazni nega-
tivistickd pseudoumélkyné — a timhle to dokdZou. Timhle
mé zniél.”

Prod to tedy délate™

L Protaze bych byla blba, kdybyeh to neudélala.” Anglic-
ky fekne panu Vodickovi: LPojd, ted' mu ji ukdzu ja.* Za-
vie chlapeckovi zip a odvadi ho pry¢. Pan Voditka dychtivé
cupitd za nimi.

LJsou tu apravdu skryté kamery?” ptim se Bolotky.

JKlenek tvrdi, 7e ne, #e jenom mikrofony. Kamery jsou
moznd v loZnicich, kviili Soustini. JenZe Elovék si mile
lehnout na podlahu a zhasnout. Jen klid. Neméjte obavy.
Jestli ji cheete pietiznout, tak ji obdélejte na zemi. Tam vis
nikdo nenafilmuje.”

..Kdo je ten milenec, co ji chee zabit?™

MNemusite se ho bat, ten nezabije ani ji, ani vis. UZ by ji
nejradsi nevidél, Jednou v noci se Olga oZrala, dostala vziek,
#e s ni nechee nic mit, a kdy? zjistila, Ze si nasel novou holku,
zatelefonovala policajtiim, Ze se ji chysta zamordovat. Poli-
cajti ptijedou, jenze mezitim uZ sranda skontila, on je svle-
eny a moc se omlouva, Ze si § tou novou holkou zalal. JenZe
policaiti jsou taky oZrali a odvedou ho. Celd zemé je oZrald.
Ni& pan prezident musi na obrazovee v tifhodinovém projevu
lidem kdzat, aby pfestali chlastat a vratili se do prace, Vlezte
si veler do tramvaje, kdy?Z se nase slavna délnickd tfida vraci
domii. Nage slavna délnick4 tiida smrdi jako pivovar.”

Co se stalo s tim milencem Olgy?
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oM v kapse lékafské vysvédéeni, Ze je psychiatricky
ptipad.”

WA je?

«Nosi ho s sebou, aby mu dali pokoj. Nechaji élovéka
na pokoji, kdyz miZe dokdzat, Ze je cvok. Je to docela ro-
zumny muzsky: zajimd se o Soustini a o psani bdsnitek,
ne o pitomou politiku. CoZ dokazuje, e neni blizen. Jenke
policajti pfisli, pfedetli si potvrzeni a odvezli ho do blézin-
ce. JeSté tam je. Olga si mysli, Ze ji ted’ zabije za to, co mu
provedla. Ale on je tam 5t'astny. V blazinci nemusi cely den
pracovat jako v nddraZni pokladng. Md konefné zase vic
klidu a ¢asu na psani. MiZe cely den psdt jenom béasnicky
a nemusi vypisovat Zelezniéni jizdenky.*

wJak takhle mizZete viichni Zit?*

wLidskd pfizpisobivost je obrovské poZzehnani.”

Olga se vrati a sedne si mi na klin.

Kde je pan Vodicka? ptam se.

Zaviel se s chlapetkem na hajzlu."

»Cos jim provedla, Olgo? ptd se Bolotka.

WVibec nic. KdyZ jsem ji klukovi ukdzala, zatval. Sviék-
la jsem si kalhotky a on kfigi: ,To je hrozny!* Ale pan Vo-
dicka se naklonil, opfel si ruce o kolena a za¢al mou kun-
difku pfes ty svoje tlusté brejle studovat. MoZna chee na-
psat néco, co tu jeité nebylo. Brejli mi na ni a pak klukovi
povidd: Nevim, nevim, pfiteli — nafe pusto to neni, ale
7 estetického hlediska to neni tak hrozné.**

Pl jedenacté. V jedenact mam v jedné vinamé schiizku
s Hosem a Hoffimanem. KaZdy pfedpoklada, Ze jsem pfijel
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do Prahy politovat zakazané spisovatele, zatimco ve sku-
te¢nosti jsem pfijel uzavfit jistou dohodu se Zenou plnou
touhy, kierd mi sedi na kling.

~Budete se muset zvednout, Qlgo. Odchazim.™

HPOjdu 5 vami.”

~Musite mit trpélivost,” povidd mi Bolotka. My jsme
mald zemé. U nds neseZenete tolik miliénd patnactek. Ale
kdyZ budete mil trpélivost, ona se néjaka objevi. A bude
stit za to. Néjaka mala éeska cuchtiéka k seZriani. Maé ten
spéch? Ceho se bojite? Vidite pfece — nic se nedéje. V Praze
miZete vyvadeét, jak cheete, nikdo ani nemrkne. Takovou
svobodu v New Yorku nemdte.”

,On Zidnou patnictku nechce,” fekne Olga. .Z téchhle
hol¢iéek jsou ted’ uZ samé staré kurvy. On chee Ctyficitku.”

Sesunu Olgu z klina a vstAvam k odchodu.

+Co je tohle za chovini? zeptd se Olga. ,Phijedete do
Ceskoslovenska, jedete takovou dalku, a pak se chovite
takhle. Uz vis nikdy neuvidim.**

WUvidite."

wLZete. Vritite se ke svym Ameritankam, budete jim vypri-
viét o Indidnech a fakovat je. Pristé mi dejte védét predem, ja
si prostuduju indidnské kmeny a pak budeme fakovat spolu.”

wZVU vis zitra na obéd, Olgo. Vyzvednu si vés tu.”

wile co dnes veder? Prot mé necheete fakovat fed? Pro¢
mé opoudtite, kdyZ se vam libim? JA tyhle americké spiso-
vatele nechapu.”

Nepochopili by mé ani moji ameriéti &tenafi, kdyby meé
mohli vidét. Nefakuju kdekoho, lépe feteno spif nikoho:
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sedim pokojné na pohovee a chovam se zdvofile. Jsem di-
stojny, dobfe vychovany tichy pozorovatel, je na mé spo-
lehnuti, jsem piivétivy, vyrovnany, sludny a polestny &lo-
vék, ve spoleénosti si nesvlékdm kalhoty. Nebezpedni spi-
sovatelé jsou oni, Viech lahiidek Zivota, vicho luxusu, co
Cloveka kazi, si uZivam ja— a pfitom jak vtipnou madni
komedii mravii dokdZou rozpoutat tihle prazsti pani z Ne-
manic ze svych nesnesitelnych podminek, z driivého faktu,
e piisli o viechno a #e jsou zapfaZeni do Zentouru svého
pokofeni! Oni jsou umléeni a fvou, jsou sama sta. A Ja jen
jedno ucho a samé pliny. DZentlmen z Ameriky v cizing,
ktery si zakladd na tom, Ze podle staromddnich pfedstav
hraje zdsluZznou, distojnou a ctihodnou roli.

Bolotka nabidne Olze Gtéiné vysvétleni, proé uz neni na
mém kliné: . Je to malom&stak. Vykasli se na ngj.”

wAle tohle je beztfidni spoleénost,” fekne Olga. , Tohle
je socialismus. K emu je vlastné socialismus dobry, kdyz
jé pottebuju a nikdo mé nechce fakovat? Kdejaka velka
mezindrodni osobnost jezdi do Prahy podivat se, jak nds
utladujou, ale nikdy mé ¥idnd nefakuje. Jak je to moZné?
Pfijede Sartre a nechce mé fakovat. Simone de Beauvoir
pfijede s nim a nechce mé fakovat. Heinrich Béll, Carlos
Fuentes, Graham Greene — a Zidny mé nefakuje. A ted’ vy —
a dopadi to stejné. Vy si myslite, #e Ceskoslovensko za-
chréni podpis néjaké petice, jenomze tuhle zem by mohlo
zachranit jediné fakovani Olgy.”

+Olga je oZrald,” povida Bolotka.

A taky plade,” upozornim ho.
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wJen se o ni nebojte,” fikd Bolotka, ,,To je celd Olga.”

A ted,” Fikd Olga, ,,mé budou kvili vam vyslychat. Sest
hodin se mé na vas budou vyptavat, a ja jim ani nebudu
moct Fict, Ze jsme spolu fakovali.”

LOpravdu ji budou vyslychat?™ ptim se Bolotky.

Vyslechy neni nutné dramatizovat,” fikd. . To je ruti-
na. Kdykoli &esti policajti nékoho vyslychaji, ptaji se na
viechno, nad se viibee miiZou ptit. Zajima je viechno. Ted'
je zajimdte vy, ale tim neni feéeno, Ze styk s vami by musel
nékoho kompromitovat, Ze by ho za to museli z nééeho ob-
vinit. Oni nic takového na obvinéni nepotfebujou. KdyZ vis
obvinit chté&ji, obvini vés a nic k tomu nepotfebujou. Jestli
se mé budou ptat, pro¢ jste pijel do Ceskoslovenska, prosié
jim to povim,*

»Ano? A co jim feknete?”

JReknu jim, e jste sem pijel lovit patndctky. Prettéte
si jeho knizku," feknu jim, ,a pochopite, pro piijel.* A Olga
bude urdité v pofadku. Za par nedél se Klenek vrati domi
a Olga pfijde k sobé. 5 tim, kdo ji dneska v noci oklati, si ne-
musite délat starosti. On se nékdo najde, kdo vis zastoupi.™

wMNebudu v pofadku,” vzlykéa Olga. ,,OZefite se se mnou
a odvezte mé odtud. Zuckermane, jestli si mé vezmete za
Zenu, budou mé& muset pustit. Je na to zdkon, a tim se fidi
i oni. Nebudete mé muset fakovat. Klidné budete moct dal
fakovat americky holky. Milovat mé taky nemusite. Dokon-
ce ani prachy na vis nebudu chtit.”

»Drhla by vam podlahy,” povidd Bolotka. , A Zehlila by
vam ty vase krasné kogile. Vid', Olgo?
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.Ano! Ano! Zehlila bych vam kogile od rina do vegera!”

Prvni tyden,” fekne Bolotka. A pak by nadefel druhy
a s nim vzrudujici zaZitky pro pana manzela.”

To neni pravda,” vykiikne Olga. ,Nechala bych ho na
pokoji!*

wPotom by pfisla na fadu vodka,” pokrafuje Bolotka.
i to by byl teprv zaditek dobrodruZstvi.™

¥ Americe ne,” pla¢e Olga.

~MNepovidej,” fekne Bolotka, ,.copak tobé by se v New
Yorku nestyskalo po Praze?

wNet®

Olgo! V Americe by ses zastfelila.”

Ja se zastfelim rady!*

Cimpak?" zeptd se Bolotka.,

w~Tankem! Dnes v noci! Ukradnu rusky tank a dnes v noci
to do sebe naperu!*

Bolotka bydli v zatuchlé mistnosti na samém vrcholu po-
nuré schodidtni Sachty v ulici éinZovnich domu na pfedmaés-
ti Prahy. Navétivil jsem ho po rdnu. KdyZ vidi, jak smutné
se rozhliZzim kolem sebe, ujidtuje mé, Ze si nemusim délat
starosti s jeho Zivotni Grovni, tady se schovéval pfed man-
Zelkou uz davno predtim, neZ mu zavieli divadlo a zakazali
uvadét ,,dekadenini revue. Pro élovéka s jeho sklony je to
pry opravdu nejlepsi befvak na svété, ,Mladé holky stradné
vzruduje,” informuje mé, ,souloZit v takovém doupéti.” Je
fascinovin mym tvidovym oblekem a ptd se, zda by si ho
mohl obléct, aby si vyzkougel, jaky pocit je byt zazobanym
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americkym spisovatelem. Bolotka je shrbeny robustni muz
se dirokym mongolskym obli¢ejem. Ma ofklivé pod'oba-
nou tvaf a jako Ziletky ostré pfimhoufené zelené oéi, které
vypadaji jako pukliny v lebecni kosti. Jeho pohled dava
jasné najevo: ,.Zblbnout se hned tak nenechdm!* Nékde
mé Zenu a dokonece i déti; neddvno jeho manZelce poli-
cajti zlomili ruku, kdyZ se jim snaZila zabrdnit, aby vlezli
do jejich bytu a zabavili nepfitomnému manZelovi na tisic
knizek.

wPro¢ ji na vis tolik zalezi?

Ji na mné nezdleZi — ona mé nendvidi. Ale je nendvidi
jeété vic. Dneska mohou v Praze staré manZelské pary ne-
névidét néco jedtd mnohem vic neZ jeden druhého.*

Pred mésicem piish policajti ke dvefim téhle Bolotko-
vy diry v podkrovi, aby mu sdelili, #e lidem, ktefi délaji
rezimu nejvétsi potize, davaji vystéhovalecké papiry. Ma
osmactyficet hodin na vystéhovani.

.Rekl jsem jim: ,A proé se nevystéhujete vy? Vyilo by to
nastejno, vite? Davam vdm na to osmactyficet hodin,**

Ale nebylo by mu opravdu lip v PaiiZi nebo kousek za
hranicemi ve Vidni, kde ho znaji jako divadelniho novétora
a kde by si mohl znovu vybudovat kariéru?

~Mém v Praze Zestndct Zenskych,” odpovi. ,Jak bych
mohl odejet?

Podé mi sviij Zupan, aby mi nebyla zima, a sim se sviék-
ne a vsoukd se do mého obleku. | Vypadidte v tom jeité vic
jako gorila,” poviddm, kdyZ se pfede mnou projde krokem
modelky.
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A vy dokonce i v tom mém ostudném Zupanu vypadite
jako Stastny, zdravy a bezstarostny podvodnik,” odpovi.

Bolotkiv piibéh. }

Bylo mi devatenact, studoval jsem na univerzité, Chtél
jsem byt pravnikem jako miij tita. JenZe po roce jsem do-
sel k zavéru, Ze toho nechdm, a chtél jsem piestoupit na
Akademii mizickych uméni. Nejdiiv mé samoziejmé éekal
pfijimaci pohovor. To bylo v roce 1950. Asi by mé bylo
cekalo jest¢ dalSich padesit pohovori, ale dostal jsem se
jenom k prvnimu. Viezl jsem do mismosti a oni se vytasili
s mym kadrovym materidlem. Byl skoro pil metru tlusty.
Rekl jsem jim: Jak to, Ze toho o mné méte tolik, vzdyt jsem
prece jesté nezafal zit. Nic jsem neproZil — jak o mé& miiZe-
te mit tolik informaci? Nevysvétlili mi to. Sedim tam, oni
v tom listuji, a pak mi sdéli, Ze to nejde — nechat prav. Moje
vzdélini stoji délnické penize. Délnici investovali uz jeden
rok do mé pravnické budoucnosti. Dénici se nerozhodli
k téhle investici proto, abych si to pak rozmyslel a piesed-
lal na muzické uméni. Na Akademii nesmim a na Zidnou
jinou vysokou Skolu taky ne, Tak jsem fekl dobra, a el
jsem domi. Tolik jsem o to zase nestil. Nebyl jsem na tom
tak zle. Priva jsem k ni¢emu nepotieboval. Mél jsem fiiru
holek, mél jsem sviij sexudlni inftrument, mél jsem kni2-
ky — a popovidat jsem si vidycky mohl s jistym Blechou,
to byl milj kamardd z détstvi. JenZe oni si s nim popovidali
taky. Blecha se uZ tenkrat hodlal stit slavnym basnikem,
slavnym prozaikem a slavnym dramatikem, Jednou veéer
se oZral a pfiznal se, Ze mé fizluje. Vedeli, Ze je miy stary
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pritel, védéli, Ze pife a 2e mé chodi navitévovat, a tak si ho
najali jako fizla a on 0 mné jednou tydné psal hlideni. Byl
ale hrozné patny spisovatel, a dodnes je. Rekli mu, e kdy?
&tou jeho hladeni, nemohou se v nich vyznat. Nemd to pry
ani hlavu, ani patu. Tak mu poviddm: ,Neklesej na mysli,
Blecho, ukaZ mi ta hldfeni. Jist& nejsou tak Spatnd, jak oni
tvrdi. Copak tomu rozuméji?* Jenze ty jeho fizloviny byly
opravdu hrozné. KdyZ mé citoval, vZdycky mu unikl smysl,
kdyz vypisoval, kdy a kam jsem 3el, vznikl z toho naprosty
zmatek, a styl mél pod psa. Blecha se bdl, Ze ho vyhodi —
bl se, Ze ho navic budou podezfivat, Ze z pritelstvi ke mné
s nimi hraje betla. Kdyby se néco takového dostalo do jeho
kadrového materidlu, byl by nadosmrti znieny Clovek.
A kromé toho viechen &as, ktery chtél vénovat psani basni-
¢ek, povidek a divadelnich her, musel trévit se mnou. Nesti-
hl jinak nic udélat. Byl z toho naramné smutny. Dumal, jak
kazdy den urvat aspoii par hodin pro sebe a koneéné zadit
pracovat na své kariéfe nositele staitniho vyznamenani Za
vynikajici prci, zaslouZilého, a konedné narodniho umél-
ce. Redeni bylo nasnadé. ,Blecho,’ fekl jsem mu, ,jd se budu
fizlovat za tebe. Jé vim lip neZ ty, co cely den d&ldm, a jinak
nemém nic na préci. Budu na sebe psat hlageni, a ty jim je
budes dévat. Budou zirat, jak se tvilj viivej styl ze dne na
den zdokonalil, ale ty jim prosté fekne§, Zes byl predtim
nemocny. Tim padem nebuded mit v kddrovém materidlu
24dny Skraloup, a ja se zase zbavim tvé spoleénosti, ty sri-
€1.* Blechu to nadchlo. Ddval mi polovitku z toho, co mu
platili, a viechno bylo v pofadku. Az do doby, kdy dospéli
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k nizoru, e tak bijeéného fizla a spisovatele musi povydit,
Blecha se zdésil. Pfifel za mnou, Ze kdyZ jsem ho do toho
dostal, at' mu ted’ z bryndy pomiZu. Chtéli ho nasadit jako
fizla na vétsi esa, neZ jsem byl ja. Jeho hlaSeni dokonce po-
uivali na ministerstvu vnitra jako uéebni material pfi Sko-
leni novych fizli. Rekl mi: . Ty to béjeéné ovladas, Rudolfe,
pro tebe je to jenom otdzka techniky. J4 mém na tenhle druh
psani moc imaginace. Ale kdybych jim spolupraci odfekl,
dali by to do kidrového posudku a pozdéji by mi to usko-
dilo. A ted’ by mi mohlo sakramentsky pfitizit, kdyby se
dovédéli, Ze jsi hlaseni na sebe psal sim.*

Takhle jsem si tedy vydélaval, kdyZ jsem byl mlady.
Ugil jsem naseho oslavovaného zaslouZilého umélce a no-
sitele statniho vyznamendni Za vynikajici praci, jak psit
srozumiteln® ¢esky a jak popisovat Zivot. Nebylo to lehke,
Ten ¢lovék nedokazal pofddng popsat ani tkaniéku od bot.
Chybéla mu slova. A nic kolem sebe nevidél. Rikal jsem
mu: Poslys, Blecho, byl ten tviij pfitel smutny, nebo vese-
17 Neohrabany, nebo mritny? Byl kufak? Malomluvné;jsi,
nebo ukecany? Blecho, jak z tebe miZe byt nékdy velky
spisovatel, kdyZ jsi tak mizerny fizI?* Moc se na mé kvili
tomu zlobival. Moje fedi ho urdZely a nesnasel je. Rikal, 2e
z fizlovani se mu déla Spatné a Ze je tim padem jako spiso-
vatel zablokovany. Rikal, #e nemiiZe pouZivat svého tviir-
Eiho talentu, kdyZ je dusevné takhle rozpolceny. Se mnou
#e je to néco jiného. Ano, fikal mi, Ze u mé je to néco
docela jiného, protoze nemam vysoké umélecké idealy. Ze
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nemam vlastné viibec Zidné idedly. Kdybych je mél, ni-
kdy bych nebyl souhlasil, Z¢ budu fizlovat sam sebe. A uZ
viibec bych za to nemohl pfijimat finanéni odménu. Zd4 se
mu pry, Ze ke mné zacind zirdcet tetu. Je v tom kus smut-
né ironie, ponévadz kdyz jsem opustil univerzitu, byla to
pravé maoje poctivost a nade pratelstvi, co pro ného tolik
znamenalo.

Néco podobného mi Blecha fekl jesté jednou, docela
neddavno, Obédval s panem Knapem, jinym nasim zaslou-
Zilym uméleem a nositelem stitniho vyznamendni Za vyni-
kajici préci, tajemnikem toho jejich svazu spisovateli. Ble-
cha byl pékné oZraly, a on vidycky, kdy? je pékné oZraly,
podléhd emocim a musi fikat lidem pravdu. Pfifel za mnou
ke stolu a zeptal se, jestli je se mnou viechno v pofadku.
Prohlasil, e by skuteéné moc rad pomohl starému kama-
radovi, ktery je v priseru, a pak mi podeptal: ,MoZna za
par mésicih... Jim se nelibi, Ze jsi tak odcizeny, Rudolfe.
Ti nahofe odeizeni neschvaluji. Ale stejné pro tebe udéldm
viechno, co bude moZné. ..* Pak si najednou ke mné pfised]
a povidd: Nesmii chodit po Praze a vykladat o mné& 12,
Rudolfe. Stejné ti nikdo nevéil. Moje kniZky jsou viude.
Déti ve fkole se uéi moje basnicky, desetitisice lidi &tou
mé romany a v televizi vysilaji moje hry. KdyZ vykladas tu
svou historku, jenom ze sebe délas nezodpovédného Elove-
ka, ktery podléhd pocitim hofkosti. A jestli dovoli, taky
tak trochu blazna.*

JAle Blecho," odpovédél jsem, ,ja o tom nikde nemlu-
vim. Nefekl jsem to Zivé dusi.
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A on: ,Ale jdi, ty mij stary dobry kamardde — jak na to
tedy mohli vaichni piijit?*

Tak jsem mu to vysvétlil: ,ProtoZe se jejich déti ugi tvé
basniéky, oni sami étou tvé romdny a kdyZ si pusti televizi,
vidi tvé hry.*
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Praha, 5. unora 1976

Ve étvrt na osm mé probudi telefon.

Tady je vade nastdvajici manZelka. Dobré jitro. Pfidla
jsem vds navitivit. Jsem v hale hotelu. Za chvilicku budu
u vas v pokoji.”

.Ne, ne. Pfijdu za vami doli. Ale zval jsem vis na obéd,
ne na snidani.”

HProé mate pfed mou navitévou takovou hrizu, kdy?
vis miluju?* pta se Olga.

LV mém pokoji to neni nejvhodnéjsi. To piece vite.”

wJdu nahoru.®

~Budete mit nepfijemnosti.”

»Ja ne.”

Teprve si dopinam kalhoty, kdyZ se objevi ve dvefich.
Mé na sobé dlouhy semifovy pldst, ktery jako by s ni progel
zikopovou vilkou, a vysoké koZené holinky celé od bla-
ta, jako by v nich délala na poli. Na pozadi téch odfenych
a zadpinénych zvifecich ki plsobi jeji bily krk a bild tvaf
velice zranitelné — Elovék chape, proé se k ni lidé chovaji
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tak, e z toho neni §téstim bez sebe: je neupravend, drza
a bezmocna tou hlubokou nevykofeniielnou sexudlni bez-
macnosti, jeZ kdysi vyvolavala u burZoaznich manzell py-
chu v ob¥vacim pokoji a suverenitu v posteli. ProtoZe se
bojim vieho, tak mi viastné na nicem nesejde. Jenke sejde,
a sefla uz i ona: je vtélené lehkomyslné zoufalstvi,

Rychle ji vpoustim do pokoje a zavirdm dvefe. ,.Opatr-
nost neni zrovna vas silnou strinkou.*

w10 mi jedté nikdo nefekl. Pro¢ mi to povidite™ pti se.

Ukazuju prstem na mosazny lustr, ktery visi nad poste-
li — coZ pry byva oblibené misto pro instalaci odposloucha-
vaciho zatizeni, jak mi sd&lil v New Yorku Sisovsky.

Dejte si pozor,” varoval mé, ,.co fikite ve svém pokoji.
Je tam spousta odposlouchdvacich zafizeni, A do telefonu
Je nejlepsi nefikat viibec nic. Jestli s ni budete mluvit tele-
fonicky, rozhodné se o tom rukopisu nezmifujte,

Olga se zhrouti do kfesla u okna, zatimco ji dokonéuji
svou garderdbu,

~Musite pochopit,” fekne hodné nahlas, , e si vis nebe-
ru pro penize. Beru si vés,” pokratuje a gestikuluje smérem
k lustru, ,,protoZe tvrdite, Ze jste se do mé zamiloval na prv-
ni pohled, protoze jsem tomu uvéfila, a protoZe jsem se do
vas taky zamilovala na prvni pohled.*

¥y jste na dnesek nespala.”

Jak miZu spit? Mam plnou hlavu toho, jak vés miluju,
a jsem z toho celd $t'astnd a zdrovei smutnd. Kdy# uvaZuju
o0 nasem manZelstvi a o nadich détech, nemém na spani ani
pomysleni.®
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Pojd'te se nékam nasnidat. Pojdte odtud.”

WNejdiiv mi fekni, e mé milujes.”

wMiluju &

.+ proto si mé chees vzit? Z lasky?™

.Jaky jiny diivod bych mohl mit?*

Povéz mi, co na mé milujes nejvic?

»Tviij smysl pro realitu.™

JNesmid mé milovat kvali tomu, Ze mam smysl pro
realitn. Musi$ mé milovat proto, jaké jsem. Vypotitej mi
viechny divody, pro¢ mé milujes.”

AZ u snidang.*

«Ne. Ted hned. Nemi?u si pfece vzit élovéka, kterého

sotva znam® — zatimco mluvi, ¢mérd cosi na kousek papi-
ru — ,,a riskovat své 8tésti, kdybych se rozhodla Spatné. Mu-
sim mit jistotu. Jsem tim povinovand sama sobg, A svym
starym rodiéim.*

Poda mi papirek a ja ¢tu: Nepoditefte s tim, Ze StB bude
viemu ROZUMET, i kdybyehom se bavili éesky. Musite miu-
vit ZRETELNE, POMALU A NAHLAS.

Miluju tvou duchaplnost,” feknu.

~Mou krasu?*

LMiluju tvou krasu.”

«Moje télo?

JMiluju tvé o,

.Milujes to, jak se milujeme?™

.Nepopsatelné.”

Olga ukaZe na lustr. ,,Co to znamen4 ,nepopsatelng’, mi-
lagku?
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. Vic nez mohu popsat slovy.”

»Je se mnou fakovini mnohem lepsi nez s americkymi
holkami?*

Uplné nejlepsi.”

Kdyz sjizdime dola vytahem s uniformovanou obsluhou
(kteryZto muZ je podle Bolotky jenom dalgi fizl) spolu se
tfemi japonskymi rannimi ptacaty, zeptd se mé Olga: . Fa-
koval jsi uz nékoho v Ceskoslovensku?*

«Me, Olgo, nefakoval. Ale je docela klidné moZné, Ze pér
lidi v Ceskoslovensku tieba zfakuje mé.*

«Kolik stoji pokoj v tomhle hotelu?

~MNemdm potuchy.”

»No oviem. Jsi tak bohaty, Ze je ti to jedno. Jestlipak
vi§, Ze v téchhle velikych hotelech jsou odposlouchavaci
zafizeni, a vidycky nad posteli?*

Pro¢?

-»Oni chtéji slySet, jak cizinci ve svych pokojich fakujou,
Zajima je, jak je Zenskd v riiznych jazycich hotovd. Zuc-
kermane, jak di takova Amerianka najevo, ¥e je hotova?
Naué mé, co se pfitom Hka.*

Dole se od pultu odlepi recepéni a pies celou halu zamifi
k ndm. Mné se zdvofile omluvi a Olze fiké cosi ¢esky.

»Mluvte anglicky!* vyzve ho Olga. ,.Chei, aby tomu ro-
zumél! Chei, aby tu neomalenost slySel na vlastni ugi!™

Recepéni je statny Sedovlasy mu? s hranatym viZnym
obliejem a po formélni strince se chovd bezvadné Na Ol-
Zin vybuch vzteku nereaguje a mluvi klidné dal &esky.

«Co se d&je? ptam se Olgy.
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JPovézte mu to!* Kfiéi na recepéniho, JReknéte mu, co
na mné cheete!™

,.8ir, ddma mi musi ukdzat svou ob&anskou legitimaci.
To je predpis.”

Co je to za predpis? kiiéi Olga. ,.,Povézte mu to!™

.Hosté z ciziny se musi prokdzat cestovnim pasem. Ces-

koslovensti obtané, ktefi jdou navitivit nékoho na pokoj,
musi pfedlozit obfanskou legitimaci.™

~Pokud oviem ten feskoslovensky obtan neni prostitut-
ka. U ni staéi, kdyZ vypldzne jenom prachy. Tak prima—
jsem tedy prostitutka. Tady méte padesit korun a dejte nim
pokoj.*

Recepéni couvne pred bankovkou, kterou mu sirkd pod
nos.

Mné Olga vysvétli: ,Promiite, Mister; méla jsem vam to
fict. Bitovani damy je v civilizovanych zemich protizikon-
né, i kdyz dima dostane zaplaceno, Ze se nechala zbiGovat,
Ale viechno se urovnd, kdy# zaplatite pasikovi. Heled'te,”
zatve znova na recepéniho, tady je kilo! Nechei vis urazit:
tady je plldruhého kila!*

~Potfebuji od madam obéanskou legitimaci, prosim.”

.Vy dobfe vite, kdo jsem,” odsekne Olga. , Kazdy v té-
hle zemi vi, kdo jsem.*

Musim zapsat &islo va8i ob&anské legitimace do knihy,
madam.”

Povézte mi, prosim, proé mé takhle shazujete pied ofi-
ma mého budouciho manzela? Prot se mé pokousite donu-
tit, abych se stydéla za svou ndrodnost pied muzem, kterého
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miluju? Podivejte se na né&j! Podivejte, jak je obleéeny! Na
plasti ma sametovy limec! Na kalhotich mé knofliky a ne
zip jako vy! Prot délite viechno pro to, aby si takovy ¢lo-
vEk rozmyslel oZenit se s éeskou Zenskou?

.Potiebuji se jenom podivat do jejiho obanského pri-
kazu, Sir. OkamZité ho vratim."

Olgo,” tikdm tide, ,,nechte toho.”

Vidite?* kfi¢i na recepéniho. ,Pin je zdisgustovany.
A vite prod? ProtoZe si klade otazku, kam se podély staré
vybrané evropské zpisoby. Co je to za zemi, kde je moZ-
né takhle porufovat etiketu vi¢i ddmé v hale mezinarodniho
hotelu?

wMadam, musim vis poZidat, abyste tu poékala. Ohli-
sim, Ze jste mi odepfela ukdzat obtanskou legitimaci.”

.Ohladte. A ja ohlisim, Ze jste se nechoval jaksepatfi
k ddmé v hale mezinarodniho hotelu v civilizované evrop-
ské zemi. Uvidime, koho z nas zaviou. Uvidite, ktery z nds
se dostane do tdbora nucenych praci.”

+UkaZte mu tu legitimaci,” Septim.

Tak jdéte!" fve Olga na recepéniho. ,,Posluzte si a zavo-
lejte policii! Muz, ktery nesmekl klobouk ve vytahu hotelu
Jalta v pritomnosti didmy, za to ted’ sedi na deset let v ura-
novych dolech. Vratny hotelu Esplanade, ktery se zapomnél
uklonit ddmé, je ted’ na samotce, kde chybi dokonce i toale-
ta. Za to, co jste proved] vy, uz vase déti porostou v hanbé
a budou se stydét za jméno svého otce. Tak jdéte, Jdéte!
Chei, aby mij budouci manzel vidél, co v této zemi potkd
lidi, ktefi se neuméji chovat. Chei, aby se pfesvédéil, Ze
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hrubidnstvi k Geské Zené u nas nepfechazime s ismévem!

Zavolejte na nejvy3si mista — okamzitd! My se zatim nasni-
dame. Pojd’, drahy. Pojd’, mild¢ku.”
Vezme mé za ruku a tiahne pryé. Recepéni rychle fekne:

~Mate tu dopis, Sir.”* A d4 mi obdlku. Vzkaz je napsany na

dopisnim papife s hlavitkou hotelu.

Vazeny pane Zuckermane, jsem cesky student, ktery se
velice zajimd o americkou literaturu. Napsal jsem studii
o Vafem romdnu, o které bych s Vdami rdad miwvil. |, Liocus

sebeanalyzy ve vztahu k americkym ekonomickym podmin-

kam . Budete-1i ochoten mé prijmouw, prijdu kdvkoli do ho-
telu. Nechte mi, prosim, vzkaz na recepci.

8 hlubokou tictou Vs

Oldrich Hrobelk

Hosté, ktefi uZ snidaji, sleduji pfes okraje svych Zlki
s kévou, jak si Olga rozhodné odmita sednout k rohovému
stolku, kam nas chee usadit pan vrchni. Ukazuje na stolek
vedle dvefi do hotelové haly. Vrchni mi anglicky vysvétlu-
je, Ze onen stolek je rezervovany.

»a snidani?" odsekne mu Olga. ,,To je fakovana lez.*

Sedime tedy u stolku vedle dveii do haly.

+Co ted’, Olgo?" feknu. ,,Co se stane ted'?*

«Na tohle se mé, prosim vas, neptejte. To jsou blbosti.
Dala bych si vajicka, prosim. Ztracend vejee. V Zivoté neni
nic tak uslechtilého jako ztracend vejce. Jestli se hned néde-
ho nenajim, omdlim.”

~Povézie mi, co bylo na tom prvnim stolku Spatného?

+Odposlouchdvaci zafizeni. Tady je pravdépodobné taky.

o T

Je pravdépodobné viude. Fuck i1, jsem uZ moc slaba. Fuck
the whole thing. Fuck it all. Nauéte mé jesté néjakou po-
dobnou frazi. Dnes rdno bych potiebovala néjakou zvlast
dobrou.*

.Kde jste byla celou noc™

¥y jste mé nechtél, tak jsem si nagla lidi, ktefi mé chtéli.
Zavolejte vrchniho, prosim vas, nebo omdlim. Asi omdlim.
Je mi nanic. Musim na zichod."

Vybéhne od stolku a ja jdu za ni, ale kdyz dojdu ke dve-
fim jidelny, zastoupi mi cestu mladik s fidkym vousem na
bradg; je navlefen do lodenového kabdtu a v ruce drZi na-
ditou aktovku. ,.Prosim vas,” deptne mi do ucha s panicky
napjatou a nesmirné vaZnou tvifi, ,.zrovna jsem se pokousel
dovolat do vaseho pokoje. J4 jsem Oldfich Hrobek. Dostal
jste miij vzkaz?"

Pred malou chvilkou,” fikdm a pfitom sleduji Olgu, jak
utika halou na damsky zichod.

,JMusite co nejrychleji zmizet z Prahy. Nesmite tu zlstat.
Jestli hned neodjedete, oni vam ublizi.”

.Mné? Jak to vite?*

.ProtoZe se vas chystaji do néécho namoéit. Studuju na
Karlové univerzité. Vyslychali mého profesora, vyslychah
mé."

Ale ja prece teprve piijel. Namoéit? Do éeho?™

.Rikali mi, Ze jste sem pfijel se &piondZnim poslinim
a abych si s vami nic nezatinal. Rikali, Ze vds zaviou za to,
co tu délate.”

24 SpiondZ?™
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24 plipravu spiknuti proti ¢eskoslovenskému lidu. Pry
jste se spojil s protistitnimi Zivly proti socialistickému
systému. Jste pry ideologicky sabotér — musite odjet jestd
dnes.*

LJsem americky obéan.” Dotknu se naprsni tadky, kde
mdm vedle cestovniho pasu také ¢lenskou legitimaci americ-
kého PEN klubu, kterou podepsal piedseda Jerzy Kosinski.

wMNeddvno v Bratislavé vystoupil z vlaku jeden Ameri-
¢an a rovnou ho zavfeli na dva mésice, protoZe si ho s né-
kym spletli. Nepustili ho, ani kdyz zjistili, ze §lo o omyl.
Pied tydnem odvezli jednoho Rakuana do vézeni pi{mo
z hotelu. Ma byt postaven pred soud kwvilli protistitni &in-
nosti. Jednoho zdpadonémeckého novindfe utopili v fece.
Pak tvrdili, Ze byl na rybdch a pfitom spadl do vody. Jsou to
tvrdi hodi a chtéji, aby se to o nich viude védélo. To mi sami
naznaéili. Bude se hodné zatykat." :

AZ moc jasné se mi zagind vybavovat zvuk fiéni vody,
naraZejici na vysoké kamenné nébfeZi u Klenkova palice.

HKwvili mné. -

wYéetné vis.®

~MoZnd vas jenom strasi,” flkam a srdce mi tandi kva-
pik, div se neroztrhne.

wPane Zuckermane, ja bych tady nemél byt. Vlastné ani
nesmim — ale bal jsem se, Ze bych vds nezastihl. Mam toho
Jedté vic. Kdybyste mohl pfijit na nadrazi, za pét minut
bychom se tam mohli setkat. Na konci hlavni ulice — pfi-
mo doleva. Je vidét uz z dalky. Budu délat, jako ze jsem do
vas nahodou vrazil pfed nddraZni restauraci. Prosim vés, mé
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divee fikali totéZ. Vyslychali ji v zaméstndni — vyptdvali se
na vas."

~Ma mé? Jste si tim viim opravdu jisty?”

Student me& chytne za ruku a zaéne mi s ni s piehnanym
nadienim lomcoval. ,Je pro mé cti setkat se s vami!* Mlu-
vi tak hlasité, 7e kazdy v jidelné, kdo o to stoji, ho miZe
slyfet. ,Promiiite, 2 jsem vds obtéZoval, ale musel jsem
vis vidét. Nemohu si pomoct, ale patfim k vasim nadienym
obdivovatelim. Goodbye, Sir!*

Olga se vraci a vypadd jesté hiif, nez kdyz odbéhla. Je
také nepiijemné citit. ,,Co je tohle za zemi?" TéZce dosed-
ne na zidli. ,,Ani blit nemiiZete, aby o tom nékdo nenapsal
hlaseni. Pfed hajzlem stal chlap a &ekal, az vylezu. Ce-
lou dobu ddval bacha, aby mu nic neulo. Nechala jste to
po sobé Eisty? zeptal se mé. ,Ano," fikém, ,ano, nechala
jsem to po sobé &isty.* Hlavné Ze tady povykujete, hula-
kate a chovite se, jako by vdm bylo viechno jedno,* tika
mi. ,Nékdo tam vleze po vis, najde to poblity, a ja si to
odnesu.* ,Tak si b&Zte ten va3 hajzl zkontrolovat,* fekla
jsem mu. A on Sel. Sludn® obleteny Elovék, o kterém byste
tekl, Ze je schopny pouzivat svého mozku. Sel dovnitf na
inspekei.*

.ObtéZoval vas jeité nékdo?

.Ne. Toho oni se neodvazi. Rozhodné ne, kdyZ jsem
s vimi na snidani. Vy jste slavny spisovatel. Nechtéji délat
potiZe v piitomnosti slavného spisovatele.”

#Pro¢ tedy otravoval ten lovék s vasi obéanskou legi-
timaci?*

5




«~ProtoZe se bal neotravovat. Viichni se boji. Rada bych

se ted’ se svym slavnym spisovatelem nasnidala. Mam
hlad.*

+Co kdybychom 3li nékam jinam? Chei si s vdmi pro-
mluvit o nééem velmi zavaZném."

«Cheete se se mnou ozenit. Kdy?

wZatim jedté ne. Pojd'te, pljdeme.”

«Ne, odtud se nesmime hnout. Jim musite potdd dokazo-

wvat, Ze se nebojite.” Vezme do ruky jidelni listek a vidim, ze

se chvéje. ,Nesmite odejit,” fika. ,,Musite zistat sedét, po-
fadné se nasnidat, vypit spoustu §alki kivy, a potom vykou-
fit cigdro. Jak uvidi, Ze koufite cigdro, daji vam pokoj.”

vy plikladate cigaru opravdu veliky vyznam.*

w1 tyhle Ceské policajty zndm — vyfouknete jim kouf
z cigira do ksichtu a poznate, jak jsou statetni. Minulou
noc jsem byla ve vindrné, protoze jste mé nechiél fakovat,
povidim si 5 barmanem o hokeji, a najednou pfijdou dva
chlapi, pfisednou si a zaénou mi kupovat drinky. Venku vi-
dim zaparkovanou sluZebni limuzinu. Popijime, oni vtip-
kuji s barmanem, a pak mi ukdZou ten bourdk. A feknou
mi: ,Co kdybychom se trofku projeli? Ne na vyslech. Jen
tak, pobavit se. Urazime je$t néjakou vodku, a bude ndm
prima.* Pomyslela jsem si: Neboj se, nesmi3 jim ukazat,
Ze md8 strach.” Tak meé tedy zavezou k jedné velké budo-
v&, vejdeme dovnitf, a viude je tma. Rikam, Ze nevidim
na cestu, a jeden z nich mi vysvétli, Ze nemohou rozsvitit,
.Viude, kde je rozsviceno," povida, je sledovacka.® Vida
ho, on se boji. Ted' vidim, Ze i on se boji. I bourdk méli

. 5B-

asi naerno, mo#na patii jejich $éfovi — tady néco neklape.
Oteviou jedny dvefe, sedneme si v tmavé mistnosti, oni mi
nalejou vodku, ale nemiizou se ani dockat, aZ se napiju. Je-
den z nich vytasi ocas a sna?{ se mé na né&j posadit. Sdhnu
si a povidam: ,Ale s timhle je to pfece technicky nemoZny.
S takovou mékotinou se nedd nic délat. Jak je na tom pan
kolega? Ne, ten ho mé jesté technicky nemoZznégjsiho. Ja jdu
pryé. Tady neni vitbec #adna sranda a nic k vidéni. Chei
pryd!* Zadnu kficet...”

Vrchni si pfijde pro objednavku. Ztracena vejce pro
dva — to nejudlechtilejsi, co loveku miZe Zivot nabidnout.

Po tiech &alcich kavy mi Olga objedna kubansky doutnik
a j4, ktery kouiim doutnik jednou za uhersky rok a vidycky
se potom divim prod, si ho o pll devaté rino stfedoevrop-
ského €asu poslusné zapaluji.

..To cigaro musite dokoufit, Zuckermane. A se do Ces-
koslovenska vriti svoboda, udélime vam za dokoufeni toho
cigara testné obtanstvi. Na zdi hotelu bude viset pamétni
deska o Zuckermanovi a jeho cigdru.*

wDokoufim,* fikam tife, . kdyZ mi dite povidky, co na-
psal otec Sisovského., Ty povidky v Jidis, které tu Sisovsky
nechal. Setkal jsem se s vadim manZelem v New Yorku. Po-
Zadal mé, abych sem zajel a rukopis od vas ziskal.”

»Ta sving! To prase!*

+Olgo, nechtél jsem vam to vyklopit takhle zCistajasna,
ale bylo mi doporuéeno, abych se v téhle zemi uZ radépn
nezdrzoval.”

VY jste se s tou zridou setkal v New Yorku?
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~Ano.*

A s tou stamouci naivkou? S tou taky? Vypravéla vim,
jak trpi vinou viech tdch muzskych, co ji le#i u nohou?
A vypravél vam on, Ze pomilovat se s ni neni nikdy nuda —
#e mu to vZdycky znovu piipada jako znasilnéni? Tak proto
jste tady. Ne kvili Kafkovi, ale kvili nému.*

wMNemluvte tak hlasité. Chei odvézt ty povidky do Ame-
riky.”

»Aby mohl na svém mrtvém titovi vydélat prachy —v New

Yorku? Aby ji ted’ i v New Yorku mohl kupovat 3perky™
.Chee povidky svého otce vydat v Americe anglicky.”
WAno? Ze samé lasky? Z oddanosti? ™
HNevim,*
wAle ja to vim! Ja to vim! Ze stejného divodu pfece

opustil svou mému, proto opustil mé, proto piece opustil

své dité — jenom z oddané lasky, kterou pietékd. Viechny
nis opustil kviili té kurvg, které kazdy ublizuje. Copak déla

v New Yorku ona? Pofad jesté hraje Ninu v Rackovi? *
~Pokud vim, tak ne.*
wPro¢ ne? Tady ji hrila. NaSe vynikajici eska heretka,

ktera sice starne, ale dospéla nebude nikdy. Chudinka hvéz-

dictka, kterd mé pofid slzy na krajicku. Jak dlouho vim lezl
do zadku, neZ vis pfesvédeil, Ze je plny lasky a oddanosti

a #e mu leZi na srdei jenom pamitka milovaného otee? Jak

dlouho musel chvalit vase kniZky, neZ jste jim obéma nale-

t&1? Kviili nému jste tedy prijel do Ceskoslovenska — kvili

nému? ProtoZe se vam zZelelo dvou Cechil bez domova?

Pro¢ vam neni lito mé&? Ja jsem doma, a to je horsi!
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o To vidim.*

»A& samoziejmé vam vykladal historku o smrti svého
otce.”

~Ano, vykladal.”

.On zastfelil mého Zida, tak ja na oplatku zase toho
jeho.*

~ANo.*

~Dalsi lez. To se stalo jinému spisovateli, ale ten viibec
nepsal v jidid. Nemél Zenu ani déti. Sisovského otec se zabil
pfi havdrii autobusu. Sisovského otee se skryval v koupelné
u jednoho arijského pfitele, schovaval se tam pfed nacisty
celou vilku, a ten ptitel mu nosil cigarety a vodil kurvy."

w10 se mi nechce véfit.”

Pochopitelng — protoZe tahle historka nepisobi tak otfes-
né! Kdekdo o svém otci tvrdi, Ze ho oddélali nacisti. Ted uz
dokonce kazda Sestnictileta holka vi, Ze tomu nesmi vEfit.
Vet tomu jenom lidi, jako jste vy, jenom néjaky naivni,
sentimentalni, idiotsky Zid z Ameriky, ktery si mysli, ze
utrpeni je ctnost.*

.~Tak to jste si vybrala nespravného Zida - ja si nic ta-
kového nemyslim. Dejte mi ty rukopisy. K &emu by bylo
dobré, kdyby zistaly tady?*

wTady jsou dobré k tomu, Ze nejsou tam. Ze nepomiizou
ani jemu, ani t¢ pi{ferné herefee. Kdy? &lovek sedél v de-
saté fadé, viibec neslySel, co si na jevisti drmoli. Nikdy ji
nebylo rozumét. Je to holka od Smiry, kterd v Praze posled-
nich sto let nidila Cechova svymi zasranymi citovymi pau-
zami, a ted bude nigit Cechova v New Yorku. Ninu? Firse
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by méla hrat! A on by si chtél udélat zivobyti ze svého taty?
Al jde do prdele! At ho Zivi ta jeho hereCka! Jestli tomu
jejimu kufikdni bude v divadle nékdo rozumét!*

Sedim na dlouhé lavici v hale pfed nddraZni restauraci
a vyhlizim Hrobka. Po studentovi neni ani pamatky; moind
dlouho éekal, pak usoudil, Ze vz nepfijdu, a $el domd, nebo
ho zatkli, nebo to tfeba viibec nebyl student, ale provokatér,
ktery se maskoval chomagkem vousli na bradé a obnoge-
nym lodenovym kabdtem.

Napadne mé, jestli se nerozhodl &ekat uvnitf, aby se
dostal z dohledu policejnich agentll v civilu, ktefi maji
sluzbu v nadraZni hale. Vstoupim tedy do restaurace a roz-
hlizim se: velkd om3eld mistnost, 8pinava ratejna s nedy-
chatelnou a tizivou atmosférou, kde na élovéka viechno
pada. Pokecané zaprané ubrusy a na nich zdstupy pallit-
rll, kterych se drii nakratko ostfihani chlapi. Maji na sob&
tmavosedé pracovni obleky, jsou zahaleni do cigaretového
koufe a moe toho nenamluvi. Pfijeli odkudsi z noéni Sich-
ty nebo moZnd tankuji na cesté do prace. Na jejich tvifich
neni znat, e by si vzali k srdei néco z prezidentova tiiho-
dinového televizniho projevu, v némi vyzyval spoluobéa-
ny, aby tolik nepili.

Dva ¢inici v usmudlanych bilych kazajkach obsluhuji
priblizné padesdt stolii, oba jsou uZ starsi a viibec nema-
Ji naspéch. Jestlize se podle Olgy polovina zemé zabyva
tim, Ze¢ fizluje druhou polovinu, pak je podle podtu pravde-
podobnosti aspofl jeden z nich spolupracovnikem policie.
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(Stavam se silné paranoidnim, nebo se uZ zatinam vZivat
do situace?) Némecky si objednam $dlek kévy.

Délnicka tfida u piva mi pfipomene Bolotku, ktery ted',
kdyZ? ho vyhodili z divadla, déli domovnika a udribafre
v muzeu. ,, Takhle my to ted’ vedeme,” fika. ,,Manualni praci
vykondvaji spisovatelé, uéitelé a stavebni inZenyfi, kdeZio
vystavbu Fidi otrapové a gaunefi. Pil milionu lidi vyhodi-
li ze zaméstnani. Fiechno ted’ fidi otrapové a gaunefi. Lip
vychazeji s Rusy.” Predstavuji si Styrona, jak myje sklenice
u vy&epu na newyorském Pensylvanském nadrazi, Susan
Sontagovou, jak prodavd housky v pekirné na Broadwayi,
Gore Vidala, jak na kole rozva#i uzeniny do 3kolnich jide-
len v Queensu — ziram na Spinavou podlahu a vidim se, jak
ji zametdm.

Zatimco uvazuji o podlaze a nepfedvidatelnych disled-
cich, které z toho vyplyvaji pro uméni, od vedlejdiho stolu
se na mé kdosi upfené diva. Vzpomenu si na heretku Evu
Kalinovou. Jak v jejim pfipadé pouzili Anny Frankové jako
bige, kterym ji vypraskali z jevisté, jak se duch Zidovské
svétice vritil a prondsleduje ji coby démon. Anna Frankovi
jako prokleti a stigma! Neexistuje skutetné nic, k Cemu by
nebylo moZné zneuzit knizky, neexistuje myslenkova kon-
strukce, do které by nebylo moZné zaptahnout i tu nejnevin-
né&jdi z knih. A nepodileji se na tom jenom eni, sviij podil
miizeme mit i my, vy a ja. Kdyby se Eva Kalinové narodila
v New Jersey, patmé by si také pfala, aby Anna Frankova
nemusela umfit, jak umfela; podobné¢ jako Anna Franko-
vi se viak narodila na nespravném kontinentu v nespravny
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&as. Proto si ted’ milZe jenom pfdt, aby tahle Zidovské hol-
Eika a jeji denik nebyly vitbec existovaly.

Mocnéjsi nez mec? Tato zemé je dikazem, Ze kniha
nema veétdi moc neZ jeji nejhloup&jsi ttendt.

Kdyz vstanu a odchazim, mlady délnik, ktery mé upieng
pozoroval, vstane také a jde za mnou.

U feky nastoupim do tramvaje a v poloving cesty k mu-
zeu, kde na mé ¢eké Bolotka, z ni vyskodim. DAl jdu p&sky
a s pomoci planu Prahy se mi podafi zabloudit, ale také se-
trast sledovatele, KdyZ koneéné dorazim k muzeu, pfipadé
mi Praha jako mésto, kieré¢ odjakZiva divémeé zndm. Sta-
roddvné tramvaje, pusté obchody, mosty zéernalé od sazi,
podloubi a stfedovéke ulicky, lidé odolavajici tlaku, s viz-
nym upjatym vyrazem ve tvafich, které jako by stavkovaly
proti Zivotu — tohle je pfece ono mésto, které jsem si pfed-
stavoval v nejhordich letech valky, kdyz jsem jako devitile-
ty Zik hebrejské Skoly vidycky po vedefi obrazel sousedy
s modrobilou kasi¢kou a sbiral pispévky na Zidovsky nd-
rodni fond. Tohle je mésto, jaké si v mych pfedstavich jed-
nou méli Zidi koupit, aZ si nasetii dost pendz na svou vlast.
Weédél jsem sice o Palesting a o tamnich odvaZnych mladych
lidech, co zavodfiuji poust’ a odvodiiuji mogaly, ale podle
mlhavého rodinného podéani jsem si tenkrat umél predstavit
také t&sné ulitky plné stind, ve kterych hospodsti a délnici
z lihovari, nasi pfedkové ze Starého svéta, museli 2it jako
cizinci, oddélené od smutné proslulych Poldkd. A tak jsem
si fikal, Ze za ty nikliky a deseticentové mince, které jsem
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posbiral, si Zidi budou moct dovolit koupit jenom né&jaké
starii rozpaddvajici se mésto, mésto tak seilé a ponuré, e
by za néj nikdo jiny nedal ani zlimanou gresli. Bylo by za
babku, majitelé by byli stéstim bez sebe, e se ho zbavi,
nez se uplné rozpadne. V tomhle mésté z druhé ruky by pak
¢élovék mohl naslouchat spousté nekoneénych historek — na
lavi¢kach v parku, pfi noénim posezeni v kuchyni, ve fronté
v kolonialu, na dvorku mezi pradelnini sfdrami — zneklid-
fiujicich historek o utrpeni a uniku, historek o fantastické
odolnosti a Zalostném zhrouceni. Jakd méla byt vysnéna
Zidovskd vlast podle vnimavého, citové zaloZeného devi-
tiletého ditéte, silné podléhajiciho patetickym symbaoliim?
Predeviim v ni mélo byt plno starych domii — po cela staleti
chatrajicich zubem ¢asu, jehoZ zasluhou byly k mdni tak
lacino — popraskané potrubi, plesnivé zdi, trouchnivéjici
krovy, koufici kamna a nakysly pach vafeného zeli na tma-
vych schodidtich. Za druhé — tato budouci Zidovska vlast
méla byt zaplavena historkami. Lidé by tam méli stile co
vypravét a co poslouchat, projevovat sviij nekoneény zijem
o vlasini existenci, své okouzleni désivym Zivotnim Gdé-
lem. Té#ba a rafinace celych run takovych historek — to mél
byt narodni primysl Zidovské vlasti, ne-li dokonce jediny
zdroj bohatstvi. (Ne-li dokonce jediny zdroj uspokojeni.)
Konstruovani pribéhil z silf o holé preziti. Za tieti tu mély
byt viipy — protoZe pod véénou melancholii a stradlivou nd-
mahou snahy piezit se vZdycky nékde skryvd vtip, smény
obrazek, sZzirava poznamka; viip, ktery s jemnou sebeironii
sméfuje k hluéné pointé: , A tohle déla z ¢loveka utrpeni!™
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Co citite, to jsou staleti, co slySite, to jsou hlasy, a co vidite,
jsou Zidi, divoce bédujici a prohybajici se smichem, jejich
hlasy se chvéji hofkosti a vibruji bolesti, chor, ktery vasni-
vit provolava: VEfili byste tomu? Umite si to predstavit?™
A stvrzuje viemi mazanymi triky, co jen existuji, tisicerym
akustickym kolisdnim tempa, tonu, modulace a naléhavosti:

. Ale presné tak to bylo!* Morilka piibéhu je v tom, Ze se

takové véei mohou dit, #e se néco takového miZe pFiho-
dit mn¢, jemu, ji, vim, ndm. To je nirodni hymna Zidovské
vlasti. Skuteén# — kdyZ tam nékoho zaslechnete, jak zagi-
nd vypravét, kdy? se podivéte do Zidovskych tvifi mistrné
vyjadfujicich dzkost, ptedstirajicich nevinnost a davajicich
najevo fizas nad vlastni odvahou — méli byste na jejich po-
Cest stdt v pozoru.

V zemi, do které jsem pfijel, se literatura dostala za mfi-
#e jako rukojmi a vypravééské uméni vzkvétd istnim poda-
nim. V Praze nejsou historky pouhymi historkami; lidé je
proZivaji jako nihraZku Zivota. Sami se jimi stdvaji, protoZe
jim nic jiného nezbyvd. Vypravétstvi je formou, kterou na
sebe vzalo jejich hnuti odporu proti nasili moci.

Bolotkovi nefeknu nic o pocitech, které ve mné vzbu-
dila moje okruzni tnikové cesta Prahou, ani o asociacich
mezi Polskem mych predki, jeho prazskym bytem a Zidov-
skou Atlantidou jednoho amerického détského snu. Vysvét-
lim mu jenom, pro¢ jsem piiSel pozdé: ,Jeden tlovek mé
sledoval z nadrazi do tramvaje, ale cestou jsem mu utekl.
Doufam, #e jsem neudélal chybu, kdyZ jsem pfesto pfisel.”
Vypravim Bolotkovi o studentu Hrobkovi a ukdu mu jeho
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pisemny vzkaz: ,,Tohle mi v hotelu dal recepéni. Mdm do-
jem, Ze je fizl.*

Bolotka si vzkaz dvakrat pfette a pak fekne: ,Nebojte
se, chtéli jenom obéma, studentovi i profesorovi, nahnat
strach.™

Jestli jim 3lo o to, tak se jim to povedlo. A mné nahnali
strach taky."

AL je k tomu vede cokoli, urdité z vis nechtdji délat
#adny pripad. Tohle je unich bézné. Sifeni vieobecné nedi-
véry je jednim ze zikonit moci. Patfi k nékolika zikladnim
zplisobiim, jak ovladat lidi. Ale na vas si netroufnou. To by
byl dokonce i podle prazskych norem nesmysl. ReZim si
miiZe dovolit blbnout jenom do uréité miry, protoZe musi
brit v tvahu taky druhou stranu. V tomto piipadé se spig
oni baji vas. Vysokoskoldkovi by to mélo byt jasné. Zfejme
nechodi na spravng prednadky.”

.Jestli mate pravdu, pak udélal hloupost, Ze za mnou pfi-
gel do hotelu. Sobé neposlouZil, a svému profesorovi taky
ne.'

~T&Zko fict. S tim chlapecem to asi bude slozitéjsi. Je
pravdépodobné zajimé vic on a ten profesor nez vy. A za

Jjeho Spainy odhad situace nenesete Zidnou odpovédnost.”

.Je mlady, Chtél mi pomoct.”

wJenom si ten mucednicky komplex tak neberte. A es-
tébé zase tolik nepfecenujte. Recepéni je samozfejmé fizl.
Samosebou, Ze kazdy zaméstnanec v tom hotelu je fizl.

JenZe policie je jako literdmi kritika — to mélo, co zazna-
mend, stejné vétsinou pochopi Spatné. Oni j s o u vlastné
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literarni kritikové. A nade literdmni kritika je policejni kriti-
ka. A pokud jde o kluka, ten je uZ doma v pokoji, méd zrovna
svlefené kalhoty a vytahuje se pfed svou holkou, 7e vim
zachranil Zivot.™

Bolotka je pod montérkami nadity do oSoupané vesty
z odpomé nazrzlych chlupi, které by mohly docela dobfe
byt z 1€ jeho hrodi kitze. V prici pisobi jesté vic jako bar-
bar a divoch neZ ve spoleénosti. V této Spelufice ptipomina
néjakou vétsi poivoru ze zoologické zahrady, bizona nebo

medvéda. Sedime v pfierné studeném skladisti, které je asi

dvakrat tak velké jako skiifi na Saty a jenom asi jako tfetina
jeho obyvaciho pokoje. Oba upijime 2 jednoho hrnku Caj,
obohaceny slivovici; jd abych se uklidnil a Bolotka aby se
zahfl. V kartonovych krabicich vyrovnanych a# ke stropu
jsou &istici prosifedky, role toaletniho papiru, pasty na pod-
lahu, louh; u stény stoji ledticka na podlahu, Zebiik a sada
koitat. V jednom rohu mistnilstky, kterou Bolotka oznatu-
je za svou  kanceld”, je nizkd stolitka, posouvaci lampa
a elektrickd konviéka, ve které vafi vodu a pak do ni hazi
sacky s ¢ajem a leje slivovici. Tady Bolotka éte, pise, skryvi
se, spi, tady se na kousku koberce mezi kodtaty a lestickou
miluje se Sestndcti divkami. Vzhledem k velikosti mistnosti
oviem — jak mé informuje — nikdy ne se viemi najednou.
Kdyby sem pfisly najednou vic nez dvé, nezbylo by tady
uZ dost mista na miyj sexudlni instrument.”

Tak#e z varovani toho chlapa si nemam nic délat? Spo-
léham na vés, Rudolfe. A2 piijedete do New Yorku, poradim
vam, abyste nechodil ve tfi hodiny rano motit do Central
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parku, protoZe by vis tam mohl nékdo pfepadnout. Tady od
vis oéekavam stejnou sluzbu, Hrozi mi néjaké nebezped{™

Jednou jsem se dostal nakritko do krimindlu, protoZe
mé chiéli postavit pied soud, Nathane. Jenie neZ k nému
doslo, propustili mé&, Bylo to i pro né pfilid absurdni. Rikali,
e jsem se dopustil protistitniho zlodinu: u mé v divadle se
hrdinové vzdycky smili, kdyZ se sludelo, aby breéeli, a to
byl zlo¢in. Byl jsem pry ideologicky sabotér. Stalinisticka
kritika, ktera v téhle zemi existovala, neZ si z ni kazdy zatal
délat srandu, pokaZdé odsuzovala literdrnd hrdiny, kdyZ byli
amoralni a nemohli slouZit lidu jako vzor. KdyZ na jevisti
umfela manZelka hrdiny, coZ se u nds v divadle stivalo ¢as-
to, hrdina mél sprivné hrozné nafikat, aby udélal Stalinovi
radost, Stalin samoziejmé védél moc dobfe, jaky je to pocit,
kdyz ¢lovéku umbe Zena. Sam zabil tfi manZelky, a vidyc-
ky pfitom naiikal. No, zkratka v krimindle — tam se rdno
probudite, uvédomite si, kde jste, a zatnete proklinat kde-
co. Z okolnich cel slysite naddvat staré profesiondlni kri-
mindlniky, viechny pasiky, vrahy a zlodéje. Tenkrit jsem
byl jedté mlady, ale naddval jsem taky. Pochopil jsem, jak
¢lovéku nadévani poméhd; nikdy se nesmi pfestat naddvat,
v krimindle rozhodné ne. Na ten vzkaz se vykaslete. At jdou
viichni tihle lidé i se svym varovanim do prdele. Svéite se
mi, co cheete v Praze délat, co cheete v Praze vidét, koho
cheete v Praze oSoustat, a ja to zafidim. Ve stfedni Evropé
si cizinec pofad jesté miZe pfijit na své. Nehodlam tvrdit,
2e by Praha byla k popukdni, ale sem tam nékdy tady jeste
pofid miZe byt dost srandy.”
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Odpoledne. OlZin podikroval pokef v Klenkové paldci,

Malymi okennimi tabulkami jsou vidér rozplizlé vrcholky
véE PraZského hradu, Olga v Zupanu na posteli. Rozcucha-
nd, bledd, dokonce jesté nenalidend. Prechdzim v kabdté po
mistmasti a pfemyilim, proc viasmé ty povidky musim ziskar,
Pro¢ mi na nich tolik zaleZi? Jaké motivy zde hrafi roli? Sva-
dim vdsnivy boj za skvélé povidky, nebo se znovi chel wtkat
sdm se sebou az k sebezkarikovani? Je ve mné pofdd jesté
anen svn, pordd jesté dité, kieré se houZevnaté snaii doci-

lit otcovy pochvaly? (I kdvE jde o otce Sisovského?) Dejme

tomu, Ze povidky nakonec ani tak skvélé nejsou, Ze touZim
Jenom po pochvale — Ze je to forma, ktevou na sebe vzala md
touha. Proc si v duchu fikdm: , Nenech se odradit?” Prod¢
za tim jdu tvrdosiiné dal, tim tvrdohlavéji, o vélsi jsou pre-
keazky? Chei napsat kniZku — no prosim, to je v poFadiu, ale
copak by bylo nemoiné sam sebe presvéddit, Ze jsem blg-
zen, kevz prikiaddam tém povidkam didleZitost, kterou sotva
mahou mit? Jaky mohou mit viznam? Kdvby bvly skutecné
tak genidalni, uZ dévno by se prece musely néjak vynofit. Au-
tor je beztak nenapsal proto, aby je nékdo éetl, ale z viastni
potfeby. Prod radéfi nerespektavat jeho zamér, nei co chei
Jfa a Sisovsky? Pomysli jen, deho vieho budou jeho povidky
ufetfeny, kdvZ misto abys je mermomoci rval z propasti za-
pomnéni, prosté se obratis a odjedes... Navzdory tomu zii-
stavam. Ve starveh podobenstvich o duchoviim Zivoté hrdi-
na hleddava cosi posvainého, svatou véc nebo transcendenci,
spoléha na viechna mond kouzla pri honbé za svim vviiim
Jd, dostdvd se mu pomoci od Hiznveh stafenek a véici, bere
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na sebe rizné previeky. Takde tohle je paskvil onéch pado-
benstvi, ona podobenstvi jsou idealizaci této frasky. Duse
klesa na dno smésnosti, zatimco se snail ze viech sil, aby
byla spasena. Na scénu vstupuje Zuckerman, vaznosi sama.

O: Vy se bojite vzit si alkoholitku? Milovala bych vis
tak, #e bych pfestala pit.

Z: A vénem byste mi pfinesla ty povidky.

O: Tieba.

Z: Kde jsou?

0: Ja nevim, kde jsou.

Z: Nechal je u vas — tak to védét musite. Jeho matka za
vami chodila a chtéla je na vas, ale vy jste ji misto toho pry
ukazovala fotografie jeho milenek, To mi fekl Sisovsky.

0: Nebud'te sentimentéalni. Byly to fotografie jejich kund.
Myslite, Ze se tak moc ligily od moji? Myslite, Ze ty jejich
byly hez¢i? Raéte se podivat. (Odhali se.) No? A jejich byly
zrovna takové.

Z: Mite viechny své véei tady?

O: Ja nemam Zidné véci. V tom smyslu, v jakém vy
Ameritani mate véci, ja nemam nic.

Z: Ty povidky jsou tady?

O: Pojd'me na americkou ambasidu a vezmeme se.

Z: A pak mi date ty povidky.

O To je velice pravdépodobné. Povézie mi, co z toho
mite vy?

Z: Boleni hlavy. Stradlivé boleni hlavy a moznost podi-
vat se na vade pfirozeni. To je asi tak viechno.
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0: Aha. Tak vy to tedy déldte z idealismu. Pro dobro lite-
ratury. Z altruismu. Jste veliky Ameri¢an, velky humanista
a veliky Zid.

Z: Dam vam za né deset tisic dolart.

O: Deset tisic dolari? Ty bych mohla potiebovat. Ale
cenu, jakou pro mé ty povidky maji, mi nikdy nabidnout
nemiizete. Penézi se zaplatit nedaji.

Z: O literaturu vam vitbec nejde.

O: O literaturu mi jde. Miluju literaturu, Ale nemam z ni
zas takové potéleni jako z toho, Ze Sisovsky se ode mé téch
povidek nedoéka. A ona taky ne. Vy si vainé myslite, Ze
vam je ddm, aby ji mohl kupovat $perky? Vy si vazné mys-
lite, #e by je v New Yorku vydal pod jménem svého tity?

Z: A pro€ ne?

O: A proé jo? Co by z toho mél? Otiskne je pod svym
jménem. Jeho milovany tatik je mrivy, uZ to ma divno za
sebou. Povidky vydé pod svym jménem a bude v Americe
slavny jako vaichni vy Zidi.

Z: Nevédél jsem, Ze jste antisemitka.

O: Jenom kvili Sisovskému. KdyZ si mé vezmete, zmé-
nim se. To se vam tak protivim, Ze si mé nechcete vzit? Jeho
starnouci naivka je pro vés pritazlivéjsi nez ja?

Z: Nechee se mi doopravdy véfit, Ze tohle viechno mii-
Fete myslet vazné. Jste moc zvldsini Elovék, Olgo. O svij
#ivot bojujete osobitym zptisobem.

O: Tak se se mnou oZeiite, kdyZ vam mifj boj o Zivot
piipadd tak zajimavy. Nejste prece jedt® Zenaty. Ceho se
bojite — Ze vas pfipravim o vase miliony?

B

Z: Poslyste, vam jde o propustku z Ceskoslovenska?

O: MoZnd, Ze mi jde o vas.

Z: Co kdybych vam sehnal n&jakého Zenicha? Pfijel by
sem, odvezl by vas do Ameriky, a jakmile byste se s nim
rozvedla, dal bych védm deset tisic dolari.

O: Copak jsem tak odpomad, ze by si mé mohl vzit vz
jenom n&jaky vas ptihfaty kamarad?

U: Olgo, jak bych z vas ty povidky mohl vydolovat?
Prozrad'te mi to.

O: Zuckermane, kdybyste mél tak idealisticky vztah k li-
teratufe, jaky zadite po mné, kdybyste byl schopny pfinaset
na oltaf literatury tak velké obéti, jaké otekavite ode mne,
byli bychom uZ dvacet minut svoji.

Z: At vam Sisovsky proved! cokoli — bylo to opravdu
tak hrozné, Ze to musi odnést i jeho mrtvy otec?

0: Kdyby ty povidky vysly v New Yorku bez jeho jmé-
na, mrtvy otec by to odnesl jedté vic, véfte mi.

Z: Reknéme, Ze k tomu nedojde. Dejme tomu, Ze to
nepiipustim.

O: Vy e byste prevezl Zdeika?

Z: Spojim se s New York Times. Jedté neZ se uvidim se
Zdetikem, viechno jim povim. Uvefejni o tom ¢lanek. Dej-
me tomu, ¢ bych za nimi zadel, hned jak se vratim.

0: Tak tohle z toho kipne vam! Tohle je ten vas idea-
lismus! Obdivuhodny Zuckerman dopravil zpoza Zelezné
opony dvé stovky dosud nepublikovanych povidek v jidis,
které napsala obét’ nacistické kulky. Pro Zidy a pro cely
svobodny svét budete hrdina. K tém vadim milidnim dolard

B [




a dévek dostanete jedté Americkou Cenu za Literdrni Idea-
lismus. A co bude se mnou? Mé& poilou do krimindlu za
pasovini rukopisi na Zapad.

Z: Nebudou pfece védét, Ze mam povidky od vas.

0: Ze jsou u mé&, védi u2 ted. Védi o viem, co mam.
Maji piehled o viem, co kdo mad. Vy dostanete cenu za idea-
lismus, on dostane honoraf, ona dperky a ja sedm let. Pro
blaho literatury?

Olga vstane z posiele, jde k pradelniku a z horni zdsuvky
vyiahne hiubokou krabici od bonbdmi. Ja rozvdiu stuhu,
kterou je prevazana. Uvnitf jsou stovky stranek neobydejné
silného papiru, kiery vvpadd spis jako voskovany papin, do
néhoZ se v obchadech balivaly mastné potraviny. Inkoust
Je cerny, dprava perfekini, pismo vyrazné a thledné. Zda
se, fe Zddnd z povidek neni del§i neZ péi nebo Sesi strdnek.
Skoda, Ze jim nerozumim.

O: (Opéi v posteli.) Prachy mi davat nemusite. Nemusite
mi hledat Zidného teplajznika za manZela. (Zacing plakat.)
Nemusite mé ani fakovai, kdy# jsem tak odpornd Zenska.
Jenom pfi fakevdni se Elovék v téhle zemi mizZe citit svo-
bodny. Fakovat a nechat se fakovar je asi tak viechno, co
nam zbylo a co ndm nemohou vzit, ale vy mé fakovar ne-
musite, kdyZ jsem v porovnani s americkymi Zenskymi tak
nezidouci. At si vdd kamarad Sisovsky klidné otiskne ty
povidky pod svym jménem. At jde do prdele. Na viechno
se uZ vyseru. I kdyZ vis okouzlil svym Sarmem, i kdyZ svym
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armem dokaZe okouzlit kazdého, dovede byt zatraceng
tvrdy — jestlipak o tom vite? Ten vid Sisovsky dokaZe byt
péknd bestie. Vykladal vam o svych pochybach — o tragic-
kych pochybnostech, co ma? Hovnoe ma! Nez Zdenék vypa-
dl z Prahy, méfila se tady osobni namyslenost na sisometry.
Zdenék se v Americe neztrati, Je clovek skrz naskrz lidsky
v nejhordim smyslu toho slova. Diky neboZtiku titovi se mu
bude dafit bajecné. A ji taky. Ja nechci nic. Jenom aZ se vas
Zeptd, co jste mi za to musel dat, kolik vis to stalo a kolikrat
jste mé musel fakovat, udélejte mi jednu laskavost: povézie
mu, Ze jste mi nemusel dat viibec nic. A povézte to i ji.

Dwa tajni v civilu pfijdou do mého hotelového pokoje
a zabavi krabici plnou rukopisii v jidi necelou étvrthodinu
poté, co jsem se vritil. Doprovazi je recepéni, ktery mi rino
odevzdal Hrobkiiv vzkaz. ,,Preji si prohledat vase zavaza-
dla, Sir* hlasi mi— ,fikaji, Ze kdosi néco odloZil a vy jste
to pry tfeba mohl omylem sebrat.” ,,Po mych zavazadlech
jim nic neni. To neni jejich véc.” ,,Obavam se, Ze se mylite.
Pravé e je.”* KdyZ policajti zatnou s prohlidkou, zeptim
se ho: A co vy — co je vlastng vade véc?" )4 prosté délam
v recepei. Byt poslan do dolii — néco takového nehrozi je-
nom intelektualovi, ktery nechce mit nic spoleéného s dnes-
nim rezimem. Do takové situace se miZe dostat i hotelovy
recepéni. Jak prohlasil jeden z nadich zndmych disidenti,
Elovek, ktery fikda pravdu: ,Pod nohama kaZzdého obéana
jsou vzdyeky jedté niZsi piicky stitniho Zebfidku. * Zadam,
abych si mohl zatelefonovat na americké velvyslanectvi,
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a ne zrovna proto, abych tam dojednal svatebni obfad. Rek-
nou mi, abych si rad$i koukal sbalit kufry. Odvezou mé pry
na letiété a posadi do prvniho letadla, které poleti z Prahy.
Nejsem pry uz nadile jako navitévnik Ceskoslovenska vi-
tany. ,,Chei mluvit s americkym velvyslancem. Nemaji pre-
ce pravo konfiskovat moje véci. A pro vypovézeni ze zemé
nemaji zidné divody.” ,.Sir, alkoliv vim miZe piipadat,
ze horlivych stoupencii zdejiiho rezimu je malo a vyskytuji

se jenom tu a tam, existuji zde rovnéZ lidé jako tito dva

panové, kterym nepisobi Zidné potize véfit, e co délaji,
je dobré, sprivné a nutné. Ukruiné nutné. Obdvam se, Ze
kazdy daléi odklad je pfimé&je k tomu, Ze budou méné sho-
vivavi, neZ byste si pfal.* .,V té krabici je jenom rukopis —
povidky, které napsal ¢lovék uZ tficet let mrivy, vypravéni
o svitd, kiery uZ neexistuje. Néco takového piece nemiiZe
nikoho chrozit.” ,Jsem povdééen, Sir, Ze v téchto dobdch
mohu nadile Zivit svoji rodinu. Neni v moei hotelového re-
cepéniho udélat cokoli pro jakéhokoli spisovatele, at’ uz je
Zivy, ¢ mrivy.” Kdy2 24ddm potfeti, abych mohl zavolat na
velvyslanectvi, pohrozi mi policisté, Ze jestli si okamZité
nesbalim kufry a neptipravim se k odchodu, budu zatéen
adopraven do vézeni. , Jak si viibec mohu byt jisty,” zeptam
se, ,,2e mé do vézeni neodvezou tak jako tak?" ,Patrné vam
nezbyvi nez tém panim diivéfovat,” odpovi recepéni.

Bud' si to Olga rozmyslela a zala za policajty, nebo oni
zadli za ni. Klenkiv paldc je prodpikovan odposloucha-
vacim zafizenim, kaZdy to fikd. Nechce se mi vé&fit, e by
Olga a recepéni pracovali pro jednoho zaméstnavatele, ale
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moind tomu nemohu uvéfit jenom proto, Ze opravdu jsem
naivni, sentimentdlni, idiotsky Zid z Ameriky.

V recepei policajti poékaji, aZ pievedu sviyj Géet na Di-
ners Club, a pak mé doprovodi do ¢erné limuziny. Jeden si
sedne dopfedu vedle Soféra a krabici od bonboni si poloZi
na klin, druhy se posadi vedle mé a otylého starfiho muZe
s brylemi, ktery se mi odméfené predstavi jako Novik. Ma
jemné bilé vlasy jako chmyfi odkvetlé pampelisky. Jinak
na tom ¢lovéku neni nic neZ maso. Na rozdil od recepéniho
neni Zadny Sarmér.

Vyjedeme ze stfedu mésta pfecpaného auty, ale nejsem si
jist, jestli mé opravdu vezou na letisté. Je moZné, Ze by mé
odvazeli do krimindlu v limuzin? Jako by pro mé vidycky
viechno konéilo v téchto velikych éemych autech. Na pa-
lubni desce &tu: Tatra 603.

.Sie sprechen deutsch, nicht wahr?” zeptd se mé
Nowvik.

. Etwas.

. Kennen Sie Friulein Berty MacDonald? "

Pokracujeme némecky. .. Nezndm." feknu.

«Vy ji nezndte?

«Ne.”

¥y opravdu neznéte Miss Betty MacDonaldovou?

Nemohu pfestat myslet na to, jak zle milze vechno jeité
dopadnout a jak jsem mél pfece pfileZitost Eestné upustit od
svého poslani, kdyz jsem se pfesvédéil, Ze nebezpedi je redl-
né. Sisovsky sice tvrdil, Ze je milj protéjiek ze svéta, jemuz
moje rodina $t'astné unikla, ale to prece jedté neznamenalo,
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Ze jsem mu musel dit za pravdu a honem si s nim vyménit
misto. Pievzit jeho osud a pfenechat mu svilj — nemél snad
néco takového na mysli od samého polatku? ,Kdvz jsem
prifel do New Yorku, Fekl jsem Evé: S timhie velkym dlove-
kem mé néco spojuje. "

Asi mé obvifiuji, Ze jsem se spikl proti Ceskoslovensku
s nékym, kdo se jmenuje Betty MacDonaldova. To je zivér
mého pokdni.

wLituji,” feknu, ,ale opravdu ji nezndm.™

~Ale ona pfece napsala knihu Vejee a ja! " fekne Novak.

wAha, O té farmé, Ze ano? Od svych Skolnich let jsem to
nedetl.”

Novik nevéfi svym udim: ,,Ale vZdyt je to mistrovské
dilo!™

~MNo, nemohu fict, 2e by se tahle kniha povaZovala
v Americe za mistrovské dilo. Piekvapilo by mé, kdyby né-
jaky American pod tFicet let o knize Fejee a fd vibec nékdy
slydel.*

10 s& mi nechce véfit.”

WOpravdu. Ve étyficdtych letech byla popularni, byl to
bestseller, zfilmovali to, ale takovéhle knizky prichazeji
a odchdzeji. Jisté mate néco podobného i tady.™

.To je oviem tragédie. A co se stalo se sleénou Betty
MacDonaldovou?*

WNemam tufeni.”

TR

.Jak se néco takového miZe v Americe stét spisovatelce,
Jako je sle¢na MacDonaldova™

~Myslim, Ze ani sleéna MacDonaldovi neodekdvala, ze
jeii kniZka pfetrva veky.”

. Wy jste neodpovédEl na mou otdzku. Vyhybdte se odpo-
védi. Jak to, Ze se v Americe néco takového miize stat?™

HJa nevim.*

Marné vyhlizim néjaké ukazatele, kieré by oznafovaly
cestu na letisté,

Novik se na mé znicehonic utrhne: .. Tady ke spisovate-
Iim nemdme viibec paranoidni vztah!*

Nic takového jsem netvrdil.”

,.54m jsem spisovatel. Uspéiny spisovatel. Ke mné se ni-
kdo paranoidné nechovd, Jsme nejvzdélanijéi zemi v Evropé.
Nis lid miluje knihy. Ve Svazu spisovateli mame desitky au-
torll, basniki, romanopisct, dramatiki, a nikdo k nim nema
paranoidni vztah. Ne, my v Ceskoslovensku se na spisovate-
le nedivame s nediivérou. V nadi malé zemi musi spisovate-
1é nést té2ké bfemeno: musi nejen aktivné vytvafet ndrodni
literaturu, ale zirovefi musi byt nosnymi pilifi, podle nichz
se profiluje obecna morilka a obanské svédomi. Zaujimaji
v Zivoté nadeho ndroda pfedni misto, protoZe jsou to lidé, kte-
rym nelze nic vytknout. Ctenafi nase spisovatele miluji. Cela
zemé na né klade vysoké mravni naroky. A naopak nechceme
mit nic spoleéného s témi, kdo se aktivné na Zivoté spoleé-
nosti nepodileji. Od nich se pravem distancujeme.”

Dovedu si pfedstavit, ¢im asi tenhle &lovék prispivd k li-
teratufe své zemé: Dalii humorné novackovské vipravéni
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o kfivolakyich ulickdch staré Prahy, povidky, které si berou
na musku obéany viech spoledenskych vrstev a jsou piné ja-
drného lidového humoru a Stverdeke fantazie. Nepostrada-
telnd cetha na dovolenou pro kazdého vnimavého Crendre.

V¥ jste ve Svazu spisovateld™ zeptdm se.

Moje ignorance mi vynese pohled plny opovrZeni. Jak
se odvaZuju povaZovat za vzdélance, kdyz nechapu smysl
Tatry 6037 ,, Ich bin der Kulturminister, " fekne Novik.

To je tedy ten ¢élovék, co hospodafi s Ceskoslovenskou |
kulturou, jeho# dkolem je piizpisobovat cile literatury ci-
lam spoleénosti, peovat, aby literatura méla ze spoleden-
ského hlediska ,.vét3 dopad®™. V této zemi se pise, pokud se
viibec psét da, navzdory tomuto panovi.

LHm,* feknu, Jje od vis laskavé, Je mé vyprovizite
osobné, pane ministfe. Vede tahle cesta na letisté? Upfimné
fefeno ji nepoznavam.*

«MEl jste si udélat ¢as a zajit za mnou hned po svém
piijezdu. Bylo by se vam to vyplatilo. Oteviel bych vam oéi
stran skuteéného #ivota v Ceskoslovensku. Pochopil byste,
#e nas§ prosty ob&an neuvaZuje jako onen druh lidi, s kte-
rymi jste se rozhodl setkat. Nechovi se jako oni a vitbec je
neobdivuje. Prostého obéana takovi lidé odpuzuji. Co jsou
vlastné zaé? Sexudlni zvrhlici. Odcizeni neurotikové. Za-
hotkli egomaniaci. Zdaji se vim odvazni? Dojim4 vis, ja-
kou cenu musi platit za své velké uméni? Tak tedy prostého,
t&zce pracujiciho Cecha, ktery touZi po lepsim Zivoté pro
sebe a svou rodinu, vibec nedojimaji. Vidi v nich jenom
vé¢né nespokojence, prizivniky a kazimiry. Jejich velebeny
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Kafka aspofi védél, Ze je monstrum, uznaval, e je ztracend
existence, e se nikdy nedokaZe pizpisobit svému okoli
a vést zdravy a spofadany Zivot po boku svych krajand. Ale
tikle? NepolepSitelni achylkéfi, ktefi vyméhaji, aby se z je-
jich mravnich nazor( stala norma. A co horiho: kdybychom
je nechali na pokoji, kdybychom jim dovolili, aby si Zili po
svém, zruinovali by celou zem. A to ani nemluvim o jejich
moralni zvracenosti. Tou jenom pfivadéji do nestésti sebe
i své rodiny a nidi Zivoty svych déti, Mam na mysli jejich
politickou stupiditu. Vite, co fekl BreZnév Dubéekovi, kdyz
dal v osmaSedesdtém toho nadcho velkého reformitora od-
vézt do Sovétského svazu? Breinév poslal do Prahy pér
set tisic vojaki, aby se pan Dubéek ze svého ohromného
reformniho programu vzpamatoval. Ale aby s tim géniem
piece jen nic neriskoval, nechal si ho jednou veder rovnou
z kancelife dopravit letadlem do Sovétského svazu na men-
il pohovor.™

Do Sovétského svazu! Dejme tomu, Ze mé naloZi do le-
tadla Aeroflotu, dejme tomu, Ze to bude prvni letadlo, kieré
poleti z Prahy. Nebo feknéme, Ze si mé nechaji tady. Kdyz
se Nathan Zuckerman jednoho rdna probral ze zmatenych
s, zfistil, Ze se ve své posteli proménil v zametade podiahy
v nddrani restauraci. Miife podepisovat ¢i nepodepisovat
petice, miiZe odpovidat & neodpovidat na otdzky vySetio-
vateli, md neprdtele, jimiz mife opovrhovat, md prdtele,
5 kterymi se mife navzdjem wtéSovar, poita mu nedochd-
zi, telefon mu vzali, viude kolem ného jsou fizlové, zrada,
dufevni zhroviceni, vihrizky, 1850 se dokonce podivhému
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drulu svobody, kterou mu tifady ustaviéné naruiuji — je
nadbytecnym clovékem bez jakékoli odpovédnosti, nemad ca
délat, svim zpiisobem si Zije docela dobie, asi tak, jak se
Zije v Dantové Pekle; a nakonec, aby ho skutecné dorazili
na skiripei téhie frasky, se najednou objevi néjaky Novak, co
drepi na ksichtu kultuie. Kdvz se rano probudi, uvédomi si,
kdo je, a rozpomene se, v koho se proménil, zadne proklinat
kdeco — a nadavat nepresiane.

Nahlas feknu: ,Ja jsem americky oban, pane ministfe.
Chei védét, co se déje. Proé jsou tu tihle policisté? Nedo-
pustil jsem se Zadného zloginu.”

.Dopustil jste se hned nékolika zlotinh najednou, a kaz-
dy z nich se trestd aZ dvaceti lety odnéti svobody.”

wZadam, abych byl dopraven na americké velvyslanec-
i

Poslechnéte si, co Breznév fekl Dubéekovi. Pan Bolot- |

ka vam to zapomnél fict, kdyZ vim objasfioval délku své-
ho pohlavniho ddu. Za prvé mu sdélil, #e hodld hromadné
deportovat éeskoslovenskou inteligenci na Sibif; za druhé,
#e chee vyhlasit Ceskoslovensko sovétskou republikou;
za tfeti, ze vyutovacim jazykem na Skolich bude rudtina.
Za dvacet let by nikdo ani nevzdechl, #e néjaké Ceskoslo-
vensko vibec kdy existovalo. Tohle nejsou Spojené sta-
ty severoamerické, kde se kazdy zridny napad miZe stat
vhodnym literarnim nimétem, kde neexistuje nic takového
jako zdvofilost, sludné chovéni nebo stud, nato? aby tam
existovala Gcta k mravnosti prostého, tézce pracujiciho
obéana. Tohle je mald zemé, je nds patndct milioni a jsme
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zivisli — a vZdycky jsme byli — na dobré vili mocnéjiiho
souseda. Cedi, ktefi podnécuji odpor vici nademu mocné-
mu sousedu, nejsou Zidni vlastenci — fo jsou nepfdtelé. Za
nic, co délaji, si nezaslouzi chvalu. Chvalu si v této zemi
zaslouZi lidé, jako je mij tatinek. Cht&l byste mit k nékomu
v Ceskoslovensku tictu? Pak si vazte mého otce! Ji svého
starého tatu zboZfiuji a mam k tomu dobré divody. Jsem na
toho prostého lovéka pysmy,

A co tvilj tata, je on pySny na tebe a mysli si, e jsi pfesné
takovy, jaky bys mél byt? Novdk je sim se sebou doce-
la uréité na vysost spokojeny — perfeking ziélesfiuje svou
piedstavu, jak by mél vypadat kaZdy. Jedno ziejmé vyplyva
z druhého.

»Mij tata je prosty tovarni déinik, ted’ u# dlouho v di-
chodu, a pfesto, jestlipak vite, jakou mél zisluhu na pfeZiti
ceské kultury, ¢eského ndroda, ¢eského jazyka — a dokonce
i ¢eské literatury? Neporovnatelné vétsi neZ vase lesbicka
kurva, kterd je pro jistého amerického spisovatele vyrazem
pravého Cedstvi, kdyZ pfed nim roztdhne nohy. Jestlipak
vite, jak mij otec cely Zivot vyjadfoval svou lasku k vlasti?
V roce 1937 ctil Masaryka a republiku, vzhlizel k Masa-
rykovi jako k narodnimu hrdinovi a spasiteli. Kdvyz piisel
Hitler, ctil Hitlera. Po vilce ctil Benese, protoZe byl prezi-
dentem. KdyZ Stalin Benefe vyhodil, ctil Stalina a naieho
velkého viidee Gottwalda. Dokonce kdyZ nastoupil Dub-
ek, ctil chvilku i jeho. Ale ted’, kdyZ je Dubéekovi a jeho
reformam konee, uZ ho to ani ve snu nenapadne. Vite, co
mi fika ted? Cheete slyiet uvédomélou politickou filozofii
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skuteného Geského vlastence, ktery proZil v téhle zemidee ;
gestaosmdesdt let, ktery pro svou Zenu a étyfi déti postavil
pékny pohodiny bardek a ktery ted Zije na zaslouZeném

odpotinku a té4 se ze své dymky, ze svych vnouéat, z pil-
litru piva a ze spoleénosti starych dobrych kamaradi? Rika
mi: Hochu, kdyby nékdo prohlésil Jana Husa za 3pinavého
#ida, budu s nim souhlasit.* Toto jsou lidé, ktefi skuteénd
predstavuji teského ducha — fo jsou nasi realisté! Lidé, kte-

# chépou ptikaz dne. Lidé, ktefi se neposmivaji pofddku

a nevidi na viem jenom to nejhordi. Lidé, ktefi dovedou

rozliovat mezi tim, co je v malé zemi, jako je nale, moZ-

né, a co jsou jenom pitomé iluze maniaki - lidé, ktefi se
ve vii slufnosti dovedou podFidit déjinné smiile! Toto jsou
lidé, kterym vdé&ime za to, Z¢ nae milovand zemé dosud

viechno pfeZila. Ne néjakym odcizenym, degenerovanym,

egomaniackym umélclim!*

Celni prohlidka je rychld — viechny véci mi prohlédli uz
tolikrat, kdy? jesté byly v hotelu ve skfini, Ze moje kuf-
ry hodi rovnou na vahu, a tajni policisté mé vedou pfimo
k pasové kontrole. Nebyl jsem zatten, nebudu souzen, od-
souzen a uvéznén; mym osudem neni osud Dubéeka, ale
ani Bolotky, Olgy nebo Zdeiika Sisovského. NaloX mé do
letadla Swissairu, které leti do Zenevy, a tam stihnu letadlo
do New Yorku.

Swissair. Nejkrisn&jsi slovo v anglickém jazyce.

Jak ze mé zadind opaddvat strach, &im dal vic mé Stve,

#e mé jen tak beze vieho vyhodi. ,,Co jiného mé mohlo
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piivibit do této sklidujici zemé&,” fikd K., ,neZ pfani tu
ziistat?* — tady, kde se nevedou zbihdarma fedi o distotd
a dobru, kde neni snadné rozeznat hrdinstvi od zvricenosti,
kde kaZda represe vyvolava v Zivot parodii svobody — kde
utrpeni, jeZ prameni z déjinné smily, plodi ve svych pied-
stavivosti obdafenych obétech ony klaunské formy lidské-
ho zoufalstvi — kde si davaji zdleZet, aby svym obéaniim
&as od €asu pfipomnéli (pro pfipad, Ze by se zabyvali né-
jakymi nepfistojnymi my&lenkami), Ze ,jev odcizeni ti na-
hofe neschvaluji*. Teprve jsem zadal naslouchat pfibéhiim
tohoto néroda vypravéei; teprve jsem zadinal mit pocit, Ze
se zbavuji viastniko piibshu, co mozna nejdiskrétniji jsem
unikal jeho sevieni. A co horiiho, pfipravili mé o Gizasnou
krabici od bonbénid napéchovanou povidkami, které jsem
z Prahy mél odvézt. Daldi slibny Zidovsky spisovatel se
nekond; jeho fantazie po sobé nezanechd ani nejprchavéjsi
stopu a neotiskne se ani do fantazie jinych — do fantazie
policajtd, ktefi se zabywvaji literami kritikou, & do fantazie
studentli-knihomoli, ktefi Ziji jenom pro uméni.

Moje teatrilni pritelkyné Olga, v jejim# kuse jsem schral
roli kladného hrdiny, nemusela nutné kout Zidné prazske
pikle, kdyZ na spisovatele, co psal v jidi§, prozradila, Ze tri-
vil valku v koupelné, Ze pieZival za pomoci cigaret a kurev
a nakonec skonéil pod autobusem. A moZnd, Ze Sisovsky
skutecné planoval, Ze si v Americe povidky svého otce pfi-
vlastni. Ale i kdyby Sisovského vypoveéd, vie, co mi vypra-
viél v New Yorku, bylo stfizeno na miru mé sentimentalité,
i kdyby viechno byla takticky vymyslena fikce, jez mé méla
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pfimét k &inu, stejné to nijak nezmiriiuje ohromujici pocit
chandry, ktery proZivam. Dal3i Otok na mij svét vyznami,
ktery zdegeneroval v osobni fiasko, tentokrit v rekordnim

Zase osmactyficeti hodin! Ne, z vlastniho pfibéhu se élo-

vék jen tak nevyvlékne, neni pfed nim dniku, je jeho télem
a krvi. Chrlite ho aZ do smrti, ten piib&h je protkany nitkami
vaseho Zivota, stile se vraci, je zaroved vaii obrazotvornos-
ti i vadim obrazem. Nezda se, Ze je mi souzeno, abych zis-
kal kulturni véhlas svymi literamimi vykony. Ctyficetimi-
nutovy projev na rozloudenou, v ndm2 mné ministr kultury
sdélil své nazory na umélecké tchylkéfstvi a na synovskou
lictu, to je vie, co si smim odvézt domil. Museli mé mit uZ
piedem prokouknutého.

Neni mi ani jasné, zda Novikiv monolog byl méné vy-
bésnény nez monolog Sisovského. Skuteény fesky vlas-
tenec, jemuZ zemé& vdéd za své pleZiti, miZe byt docela
dobfe daldi postava z faleiné autobiografie, daldi vymysle-
ny otec, ktery byl stvofen jenom za tim G&elem, aby poslou-
Zil synovi-vypravédi. Jako by Zivot sam nebyl uZz tak dost
neuvéfitelny, dopfejme si jeité vic fabulace, abychom ho
vyiperkovali.

Za prepazkou pasové kontroly, vedle distojnika, jehoz
Zivotnim poslanim je z moci Gfedni propoustét cizince ze
zemé, stoji zarputile se tvafici, Stihly, ulizany a pékné upra-
veny tmavooky muZ orientdlni piivodu, asi tak v mém véku.
Jeho modry oblek, probrany v pase, vypada na to, Ze mu
ho ugili na miru v PafiZi nebo v Rimé — ni¢im nepfipomi-
nd obleky, kieré jsem tady kolem sebe vidél na ulici nebo

T

pfi noénich orgiich. Svétak evropského formatu, urdité mi-
litek dam, fekl bych, #e o nic méné nei Bolotka, podle
Movika kurevnik nad kurevniky. Okdzale anglicky pozadi
péna o dokumenty. Poddm je vojakovi, klery je zase piedd
jemu. Prodita si Zivotopisné ndaje — pochopte, musi si pfece
oveéfit, jsem-li fikce nebo skuteénost —, pak si mé posmésné
Zméfi, jako by mé ted’ uZ méli tplné pretteného, a pfistoupi
bliz, takZe citim jeho poméidu na vlasy a pronikavou viini
kolinské, kterou pouziva po holeni. . Vida,” fekne a vyjad-
fi svou nadfazenost mimo jiné i Gsmévem, jehoZ posldnim
je Eloveka znejistit, Gsmévem dobrotivé moei. ,.Sionisticky
agent Zuckerman,” fekne a vrati mi americky pas. ,,Bylo
nam cti,” sdéli mi, ,.Ze jsme se vam tu mohli postarat o zi-
bavu, Sir. A ted’ hezky zpdtky do toho vaseho svéta omeze-

nych moZznosti.”
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