fo gAgua litotes Ida.
Rua Sylvio Rebelo, n.° 15 1000-282 Lisboa Telef.: 21 8474450 Fax: 21 8470775 Internet: wwwjelogiodagua.pt e-mail: relogiodagua@relogiodagua.pt
Titulo: Fascinacäo (de Helia Correia) seguido de A Dama Pe-de-Cabra (de Alexandre Herculano) Revisäo tecnica: Sofia Graca Moura Capa: Fernando Mateus
© Relögio D'Ägua Editores, Outubro de 2004
Composicäo e paginacäo: Relögio D'Ägua Editores Impressäo: Rolo & Filhos, Artes Gräficas, Lda. Depösito Legal n.°: 214753/04
Fascinagäo
Helia Correia
seguido de
A Dama Pe-de-Cabi
Alexandre Herculano
Ficgäo Portuguesa
índice
Fascinagäo 9 A Dama Pé-de-Cabra 23
ísq nc?ředni knihovna
MU Z - ' Solls-lo
FASCINACÄO
Luas medonhas.
Dona Sol, que amava mais o irmäo do que o marido, nem queria ouvir as vozes que se levantavam. Deveria dormir, a populaca, de via descansar, a criadagem. Tudo o que era pertenca do Senhor, almas cristas e animals diurnos, se retirava ao retirar-se a claridade. Tudo trata-va de fechar os olhos, deixar caminho äs criacöes da noite, que iam bater nas täbuas dos portais com a ondu-lacäo de um mar de breu.
Mas, na excepcäo daquele entardecer, em que enormes luzeiros esvoacavam sobre os montes impuros do sudoeste, um terror, uma especie de alegria que levava a uivar e a erguer as saias, mudava a discricäo dos habi-tantes.
Bern tentaram dizer os mais prudentes que era festa dos mouros, os vencidos, os expulsos do burgo, os que veriam cair de podres suas pröprias mäos nos trabalhos
1
de enxada contra a neve. Uma festa de mouros acordaria nos aldeôes de Deus um coracäo saudoso de assassínios colectivos. O tinido das armas nos celeiros, mais que o dos sinos, encheria os ares. Os homens soltariam das gargantas roncos de alívio, mais voluptuosos do que os roncos de amor, ao exibi-las, limpas, e amolgadas de ou-tras guerras. E atirar-se-iam para a encosta, antecipada-mente perdoados, sob a salivacäo dos frades bentos que tropecavam para os acompanhar.
As luas elevavam-se no céu, vermelhas, primeiro duas, depois quatro, semelhantes a olhos de alcateia. E certo que a mourama o venerava, esse crescente que tra-zia nas bandeiras, cornos de besta, lingua de serpente. Mas näo tinha maneira de pregar tantos astros no céu e, em consciéncia, ninguém os acusava de tal feito. Assim, a energia da matanga circulava entre as casas, sem ob-jecto. O medo de que o mundo se acabasse, de que as campas se abrissem revelando as ultimas misérias, po-dridôes esperancadas em Deus que as limparia, tomava os corpos como um vinho novo.
Dona Sol levantou um pouco a saia, mas a luz que caía do tocheiro näo tinha forca para a esclarecer. Curvou-se até poder tocar os pés que, apesar do inverno, estavam nus. Afagou os dez dedos, um a um, como se já tivesse envelhecido e o enregelamento lhe doesse. Sus-pirou, encostando-se ä parede, cuja rugosidade, täo real, täo dura para a carne, a fez tremer.
Näo era, pois, ainda, a sua mäe, a Dama Pé-de-Cabra, quem mandava, com essas luas, a informacäo de que Sol
também estava transformada em livre criatura dos infernos.
Evocava essa mäe, bela e cantante, que enfeiticara D. Diogo Lopes e o levara a pedi-la em casamento, ao que ela logo ali tinha acedido, na condicäo de ele nunca se benzer.
Ela, esquecida de seus pés fendidos, ele, esquecido do sinal da Cruz, viveram anos de harmónia täo capaz que lhes nasceram filhos, como nascem aos matrimónios para que Deus olhou. Inigo e Sol, tais éram os seus nomes, näo se ocultavam nas cozinhas do solar e mostravam o rosto aos visitantes. Tinham da mäe aquela espécie de fulgor que torna os ruivos alvo de fascínio e, ao mesmo tempo, de desconfianga. Das suas cores que, no entanto, pertenciam a um tipo humano que existia em toda a parte, é que emanava, numa refracgäo, o sinal de que havia dentro em casa uma falta, a desgraga de infiéis. Comen-tavam os que iam e os que vinham, sentados junto äs fontes do caminho, benzendo-se, eles, e nunca suspei-tando que D. Diogo Lopes se näo benzia.
De certo modo, a história do desastre, quando correu, aliviou as almas, dando um sentido äquilo que os intri-gava. Nos casebres, nos adros das ermidas, junto das vendedeiras de aguardente que chegavam bem perto da cidade, as vozes conquistavam os ouvidos da mais difí-cil das assembleias, relatando como a mulher do grande cagador se tinha transformado num demónio. Em hora
12
13
má havia o cavaleiro, enfurecido mais do que de via pela morte do cäo seu favorito äs fauces da cadela que era grande favorita da esposa, e até entäo vivera como bicho mole, em hora má, diziam, qualquer coisa de imprudente fizera que mudara täo gentil dama em negra, e cabeluda, e esticada figura que subia, e ia deitando as garras para os filhos.
Que fora aquilo? Contavam uns criados que o ouvi-ram jurar, contavam outros que o viram persignar-se, um exagero frente a um caso entre animais sem culpa, ainda que täo potentes carniceiros. Era como se a mäo se des-prendesse e se pusesse a desenhar a cruz num furor proprio e quase independente, aproveitando a distraccäo do dono.
Uivou sua mulher o mais horrendo dos uivos que um cristäo testemunhou. E, como se puxada para o alto, di-recgäo que levou muitos ouvintes a encolherem ombros, duvidosos, pois se sabia que os demónios näo se ele-varn, subiu a dama, agora enegrecida, abrindo-se o te-lhado ao seu tamanho. Mas ai: ou fosse o coracäo de mäe, que em plena treva anseia pelas crias, ou fosse ordern do amo Belzebu, que cobicava os corpos inocentes para qualquer servico inconfessável, lancou ela para os filhos suas mäos que nada tinham já de feminil, antes pareciam pincas de tarantula. O aterrado pai deitou-se ao filho com toda a robustez do seu abraco e assim o reteve contra o chäo. Näo irei eu, discreta narradora, comentar esta escolha do fidalgo, feita em arrancos de aflicäo ta-manha. Talvez se achasse proximo de Inigo e, cagador
experiente com era, medisse as boas probabilidades. G)s relatores do caso näo descrevem convenientemente a po-sigäo das quatro personagens envolvidas. Do mais fiá-vel, que a passou ä escrita, temos informacäo de que já estava Dona Sol afastada do soalho quando Diogo Lopes reagiu e impediu o rapto do filho. Porém, quem sabe se escolhendo perder um, sendo ágil a escolher nas mon-tarias, näo lhe pesou na decisäo a diferenca entre manter na casa o seu varäo e o somenos proveito da donzela. O facto é que ficou Inigo Guerra e vemos como ascende Dona Sol, täo estupefacta, täo paralisada que a saia lhe rodava, feita péndulo, como ä gente acabada de enforcar. Nada dizia, nem um choro ouviram. O seu cabelo de crianca, solto, brilhava rubramente contra a mäe. E o seu olhar caia, desolado, no olhar desolado do ir-mäo.
De Inigo Guerra muita história é conhecida. Tudo se disse sobre a ferozia que toda a vida o empurrou para as matas, rosnando mais que os próprios bichos rosnadores. Achava, no cravar da sua faca, no despejar do sangue dos pescocos, fosse de gamos ou de cacadores furtivos, outro prazer que näo achou seu pai. Porque seu pai ama-va a Dama Pé-de-Cabra, e todos sabem que näo há dišputa maior do que a do leito com a montada. Mas a Inigo, em sua inteira vida, jamais o viram a amar mulher.
Era homem soturno e mesmo aquela claridade de rui-vo no seu corpo dissuadia as aproximacôes como se de
14
15
uma sombra se tratasse. Episödios de aberta fantasia, co-mo te-lo ajudado sua mäe a libertär o pai das prisöes mouras, circulam, sem emenda, a seu respeito.
O que ate hoje permanece omisso, ainda que o sou-besse eu, näo vos diria.
E que vida levava Dona Sol, arrancada a seus cäes e a seus brinquedos, roubada ä companhia do irmäo que tu-do para ela tinha sido? Pendurada nas garras dessa mäe, cortou os ares tres dias e tres noites, vendo, do alto, os vales e o casario como jamais algum mortal vera, excep-to se o demo inventar obra que o consiga.
De que modo cresceu a rapariga, näo fica ao nosso al-cance imaginär. Se foi na terra negra dos infernos, se na cinza das zonas espectrais, ou num eden pagäo que o Criador se tivesse esquecido de esmagar, nunca ela a cristäo o revelou. Decerto se passou entre mulheres a sua aprendizagem, pois sabia pentear-se e bordar na per-feicäo.
Onde quer que vivesse, definhava. E a pobre mäe, es-timada entre os danados pelos grandes poderes de que dispunha, nada podia para estancar as lägrimas que bri-Ihavam nos olhos da menina. Nem festas, nem bailedos, nem mil söis armando uma grinalda em plena noite; nem as fadas do bosque ou o geral da caprina irmandade em alvoroco conseguiam levar-lhe o riso ä face. Pois, apesar de ruiva, Dona Sol conhecia o tormento dos mo-renos, da gente das Hespanhas, e amava.
Amava Inigo, seu irmäo de sangue. No turbilhäo de danca e gargalhada em que consistiriam os seus dias, a julgar pelos sabates que vemos em livros no entanto mais tardios, erguia ela, como se ergue um espelho, a imagem paráda do rapaz preso ao pai, cujo impulso os derrubara. Ele olhava-a, entre os restos de comida e os cadáveres dos cäes, e ela subia. E, a ligá-los, esse fio do olhar, no seu poder elástico, durando, alcancando distän-cias sem medida.
Crescia Sol, sofrendo as leis do corpo humano, pois nada nele se reconhecia da infernal composicäo da mäe. Os seus pezinhos róseos, com dez dedos, chamavam de tal modo a atencäo que lhe inspiravam uma espécie de pudor.
Estava entre estranhos. Curiosamente, o que lhe dava a forca de sentir-se uma cristä roubada ä sua igreja, refiro-me ä saudade do irmäo, era a única coisa que a tornava um tanto diabólica também, pelo bruto apetite do incesto. Nisto já se parecia com a mäe que, para go-zar da carne de D. Diogo, se comportou, em todo o tempo de casada, como a mais baptizada das esposas. Para lá das leis de um mundo e de outro mundo, ficava ainda o seu amor materno.
Sentindo Sol suspensa no vazio, ela sofria um sofri-mento de aldeä que olha de lado, e suspirando, para a fi-1ha a quem algum namoramento ensimesmou. Sendo, porém, a Dama Pé-de-Cabra, um pouco mais podia
16
17
aquela mae. E avistou, no fim dos olhos da donzela, o rosto aflito de seu proprio filho, o que, ha que confessa--lo, a envaideceu. Pois nao so se tratava de um amor em tudo adverso as convencoes da cristandade como se es-tava ela amando a ela mesma, nas duas formacoes de si pandas. E resolveu que os dois se encontrariam para que os seus ventres desfrutassem do encontro. Devolveria Sol ao dia e a terra.
— Vai, entao — disse. E atirou-a para o castelo onde fora feliz com D. Diogo e onde agora mandava Inigo, o filho.
Porem, um outro braco, o do Senhor, desviava o ca-minho a rapariga. Ela aparecia vinte leguas mais a sul, onde andavam os ultimos cristaos no seu confronto com o inimigo. Eram lugares dourados, pobres de agua, em que mais nao havia que coelhos e burros bravos para se cacar. Sobre uma ribanceira de arenito, junto de defi-nhados aloendros, e que pousava Dona Sol os pes. E, tendo soerguido a sua lira, cantava a mais dorida das cancoes.
Bern tinha ela sentido o soco irado que lhe impedira a direccao de casa e a arremessara para ali. A solidao cercava-a como um vidro. Chamava pela mae e ela vi-nha, mais negra, se possivel, de furor. Duas, tres vezes empurrou a filha com o seu bafo, que era o bafo de um dragao, para o leito de D. Inigo Guerra. Duas, tres vezes Deus se intrometeu e com um bofetao a afastou.
Dona Sol encontrava-se de novo na paisagem macia e ensonada onde chispava äs vezes uma lamina ou o que a ilusäo por tal tomava. Sua sina obrigava a que cantasse. Mouros e cristäos ouviam-na cantar e uns e outros tapa-vam os ouvidos, temerosos dos cantos de täo amävel canto.
Passou ali um dia Afonso Pena, lidador fatigado de li-dar. la um pouco afastado dos criados, sonhador, contra o que era seu costume. O pd colado ao sangue e ao suor dava-lhe a aparencia de um leproso. Vinha ele de matar dez inocentes, que fora o que encontrara no caminho. Eram criancas e mulheres que lhe tentavam fugir, gritan-do, num perigoso alerta. Se bem que näo passassem de infieis com cuja execucäo Deus exultava, tinham, nesse momento de morrer, olhos täo tristes que ele se como-veu e sentiu o seu braco fraquejar. Depois matara obe-dientemente.
Por momentos pensou que essa tristeza, täo densa e vergonhosa, de matar, era o que lhe soava nos ouvidos como uma bela voz de cantadeira. Depois olhou para ci-ma e avistou-a, täo branca e ruiva que isso deveria ter servido de aviso, e näo serviu.
Como D. Diogo se casara com a Dama, assim Afonso se casou com Dona Sol. Mas ela näo lhe impunha condi-cöes. Faziam limpa vida de cristäos, curvando as costas ä
18
19
passagem dos priores, deitando, em peniténcia, todo o corpo sobre as lajes dos tumulos das freiras. Dona Sol ti-nha apenas um defeito que era gostar de cavalgar sozinha, deixando para trás os escudeiros, incapazes de tanta velo-cidade. Viam-na a afastar-se e duvidavam dos próprios olhos, já que a castelä, na dištancia, parecia esvoacar, co-mo se levantada pelo ar quente. Ela voltava äs vezes mui-to tarde, suja do lodo das paragens de água, e a lealdade deles enraivecia-a. «Como regressaríamos sem vós?», perguntavam, de lágrimas nos olhos. Éram ou muito no-vos ou já velhos, näo conheciam grandes atitudes. Leva-vam a senhora a D. Afonso e ele sacudia-os logo para as cozinhas. Ela tinha um deitar-se turbulento e o marido deixava-a com as aias. la sofrer de amor para o seu quarto. Nunca veio a saber que Dona Sol procurava o irmäo e näo o achava, porque ela näo falava do assunto. Tinha a boca cozida pela luxuria e nada de fraterno a conduzia.
Inigo Guerra näo vivia longe e era famoso entre mou-rama e cristandade. Revelava um perfil aterrador a todo o que com ele se cruzasse. Cacava as bestas e os infiéis com o mesmo silencio comprazido, e até mesmo os padres censuravam um servico de Deus täo solitário. Po-rém, näo dava escändalo e por isso näo servia para terna de conversa. Nem despertava curiosidade, apesar de vi-ver semioculto e entregue a expedicôes muito intrigantes. Näo se pode afirmar que o receavam, já que o receio é um motor da lingua e a seu respeito nada se dizia.
Dona Sol demorava-se entre os servos, mas fala algu-ma lhe levava informacöes. E ela näo se atrevia a per-guntar, temendo que a pergunta revelasse a quantidade de pecado que continha.
Ninguém lhe conhecia a ela irmäo, nem pais, nem bens, nem recomendacôes. Disse-se preša pelos mouros desde crianca e escapada, sozinha, no momento em que grande matanca acontecera e as mulheres tinham descui-dado a guarda. Era caso vulgar. E D. Afonso dispensou dote e alianca de famílias, pensando que levava nessa ruiva todo o ouro do mundo para o seu leito.
Deus impedia o encontro dos irmäos que, a suceder, os amantizaria.
Estavam äs vezes próximos, täo próximos nas suas correrias pelos bosques que os seus cavalos se empina-vam e riscavam com as patas da frente no vazio. E digo bem: vazio. Pois o Senhor mandava a sua legiäo dos an-jos rarefazer os ares com as suas asas, tornando o sítio terra de ninguém. As vezes, a mais grossa escuridäo caía entre eles e, no entanto, era meio-dia. Muito ä dištancia, a Dama Pé-de-Cabra esticava os negros beicos e uivava. Porém, näo conseguia competir.
— Só te acharás junta com ele, filha — disse ela a Sol durante um dos encontros que tinham, altas horas, nos terracos —, se te mudares em Dama Pé-de-Cabra. O que
20
21
nós, as danadas, praticamos, näo é nada da conta daque-le Outro.
— E que esperais para me mudar, mäezinha? — per-guntou Sol. Olhava os pés descalcos cujas dez unhas re-brilhavam ao luar. A mäe usava sempre uns escarpins com um ligeiro salto cor de vinho. Tomava muito belas aparéncias para as suas conversas com a filha. Essa mu-lher com olhos de safira e com pele de alabastra é que urna vez prendera a alma de Diogo Lopes.
— Säo precisos empenhos que nem sonhas — respon-deu ela, e logo se sumiu. Éram tempos de veräo e as fei-ticeiras folgavam sem rebuco pelos céus, com os seus pé fendidos voltejando, pontapeando as luas amarelas. Do-na Sol regressou ä sua cämara, onde as aias dormiam em tapetes. Elas, espreitando, viam-na tremer, ajoelhada, como se um perigo lhe ameacasse a alma.
D. Afonso já a temia entäo de tal maneira que näo a procurava. Sem que nada de facto acontecesse, os via-jantes passavam ä dištancia, evitando as paragens do castelo. Urna mulher cantava nas muralhas. Diziam que ela olhava para os pés como se já tivesse endoidecido.
A DAMA PÉ-DE-CABRA
Rimance de Um Jogral (Século XI)
22
TROVA PRIMEIRA
1
Vós os que näo credes em bruxas, nem em almas pe-nadas, nem nas tropelias de Satanáš, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.
E näo me digam no fim: «Näo pode ser.» Pois eu sei cá inventár cousas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho, quase täo velho como o nosso Portugal. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus canta-res.
É urna tradicäo veneranda; e quem descré das tradi-côes lá irá para onde o pague.
Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais descridos do que S. Tomé antes de
ser grande santo. E nao sei se eu estarei de animo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou. Silencio profundissimo; porque vou principiar.
2
D. Diogo Lopes era um infatigavel monteiro: neves da serra no Inverno, sois dos estevais no Verao, noites e madrugadas, disso se ria ele.
Pela manha cedo de um dia sereno, estava D. Diogo em sua armada, em monte selvoso e agreste, esperando um porco-montes, que, batido pelos cacadores, devia sair naquela assomada.
Eis senao quando comeca a ouvir cantar ao longe: era um Undo, Undo cantar.
Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ela estava assentada uma formosa dama: era a dama quern cantava.
O porco fica desta vez livre e quite, porque D. Diogo Lopes nao corre, voa para o penhasco.
— Quern sois vos, senhora tao gentil; quern sois, que logo me cativastes?
— Sou de tao alta linhagem como tu; porque venho do semel de reis, como tu, senhor de Biscaia.
— Se ja sabeis quem eu seja, ofereco-vos a minha mao, e com ela as minhas terras e vassalos.
— Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas sao para seguires tuas montarias; para o desporto e fol-
gancas de bom cavaleiro que és. Guarda os teus vassalos, senhor de Biscaia, que poucos säo eles para te bate-rem a caca.
— Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu ofere-cer digno de vós e de mim; que se a vossa beleza é divina, eu sou em toda a Espanha o rico-homem mais abastado?
— Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitara em arras cousa é de pouca valia; mas, apesar disso, näo creio que mo concedas; porque é um legado de tua mäe, a rica-dona de Biscaia.
— E se eu te amasse mais que a minha mäe, porque näo te cederia qualquer dos seus muitos legados?
— Entäo, se queres ver-me sempre ao pé de ti, näo ju-res que farás o que dizes, mas dá-me disso a tua palavra.
— A la fé de cavaleiro, näo darei uma; darei milhen-tas palavras.
— Pois sabe que para eu ser tua é preciso esquece-res-te de uma cousa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda te recor-dava.
— De qué, de qué, donzela? — acudiu o cavaleiro com os olhos chamejantes. — De nunca dar tréguas ä mouris-ma, nem perdoar aos cäes de Mafamede? Sou bom cris-täo. Guai de ti e de mim, se és dessa raca danada!
— Näo é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O de que eu quero que te esquecas é do sinal da Cruz: o que eu quero que me prometas é que nunca mais hás-de persignar-te.
26
27
— Isso agora é outra cousa — replicou D. Diogo, que nos folgares e devassidoes perdera o caminho do Céu. E pos-se um pouco a cismar.
E, cismando, dizia consigo: «De que servem benzedu-ras? Matarei mais duzentos mouros e darei uma herdade a Sanťlago. Ela por ela. Um presente ao apóstolo e du-zentas cabecas de caes de Mafamede valem bem um grosso pecado.»
E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ter-nura, exclamou:
— Seja assim: está dito. Vá, com seiscentos diabos. E, levando a bela dama nos bracos, cavalgou na mula
em que viera montado.
Só quando, á noite, no seu castelo, pode considerar miudamente as formas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados como os de cabra.
3
Dirá agora alguém: «Era, por certo, o demónio que entrou em casa de D. Diogo Lopes. O que lá náo iria!» Pois sabei que náo ia nada.
Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e uniao. Dois argumentos vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, enlevo ambos de seu pai.
Um dia de tarde, D. Diogo voltou de montear: trazia um javali grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento onde comia, para se regál ar de ver a excelente preia que havia preado.
Seu filho assentou-se ao pé dele: ao pé da máe Dona Sol; e comecaram alegremente seu jantar.
— Boa montaria, D. Diogo — dizia sua mulher. — Foi uma boa e limpa cacada.
— Pelas tripas de Judas! — respondeu o baráo. — Que há bem cinco anos náo colho urso ou porco-montés que este valha!
Depois, enchendo de vinno o seu pichel de prata mui rico e lavrado, virou-o de golpe á saúde de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.
E a comer e a beber důrou até á noite o jantar.
4
Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um aláo a quem muito queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono e, até, com os servos de casa.
A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como azeviche, esperta e ligeira que mais náo havia di-zer, e dela náo menos prezada.
O aláo estava gravemente assentado no cháo defronte de D. Diogo Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olnos semicerrados, como quem dormitava.
A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e in-quieta, pulando como um diabrete: o pělo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.
O baráo, depois da saúde urbi et orbi feita aos montei-ros, esgotava um quírie comprido de saúdes particulares, e a cada nome uma tága.
28
29
Estava como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha que fazer neste mundo, senäo dormir, beber, comer e cacar.
E o aläo cabeceava, como um abade velho em seu coro, e a podenga saltava.
O senhor de Biscaia pegou entäo de um pedaco de os-so com sua carne e medula e, atirando-o ao aläo, gritou--lhe:
— Silvano, toma lä tu, que es fragueiro: leve o diabo a podenga, que näo sabe senäo correr e retoucar.
O canzarräo abriu os olhos, rosnou, pös a pata sobre o osso e, abrindo a boca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.
Mas logo soltou um uivo e caiu, perneando meio mor-to: a podenga, de um pulo, lhe saltara ä garganta, e o aläo agonizava.
— Pelas barbas de D. From, meu bisavö! — exclamou D. Diogo, pondo-se em pe, tremulo de cölera e de vinho. — A perra maldita matou-me o melhor aläo da matilha; mas juro que hei-de escorchä-la.
E, virando com o pe o cäo moribunde mirava as lar-gas feridas do nobre an i mal, que expirava.
-- A la fe que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui an-da cousa de Beizebu. — E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.
— Ui! — gritou sua mulher, como se a houveram queimado. O baräo olhou para ela: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os cabelos ericados.
E ia-se alevantando. alevantando ao ar, com a pobre Dona Sol sobracada debaixo do braco esquerdo; o direi-to estendia-o por cima da mesa para seu filho, D. Inigo de Biscaia.
E aquele braco crescia, alongando-se para o mesqui-nho, que, de medo, nao ousava bulir nem falar.
E a mao da dama era preta e luzidia, como o pelo da podenga, e as unhas tinham-se-lhe estendido bem meio palmo e recurvado em garras.
— Jesus, santo nome de Deus! — bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara as fumacas do vinho. E, travan-do de seu filho com a esquerda, fez no ar com a direita, uma e outra vez, o sinal da Cruz.
E sua mulher deu um grande gemido e largou o braco de Inigo Guerra, que já tinha seguro, e, continuando a subir ao alto, saiu por uma grande fresta, levando a filhi-nha que muito chorava.
Desde esse dia nao houve saber mais nem da máe nem da filha. A podenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe tornou a por a vista em cima.
D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrido, porque já nao se atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua tristura, e, em vez de ir á caca dos cerdos, ursos e zevras, sair á caca de mouros.
Mandou, pois, alevantar o pendao, desenferrujar e po-lir a caldeira, e provař seus arneses. Entregou a Inigo Guerra. que já era mancebo e cavaleiro, o governo de seus castelos, e partiu com lustrosa mesnada de homens
30
31
de armas para a hoste de el-rei Ramiro, que ia em fossa-do contra a mourisma de Espanha.
Por muito tempo nao houve dele, em Biscaia, nem novas nem mensageiros.
TROVA SEGUNDA
1
Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava ä mesa, mas näo podia cear, que grandes desmaios I he vinham ao co-racäo. Urn pajem muito mimoso e pri vado, que, em pé diante dele, esperava seu mandar, disse entäo para D. Inigo:
— Senhor, porque näo comeis?
— Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo está cativo de mouros, segundo rezam as cartas que ora dele säo vindas?
— Mas seu resgate näo é a vossa mofina: dez mil peöes e mil cavaleiros tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras de mouros: seräo os cativos resgate de vosso pai.
— O perro de el-rei de Leäo fez sua paz com os cäes de Toledo e säo eles que těm preado meu pai. Os condes e potestades do rei tredo e vil näo deixariam passar a boa hoste de Biscaia.
32
— Quereis vós, senhor, um conselho, e näo vos custa-rá nem mealha?
— Dize, dize lá, Brearte.
— Porque näo ides ä serra procurar vossa mäe? Segundo ouco contar aos velhos, ela é grande fada.
— Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mäe e que casta é de fada?
— Grandes histórias tenho ouvido do que se passou čerta noite neste castelo: éreis vós pequenino, e eu ainda näo era nado. Os porqués destas histórias, isso Deus é que os sabe.
— Pois dir-tos-ei eu agora. Chega-te para cá, Brearte. O pajem olhou de roda de si, quase sem o querer, e
chegou-se para seu amo: era a obediéncia e, ainda mais, certo arrepio de medo que o faziam chegar.
— Ves tu, Brearte, aquela fresta entaipada? Foi por ali que minha mäe fugiu. Como e porque, aposto que já to häo contado?
— Senhor, sim! Levou vossa irmä consigo...
— Responder só ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te.
O pajem pös os olhos no chäo, de vergonha; que era humildoso e de boa raca.
2
E o cavaleiro comecou o seu narrar:
— Desde aquele dia maldito, meu pai pös-se a Cismar: e cismava e amesquinhava-se, perguntando a todos os
33
BPH»»
monteiros velhos se, porventura, tinham lembranca de haverem no seu tempo encontrado nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um näo acabar de histó-rias de bruxas e de almas penadas.
«Havia muitos anos que meu senhor pai se näo con-fessava; alguns havia, também, que estava viúvo sem ter enviuvado.
«Certo domingo pela manhä, nasceu alegre o dia, co-mo se fora de Páscoa; e meu senhor D. Diogo acordou carrancudo e tri ste, como costumava.
«Os sinos do mosteiro, lá em baixo no vale, tangiam täo lindamente que era um céu-aberto. Ele pôs-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar.
«— Irei ter com o abade — disse ele lá consigo. — Quero confessar-me. Quem sabe se esta tristura ainda é tentacäo de Satanáš?
«0 abade era um velhinho, santo, santo, que näo o havia mais.
«Foi a ele que se confessou meu pai. Depois de dizer mea culpa, contou-lhe ponto por ponto a história do seu noivado.
«— Ui! filho — bradou o frade —, fizeste maridanca com uma alma penada!
«— Alma penada, näo sei — tornou D. Diogo —; mas era cousa do diabo.
«— Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a história dessa mulher das serras. Está es-crita há mais de cem anos na última folha de um santoral godo do nosso mosteiro. Desmaios que te vém ao cora-
qäo pouco me espantam. Mais que änsias e desmaios costumam roer lá por dentro os pobres excomungados.
«— Entäo, estou eu excomungado?
«— Dos pés até ä cabeca; por dentro e por fora; que näo há que dizer mais nada.
«E meu pai, a primeira vez na sua vida, choráva pelas barbas abaixo.
«0 bom do abade amimou-o, como a uma crianga; consolou-o, como a um mal-aventurado. Depois pôs-se a contar a história da dama das penhas, que é minha mäe... Deus me salve!
«E deu-lhe por peniténcia ir guerrear os perros sarra-cenos por tantos anos quantos vivera em pecado, matan-do tantos deles quantos dias nesses anos tinham corrido. Na conta näo entravam as sextas-feiras, dia da Paixäo de Cristo, em que seria irreverencia trosquiar a vil ralé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente e escusada.
«Ora a história da formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como estava na folha branca do santoral, rezavá assim, segundo lembrancas do abade:
3
«No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — havia em Biscaia um conde, senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas encostas e quebra-das de larguíssimo soveral. No soveral havia todo o gé-nero de caca, e Argimiro o Negro (assim se chamava o
34
35
rico-homem) gostava, como todos os nobres baroes de Espanha, principalmente de trés cousas boas segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais do que tudo isso, gostava de montear.
«Dama, possuía-a formosa, que era a linda condessa; vinho, náo havia melhor adega que a sua; caca, era cou-sa que na selva nao faltava.
«Seu pai, que fora cacador e fragueiro, quando estava para morrer, chamou-o e disse-lhe:
«— Hás-me de jurar uma cousa que nao te custará nada.
<<Argirniro jurou que faria o que seu pai e senhor lhe ordenasse.
«— É que nunca mateš fera em cama e com cria, seja urso, javali ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas e devesas faltará em que exercites o mais nobre mister de um fidalgo. Alem disso, se tu sou-beras o que um dia me aconteceu... Escuta-me, que é um horrendo caso...
«0 velho nao pode acabar; porque a mořte lhe cravou neste momento as garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e feneceu. Deus seja com a sua alma!
«Passaram depois anos: certo dia chegou ao castelo do moco conde um mensageiro de el-rei Vamba. Chamava--o el-rei a Toledo para o acompanhar com sua mesnada contra o rebel de Paulo. Os outros nobres-homens das cercanias eram, como ele, chamados.
«Antes, porém, de partirem, ajuntaram-se todos no castelo de Argimiro para fazerem uma grande montaria, com
mais de cem aläos, sabujos e lebréus, cinquenta montei-ros e mocos de besta sem conto. Era uma vistosa cacada.
«Sairam no quarto de alva: correram vales e montes; bateram bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e ainda näo haviam alevantado porco, urso, zevra ou veado. Blasfemavam de sanha os cavaleiros, praguejavam e de-penavam as barbas.
«Argimiro, que, por longa experiéncia, conhecia os sí-tios mais profundus da espessura, sentiu lá por dentro uma tentacäo do diabo.
«"0s meus hóspedes — pensava ele — näo partiräo sem beberem alguns canjiröes de vinho sobre uma ou du as pecas de caca. Juro-o por alma de meu pai."
«E, seguido de alguns monteiros, com suas trelas de cäes, afastou-se da companhia e deu a andar, a andar, até que se lancou por um vale abaixo.
«0 vale era escuro e triste: corria pelo meio uma ri-beira fria e mal-assombrada. As bordas da ribeira eram penhascosas e faziam muitas quebradas.
«Argimiro chegou ä primeira volta do rio; parou, pós--se a olhar de roda e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até ä estreita senda da margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na boča da cova e, a um aceno, entraram após ele monteiros, mocos de besta, aläos, sabujos e lebréus, fazendo grande matinada.
«Era o covil de um ónagro: a fera deu um gemido e, deixando as suas crias, estendeu-se no chäo e abaixou a cabefa, como quem suplicava.
36
37
«— A ela! — gritou Axgimiro; mas gritou voltando a cara.
«A matilha saltou no pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo ensanguentado.
«Uma voz soou entao nos ouvidos do conde, e dizia:
«— Orfaos ficaram os cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro tu ficaras desonrado.
«— Quern ousa aqui falar agouros? — gritou o rico--homem, olhando iroso para os monteiros. Todos guar-davam silencio; mas todos estavam palidos.
«Argimiro pensou urn momento; depois, saindo da co-va, murmurou:
«— Va, com mil satanases!
«E, com alegres toques de buzinas e latidos da matilha, fez conduzir ao castelo a preia que tinha preado1.
«E, tomando o seu gerifalte prima em punho, ordenou aos monteiros fossem dizer aos nobres cacadores que dentro de duas horas voltassem, porque achariam em seu paco comida bem aparelhada.
«Depois, seguido dos falcoeiros, comecou a encaminhar-se para o solar, lancando nebris e falcoes e ajuntando ca9a de volataria, que a havia por aqueles montes mui basta.
1 Um jumento silvestre näo sena mui delicado manjar para mesa moderna; mas o uso da carne asinina na Idade Média era vulgar.
4
«Dobrava a campa da torre de menagem no castelo do conde Argimiro: dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado.
«Andas cobertas de do a levam a enterrar no mosteiro vizinho: os frades vao atras das andas, cantando as ora-coes dos finados; apos os frades, vai o rico-homem ves-tido de grossa estamenha, cingido com uma corda, e ras-gando pelas sarcas e pedras os pes que leva descalcos.
«Porque matou ele sua mulher, e porque ia ele descal-co?
«Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral.
5
«Dois anos duraram guerras de el-rei Vamba: foram guerras mui de contar.
«E por la andou o rico-homem com seus bucelarios, que assim se diziam entao acostados e homens de armas. Fez estrondosas facanhas e cavalarias; mas voltou co-berto de cicatrizes, deixando por campos de batalha gas-ta e consumida a sua valente mesnada.
«E, atravessando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho escudeiro. Velho e cheio de cas e rugas tambem ele era, nao de anos, mas de penas e de traba-Iho.
38
39
«Caminhava triste e feroz no aspecto; porque de seu castelo lhe eram vindas novas de entristecer e raivar.
«E, cavalgando noite e dia por montes e por charne-cas, por bosques e por järdias, imaginava no modo como descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas novas de mau pecado.
6
«No solar do conde Argirniro, um ano depois da sua partida, ainda tudo dava mostras da mägoa e saudade da condessa: as salas estavam forradas de negro; de negro eram os trajos dela; nos pätios interiores dos pacos cres-cera a erva, de modo que se podia ceifar; as reixas e as gelosias das janelas näo se haviam tornado a abrir; des-cantes dos servos e servas, sons de salterios e harpas ti-nham deixado de soar.
«Mas ao cabo do segundo ano tudo aparecia mudado: as colgaduras eram de prata e matiz; brancos e verme-lhos os trajos da bela condessa; pelas janelas do paco restrugia o ruf do da müsica e dos saraus; e o solar de Argirniro estava por dentro e por fora alindado.
«Um antigo vilico do nobre conde fora quem destas mudancas o avisara. Doiam-lhe tantos folgares e conten-tamentos; dofa-lhe a honra de seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava.
«Eis aqui como se passara o caso:
7
«Longe do condado do ilustre baräo Argirniro o Negro, para as bandas de Galiza, vivia urn nobre gardingo — como quem dissesse infancäo —, gentil-homem e mancebo, chamado Astrigildo o Alvo.
«Contava vinte e cinco anos; os sonhos das suas noi-tes eram de formosas damas; eram de amores e deleites; mas, ao romper da manhä, todos eles se desfaziam, que, ao sair ao campo, näo via senäo pastoras tostadas do sol e das neves e as servas grosseiras do seu solar.
«Destas estava ele farto. Mais de cinco tinha engana-do com palavras; mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor que era, brutamente violado.
«Com vinte e cinco anos, já no livro da justica divina se lhe haviam escrito mais de vinte e cinco grandes mal-dades.
«Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do vento, montado em ónagro Silvestře, e que, depois de correr muito, chegava alta noite a urn solar, onde pedia gasalhado.
«E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do outro se enamorava.
«Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, näo pensou em outra cousa senäo na formosa dama que vira naquele sonhar da madrugada.
«Tres noites se^repetia o sonho: trés dias o mancebo cismava. Encostado ä varanda de um eirado, na tarde do
40
41
terceiro dia, olhava triste para as montanhas do norte, que via lá no horizonte, como nuvens pardacentas. O Sol comecou a descer no poente, e ainda ele estava em-bebido no seu melancólico cismar.
«Por acaso, volveu entäo os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo: um ónagro da floře s ta estava aí deitado, como se fosse manso jumento; era inteiramente semelhante äquele com que havia sonhado.
«Sonhos de tres noites a fio näo mentem: Astrigildo desceu ä pressa ao terreiro. Sem bulir pé nem mäo, o ónagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e ä Ventura, o mancebo cavalgou nele e deitou pela encosta abaixo.
«Cumpria-se tudo ä risca: o ónagro näo corria, voava.
«Mas o céu comecou de to Idar-se com o anoitecer: a escuridäo cresceu e desfechou em vento, trovöes, chůva e raios. O mancebo perdia a tramontana, e o ónagro do-brava a carreira e bufava violentamente. Parou, enfim, a horas mortas. Sem saber como, Astrigildo achou-se junto das barreiras de um solar acastelado.
«Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trémulo, porque ele tremia de sústo e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte levadica desceu, muitos escu-deiros saíram a recebé-lo entre tochas, e as salaš dos pa-cos iluminaram-se.
«Era que também a condessa tinha por tres noites sonhado!
8
«A clepsidra aponta a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau no solar do conde de Biscaia; porque a no-bre condessa e o gentil Astrigildo assistem äs dancas e aos jogos dos libertos e servos, que, para eles espairece-rem, trabalham lá na sala de armas. Mas, num aposento baixo do solar, um hörnern está em pé com um punhal na mäo, olhar furibundo e o cabelo ericado, parecendo escutar longínqua toada.
«Outro hörnern está diante dele, dizendo-lhe:
«— Senhor, ainda näo é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se recolherem, aquela luz que vedeš acolá há-de apagar-se. Subi entäo, e achareis desim-pedido o caminho secreto para a cámara, que é a mesma do vosso noivado.
«E o que falava saiu, e daí a pouco a luz apagou-se, e o hörnern dos cabelos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma íngreme e tenebrosa escada.
9
«Quando pela manna cedo o conde Argimiro, do seu balcao principal, ordenava que levassem o corpo da condessa a um mosteiro de donas, que ele fundara para ai ter seu moimento, ele e os de sua casa, e dizia aos ho-mens de armas que arrastassem o cadaver de Astrigildo
42
43
e o despenhassem de um grande barrocal abaixo, viu um ónagro silvestre deitado a um canto do pátio.
«— Um ónagro assim manso é cousa que nunca vi — disse ele ao vílico, que estava ali ao pé. — Como veio aqui este ónagro?
«0 vílico ia a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-ia que era o ar que falava.
«— Foi nele que veio Astrigildo: será ele que o leva-rá. Por ti ficaram órfáos os filhinhos do ónagro, mas por via do ónagro ficaste, oh conde, desonrado. Foste cru com as pobres feras: Deus acaba de vingá-las.
«— Misericórdia! — bradou Argimiro. porque naque-le momento se lembrou da maldita cacada.
«Neste comenos os homens do conde saíam com o cadaver sangrento do mancebo: o ónagro, apenas o viu, saltou como um leáo no meio da turba, que fez fugir, e, travando do morto com os dentes, arrastou-o para fora do castelo, e, como se tivesse em si uma legiáo de de-mónios, foi precipitar-se com ele do barrocal abaixo.
«Era por isso que o conde i a cingido de corda e des-calgo, após os frades e a tumba. Queria fazer penitencia no mosteiro por haver quebrado o juramento que tinha feito a seu pai.
«As almas da condessa e do gardingo caíram de cho-fre no inferno, por térem deixado a vida em adultério, que é pecado mortal.
«Desde esse tempo, as duas miseráveis almas tem aparecido a muita gente nos desvios da Biscaia: ela ves-tida de branco e vermelho, assentada nas penhas, can-
tando lindas toadas; ele retoucando aí perto, na figúra de um ónagro.
«Tal foi a história que o velho abade contou a meu pai, e que ele me relatou a mi m, antes de ir cumprir sua peniténcia nessa guerra de mouros que lhe foi täo fatal.
Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pajem Brear-te, sentia os cabelos arrepiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou imóvel defronte de seu senhor: ambos eles em si-léncio. O moco rico-homem näo pódia engolir bocado.
Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a íornar a ler. As misérias e lástimas que o rico-homem aí recontava éram tais, que D. Inigo sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.
Entäo ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o ba-räo nem o pajem pregaram olho toda a noite: este de me-droso, aquele de desconsolado.
E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam contínuo as palavras de Brearte: «Porque näo ides ä serra procurar vossa mäe?» Só por encantamento séria, de feito, possí-vel tirar das unhas dos mouros o nobre senhor de Biscaia.
Rompeu, finalmente, a alvorada.
44
45
TROVA TERCEIRA
Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas sáo vindos de Toledo a Inigo Guerra. El-rei de Leao resgata-va todos os dias cavaleiros seus por cavaleiros mouros; mas náo tinha váli ou caide cativo, que pudesse dar em troca por tao nobre senhor como o senhor de Biscaia.
E muitos dos redimidos eram das bandas das serras; e estes, trazendo as mensagens, contavam ainda mais lás-timas do velho D. Diogo Lopes, do que, se é possível, essas de que rezavam as cartas.
— Á porta do aguiáo, em Toledo — diziam eles —, tem a mourisma um grande campo, todo mui bem apa-lancado. Aqui fazem grandes festas, guinolas e touros nos dias dos seus perros santos, segundo lá lhos pregam e determinam catibes e ulemás.
«Gaiolas de bestas-feras muitas há aí, cousa mui de ver e pasmar: os tigres e leoes náo as rompem; rompe--las máos de homens, fora pequice tao-somente imaginá-lo.
«Numa destas prisoes, quase nu, com adovas de pés e maos, está o ilustre rico-homem, que já foi capitáo de grande e lustrosas mesnadas.
«Corteses costumam ser mouros com seus cativos fi-dalgos. Fazem esta perraria a D. Diogo Lopes, porque já sáo passados trés anos, e náo há ver seu resgate.
E os peregrinos que vinham. do cativeiro e relatavam tais cousas, bem ceados e agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando pro vida a escarcela, e em boa e santa paz.
Quem näo ficava em paz era D. Inigo:
— Porque näo vais tu ä serra? — dizia-lhe uma voz ao ouvido.
— Porque näo ides procurar vossa mäe? — repetia--lhe o pajem Brearte.
Que lhe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar nisso. Pela manhä, a Deus e ä sorte, ei-lo que, enfim, se resolve a tentar a aventura, bem que de seu mau grado.
Benzeu-se vinte vezes, para näo ter lá de persignar-se. Rezou o Pater, a Ave e o Credo; porque näo sabia se em breve essas oracöes seriam cousa de recordar-se.
E, seguido de urn mastim seu predilecto, apé e com uma ascuma na mäo, foi-se através das brenhas, por uma vereda que dizia para os pincaros tristes e ermos onde era tradicäo que a linda dama tinha aparecido a seu pai.
2
Trinam os rouxinóis nos balseiros, murmuram ao lon-ge as águas dos regatos; ramalha a folhagem brandamen-te com a viracäo da manhä: vai uma linda madrugada.
E Inigo Guerra galga, manso e manso, os carris empi-nados, trepa de barrocal em barrocal e, apesar de seu
46
47
muito esforco, sente bater-lhe o coracao com ánsia desa-costumada.
Onde as matas faziam alguma clareira ou as penhas alguma chapada, D. Inigo parava um pouco, to mando o folego e pondo-se a escutar.
Muito havia que andava embrenhado: o Sol ia alto, e o dia calmoso: ao canto do rouxinol seguira o rechinar da cigarra.
E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro e, saltando de aresta em aresta, vinha cair em almá-cega tosca, onde o Sol parecia dancar no bulir das onda-zinhas que fazia o despenho da cascata.
D. Inigo assentou-se á sombra da rocha e, tirando a sua monteira. matou a sede que trazia, e pós-se a lavar o rosto e a cabeca do suor e pó, que nao Ihe faltava.
O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé dele e, com a lingua pendente, arquejava de can sado.
De repente, o cao pós-se em pé e arremeteu, com um grande ladro.
D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla da clareira junto de um frondoso carvalho.
— Tárik! — gritou o mancebo. — Tank! — Mas Tank ia avante e nao escutava.
— Ai, deixa-o corcer, meu filho! Náo é para o teu mastim levar a melhor desse ónagro.
Isto dizia uma voz que, lá em cima no alto da penha, comecou de soar.
Olhou: linda mulher estava ai assentada e, com gesto amoroso e sorriso de anjo, para ele se inclinava.
— Minha mäe! minha mäe! — bradou Inigo Guerra, alevantando-se; e lä consigo dizia: «Vade retro! Santo Hermenegildo me valha!»
E como molhara a cabeca, sentiu que os cabelos se lhe iam algando de arrepiados.
— Filho, na boca palavras doces; no coracäo palavras danadas. Mas que importa, se es meu filho? Dize o que queres de mim, que serä tudo feito a teu talante e vontade.
O moco cavaleiro nem acertava a falar com medo. Ja a este tempo Tärik gemia uivando debaixo dos pes do onagro.
— Cativo estä de mouros hä anos meu pai, D. Diogo Lopes — disse por fim titubeando. — Quisera me ensinässeis, senhora, o modo como hei-de salvä-lo.
— Seu mal, täo bem como tu, eu sei. Se pudesse, ter--lhe-ia acorrido, sem que viesses requere-lo; mas o ve-lho tirano do Ceu quer que ele pene tantos anos quantos viveu com a... com a que sandeus chamam Dama Pe-de--Cabra.
— Näo blasfemeis contra Deus, minha mäe, que e enorme culpa — interrompeu o mancebo, cada vez mais horrorizado.
— Culpa?! Näo hä para mim inocencia nem culpa — replicou a dama, rindo äs gargalhadas.
Era um rir de dorm inte, triste e medonho. Se o Diabo ri, como aquele deve ser o rir do Diabo. O cavaleiro näo pöde dizer mais palavra.
— Inigo! — prosseguiu ela — falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaia. Um
48
49
ano passa depressa: mais depressa eu to farei passar. Ves tu aquele valente ónagro? Quando uma noite, acordando, o achares ao pé de ti, manso como cordeiro, cavalga nele sem susto, que te levará a Toledo, onde livrarás teu pai.
— E bradando, acrescentou: — Estás por isto, Pardalo? O ónagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovacäo,
comecou a azurrar; comecou por onde, as vezeš, acade-mias acabam2.
Depois, a dama pôs-se a cantar uma cantiga de bruxas, acompanhando-se de um saltério, de que tirava mui es-tranhas toadas:
Pelo cabo da vassoura, Pela corda da polé, Pela víbora que ve, Pela Sura e pela Toura;
Pela var a do condäo, Pelo pano da peneira, Pela velha feiticeira, Dofinado pela mäo;
Pelo bode, rei da festa, Pelo sapo inteiricado, Pelo infante dessangrado Que a bruxa chupou ä sesta;
- O Dicionário da Academia, que ficou interrompido no fim da letra A, acaba na palavra azurrar.
50
'. Pelo cranio alvo e lustroso
Em que sangue se libou, E do irmäo que irmäo matou, Pelo arranco dolor o so;
Pelo nome de mistério Que em palavras se näo diz, Vinde já precitos vis; Vinde ouvir o meu saltério!
1 E dangai-me, aqui na terra,
•■ Uma danga doidejante,
í Que entontega num instante
OmeufilholnigoGuerra.
Que ele durma um ano inteiro, \ Como em sono de uma hora,
Junto ä fonte que ali chorá, j, Sobre a relva deste outeiro.
-
Enquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um quebrantamento nos membros que crescia ca-da vez mais e que o obrigou a assentar-se. E logo, logo, ouviu-se um ruido abafado, como de tro-í       vôes e de ventanias engolfando-se em covoadas; depois J       o céu comecou de toldar-se, e cada vez era mais cris, até I       que, enfim, apenas uma luz de crepúsculo o alumiava.
E a mansa almácega refervia, e os penedos rachavam, e as árvores torciam-se, e os ares sibilavam.
i í
51
T
E das bolhas da água da fonte, e das fendas dos roche-dos, e dentre as ramas dos robles, e da vastidáo do ar via-se descer, subir, romper, saltan.. o que? Cousa muito espantável.
Eram mil e mil bracos sem corpos, negros como car-váo, tendo nos cotos uma asa, e na máo cada um uma espécie de facho.
Como a palha que o tufáo levanta na eira, aquela mul-tidáo de candeias cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava, mas sempre com čerta cadén-cia, como que dancando a compasso.
A D. Inigo andava a cabeca á roda: as luzes pareciam--lhe azuis, verdes e vermelhas; mas corria-lhe pelos membros uma languidez táo suave, que náo teve anirno para fazer o sinal da Cruz e afugentar aquele bando de satanases.
E sentia-se esvaecer e, pouco a pouco, adormecia e, dali a pouco, roncava.
Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até á noite; esperaram-no uma semana, um més, um ano, e náo o viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra; mas o sítio onde o cava-leiro jazia, isso é que náo havia lá chegar.
3
Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas ho-ras; ao menos, ele assim o cria. Olhou para o céu, viu es-
trelas; apalpou ao redor, achou terra; escutou, ouviu ra-malhar as arvores.
Pouco a pouco e que se foi recordando do que passara com sua mal-aventurada mae; porque, a principio, nao se lembrava de nada.
Pareceu-lhe entao ouvir respirar ali perto; afirmou a vista: era o onagro Pardalo.
«Ja agora meio enfeiticado estou eu — pensou ele —; corramos o resto da aventura, a ver se posso salvar meu pai.»
E pondo-se em pe, encaminhou-se para o valente animal, que ja estava enfreado e selado: cujos eram os ar-reios, isso sabia-o o diabo.
Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escnipulos — a boas horas vinham eles — de cavalgar naquele cor-redor infernal.
Entao ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava muito entoado. Era a voz da temvel Dama Pe-de-Cabra:
Cavalga, meu cavaleiro, No alentado corredor; Vai salvar o bom senhor; Vai quebrar seu cativeiro.
Pardalo, nao comer as Nem cevada nem aveia, Nao terds jantar nem ceia, Rijo e leve voltar as.
52
53
Nem acoite, nem espora Requer ele, oh cavaleiro! Corre, corre bem ligeiro, Noite e dia, a toda a hora.
Freio ou sela näo Ihe tires, Näo Ihefales, näo oferres, Na carreira näo te aterres. Para trás nunca t e vires.
Upal firme! — Avante, avante! Br eve, breve, a bom correr! Um minuto näo perder, Bem que o galo ainda näo cante.
— Vá! — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi que nele produzira aquele cantar estranho; e de um pulo cavalgou no quedo ónagro.
Mas apenas se firmou na sela, pst! — ei-lo que parte!
4
Posto que em paz com os cristäos, os mouros de Toledo tém pelas torres, cubelos e adarves seus atalaias e vi-gias, e nos monies que dizem para a fronteira de Leäo » seus fachos e almenaras.
Mas se o rei leonés soubesse como descuidosa jaz Toledo; como, ao anoitecer, se deixam dormir vigias, se
54
deixam de acender fachos, quebraria seus juramentos, e f aria contra aquelas partes um repentino fossado. í
Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer confiteor Deo, e peccavi; porque o quebrar juramento, ainda que seja a cäes descridos, dizem ser feio pecado.
Era a hora do lusco-fusco: ao sol-posto os de Toledo, mirando para a banda do norte, vir am, lá muito ao lon-ge, vir correndo urna nuvem negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estráda as fazia na terra por entre os montes: dir-se-ia que vinha embriagada.
Era primeiro um pontinho; depois crescera e crescera: quando anoiteceu, estava já perto e cobria um grande es-paco.
O almuadem, subindo ä torre da mesquita, chamava os crentes de Mafamede para a oracao da tarde.
Mas com a sua voz esganicada misturou-se o estron-dear dos trovôes: era como um tiple e um baixo.
E passou um tufao de vento, que, embrenhando-se e remoinhando nas barbas longas e brancas do almuadem, lhe fustigou com elas a cara.
Comecou entäo a cair urna corda de chuva, que nem mocos nem velhos s e lembravam de ter visto cousa se-melhante em nenhuma parte.
Aqui veríeis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; os roldas e sobrerroldas a fugirem pelos adarves; os facheiros a surnirem-se debaixo das almenaras; os hadjis a acolherem-se äs mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham saído ao vozear do almuadem, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas e estrei-
55
tas, bradando por Mafoma e por Allah. E a ägua caindo cada vez mais!
Dois ünicos movimentos fazem entäo os moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a ägua caindo cada vez mais!
O pavor quebra todos os änimos: os cacizes esconju-ram a procela; os faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que lhes deixe os seus haveres aque-le que quiser salvar-se. E a ägua caindo cada vez mais!
A salvacäo de Toledo foi näo se terem fechado suas portas: se assim näo sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada.
5
Na prisäo estava D. Diogo encostado äs grades de ferro. O pobre velho entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e ele näo tinha que fazer mais nada.
Mas, como o terreiro ante a sua gaiola de feras era ro-deado de muros, a chuva näo podia escoar-se toda, e vi-nha crescendo de modo que ja ele sentia os pes molha-dos.
E tambem comecou a ter medo de morrer, apesar da sua miseria. Bern sabia D. Diogo que a motte e a morte delas todas; que näo era o senhor de Biscaia ateu, filöso-fo, nem parvo.
Mas lá divisa um vulto alvacento que salvou por cima do palanque, e sente ao mesmo tempo no meio do terreiro — plash!
E ouviu urna voz que dizia:
— Nobre senhor D. Diogo, onde é que vós vos achais!
— Que vej o e ouco?! — exclamou o velho. — Um trajo que näo alveja näo é trajo de ismaelita; urna voz que näo fala algaravia näo é de infiel; um salto de tal al-tura näo é de cavaleiro do mundo. Por vossa fé dizei-me, sois anjo ou sois SantTago?
— Meu pai, meu pai! — acudiu o cavaleiro — j á näo conheceis a fala de Inigo? Sou eu, que venho salvar-vos.
E D. Inigo descavalgou e, travando das grossas reixas, tentava aluí-las: a água dava-lhe já pelos artelhos, e ele näo fazia nada.
Cheio de aflicäo, o mancebo quis invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de como ali viera, e o bento nome expirou-lhe nos lábios.
Todavia, Pardalo pareceu adivinhar o seu íntimo pen-samento; porque soltou um gemido agudo e pronto, como se lhe houvessem tocado com um ferro em brasa.
E, empurrando com a cabeca D. Inigo, voltou a anca para a gráde.
Pam! — foi o som que se ouviu. Com um só coice, a reixa estava no chäo, e as ombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Quer mo creiam, quer näo, di-lo a história: eu com isto näo perco nem ganho.
D. Diogo, esse ficou crendo: porque urna lasca de pedra bateu-lhe nos dois últimos dentes que tinha e meteu-
56
57
-lhos pela goela abaixo. Por isso, ele, com a dor, náo podia dizer palavra.
Seu filho fé-lo cavalgar ante si, e, cavalgando após ele, bradou:
— Meu pai, estais salvo!
E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons quinze palmos!
Pela manhá náo havia sinal de chůva; o ar estava limpo e sereno, e, quando os mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes, náo lhe acharam sequer o rasto.
6
D. Inigo e seu pai, o velho senhor de Biscaia, passam as portas de Toledo com a rapidez da frecha: num abrir e fechar de olhos ficam-lhes para trás muros, torres, bar-bacäs e atalaias. A bátega vai diminuindo: rasgam-se as nuvens, e veem-se já reluzir algumas estrelas, que pare-cem outros tantos olhos com que o céu espreita através do negr ume o que se passa cá em baixo.
A estráda, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se em leito de torrente, nos plainos converteu--se em lago.
Mas, quer pelos lagos, quer pelas torrentes, o valente ónagro rompia avante, bufando como um danado.
Näo subiram bem um monte, já descem pelo outro re-costo abaixo; ainda bem näo chegaram a uma clareira, já
sentem em profunda floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das árvores.
Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Víndio recortam o chäo estrelado do céu já limpo, se-melhantes aos dentes de uma serra gigante capaz de dividir cérceo o hemisfério austral do hemisfério boreal.
E Pardalo investe, sempře em galope desfeito, com as montanhas disformes, e desce aos vales temerosos, e, cada vez mais ligeiro, como o seu nome o indica, parece menos quadrúpede que pássaro.
Mas que ruído é esse que sobreleva ao do vento? Que é isso que, lá ao longe, ora alveja, ora reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em sudários bran-cos, com os olhos só descobertos, e despregando em fio pelo fundo do vale abaixo?
É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escu-ma, e com as escamas angulosas de seu dorso ericado, onde batem e chispam os raios das estrelas em mil refle-xos quebrados.
Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta um vul-to esguio. «Sera um marco, uma estatua?» — pensaram os cavaleiros. «Pinheiro näo pode ser; näo Consta que em pontes nascam.»
Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal de-las como de um retraco de palha. Todavia, bem que pu-desse de um pulo salvar vinte ribeiras como aquela, foi--se direito a ponte; porque näo era animal que fizesse áfricas escusadas.
58
59
Semelhante a relämpago, se arrojou o önagro äquele passo estreito... Mas, tä!... Ei-lo que de repente para.
E tremia como varas Verdes, e arquejava com violen-cia: os dois cavaleiros olharam.
O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte: por isso Pardalo emperrava.
Entäo, dentre uns altos choupos, que da m argem da-lem se meneavam, urn pouco mais abaixo daquele sitio, ouviu-se uma voz fadigosa e tremula que cantava:
Para trds, para trds, a galgar. Jd!
De redor, de redor vem passar Cd!
Que näo hd nada aqui que te empega. Bus,
Nem palavra, vös dois! Fugi dessa Cruz!
— Santo nome de Cristo! — exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar aquela voz que bem conhecia, mas que, depois de tantos anos, näo esperava ali ouvir, porque seu filho näo lhe dissera que meio achara para o salvar.
Apenas o grito do velho soou, assim ele como D. Inigo foram bater contra o poial do cruzeiro, onde fi-caram de brucos, envoltos em lodo. O onagro, ao sacudi-los de si, soltara um rugido de besta-fera. Senti-
60
ram entao um cheiro intolerável de enxofre e de carvao de pedra inglés, que logo se percebia ser cousa de Satanáš.
E ouviram como um trováo subterráneo; e a ponte ba-loucava, como se as entranhas da terra se despedagas-sem.
Apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem Santíssima, D. Inigo abriu urn cantinho do olho para ver o que se passava.
Nós os homens costumamos dizer que as mulheres sáo curiosas. Nós é que o somos. Mentimos como uns desalmados.
Que veria o cavaleiro? Um fojo aberto, bem proximo dele sobre a ponte, e que depois rompia pela água.
E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro, dentro; e depois pelo tecto do inferno, que outra cousa náo podia ser um fogo muito vermelho que reverberava daquela profundidade.
Tanto era assim, que ainda lá viu passar de relance um demónio com um desconforme espeto nas máos em que levava um judeu empalado.
E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirao, como uma pena caindo em dia sereno do alto de uma torre abaixo.
Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que. in-do também a chamar por Jesus, achou que náo podia proferir este nome sagrado.
De terror, tanto o velho como o moco ficaram ah em desmaio.
Quando torn aram a si, com o romper do sol claro, co-nheceram o sítio em que se achavam. Era a ponte próxi-ma ä aldeia de Nustúrio, no alto da qual campeava o castelo construído por D. From, o saxónio, avoengo de D. Diogo Lopes e primeiro senhor de Biscaia.
Nenhum vestigio restava do que ali se passara; os dois, moídos e cheios de lodo e pisaduras, foram-se ar-rastando como puderam até encontrar alguns viläos, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa.
Festas que em Nustúrio se fizeram por sua vinda, cou-sa é que näo vos direi; porque näo tarda a hora de cear, rezar e deitar.
Meio precito era ele por sua mäe; näo tinha que vender senäo a outra metade da alma.
Por oitenta por cento de lucro no recibo de um egres-so, a dá aí inteira ao demo qualquer onzeneiro, e ere ter feito uma limpa veniaga.
Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a história näo conta é o que entäo se passou no castelo. Como näo quero improvisar mentiras, por isso näo direi mais nada.
Mas a misericórdia de Deus é grande. A cautela režem por ele um Pater e uma Ave. S e näo lhe aproveitar, sej a por mím. Amen.
7
D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia mis-sa; todas as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais rezou, e náo fa-zia senáo ir á serra cagar.
Quando tinha de partir para as guerras de Leáo, viam--no subir á montanha armádo de todas as pegas e voltar de lá montado num agigantado ónagro.
E o seu nome retumbou em toda a Espanha; porque náo houve batalha em que entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum recontro foi ferido nem derribado.
Diziam á boča pequena em Nustúrio que o ilustre ba-ráo tinha pacto com Belzebu. Olhem que era grande mi-lagre!
62
63