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PROLOGO

Antigona, en verdad, no se suicid6 en su tumba, segan
Séfocles, incurriendo en un inevitable error, nos cuenta.
Mas ;podia Antigona darse la ruerte, ella que no habia
dispuesto nunca de su vida? No tuve siquiera tiempo para
reparar en si misma. Despertada de su sueiio de nina por
el error de su padre y el suicidio de la madre, por la ano-
malia de su origen, par.el exilio, obligada a servir de guie
al padre ciego, rey-mendigo, inocente-culpable, hubo de
entrar en la plenitud de la conciencia. El conflicto tragico
ia encontré virgen y la tomoé enteramente para sf; creci6
dentro de ¢l como una larva en su capitllo. Sin ella el pro-
ceso tragico de la familia y de 1a ciudad no hubiera podido
proseguir ni, menos aun, arrojar su sentido.

Pues que el conflicto trigico no alcanzaria a serlo, a
ingresar en la categoria de la tragedia, si consistiers sola-
mente en una destruccion; si de la destruccién no se des-
prendiera ajgo que la sobrepasa, que la rescata. Y de no
suceder as{, la Tragedia seria nada mas que el relato de
una catastrole o de una serie de ellas, en el cual, a lo més,
se ejemplifica el hundimiento de un aspecto de la condi-
cidn humana o de 1oda elia. Un relato que no hubiese al-
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canzado existencia poética, a no ser que fuera un inaca-3
bable llanto, una lamentacién sin fin y sin finalidad, si es!
que no iba a desembocar en la Elegia —lo que es ya otra}
categorifa poética——. i
Entre todos los protagonistas de la Tragedia griega, la !
muchacha Antigona es aquella en quien se muestra, con 3
mayor pureza y més visiblemente, la trascendencia propia
del género. Mas a cambio de ello le fue necesario el tiempo §
—el que se le dio y otro mas—. Sobre ella vino a caer el |
tiempo también: el necesario para la transformacion de
Edipo desde ser el autor de un doble crimen «sacro» hasta |
ser un «farmacos» que libera y purifica. g
Y mientras tanto.el proceso destructor avidamente }
proseguia devorando. La guerra civil con la paradigma-
tica muerte de los dosthermanos, a manos uno de otro,
tras de haber recibido la maldicién del padre. Simbolo
quiza th tanto ingenuo¥Mettoda guerra civil, mas valedero. |
Y el tirano que cree sellar la herida multiplicAndola por
el oprobio y la muerte. El tirano que se cree senor de la
muerte y que s6lo dandola se siente existir.

La muerte de Antigona deja ciertamente sin posibili-
dad de rescate al tirano arrepentido, o0 mas bien forzado a
volverse atras. Y de la contienda entre los hermanos sélo
ha podido salvar la honra debida al cad4ver del vencido.
Quedaban flotando el arrebatado final de Edipo, 1a asfixia
de Yocasta, la inesperada muerte del palido Hemon, y
aun: la vida no vivida de la propia Antigona, cuya posibi-
lidad sélo se actualiz6 en el llanto, camino del sepulcro.
Como si solamente ella cumpliera enteramente el lanto
ritual, la lamentacién sin la cual nadie debe de bajar a la
tumba,

Se revela asi la verdadera y més honda condicion de
Antigona de ser la doncella sacrificada a los «infeross, so-
bre los que se alza la ciudad. Pues que los antiguos no
ignoraban que toda ciudad est4 sostenida sobre el abismo,
y rodeada de algo muy semejante al caos. Su recinto, pues
habia de ser doblemente mantenido, sin contar con la otra
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dimensién, la de los cielos y sus dioses. Una ciudad se
sostenfa entre los tres-mundos. El superior, el terrestre y
el de los abismos infernales. E! mantenerla exigfa sacrifi-
cio humano, cosa ésta de que los modernos no podrian
ciertamente extrafarse..El sacrificio de una doncella de-
bia de ser un antiguo rita. Y ello tampoco, en verdad, de-
beria suscitar asombro. Bl sacrificio sigue siendo el fondo
altimo de la historia, su secreto resorte. Ningun intento
de eliminar el sacrificio, sustituyéndolo por la razén en
cualquiera de sus formas, ha logrado hasta ahora estable-
cerse. Inevitablemente la figura de Juana de Arco se pre-
senta consumida por el fuego, forma tipica de sacrificio
sagrado en toda su violencia. Y esa cadena de santas, don-
cellas enmuradas, ofreciendo durante un tiempo que no
acaba su pureza a la pureza de la fe, del amor que rescata
y trasciende. _

Pues que la accion del sacrificio ha de cumplirse en los
tres mundos: en la tierra, sosteniendo o preparando una
arquitectura al par humana y divina o, por lo menos, sa-
grada; en los abismos, aplacandolos y salvando de ellos
algo que pueda salvarse y clame por ser incorporado ala
luz, por ser dado a la luz y a la vida; en los cielos, en su
forma mas trascendente, el humo que puede ser también
fragancia, aroma, del sacrificio que asciende mé§ alto que
la palabra, que la palabra sola, al menos. Y en ciertas pa-
labras proferidas por el que oficia el sacrificio cuandf) la
victima es enteramente pasiva, paciente, y por la victima
cuando ella se ofrece, llegan arriba como la corroboracion
del sacrificio, como su perfeccién total, pues que declaran
al par el sufrimiento y su sentido. Son expresion y revela-
cién humanarmente sacras. .

Ninguna victima de sacrificio pues, y mas aun sl e_sté
movida por el amor, puede dejar de pasar por los mfle_r-
nos. Ello sucede asi, diriamos, ya en esta tierra, donde sin
abandonarla el dado al amor ha de pasar por todo: por los
infiernos de la soledad, del delirio, por el fuego, para aca-
bar dando esa luz que sélo en el corazén se enciende, que
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s6lo por el corazon se enciende. Parece que la condiciéd
sea ésta de haber de descender a los abismos para asceng)
der, atravesando todas las regiones donde el amor es
elemento, por asi decir, de la trascendencia humana ; prisg
meramente fecundo, seguidamente, si persiste, creador,
Creador de vida, de luz, de conciencia. "
Pues que el amor y su ritual viaje a los inferos es quien §
alumbra el nacimiento de la conciencia. Antigona lo |
muestra. Sécrates lo cumplié a su modo. Ellos dos son las i
victimas de sacrificio que «¢l milagro griego» nos mues- §
tra, nos tiende. Y los dos perecen por la ciudad, en virtud i
de las leyes de la ciudad que trasciende. Por la Nueva Ley, §
dirfamos. Por esa Nueva Ley que guia y conduce, con- 3
sume, «flagela y salva, conduce a los inferos y rescata de ]
ellos» a ciertos elegidos g, ciertos pueblos enteros en al- 1
gunas ocasiones, inolvidgg:les enesta nuestra tradicion oc-
cidentak.Pues se diria qMg.la raiz misma del Occidente, ]
sea la esperanza de la Nueva Ley que no es solamente el
intimo motor de todo sacrificio, sino que se constituyeen
Pasion que preside la historia.

Antfgona es una figura, un tanto profética —del profe-
tismo griego—, de esta pasion. Su sacrificio por ser obra
de amor abarca los tres mundos en toda su extensién, El
de los muertos, a los que su piedad la lleva; una piedad-
amor-razon que le dice que ha de estar entre ellos mas que
entre los vivos, como si su vida sobre [a tierra se le apare-
ciese como una efimera primavera; como si ella fuera una
Perséfone sin esposo que ha obtenido tnicamente una es-
tacion: una primavera que no puede ser reiterada. El
mundo propiamente terrestre donde ha nacido en el la-
berinto de unas entrafas como sierpes; en el laberinto de
la guerra civil y de la tirania subsiguiente, es decir: en el
doble laberinto de la familia y de la historia. Y al realizar
ella su sacrificio con la lucidez que le descubre la Nueva
Ley, que es también la mas remota y sagrada, la Ley sin
més, llega hasta alli donde una humana sociedad exista.

Su pureza se hace claridad y aun sustancia misma de hu-
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mana conciencia en gstado naciente. Es una figura de la
de la conciencig. 4 - L
aUI'OPl:; todo ello no pedia darse la muerte, ni tampoco :
morir como el comiin de los mortales. Ninguna victima de
sacrificio muere tan simplemente. Han de vivir vida y
muerte unidas en su trastender. Quef este trascender no se
ino en esta union, en BStas nupceias,
- S:}n:l suplicio al que Antigona fue cc_mdena;:]a parece
dado adrede para que tenga tiempo, un tiempo indefinido
para vivir su muerte, para apurarla apurando al par su
vida, su vida no vivida y con ella, al par de e'lla., el proceso
tragico de su familia y de su ciudad. Y esa ulttm_a du:nen-
si6n de su condena, la que caracteriza a la tragedia griega,
resplandeciente hasta el extremo en Antigona: el aban-
dono; el abandono total de sus dioses. Pges que en la tra-
gedia Antfgona de Sofocles, los dioses no intervienen. Nin-
gun oraculo divino le ha sefialado a esta muc.hachfz su des-
tiﬁo. Apolo nada le dijo y quiza por ello, m-él ni su he:
mana Atenea se preocuparon df: su m_nerte. ‘B'len es verda
que Edipo tuvo el anuncio de su destino y ninguna poteni
cia divina baj6 en su auxilio a la hora de la desdicha. Ta
vez por eso fuese «el mas desdichado de log hombress. Lflz:ls
la tuvo a ella, a Antigona, y se le dio el tiempo del'exlho
en su compaiifa, siendo arrebatado por las potencias te-
rrestres, como lo fue Heracles, como un héroe o un semi-
diés prometido a superior-vida. Mientras que Antigona
estuvo sola. Se le dio una tumba. Habia.a de d.érsele tam-
bién tiempo. Y mas que muerte, trap:_mo. Tiempo para
deshacer el nudo de las entraiias famlhar.es, para apurar
el proceso tragico en sus diversas dimensiones. Y un mo-
rir, un género de morir conveniente para que -d.ejara alg:),
la aurora que portaba, y para que saliera pun:flcada fle 0
que fue al mismo tiempo infiemq 'y purgatorio, l?'ac1a s;:
destino ultraterrestre, tal como siglos dgspués dijera al-
guien de si mismo: «Puro e disposto a salire aIk stellen.
Resplandece en Antigona uno de los més fehces hall_a.z-
gos de la conciencia religiosa griega: la pasion de la hija.
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gedia griega donde se nos ofrece. Ya que el Islam que po- :
dria mostrarnos la figura de Fatima, la hija adolorida det
Profeta, s6lo bajo el velo del incégnito en tantos casos ha 3
estado presente en la tradicion occidental —Fatima «la 1
resplandeciente» a quien sus desventuras de madre lle- 1
garon por ser hija, la hija que llegd a «ser madre de su

padre», segiin la expresion del propio padre—.

Es en la Tragedia griega donde, naturalmente, 1a pa-

sion dela hija puede ofrecer el modo propio deeste género,
donde lo divino se entremezcla a lo humano. En lo sola-
mente humano se da el drama, la comedia, cierto tipo de

novela y cierto tipo de historias. Mas en verdad, cuando |

todo ello adcanza la dighfidad suprema de su propia cate-
goria, quedan siempre flotando por oculto que esté Dios,
los dioses. Por cerrado Yue sea el silencio de lo divino, en
un remoto horizonte se abre una cierta llamada; un solo
punto al que todo el conflicto se remite. Y sucede también
que, cuando el silencio es Ia unica respuesta para el hu-
mano clamar y la humana alabanza, llega a adquirir con-
sistencia, casi entidad. Y es entonces mas, mucho mas que
un personaje con su voz.

La pasién de Antigona se da en la ausencia y en el si-
Iencio de sus dioses. Se diria que bajo la sombra del Dios
Desconocido a quien los atenienses no descuidaron de eri-
gir un ara. Como se sabe, san Pablo al pie de ella anuncié
la resurreccién ante el silencio de los atenienses. La ver-
tiginosa promesa creé un silencio en vez de una ciega pre-
cipitacién, de las muchas en que se engendra Ia historia
apoerifa —no por ello menos cierta— que recubre la ver-
dadera.

Y asi la historia apocrifa asfixia casi constantemente a
la verdadera, esa que la razén filoséfica se afana en revelar
y establecer y la razon poética en rescatar. Entre las dos,
como entre dos maderos que se cruzan, sufren su suplicio
las victimas propiciatorias de la humana historia. Ya que
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en el simbolo de la crwiz podernos encon.trar e_l eje vertical
que seiiala la tension de lo terrestre hacia el chlO: como l'a
linea mas directa de influjo del cielo sobre }a tierra, eje
jgualmente de la figura de la humana ..altenaén en su ex-
tremada vigilia, y de la decision en su firmeza. Y en el eje
horizontal la direccion paralela al suelo terrestre en que
el mismo suelo se alza y. aprisiom-a los brazos abiertos,
signo de la total entrega:del med.lador; -de esa entrege;
completa de su ser y de su presencia, en virtud de-la cua
¢l ave puede ser capturad;a. supliciada. (V. René¢ Guenin,
lisme de la Croix. _
n ?’T:ohistoﬁa misma apocrifa se encarga de que tal fi-
gura sin dejar de ser una cruz se desfigure y s€a un a-Spai
Pues que en Ia cruz aspada los dos ejes aparecen con el
mismo valor y se ha abolideo, ademés,‘la d1.reccu?n \.aerth
que es la que a los servidores de la historia.apdcrifa mas
les desasosiega. Y a la victima fijada en_e!la se le hau;
girar, ir recorriendo todas las posibles posiciones segun :
viento que corre, segun las intencigm?s y conveniencias de
quienes disponen de ella. Y el movimiento tgnto.puede ‘,:el.'
de izquierda a derecha como de demha a quulcrda... dSl
se queda quieta, €l aspa tiene la figura de una eqmss, e
incognita. I
unaf:tiles cgiue todo parece indicar que los lugares preceqm
a las funciones que desde eljos se cumplen. Y asi la funcién
de mediador se encuentra hoy sin lug.all" ad.eCuado. alguno
para ejercerse, y ¢l llamado a ese oﬁ(;lo sin l'nf-:d.lO a!gu
no de visibilidad. Y asi, la accién primera, originara y
primordial de los primeros mediadores y, hu_elga decu*lg.
del Mediador sobre todos, ha debi.do de consistir en ah-rlr
espacio, el espacio propio, cualificado don_de su ﬁmc;éln
divina en un caso, humana mas siempre ba]p ?l peso de lo
divino en algun modo, se verifica. La ambxggedad‘en la
actitud y el gesto; el equivoco, la tergiversacion en la pa-
labra es la primera barrera que circunda el espacio donde
la accion y la figura del mediador aparecen. .. ..
La Tragedia griega es un espacio privilegiado para que
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la figura de una cierta especie de mgdiador aparezca. U .{f

mediador que cumple o ha de curplir una hazana fuers!

de !o co‘mm?; un robo a los dioses en favor del hombre, ung!
;t?ne ~—zodiacal— de fatigas por las que monstruos am- 3
iguos y amenazadores quedan vencidos; crimenes obli- 4

gados, realizados bajo un mandato irresistible depositado

en la conciencia del actor o bajo ella. El protagonista, en
su accion llevada a cabo en una verdadera pasién es' ya '
un actor y con él todos los que le rodean, salvo el a::iivino 1
yel coro, que saben y profieren un juicic ya moral ¥ a veces :
moralista, que el protagonista, poseido POr su pasién, no ik
puede tomar en cuenta. Pues que Ja moral esta en (;tro
plano que a él no le toca. La moral, la razén viene después

y s6lo después que €l ha’apurado su padecer activamente.

Diriamos que la moral :&l’a herencia que el padecer del

protagonista deja, gracias'precisamente a esa ybris que le
n?prochqn. Pues que sinpglla, sin el delirio corvespon-
diente, las acciones extraordinarias, entre los dioses y los
hombn.es, entre el destino y la naciente libertad, no se
cui:nplu-Ia. Dioses y hombres necesitan de esas ma”scams
bajo las cuales lo humano y lo divino se entremezclan para
después dividirse segtin una medida justa o a lo menos
valida para la posibilidad de lo humano. Los dioses se
agotanen la lucha antes de dejar 1a herencia a su heredero
¥ pmc‘uran devorar al protagonista, al portador de ese;
profeaa llamada hombre, tal camo entre sf hicieron
Urano mantenfa encerrados dentro del seno de la madre:
Gea a sus propios hijos. Cronos, mediador primero entre
los dioses, los libera. Libera y oculta, tal como el tiempo
ya humano seguira siempre haciendo, y devora y restituye
tal como la historia rehacia a los humanos designios
prosigue haciendo ante nuestros ojos. Zeus, padre de tosz
dos, parece traer la estabilidad simbolizada por la piedra
provocadora depositada al pie del monte que sirve de mo-
rada. a los dioses. Piedra que simboliza un término ¥y un
comienzo, un limite por tanto, la primera piedra del cerco
que circunscribe lo humano: ara de un posible y necesario
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pacto. Pues que sélomun pacto que sefiala un limite entre
el ilimitado empuje de los dioses y la no menos ilimitada
pasién de ser del hombre puede aportar la estabilidad —la
siempre amenazadora y exigua estabilidad de las huma-
nas construcciones—. .

Mas la avaricia y el gemor de Zeus —este padre que

parece traer la estabilidad— hardn pagar a Prometeo su
«crimen» en favor de los mortales a los que solamente algo
proveniente de los dioses y de su mundo —fuego, artes—
puede mantener n su mortal vida aqui sobre la madre
Tierra. Pues parece que la pasion de estos dioses fuese que
sus propios hijos, dioses también, quedaran sepultados en
el seno de la madre, o bien ocultos en el pecho del padre,
y la no menos enconada de que el hombre no acabase de
nacer. A esta luz, €l error de Edipo se aparece como un
paso mas en la procesion que Hesiodo nos da a ver en su
Teogonia. Y la pasion de Antigona, la pasién de una hija,
era ineluctable, porque lo era igualmente el que los varo-
nes herederos fueran dos y muriesen, entremuriéndose
tanto como entrematandose. La doble culpa de Edipo
como padre y como rey habia de repartirse entre su prole,
aunque no como repeticion del hecho culposo, sino sim-
plemente como ceguera, la ceguera propia del que est4
naciendo, que le impide ver ¢l limite —sacro en este
caso—. Sobre ellos, varones, cayo en verdad la herencia
del rey, de aquel {mpetu primero que cegd a Edipo en an-
sia de querer coronarse sin mirar; sin detenerse a mirar
siquiera el modo que el destino tan facilmente le ofrecia
—sin sospechar siquiera que bajo la naturalidad con que
el destino ofrece un don se agazapa, parad6jicamente, la
maxima transgresion a la ley natural—.

Mas al caer sobre la hija, una sola, Ant{gona, la heren-
cia de Edipo-hombre mas que la de Edipo-rey, cayo sobre
ella algoesencial que no puede dividirse y por ellonotenia
por qué caer sino de refilén sobre la otra hija, Ismene, que
s6lo en tanto que hermana tuvo parte en la tragedia. No
podia desdoblarse esta esencia en dos contrarios que lu-
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chan entre sf. Esta esencia era sustancia, materia pn‘mqi
de sacrificio que el sacrificio solo puede consumir. Mas
para que el sacrificio se consuma eficazmente hace falta 1
la presencia operante de algo puro, Antigona en este casoy }

que por su sacrifico logra no sélo rescatar la culpa familiap
fil::t gue su pureza-—su humana pureza— se haga trascen- r
Y mientras, del lado del poder la lucha de los hermanosl i
hace ver la persistencia de un algo que frente a la purezg 1
y a la ley de Antigona se torna en pasado, en pasado a
sepultar: la antigua pretensién de poder ciega de los dio- §
ses Y de los reyes-tiranos que llega siempre desde afuera
o desde adentro y si es asf desde muy adentro, para ensan:
char la ciudad y adensar el poder sobre ella. , 1
Hoy, desde tan lejos, pélemos suponer que el hermano
que ]leg_é desde afuera —exégamo— sobre Tebas viniera a
rescatarly traido por ese’®iefio en que se concreta la es-
peranza de liberar la ciudad del excesivamente denso po-
der ensombrecido por la endogamia llevada mas alla de
tgda ley. El hermarno de Antigona, que la condujo irresis-
tible, fatalmente a la muerte no pudo llegar, segiin las
paradojas de la tragedia, mas que en ansia de llevarla a
ella y a su ciudad, hacia la vida. Y asf, aunque ninguna
alusién encontremos en el texto de Sofocles ni, que sepa-
mos, en ninguna leyenda, llega a la mente la idea de un
cierto parentesco, de una cierta analogia entre Polinices
el hermano de Antigona que llega sobre Tebas y Ores-'
tc::, el hermano de Electra, el hermano absoluto, por asi de-
cir, el que llega vengador-liberador para rescatar al par el
poder ensombrecido y la hermana victima de los errores
epcadenados de todo un linaje. Las diferencias de situa-
cion y aun de [a accién que se desencadena por la Ilegada
del hen_nano absoluto son tan evidentes que no se hace
necesario el sefialarlas. Lo que si salta a la vista por el
contraste entre las dos tragicas situaciones es que se trata
de la fraternidad: de una fraternidad que se debate bajo
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la fatalidad sombriarque es la fraternidad la verdadera
protagonista entre las tinieblas legadas por el reino del
padre y de la madre —de la madre que no supo ver en el
caso de Yocasta lo que Edipo no veia, sustraerse al mal
que los excesos de Agamenoén le aportaron hiriéndola en
su condicién de madre y de mujer; en el caso de la oscura,
entrafiable Clitemnestra—.

Es la fraternidad, sin duda alguna, lo que aflora, lo que
se presenta como naciente protagonista, como necesario
protagonista redentor: lo que va a desatar el nudo del mal;
es la relacién entre una hermana sufriente, fiel, esclavay
un hermano que regresa portador de la libertad, heredero
sin duda, al menos en su pretensién, de Ja autoridad del
padre segiin una nueva ley nacida de la Juz que se insinua.
Mas de la luz que exige lo incomprensible, en el caso de
Oreste de un modo inapelable y manifiesto. Y se nos apa-
rece asf esta relacién fraternal como crucificada entre la
sombra heredada, la maldicién que se arrastra en las ti-
nieblas, y la luz que se anuncia: la luz prometida.

Emerge intermitentemente esta relacién de la pura
fraternidad, como ¢l voto secreto del hombre que se de-
bate en el laberinto de los lazos de la sangre atraida por el
poder o, mas bien, por el anhelo de poder que ciega y ena-
jena. S6lo después de una cadena de culpas, de errores, de
delirios llega el instante del reconocimiento, de la identi-
ficacion: el protagonista se reconoce como sujeto de su
culpa; se libra con ello de ser el objeto, el simple objeto
sobre el que ha caido el favor o la con denaci6n del destino
que planea sobre los hombres y sobre los dioses.

Y asi, en este instante que viene a ser como un punto,
la balanza senala la equidad: dioses y hombres aparecen
igualados. Igualados también el privilegio y la culpa, y €l
ser y no-ser de la condicién humana se revela inversa-
mente al ser y no-ser de los dioses. En el hombre el ser
sujeto de culpa produce un exceso, un cierto exceso que
bien podria llamarse trascendencia que le sittia como pro-

tagonista absoluto, por encima de los mismos dioses; se
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hace en torno suyo un vacio hasta entonces desconocidao; s

Ia ciudad no io acoge; no encuentra lugar atguno ni ent

los vivos ni entre los muertos; se le revela su soledad. U
soledad que unicamente el Dios desconocido mud' o
coge. Paraddjicamente, el fruto de la fr-aterni::Iad eso ;re-.'
soledad, lo que aparece con evidencia en el caso de .l\rfttia {
gona —la misma hermana, 1a hermana absoluta «aut -
ade%fa-, como dice el texto de Sofocles—. Es en ell - ‘
AnngOn'a,' en la que se cumple hasta el fin el proceso 3;?1 :
«anagnorisiss, en que una humana criatura sin culpa .
pia, singular, se convierte en sujeto puro, diriamos lc)le 1]::3- ]

féticasoledad. Abandonada por los dioses, aun por aquella

Atene.a muchacha como ella, como ella hija del padre:
Z:incmn desyelada en que la conciencia se revela, clari: )
que comienza a despgenderse del combate entre la luz 3

as Atenea no comparecio in
: a , segin ]
hace para asistir a Oragg¢ manchado por Ja culpa ﬁue 1

y las sombras: aurora.

A .
polo provocé y que su luz no podia desvanecer. Bien es

verdad que Oreste habia bajado ya al ultimo de los abjs- |

mos cuando Atenea interviene, mas que para salvarle
gzrlz:)::sﬁl;ﬁir !lzil :agrag? asa;mblea, el Aredpago, balanz.a;
: 5¢8 obligados a pesar v a medi -

‘siall"s; ya Il:ledll'SB e[l::)s mismos, saliendo zsi ellgglmr'isan?gs
d? ominjo del des%mo para hacerse responsables en obe-
1 ;:r;tc;:aas l: ley. Y si Oreste hubiera quedado entregado a
1as furi € venganza inacabable, todo habria quedado
» €0 la venganza que no cesa y que por lo mismo, como

: ‘.
oda venganza gue no cesa, no alcanza a ser historia. Pues ]

g::l Sl; hi;to:;a,‘glla, ha de pasar también por su «anag
»; ha de identificarse en la le aarse
. ] Yy para no despeiia
en una simple historia de perdicié na
ici i ]
S pe 6n, o en Ja historia de una
mis;l:dn:al;traslaque }fmtigona sin mancha manifiesta la
oo ﬁy,d ley siempre nueva, siempre reveladora: la
huma;lnlu ada que ha de ser resucitada por obra de algu’ien
amente sin culpa. Es la ley dej :
: . y dejada atras, caida en
olvido, sepultada a veces: el perenne principio mas alla
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por encima no sélo de los dioses —de aquellos dioses— Y
de los hombres, sino del mismo destino que parecia pla-
near sobre ellos, mudo, incognoscible. La ley en que el
destino se configura y, por ello mismo, se rescata. Pues
que la hazana ha de ser esa: rescatar la fatalidad.

La fraternidad ha quedado sacrificada, casi desvane-
cida. En su lugar lo que aparece es la soledad humana.
Mas ¢podia quedar ahi la cuestién para Antigona? Una
nueva tragedia se le abria al entrar €n su tumba todavia
viva; viva sin hermano y sin nupcias.

Se presenta entonces la tragedia propia de ella, de
Antigona en este su segundo nacimiento que coincide no
con su muerte, sino con ser enterrada viva —perfecta con-
traposicion de aquel su destierro cuando se abria a la
vida—. Un segundo nacimienta que le ofrece, como a todos
los que a esto sucede, la revelacion de su ser en todas sus
dimensiones; segundo nacimiento que €s vida y visién en
el speculum justitiae. Y Antigona, la doncella, se conoce, ¥
aun antes se siente como lo que es: un ser integro, una
muchacha enteramente virginal. Lo que se le presenia
como lo que era; como una promesa de perfectas bodas y
ya no las tendr4; es lo que ella ve, pues que es la finalidad

no alcanzada lo que al inocente condenado se le revela, lo
guea la victima verdadera de sacrificio se le aparece. Vic-
tima digna de sacrificio es al modo humaro, quien no ha
andado en busca de ello, qufen no ha dispuesto de su pro-
pio ser y de su propia vida yendo en busca de sacrificio,
tan frecuente en los tiempos modernos que, en esto al me-
nos, si parece que estén ya pasandao. Este tiempo ann pal-
pitante, poblado de victimasen busca de sacrificio, por no
saber qué hacer del ser y de la vida, por vértigo del tiempo,
por espanto de ese «tienes frente a ti toda la vida» —que
al adolescente angustiado se le repite— desconociendo
que es eso justamente lo que le espanta: tener frente a sl
toda la vida, toda como una esfera compacta, inaccesible
como un absoluto del vivir instante a instante. Por anhelo
también de realizar el ser inasible, de ver el rostro verda-
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dero que cada hombre siente escondido y por ver, a
menos en algunos casos, el rostro resplandeciente la verl
dadera y santa faz, la tinica, Mas Antigona, aurm:a de M
h.umana conciencia, no la tuvo tan siquiera de su sacri "
cio. Por ello no tuvo que usar la ironfa como no pudo pe g
menos de hacer Sécrates. La conciencia en ella refleja f‘
rayo de luz a ]a que enteramente se remite sin sufrir .-'
un instante la tentaci6n de querer verse a si misma. Cas
mina a tientas en la luz como si no fuese, como suele;l los: :
mortales, acompariada de su sombra movediza —
cedida de su imagen—. v P
' Como si nunca se hubiese mirado en espejo alguno en- 3'
tr6 en su tumba. Tenfa todo su ser con ella. Lloré por sus
bodas, esas sus bodas en las que no parecia haber reparado
nunca anteriormente; pgpel tiempo que se le quitaba, ine- 3
vitablemente por ella misma, porque en ese instan;e se |
sentfa y vefa por primepq vez. Nacia asi entrando en la
cueva oscura, teniendo que ir consumiéndose sola, entran- ]
dose en sus propias entrafas. A la que objetiva in,lpasible :
declaraba la verdadera ley sobre la pasion se; le impuso =-
muerte por entrafiamiento. Didfana, sin som'bra y sinima- ]
gen, se la hacia entrafiarse, morir como si se suicidara !
desdc? adentro y mientras se consuma, verse, estar frent: 4
a su 1magen por primera vez. ¢;Iria a aceptarlo? Sofocles
no podia admitirlo, no podia dejarla morir de este modo. .
He'llllé para ello el recurso del suicidio desde fuera, de ese' L
suicidio que consiste en matarse por librarse del oiro del
t_enerse que ir muriendo, entrandose en las propias en'tra- |
fias hasta encontrar el punto donde {a boca de la muerte
sb(i? ;bre ir deslizarse en su angostura hasta ser por ella be-
o r:é ; 1(;0::::::_ vibora, su tétem tebano, hace al embe-
No era posible que Antigona, que habia trascendido la
ley .de su propia ciudad y la misma familia y sus dioses
tuviera que seguir en su modo de morir el paradigma dei
tétem :.mcestral del terrufio natal; el sélo haber andado en
el destierro le dispensaba de morir asf, segun la rnandz-
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ban. Mas tampoco podia darse la muerte, seguin Sofocles
dice. En verdad no podfa morir de ninguna manera Antf-
gona. A no ser que se acepte un modo de muerte que es
transito: ir dejandose aqui la vida y llevandose el ser, mas
no tan simplemente. Pues que en criatura de tan lograda
unidad ser y vida no pueden separarse ni por la muerte.
La vida lo es de un ser afectado sin duda; por la muer-
te. Un modo de muerte que lo revela y con ello le da una
nueva vida. Pues que la muerte oculta a ciertos «seres»
cuando les llega y revela a otros revelando la vida inextin-
guible: en la historia y mas all4, en un horizonte sin tér-
mino. Un trascender revelador al que es preferible llamar
trénsito, cuya imagen mas fiel es el adormirse.

La ocultacion se produce de otra manera en esta clase
de seres —personajes y excepcionalmente humanas cria-
turas—: una turba cuando se les da y un tiempo de ol-
vido, de ausencia como en el suefio. Con este olvido se les
da tiempo. El tiempo que se les debe, que coincide con el
tiempo que los humanos necesitan para recibir esa reve-
lacién, claros gue se abren en el bosque de la historia.

Ya que el bosque, dicho sea de paso, se configura mas
que por los senderos que se le pierden, por los claros que
en su espesura se abren, aljibes de claridad y de silencio.
Templos. Cuando el hombre quiera saber de estos claros
en lugar de seguir el irhperativo de recorrer sus senderos,
1a historia, el pensamiento, comenzara a desenmaraiiarse.
Los claros que se abren en el bosque, gotas de desierto, son
como silencios de la revelacion.

La ocultaci6n es tiempa nocturno del que todos los se-
res vivientes de acéa necesitan para seguir viviendo. La dis-
continuidad dentro del dominio del simple vivir prefigura
la discontinuidad de la historia. Tiempo de germinacién
en la oscuridad debido, mas que a nadie, a quienes actua-
lizan de algin modo la promesa de la resurreccion, como
individuos, y a la ley de la reaparicién que modula la his-

toria. Sin discontinuidad la historia quiz4 no existiria, o
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serfa muy diferente: acumulacién o duracién sobrepuessf
a la vida. -
La tumba en que Antigopa fue encerrada viva ke
guardé durante un tiempo —el que se le debfa— viva, con
sumiéndose en la ultima etapa de su vida —una vida esg
que gracias a un ser sacrificado se recapitula la historiel
de un linaje, de una ciudad en forma de que el trascendey
a modo del humo del sacrificio se eleve y al elevarse hag; )
visible y asequible su sentido universalmente, para todaj
linaje y aun mas todavia para toda ciudad. Un sacrificig}
vivificante, como todos los de verdad. En este caso graciai
a la palabra poética, virginal también ella—. -8
Y asi aparece la muchacha Antigona imposibilitada §
también de darse muerte ante todo y aun de morir al modo ]
comun, como suele sucegher a los personajes en quienes la §
verdad encarna hasta hacerse profecia. Bien es cierto que ;
la verdad es siempre prydecia y que por ello resulta tan
indecible, por inefable o por dicha antes, del tiempo en 7}
que no cuesta ya el decirla. Y por inagotable. 3
Corre la verdad la suerte de sus mantenedores; con }
ellos desaparece en un instante de entre las cosas visibles 1}
y entra con ellos en la tumba, lugar entre todos apropiado
para la germinacién. i
Aqui, en la historia, lo que en estas tumbas de la verdad 1
germina y trasciende no es visible sing en ciertos momen-
tos, en otros no se ve y nunca acaba de verse. Nunca puede
ser apresada en un concepto, ni en una idea, como toda
verdad en estado naciente. Y [a humana criatura que la
mantiene al par que ostenta una indestructible unidad,
ofrece variaciones en su forma que, ciertamente no la al-
teran. Como la aurora, como la fragancia de la flor recién
abierta, como ellas se trasfunde sin perderse. Y su iinica
manera de cederes desaparecer nuevamente, creando con
ello una angustia y una mudez que se van anudando con-
forme dura el tiempo de l1a ocultacién.

Es una estirpe la que Antigona funda g a lo MEnos nos

da a ver. En el lenguaje de hoy, un arquetipo. Hace recog-

i
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noscibles a personajes poéticos y a humanas cnatux;as-
conduciéndolas, como ella se conduce, mas alla y por n-
cima de si misma. Es la estirpe de los enmu}'ad?rjs n(:) s:n
lamente vivos, sino vivientes. En lugz_xres. senala ?;15 o
medio de la ciudal entre los hom\?res 1n_dlferentes, 1 en _
de una muerte parcial que les deja un tiempo que dos en
vuelve en una especie de gruta que puede esconder u:I:
prado ¢ en un jardin donde se les ofrece un frqu puroy lu&l
agua viva que les sostiene ocultamente: suefio, carc&.a,
veces, silencios impenetrables, enfermedad, ena]enacxone.
Muertes aparentes. Lugares reales y al par modos con q‘::1 °
\a conciencia elude y alude, se conduce a‘nte e’stas t:n::al -
ras. Y ellas se ocultan y reaparecen segin nUmeros eal
conocidos. Vuelven en una apaf-lcn‘m que progresa By
modo de la aurora. Trescientos anos durmxert?n en ‘Sl:lbl :
verna los siete Santos Durmien.te_s hasta resucltall'; \fﬂSl ee
mente, cayendo luego en deﬁmuva. mu‘erte. En Efeso, ?n
despierian ciclicamente en la.s conciencias devo:as, Sﬁ?,?a
¢l muy eminente Louis Massignon, al despertarlos a R
a. i
nos;il;fxg;icidad, pureza, nitidez sellan a estas ﬁguras hz:
ciéndolas recognoscibles. Lo que en ellas se af:rmaly ;‘e
plandece es su condicién de criatura ~—ﬁgu.ra.s, p: a ra:l
del primer Poema; memoria giesplertz} del .«F.' m; luxn,'a_
que se les ha dado responder con el «Fiat mihi» g ‘atir;as
tura primera, sin que ellas siempre lo sepani—. m:'l uras
virginales de larga vida, pues que cuandfo se les }?em ,m-
les da un tiempo propio, inahena-bl-e. Dice D'lltd ya pl g
pésito de Holderlin: «Existe la vieja creencia de que [0
dioses se manifiestan y revelan el porvenir de las cosas Zn
{as almas vicgenes. En este estado de pureza de al(rlna )fﬂ:
impoluta belleza de su ser, piadosamente guardad;) 13! via
Holderlins. Profetas pues, estas a!mas, mas no s ho yb
tanto de las cosas del porvenir, sino dfel isae:r del hombre
ellas resplandece como una profecia.
quelf:més hugano del hombre: al menos como se n?:
sigue apareciendo hoy, es la conciencia. Y es la concienc
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la que alumbra Antigona, la aurora que reitera en cag
una de sus reapariciones. Sin duda esta tragedia de s;
cles es entre todas las que de este autor y de todos
demas conocemos la més cercana a la filosofta, aunque nd
haya sido por motivos estrictamente ﬁloséﬁ;:os por o
que h.aya atraido a Kierkegaard; ¢l era a su modo de i
especie «Antfgona» por su destino de hijo, por su brigh
gtfec.ia, ya que el filésofo ha de buscar siempre del estadad
inicial en que se es sin mas criatura; por su apetencia 1“-?
fraternidad —su conflicto habia de resolverse en el mun
de los hermanos, en el del Hijo—; por su soledad insalvai-'

acabgda poesia en que su ser didfanamente se logra. La$
vocacion c!e Antigona —o0 la vocacion nAntigoha»— i)re—i
cede a la diversificacion entre filosofia y poesia, ésta antes |
de_l cruce ea que el fil6gifo y el poeta con tanto desgarra-r
miento en‘algunos se separan. Cusnto esfuerzo para no,
;?lvel" la vista atras. Indd esfuerzo en ciertas etapas de la :
) l_lsFona,, ya qt;c en ellas este pasado se revela como el prin- 1
10, COMIO i irni i i :
N (:mere - e:; l:I'-I‘Ijg::I;:Slmﬂable a la patria primera del
. Mas l? que el sacrificio de Antigona ofrece es la con-
ciencia, si. Una conciencia en estado naciente que se des-
Prendfz del sacrificio de un alma, de un ser mas bien, en su ]
integridad. Una conciencia que mas tarde en la fil‘osof(a ]
aparecera como nacida de un sujeto restringido, de un Yo
que por ella cobra existencia. El sujeto llegar;’a a ser el
Ztgeto puro, mas sm que se haya purificado como conven-
dria o, f.z.'l'menos, sin que se nos haya ensedado como se ha
ido purificando. Y nada tiene de extraiio el que desde esta
pureza el «Yoa en la conciencia a ¢l confiada se haya ido
h.:mxendo cada vez menos puro y mas Yo, se baya ido hun-
diendo hasta coincidir con el « Yo empfrico» hoy llamado
Ego, y aun mas abajo. Asi va e} hombre hoy aunque justo §
es decirlo, no sin avidez a veces exaspera.d.; de «anz:gm} .

risis s, de reconocerse en un niti j
) nitido espeijo, j
oy pejo, que no le arroje
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Mientras que la conciencia en «estas almas virgeness
no depende de ningun yo. El sujeto es todo el ser que se ha
ofrecido mas alla de la vida y de la muerte, que ha dado
su respuesta 1inica, en un fiat que en un solo ipstante ha
tomado para si todo el tiempo. La conciencia nacida asi
es claridad profética que la aurcra inexorablemente nos
tiende, un humano speculum justitiae en que la historia se
mira. Seria mortal riesgo mirarse en el speculusm justitiae,
si no viniera del sacrificio. Si no fuese al par que profético,
vivificante.

A Antigona pues, le fue dado yexigido al par un tiempo
entre la vida y la muerte en su tumba. Un tiempo de mul-
tiples funciones, pues que en él tenfa ella que apurar aun-
que en minima medida su vida no vivida y mas que en la
imaginacion —a ella tan extrana— ofreciendo a todos los
personajes envueltos por el lazo wragico, a todos los ence-
rrados en el circulo mégico de la fatalidad —destino el

tiempo de la luz, el tiempo de que la Juz necesaria pene-
irase en sus entrafas —. Ya que el circulo magico era el
cerco de un laberinto; del laberinto de las entraiias fami-
liares vueltas sobre si, y de la revuelta constitucion de la
ciudad. Mas hien, de los cimientos de la ciudad, sus fn-
feros.

Antigona en su tumba es una presencia. En la vida co-
miin la persona, en el mejor de los casos, llega a hacer esa
su mAscara un tanto transparente y al par animada, pues
que no hay que olvidar que de luz de vida estamos tra-
tando. Mas en la vida de una persona humana, por dada
que sea a la luz, hay siempre una oscuridad y en ella algo
que se esconde; la persona resiste a la luz en los mejores
casos tanto como la busca. Sélo por el sacrificio se deshace
esta resistencia —sacrificio no visible en muchos casos y
en otros cumplido en instante violenta y visiblemente,
mas incubado desde un principio—.

Y asi, la persona nunca esta del todo presente ni para
su propia conciencia y a veces para ella menos ain que
para la de ajenos ojos. La presencia integra la logra solo
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el desposeido de ese niicleo de oscuridad reacio a hacerse

visible. El desposeido que es también el desenajenado. ¥ {
poco importa que a quien esto ha llegado le sigan doliendao
sus heridas y sienta que se le abre y ensancha esa herida
formada por la juntura imposible de su ser y de su no-ser; }
de lo que ha sido y de lo que podria haber sido, de su §
posibilidad y de la reatidad impuesta. La visién de la vida ;

no vivida atormenta a la victima en trance de desposesién

o de desenajenacién. Pues que solamente la libertad, |
cuando se acerca, hace visible la esclavitud; finicamen- |
te cuando la identidad del ser que nacié humanamente se
aproxima, la enajenacién en que vivié se apura, se con- |

suma dandose a ver.

Antigona entr6 en.su tumba, segun Séfocles, lamen-
tando sus nupcias no-habidas. Entra delirando. Y s6lo en-
tonces vishambra, aungfie el poeta no lo manifieste, que
no le fue consentido tener esposo para que en ella, por su
total satrificio, se deshiera el nudo familiar y quedase
para siempre de manifiesto la diferencia entre la ley de los
hombres, la de los dioses y 1a ley verdadera que se cierne
sobre ellas: la ley por encima de los dioses y de los hom-
bres, mas antigua que ellos, y de ia que ¢llos solamente
son profecia didfana, como en Antigona, o en deformada
imagen como en toda forma de poder que a ella no se plie-
gue. Supo entonces que no se le habfan consentido las hu-
manas nupcias porque habia sido, desde que naci6, devo-
rada por el abismo de la familia, por los inferos de la ciu-
dad. Y entonces se desatan al par su llanto y su delirio.
Llora la muchacha —como lloré Juana camino de la ho-
guera, como han llorado sin ser oidas las enterradas vidas
en sepulcro de piedra ¢ en'soledad bajo el tiempo—. Y el
delirio brota de estas vidas, de estos seres vivientes en ia
dltima etapa de su logro, en el tltimo tiempo en que su
voz puede ser oida. Y su presencia se hace una, una pre-
sencia inviolable; una conciencia intangible, una voz que
surge una y otra vez. Mientras la historia que devort a la
muchacha Antigona prosiga, esa historia que pide sacri-
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i i Mientras la historia fa-
:cio. Antigona seguira delirando. fien ] :
etar. Ia d exija sacrificio, mientras la ciu-

iliar, la de las entrafas, mie:
g:d y su ley no se rindan, ellas, a la luz v1v_1f§canlte. Y no
sera extrafio asf que alguien escuche este delirio y lo trans-
criba lo mas fielmente posible.
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Antigona

Vedme aqui dioses, aqui estoy, hermano. (N6 me es-
perabas? ¢He de caer atin mas bajo? Si, he de seguir des-
cendiendo para encontrarte. Aqui es todavia sobre la tie-
rra. Y ese rayo de luz que se desliza como-una sierpe, esa
luz que me busea, serd mi tortura mayor. No poder ni aun
aqui librarme de ti, oh luz, luz del Sel, d¢l Sol de 1a Tierra.

- ¢No hay un Sol de fos muertos? Has de perseguirme
hasta aqui, Sol de la Tierra, he de saber por i si es'noche,
si es dia; si el Sol va a romper, avasallando la: Aurora, si
se estd hundiendo por fin el Mar, he de seguir sab1¢ndolo
siempre. Eso yo no lo habia pensado: :

Y mientras te vea, luz del Sol, me seguiré 'v1end01 y
sabré que yo, Antigona, estoy aqui todavia, alestar aquyi,
y al estar todavia sola, si, sola en &l silencio, en la tiniebla,
perseguida axin por ese Sol de los vivos que todavia no me
deja. Sola y perseguida por ti, luz de los vivos, la de mis
propios ojos que s6lo a ti v a mi misma estaran viendo.

Y ¢qué me dices ti, luz del Sol? Si, ahora lo sé, todos
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los amaneceres iba a tu encuentro, luz pura de la mafiana,

te ponfas rosa, roja a veces, eras la Aurora. Yo esperaba de

ti la palabra, y sélo me dabas el Sol, dias tras dia, el Sol.
Nunca llegué a oirte; de aquel silencio tan blanco de tu ser
nunca vi nacer la palabra. Te encendfas, no para darla, te |
encendias solo por el Sol..., sélo por el Sol te encendias, §

s6lo el Sol me dabas.

Y ahora ¢vienes a decirme algo, luz del Sol? Si al fin te
oyese, si me dieras esa palabra, una sola, que viniera de-
recha al fondo de mi corazén, alli donde, ahora lo sé, nin-
guna palabra, ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la
del amor, nunca ha llegado;.donde no entré palabra al-
guna, ni llanto ni gemido, donde ni siquiera llegaron los
ayes del hermanopenando porfepultura, ni voz alguna de
criatura viviente: ni el mugido del tore, ni el canto de la
alondra, ni el poderoso arrullstdel mar llegé nunca, ni
nada de la vida. Tu palabra, luz, sin que yo la entienda,
démela, luz que no me dejas. La palabra nacida en ti, y no
ese Sol.

Pero ahora que abro los ojos, Aurora, que cerré para
invocarte, ya no estds; ni tampoco ty, la sierpe del Sol
poniente. Luz cambiante ¢me oyes, me has oido y huiste?
¢Eres ti asi? ;Asi eres t1i?

Ahora si, en la tiniebla completa y ya sin sombra, al
menos. Pero arriba, sobre la tierra y no dentro de ella es-
toy; yo creia que iba a entrar en el pueblo de los muertos,
mi patria, Pero no, estoy fuera, afuera. No en el corazén
de la noche sintiendo el latir del corazén de la eterna ma-
dre tierra. All{ beberia del agua, de la raiz oscura del agua.
Pero no, seca la garganta, el corazén hueco como un can-
taro de sed, estoy aqui-en la tiniebla. .

Pero ahora conozco mi condena: «Antigona, enterrada
viva, no moriras, seguiras asi, ni en la vida ni en la muerte,
ni en lavida ni en la muerte...».
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La noche

Cuanto rumor en el silencio, noche, cuanta vida en mi
milerte, cuinta sangre en mis vénas adn, cuanto calor €n
estas piedras. :

Y mi corazén, como siempre, corre al encuentro de la
sombra, como en la vida. Entonces, durante el dia, anhe-
laba la noche, respiraba hacia ella. Sélo la manana era
para mi el presente, un ancho, hermoso presente, como el
centro de unrio; sélo en ella el latir del tiempo se acordaba
con el de mis sienes, estas sienes que me avisaban con su
latido el galopar del infortunio que llegaba. o

La desgracia golpe6 con su martillo mis sienes hasta
pulirlas como el interior de una caracola, hasta que fueroP
como dos ofdos que sentian los pasos blandos de la de:sd;—
cha, su presencia; esos pasos blandos con que la desdlfzha
mucho antes de desatarse entra en nugstra camara y viola
el recinto del suefio sin mirarnos siquiera. Se presenta y
esta ahi fija, se queda exhalando terror, un terror que Llega
a ser como una tinica, ésti, ésta que me pusieron ya de
nifia, y que ha ido creciendo conmigo hasta ser como mi
propia piel. v

Ni el agua lustral, ni la corrignte del rfo, fueron bas-
tante potentes para arrancarme esta piel de terror. Nunca
estuve desnuda; mi piel fue deshojada por esie parasito.
Un dfa me vi de repente y me dio sobresalto. ¢Era yo esa
larva sin cuerpo, sin mas espesor que el necesario para ser
visible? Impalpable como las figuras de los sueiios, como
un recuerdo. Y era ése mi cuerpo, sustraido desde siempre
al despertar. S

No, tumba mia, no vay a golpearte. No voy a estrellar
contra ti mi cabeza. No me arrojaré sobre ti como si fueras

td la culpable. Una cuna eres; un nido. Mi casa. Y sé que
te abriras: Y mientras tanto, quiz4 me dejes oir tu musica,
porque en las piedras blancas hay siempre una cancién. .

Quise ofrla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco,
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esos dos hermanos que son la voz y el eco; hermana y ]

hermano, sf. Mas las humanas voces no me dejan ofrlas.
Porque no escuchan, los hombres. A ellos, lo que menos
les gusta hacer es eso: escuchar. Pero yo, mientras muero,
quiero ofrte a ti, mi tumba, quiero ofros a vosotras, pie-
dras de esta tumba mia blanca como la boca del alba.

Y tampoco a ti, puerta de mi destino, te golpearé, ni te
pediré que te abras. Estas ahi, obedece: obedece como yo.
Como yo, s¢ infranqueable.

Ni a ti, muerte, te diré de venir. La muerte que entré
en mf al escuchar mi condena no est4 aquf ahora. Y a la
muerte de verdad nada le digo. Mucho hablé de la muerte
yo, mucho de los muertos, ;dénde estan ahora ? Estoy aqui
sola con toda la vida. Pero no te llamaré, muerte, no te
llamaré. Seguiré sola con toda la vida, como si hubiera de
nacer; como si estuviéde naciendo en esta tumba,

0O acaso ¢no naci dentro de ella, y todo me ha sucedido
dentfo de 1a tumba qi&he tenia prisionera? Dentro siem-
pre de la familia: padre, hermana, hermano y hermano,
siernpre, siempre as{.

¢Dénde esté mi amor? Ahora es de noche. —Mi amor,
mi amor ¢adénde? ;Adénde, mi amor, adénde?—

Nacfa para ti, amor; me devora la piedad de piedra.

La piedad sin dioses. —;Donde los dioses, dénde?
¢Adénde se fue el amor, y los dioses, adénde?— Y ahora es
de noche, la noche. Ahora es la noche.

Iré a nacer aqui, ahora. Me han devuelto a la prisién
de donde no habfa salido nunca, prisionera yo de naci-
miento.

¢Como iba yo a nacer, a nacer como todo el mundo,
hija de mis padres? ¢ Podian ellos engendrar hijos mgs que
en una tumba?

¢Como iba yo a ser novia; eso: una novia, la novia?

En la muerte y sin tierra. Nunca se me dieron juntas,
como es sabido. Pude enterrar a mi madre, eso si, y me dio
mucha confianza. A mi padre, vivo aun, lo devoré la tierra;
se abri6 aquella cueva. ; Gime todavia vivo como yo,oera
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caso i icién humana? ;A
un pobre dios burlado por la c",ondlcmn na? ¢4
:uién voll:r:r los ojos, a vosotros dioses que me dejasteis
sola con la piedad? _
Y ahora no siento ya piedad alguna, no siento nadala,
como si no hubiese ni tan siquiera comenzado a revol-
] vientre de mi madre.
verr;:;l;:a de mi vida, sombra mfa. Una muchacha yo,
nada més que eso. Y ¢lo fui? ;He sido alguna vez so.la-
mente eso, una muchacha? ;Por qué vea esa sormnbra?, es
la mia? ¢Hay luz de nuevo agqui? No, no es de ahm:a, no
puedo ser esa muchacha de quien es la sombra; hgﬁlr:,
alta, fragante. No lo fui nunca. Y ahora hay otra som 'b“
’Em, t, hermano mio, que mas dichoso que yo, reci li
Elo por la tierra al fin, vienes a buscarme? ¢Me traes ¢
agua, los aromas, me daras tu mano para llevarme del otro
do?
e cI’E.res ttt, mi hermano. ¢Mas cudal, cuél de los dos, cual

hermano?

Suefio de la hermana

No estabas allf ni agui, Ismene, mi he.tmax:;.a Filsut;t;s
igo. Y era esta tumba; pero no, ya nd era .
g;ntfb:;os. si, apartadas; podiamos salir, faltaba todo un
mauro, y una grande claridad se derramaba dentm,. y una
luz bfa.nca afuera, que no era en verdad afuera, sino un
lugar abierto que seguia.
gAqui, de este lado (seftalando al un tugar}, un corredor
trecho, y all4, al fondo, una escalerita. ‘
~ Algunc};s hombres, no sé quiénes, pasaban por;.l;i s:ln ‘
entrar sabiéndonos aqui, juntas y aparte, vesti e
blanco las dos. Algo nos habia sucedldc): Estdbamos como
entregadas, como habiéndolo reconocido todo, un todo
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que nos pedian reconociésemos; pero algo mas pusimos (
POr nuestra cuenta, algo que nadie sabfa: nuestro secreto. ;

Porque, hermana, nosotras tenemos nuestro secreto, lo
.

tuvimos siempre. De nifias, cuando jugAbamos, y cuando 1

nos peleAbamos —eno quiero j
qUICTO jugar ya mas contigos»—
secreto estaba entendido. ¢ ontlgo» o
. Nuestro secreto. Todos sabian que lo teniamos. Pero
osotl('iaes nunca aludiamos a él. Y ahora, yo no sabria tam-
P‘:)c: c[rtelo: No es de decir. Eso es. Era de jugar, de
3;1 2 h: nuestro juego interminable. Después era de ha'cer
de c:r eso que yo sola hice: acompanar a nuestro padre:
vfas-pltle s ir ; lavar a nuestro hermano maldecido. Y tu m;
iniste; y después, si, ya m  td quisist
s Ya me acuerdg. td quisiste morir
ma:zr% yo no te dejé YEI el hombre ese del poder, el que
manda a. TcTodawa td ahi mandando?— El que
m ue: para condenar parecié obedecer a mi voluntad
te;éo ndg:: :_n alg;)‘t me tggjg que obedecer ¢l a mi— Y no
muerte, quiero decir: te cond ivir si
) ' 3 . €no a vivir sin
m
dj:i 0—3 zc;rcldetna siempre—y con la angustia de haber per-
reto, como un anillo
dido el secre que se rompe y ya no le
conII:?'o no, ]Ismene, no, hermana. Ti no tenias que venir
1go a lavar a nuestro hermano si
: ; o sin honra
m;rE; Ya esta claro, la lavandera soy yo r poraue
to debfa de estar dent 0 si
s ro del secreto sin que lo supié-
mml:‘g:(')ql.;e ;gs setzgeto de verdad es un secreto para todo el
, avia para aquellos a quie i .
‘ pes liga. No
::-):::)u:f (;10 sabiamos y sabiamos, sentiamos nuesgtro se’
X e nosotras solas, solitas, Un .
\ . secreto nuestro de
lf:lein:m‘anas ﬂi9las. Hermanas siempre, Ismene, ya lo ves. Yo
En'eluj :::g v iste. Pelro eso estaba en el juego, ¢ te acuerdas?
yo era la que pisaba mas vec i :
es rayay siem
g:rdla : pc;;- es0, por €50 s6lo. En todo lo demas erz avisagll:
ro pisaba siempre raya i ,
‘ , ¥ siempre estaba yend i
P oy vi-
iendo, Ana, nuestra Ana, me lo decia: «Niiia, nifia yq‘ue
] 1]
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no vayas y vengas tanto, que €sono esta bien». Yo pasé }a
raya y la traspasé, la volvi a pasar y a repasar, yendo y
viniendo a la tierra prohibida. Le hubieras visto, her-
mana. Estaba sobre una roca, roja de su sangre, la sangre
hecha ya piedra, y yo derramé mucha agua, toda la que
pude sobre eila, para lavarla, a ella, a la sangre y queé co-
rriera. Porque la sangre no debe quedarse dura como pie-
dra. No, que corra como lo que es la sangre, una fuente,
un riachuelo que se traga la tierra. La sangre no €s para
quedarse hecha piedra, atrayendo a los pajaros de mal
agilero, auras tifiosas que vienen a ensuciarse los picos.L.a
sangre asi, trae sangre, llama sangre porque tiene sed,
la sangre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas,
mas muertos, todavia mas en una procesion sin fin. Eché
agua, toda la que pude, para calmar su sed, para darle
vida y que corriera viva hasta que s¢ empapara la tierra,
hasta embeberse en la tierra. Porque de la tierra luego
brota. Que la sangre quiere brotar. Brota enun manantial,
en una fuente donde los pajaros, tambien los de mal
agiiero, beben y se lavan el pico, y con €l se alisan las
plumas y entonces se vuelven buenos. Lorojo de la sangre,
]a tierra se lo queda para darselo a las flores, esas que
nacen porque si, las azulinas, las violetas, las amapolas
que nacen donde menos se las espera. La Tierra lo arregla
todo, lo distribuye todo."Bueno, quiero decir estas cosas,
si 1a dejan. Pero no la dejan, no. No la dejan nunca ellos,
los que mandan. ;La dejaran alguna vez que haga su tra-
bajo en paz? Le sustraen los muertos, o se los echan con
una maldicién atada al cuello. Y luego, ¢me ves aqui?, le
echan criaturas vivas, vivas como Yo lo estoy, mds viva
que nunca, viviente de verdad.
Pero, oye hermana, t4 que estas todavia arriba sobre
)a tierra, 0yeme: ¢Me diras cuando la pelusa de la prima-
vera nace sobre esta tumba? Dime: ¢Cuando nazca algo,
dime si me lo vendras a decir? Estoy aqui en las entraiias
de piedra, ahora lo sé, condenada a que nada nazca de mi.
Virgen era, me trajeron no a la tierra, a las piedras, para
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que de mf ni viva ni muerta nazca nada. Pero yo estoy aquf
delirando, tengo voz, téngo voz...

Es abril, sigue siendo abril, el toro celeste marcha por
el cielo y envia la lluvia. La tierra se esponja, hasta aquf
huele a tierra mojada. Ahora no luce ya el Sol, y comienza
a estar claro, tan claro.

Qué claridad sin brillo, mejor asf, el Sol no deja ver,
ahoga la claridad. Ahora es como si comenzara a ver, se
esta poniendo todo tan claro. Y ahora que se est4 poniendo
claro, vete. Me tenderé aqui como si estuviese ya muerta
para ver, a ver...

¢Hay una estrella aqui? Lo parecia, pero no. El Sol de
la noche, ése que no me dejaba, ¢ vuelve?

El que me desvelaba haciéndome esperar la Jlegada de
alguien, de alguien, de €I, haciéndome sentir, saber, al
mismo tiempo, que ndllegaria nunca.

Pero esta luz brilla, hay una vida aquf dentro, una vida
mas fuerte que la mia Y '

Un dios, ¢eres un dios? Te esperaba. Pero, Jcbmo te
atreves? No tienes sangre, ya lo veo. Ni aun asi, seras ti
tampoco puro. Porque sangre, mirame, a mi me queda ya
poca, siempre fui pdlida. Y td nunca la tuviste, ; Eres por
€so puro?

Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia
est4 hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las
lagrimas no se ven. El lianto es como el agua, lava y no
deja rastro. El tiempo, ;qué importa? ;No estoy yo aqui
sin tiempo ya, y casi sin sangre, pero en virtud de una

historia, enredada en una historia? Puede pasarse el
tiempo, y la sangre no correr ya, pero si sangre hubo y
corrid, sigue la historia deteniendo el tiempo, enredén-
dolo, condenandolo. Condenandolo. Por eso no me muero,
no me puedo morir hasta que no se me dé la razén de esta
sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. Sélo
viviendo se puede morir.
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Edipo

Ah, ;entonces eres un dios?, mas pareces un hombre
¢eres un hombre? ¢Eres td, td, el hombre?
Eniro: Antigona, Antigona, nifia... '
AnTicoNA: Nifia... ¢entonces eres mi padre? Crei que
eras un dios. cai
Epiro: No. No lo s¢, soy Edipo. .
ANTIGONA: ¢ Se te ha borrado ya que eres mi padre? Pero
me ves, me ves, ;si? Ahora ya ves. .
Eptro: Si, ahora ya veo. Y te veo a ti, aqui sola. Lo veo
todo ahora y no sé nada. Veo y no s¢. Empiezo a verme a
{ mismo. -
" AnTiGoNA: Ah padre, si eres ti, te reconozco, siempre
preocupado contigo mismo, viéndote a ti mismo solo, so-
lamente. Tan solo que estuviste siempre, padre. .
Enipo: No; all4 en Colonnay aun antes, en verdad desde
que me quedé ciego y me cogiste de tu mano, no e.stuve
solo. Tii me llevabas, y yo me dejaba conduf:lr por ti. Ep-
tonces comencé a ver que no habfa hecho sino c.orrer. sin
moverme del mismo sitio; que no me habfa movido ni un
solo paso. Quise ascender, subir, trepar como la yedra.
Una raiz que trepa, eso fui yo. .
No me casé en verdad. Siempre me olvidaba de ella.
Ella... e
AnTicona: Tengo también que escucharte esto, q
hables de ella, de ella. Ella, ¢no lo sabes‘? Era mi madre, y
lo ser4 siempre. ¢ O es que me quieres dejarsola? Solapara
que s6lo sea tu hija. Porque eso si. S.l'empre fue asi. Me
tratabas como si solamente fuera yo hija tuya. Sola, si, me
querias. Pero entonces sola de verdad, si yo me quedara
sola de verdad, serfa Antigona.
Epiro: Pero es que ella...
AnTiGoNA: Si; me hablabas siempre de ella, aunque no
ia nombrarsas. Ella, siempre ella. Pero ella no era mi ma-
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dre. De mi madre, la mfa, nunca me hablabas. Siempre
eraclla, la tuya. De ella me hablabas siempre. o
Eprro: Eres cruel, Antigona, desde nina lo fuiste.
ANTIGONA: Asi es como me reconoces mi existencia:
cuando dices que soy cruel, entonces me llamas Antigona'
Pero es que sale de mi la verdad una vez mas sin cul-.
pamia. Ella, la verdad, se me adelanta. Y yo me la encuen-
tro de vuelta, cayendo sobre mi. La verdad cae siem -
bre mi. i prese
Ebrro: Si, hija, tienes que cargar con ella.
’ Anricona: (Con cuél, con cuil ella, con tu madre y la
mia, con la verdad? La verdad para ti sigue siendo ella
Eprro: Con todas, Antigona, con las dos. Por eso est.és
aqui toda\tia. Ahora que ya vev, que tinicamente contigo
Nno me equivoqué.
AnTicoNAY ¢ Cémo pueﬁés decir eso? Hija soy del error
A solas estoy aqui bajo el peso del cielo y sin tierra. -I—lasta;
cuando? No puedo vi‘vi!"a‘s’in vida, ni puedo moi"l'r sin
muerte. {Cémo me engendraste, dime, ya que has venido
aqui? No §abes quién soy, no lo sabes. Y es el padre quien
ha de decirnos quiénes somos. O quiz4 no, quiza serfa el
€5poso, el esposo mio, quien me habria de decir quién soy
Ei que se queda solo, peor aun, sola, bajo el cielo y fuera:
de la tierra, como una sierpe, ésa, si, tendria que tener un
pad.re, un padre de verdad. O quiza un hermano, uno que
le diera su nombre. Un hermano, y yo tengo dos.‘.. 1
Eprro: Hija, no lo s¢. Me haces desesperar de lo que
nunca crei poder tener que desesperarme: de ti, mi tinica
verdac!, rosaa la luz mas alla de la vergiienza. éras ta mi
;::ﬁl?;!::::lento’ ta mi corona. Sin ti no tengo ni siquiera
Porque tud naciste, si, de mi pensamiento.
T eres mi razon. :
_ Mira, hija, yo era s6lo una nube, una nube blanda, ca-
lida, ltevada por el viento. Y tuve que ser hombre ’
ANTIGONA: Un error. -

Epiro: Siempre un error. De yerro en yerro toda mi
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vida fui, y también ahora en mi muerte. ¢ Sera todo errar
en el hombre; ni una brizna de razon habra en mi? Hija,
yo te vefa crecer y, casi sin saberlo, te esperaba para que
tii cumplieras mi promesa, porque tu eras, €res, si, mi pro-
mesa. Y si... :

ARTIGONA: Si... (C6mo sabes? ¢Qué es lo que sabes?

Eppo: Que eres td, que td eres mi palabra sin error. Ta
el espejo donde un hombre puede mirarse, y no ella, aqué-
1la, la Quimera. Iba yo sin poder todavia andar, con estos
pies blandos que nunca me sostuvieron. Sufria al andar
con ellos sobre la tierra. Dura es Ia Tierra para el hombre
recién nacido; de repente se encuentra enredado en su
rafz, despedido de 12 madre Tierra.

Tierra, Madre, ;qué haces conmigo, con €l hombre? Lo
dejas salir, al aire habria de ser; pero no, lo retienes al
mismo tiempo que lo expulsas, tQ, su cueva, donde vivia
sin ver envueltoen tus entrafas, sus rajces, €n la oscuridad
del paraiso primero, tu niebla.

Un hombre, un hombre tuve que ser. Y yo era como un
suefio. Yo era apenas el despertar de una luciérnaga, el
parpadear de una llama, un poco de aliento, un palpitar
de un corazon palido. Yo no era casi nada. Era casi, era
apenas, y tuve que ser €so: un hombre. Asi era, y tii me
hablas de la verdad, me-dices la verdad. No ves que no
habifa nacido y me obligaron a ser. Acompafiame, Anti-
gona, hija, no me dejes todavia. Condiiceme, asisteme
aunque ahora vea, no puedo quedarme solo.

AnticoNa: Ahora veo yo un poco también.

Eptro: Asi fue, y tuve que seguir como una nube de esas
que se quedan olvidadas después de una tormenta, cuando
ya brilla el Sol, al que ofenden como una objecién a su
victoria. Y no, no era eso. Era yo el olvidado, el dejado ahi
sin acabar de ser, y sin ver apenas nada. Estaba yo hecho
de olvido. Un hombre o un dios acaso. No s¢. No me
acuerdo... : .

ANTIGONA: NoO te acuerdas siquiera de si ibas a ser s6lo
un hombre, o si un dios te dejo ahi, como su sombra.
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Eprro: No, ni siquiera abora sé quién soy, quién iba a
ser, si un hormbre o un dios. Mi padre me abandoné. Y fue
el pastor quien se compadecio de mf y cambi6 mi suerte,
mi condena a muerte en condena a vivir abandonado. Y
yo iba, como una nube suelta, olvidado de mi padre. Y asi,
dejado, ¢qué iba yo a hacer? Si hubiera sabido, no habrfa
hecho nada, lo que se dice nada, antes de volver a mi casa,
a encontrarme con mi padre. Eso, ahora, tan tarde ya, es
cuando lo sé.

Porgue no hay que hacer nada sin haber vuelto a la
casa del padre.

ANTiGONA: Pero yo, padre, yo que nunca me fui de tu
casa...

Eprro: Saliste de Ja casa, acompafiandome como un
cordero, y me alegrabas gn mi destierro, desterrada ya tan
nina, y sin culpa algu.na%.

ANTIGONA: Y ahora %l;nan dado tierra, aunque estoy
enterrada. Esto es...

Eptro: Oh, Antfgona, tengo yo que decirte donde estés,
cuando es tan claro; todo esto es tan claro. Estas en el
lugar donde se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso.
Aytdame, hija, Antigona, no me dejes en el olvido erran-
do. Ayiidame ahora que ya voy sabiendo, ayudame, hija, a
pacer.

ANTIGONA: ¢Cémo voy a poder yo? ;Cémo voy a poder
hacerlos nacer a todos? Pero sf, yo, yo sf estoy dispuesta.
Por mi, s{; por mi, si. A través de mi.

Ana, la nodriza

ANTIGONA: Ahora me he quedado yo sin ver, es como si

nunca hubiera visto nada. No hay luz fuera de mi, ni den-
tro, ni mas alla.
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¢Eres ta, muerte? ;Eres eso, ésa? _

ANa: Nina, mi Nifia, ya ves cOmo vengo y te traigo un
poquito de agua en tu cantarillo. Y una ramita de alba-
haca.

AnTiGoNA: Ana, ¢de donde vienes?, dime, dimelo de
dénde vienes. Te perdi de vista entonces. Desde aquello,
ya no te vi mas. Y nadie me dijo de ti nada, y yo no sabia
si...

Ana: Yo, Nifia, ti sabes, soy una de esas personas de las
que nadie sabe nada, de las que nadie puede saber ni da1:
ninguna noticia. Yo nunca fui a ninguna parte: ni sali, ni
entré, y pocos fueron los que me vieron. Ni siquiera
cuando me tenfan delante de los cjos me veian. Aun de
mocita era asi, no sé si por mi culpa. Como yo estaba cierta
de que no me veian, ;a qué me iba a hacer presente?
Cuando hablaba o canturreaba un poco me escuchaban,
entonces si. Me escuchaban y hasta se hacia corrillo
cuando cantaba un poco mas alto y seguido, sin darme
cuenta, y cuando hablaba mas largo. Yo decia lo que tenia
que decir sin detenerme mds que lo preciso. M-irat, no te
preocupes por mi, si estoy viva o muerta. Estuve s'1empre
junto a ti, sin que tG me vieras y sin poder nada, viéndote
sin descanso. Viéndote a ti sin descansar nunca ti, porque
yo no tengo de qué descansar ni donde tampoco, ni podre
hacerlo mientras tu, Nifia, no descanses de todas tus fati-
gas. Que no vas a deseansar tan pronto. Porque a ti te
espera otra cosa, otra casa mejor que el descanso. _.

ANTIGONA: ¢ Qué me dices, Ana? T, que siempre me dis-
trafas. Oyéndote se me iban las horas, se me iba el sueilo,
cuando ti lo que querias era adormirme. Pero el suefio se

iba de mi y yo me quedaba como un caballito del djab!o
sobre una hoja o debajo de la hoja; verde como ella y sin
peso, cerca del agua al borde de la acequia o del cantaro.

ANA: Si, Nifia, asf estabas siempre pegada al agua y
luego con el cantarillo, siempre a vueltas con el agua como
si fueras del agua y no de la tierra; del agua, del aire. Y
luego te volvias callada y apenas se te veia; desaparecias
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como si te metieras por una rendijilla entre las piedras,
aquellas tan blancas, tan lavaditas, cdmo te gustaba. Se
veia que td, por delgada que fueses, no podias escurrirte
entre aquellas piedras, pero sucedia asi. Y por la arena
blanca tambi¢n te escurrias y luego se te volvia a ver, y
venias oscura, negruzca, gris, yo qué sé. Yo no sé nada.
Pero te veia, te he ido viendo siempre sin descanso. Te
metias entre los juncos de la acequia, te encaramabas al
borde del cantarillo...

ANTIGONA: Ana, Ana, eres la de siempre.

ANa: Pues claro esta que soy siempre, siempre igual.

Porque nunca fui nadie, nada,

ANTIGONA: Ana, tii eres el unico ser que he conocido, iba
a decir: la tnica diosa.

ANa: ¢Como se te ocurge? Eres tu, que siempre te vi asi,
a vueltas con los dioses, por eso te ibas al agua, te querfas
ir de aquf de'donde estarhis todos los mortales. Y por ese
pensamiento no has podido nunca descansar. Ese pensa-
miento te ha hecho penar mas que todo lo que te pasaba,
que lo que te pasa.

AnriGoNA: Pero a mi, entonces, ;qué me pasaba?

ANA: Entonces, entonces nada. Eres asf ti1 también, so-
mos las dos de esa gente a la que nunca les pasa nada,
nada mas que lo que les est4 pasando a los demas, libres
como el agua, eéncadenados por el amor y por la pena de
verlos sufrir y equivocarse dia tras dia. Y eso es todo lo
que nos ha pasado a las dos: estar viendo, lo que se dice
viendo sin poder remediarlo, lo que esta pasando, lo que
va a pasar; lo que les esta pasando ya sin que ellos lo se-
pan, ni-quieran.

ANYIGONA: Pero yo no sabfa nada de lo-que les pasaba a
ellos. Yo sentfa s6lo aquel peso, esta oscuridad, este encie-
rro ya desde entonces. Eras tit quien lo sabfa todo por mi,
¥y por eso no me dejabas ni un instante.

Ana: Nunca pude nada por ti, ni siquiera ahora que te
he podido traer tan solo ese cantaro con un poco de agua
a la que ya no te asomas, ni la bebes.
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AnticoNA: Esa agua, de la fuente que viene, ya no es
para mi. Ana mia. : - .

ANa: /Y ti que sabes de qué fuente viene esta agua,_czle
qué fuente viene el agua? Te lo decfa, te lo decfa yo: Nina
no quieras saber, bebe. Bebe ahara. Duér.mete ahora. Yo
pude llegar hasta ti y ahora tengo ya que irme.

AnTicoNa: Y, como siempre, sin responderme a lo que
te pregunto, sin contarme el cuento; el cuento que nunca
me acabaste de contar del todo. Era asi como ahora_, em-
pezabas y a mi se me iba el suefio, la sed yatisete iba el
cuento. '

Ana: Y luego tu hermana te decfa: «Cuéntame el cuento
de Apa, que a mf ella no me cuenta nada». Y era al revés.
Porque yo a tu hermana si que le contaba cuentos y hasta
le cantaba. Era ella la que luego no se acordaba, mientras
que tu tenfas que acordarte delogque no te decia, de .lo que
no te contaba. Y yo bien sabfa la historia, la histf)na que
te esperaba a ti, a ti solita, Nifia. ¢(Cémo te la iba yo a
contar?

ANTIGONA: Pero no, Ana, la historia no me esperaba a
mi sola. También la aguardaba a ella, a mi hermam.x. .

ANa: La historia, nifia Antigona, te esperaba a ti, a ti.
Por eso estas aqui, tan sola. Por la historia.

AnTiGoNa: La historia; ¢cual?, ¢la de mis padr{s. !a de
mis hermanos, la de la Guerra o por la de un principio?

Dime, Ana, dimelo, espondeme, ;me has ofdo? ¢Por
qué historias estay aqui: por la de mis padres ex‘ltre-ellosl,
por la historia del Reino, por la guerra entre mis herma-
nos? O por la historia del Mundo, la Guerra del Mundo,
por los dioses, por Dios... -

Dime, Ana, respondeme, me oyes acaso... Ahora se me
presenta esta pregunta, nunca se me habia presentado,
parecia que todo, tan monstrucso, fuese tan natura.l.,‘Y
ahora necesito saber el porqué de tanta monstruosa his-
toria. Contigo me olvidé de estar aquf, y me llmplé‘ de
todo. Ana, sin tocar tu agua, ti me has lavadt?. Estoy lim-
pia, limpia. Tt me has lavado. Y ahora necesito lavar.
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ANa: Limpia siempre lo fuiste.

AnTicona: Lo fui, limpia, ya lo s¢, pero no estaba lim-
pia. Todos los que me rodeaban, mi hermana, ella; no
estaban tan manchados o se fueron manchando, de som:
bra mis padres, de sangre mis hermanos, que yo no podfa
estar limpia. Y ahora... Y no me respondes. No me respon-
des, Ana. T4, sélo tu, podrias hacerlo. Me hace falta saber.
Habiendo hecho lo que hice, viendo todo Io que vi y tedo
lo que veo...

Ana: Eso es, que cuando se ve tanto no se puede saber.

AnticoNa: Me dejas sola con mi memoria, como la
arana, A ella e sirve para hacer su tela. Esta tumba es mi
telar. No saldré de ellz, no se me abrira hasta que yo
acabe, hasta que yo haya acabado mi tela.

Ana, ¢te fuiste, te fuise ya? Ah, si; me dijiste, o como

si me lo hubieras dicho, que me esperabas junto a la
fuente, %

La sombra de la madre

Ay, eres 13, Madre, vuelves. Vuelves aquf también.

No has encontrado reposo.

Olvida. Si pudieras volver a ser nifa, muchacha sin
casamiento, sin saber de novio. Vuelve a ser nina, donce-
lla, y no te cases. No, a eso no vuelvas, ni a tener hijos.

Ah, sf, ya veo. Ansfas que yo sea tu hija, solamente y
dﬁl todo. Pues que, tal como ha sido, es como si fuese tu
hija a medias y doblemente a Ia vez; hija dos veces y sin
padre. Era asf, aunque aun tu no lo supieras, como si fué-
ramos tus hijos inacabablemente y como si nuestro padre
estuviese siempre yéndose de su sitio, del lugar del Padre.
Lo mirdbamos, nos empujabas ti a mirarlo como a un
hermano, un hermano que llegé no se sabe cémo.
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Nos hacfas sentir que nuestro Padre era un hombre que
habfa llegado un difa, que se te habia presentado: que no
era nuesiro Padre desde siempre, desde un principio,
como ha de ser el Padre. No le conducias a su puesto, al
trono del Padre, mientras que lo izabas al trono del Rey.
Y asi nunca conocimos la colera del Padre ni esa densa
ternura que la envuelve y embebe. No le dejabas, rey como
era, cenirse la corona propia del Padre, cuando la justicia
recorre la casa y se pasea por todos los rincones y escon-
drijos; cuando en la casa no hay nada escondido, sélo el
misterio de la camara nupcial, donde los padres penetran
silenciosamente como el sacerdote que porta la espiga de
Eleusis. Y los nifos no nos preguntabamos, qué es lo que
pasa alli dentro. Es el viaje misterioso de los Padres, los
vemos partir mas alla de todo, hacia més alla de los con-
fines de la vida, sabiendo que volveran, que volveran con
nosotros siempre y que nos traeran algo preciaso, que no-
sotros no tendriamos si ellos no se fueran tan lejos.

Has venido, i, yo sé, porque tienes esa costumbre y
porque lo necesitas, Eras asi. Mira, una Madre, porque td
ya eres para siempre una Madre, tenias que haberte refu-
giado cuando supiste ya sin velos, en esa tu majestad, ma-
jestad de Madre, aun con su mancha. Y ¢es que hay alguna
Madre pura del todo, alguna mujer pura del tpdo que sea
madre? Tu sabes que no. Esa pureza de la Madre es el
suefio del hijo. Y el hijo, a fuerza de amar su oscuiro mis-
terio, la lava. Y ella se va purificando con tierra, pues que
de la tierra es y a ella se parece. Y la Tierra es negra y tiefie
en sus adentros, en sus entranas, luz. Tiene entranas de
luz la Tierra. Y en la Madre de vida, de vida nuestra,"por
negra que sea la mancha que haya caido sobre ¢lla, por
caida que ella misma esté, cuando ya no puede hundirse
mas abajo, como tu, que tocaste el fondo de la negrura y
del peso, entonces se quiebra y deja ver y da, da-algoa la
luz. N¢ es como decfa antes; no tiene la Madre entrainas
de luz, aunque algin dia de algiin modo alguna bhaya de
tenerlas. Hasta ahora todas han sido por dentro oscuras
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también, como ti. Pero dan algo, algo vivo a la luz. Dan
vida a la luz. Eso. Y eso t4, madre nuestra, lo hiciste.

" Vete ahora tranquila. Handete enla tierra, ya que te la
dieron, vete al encuentro de las Madres que te esperan,
que te acogerdn, que lavaran en la inmensidad de su
Manio tumancha y tu infortunio.

Ellas, as Madres, te recibiran.

Y Ella, la Madre-fuerza; la de los Dioses, te abrir4 su
firmamento, ese abismo. Y el Mar y los Infiernos de Ia
maternidad no tendrén secretos para ti, porque en ellos
encontraris al fin tu secreto desplegado, la razén sin nom-
bre de la Vida,

~ Pues que todas las cavidades de la Tierra, del Cielo y
de los Mares, aun sin nombre, donde estan los seres sin
nacer ¥ los muettos, repoan en el seno de la Grande Ma-
dre. Su regazo abraza todo lo que ha nacido, bien o mal,
por eso. Sélo porqueé nacié. ¥ luego, si, asf lo creo, luego
lo dejara nacer otra vez. Se los entregara a la luz. Mas
antes, tenemos que volver a Ella, otra vez. Alla abajoenla
Tierra. _

Vete, Madre, a tu Reino, criatura, hija también tu.
Ahora gue ya te he llamado Madre y también hija, sabién-
dolo todo. ‘ o

Si _ail saberlo todo tu nos hubieses llamado hijos, hijos
mios, no se te habria enredado a tu cuello el cordén res-
baladizo de Ia muerte. Porque no fuiste tu, 1 no fuiste;
fue ella, la serpiente la que se te enrosc6. Ahora ya no esta
a tu lado. Te libraras del todo yéndote para no volver por
estas tierras de dolor ya estériles para ti, para todos no-
sotros; tierras de sal. 5

. Vete, Madre, hija ti también nacida de la Madre in-
mensa, negra como ti.

Ay, Madre, inmensa sombra...

Ay, Luz, sefiora puestra. ¢Iras a ser algin dfa ti1, nues-
tra Madre? Postrada estoy aqui entre las dos, sola entre la
Vida'y la Muerte, postrada ante ti, Sombra, y ante ti, Luz.
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Cuando?, decidme, dime 14, Luz, ;cuando seréis las
dos una sola?
La sombra de mi Madre entré dentro de maf, y yo Flon-
cella he sentido el peso de ser madre. Tendré que ir dF
sombra en sombra, recorriéndolas todas hasta llegar a ti,

Luz entera. ‘
Y ahora, ahora no s¢ qué me aguarda. Purificada por

la sombra de mi Madre, atravesada en mi, sigo estando
aquf todavia.

La harpia

Harpia: No me miras tan siquiera, nifa. Y nos hemos
visto una vez, por lo menos. Yo, si, te he visto a ti. T a mf,
no me miraste siquiera. ' ‘

ANTIGONA: Mirarte... no eres cosa de mirar, td.

Harpia: ¢ Tanto te repugno? .

Anticona: Eres de las que buscan ser ofdas, de las que
se deslizan por los laberintos, cuchicheando. '

Harpia: Pero si i me hubieras oido en tu laberinto.

Ahora que estas encerrada en él, 6yeme, aunque no me
veas. Nadie me quiere ver. Pero me suefidn. En eso soy
como la belleza, que es lo que cuenta. Me suefialr como a
ti. ¢ Eres ti el suefio de alguien? ¢(No te has pasado la vida
softando, sonando a alguien sin reconocerlo? Y ahora,
aqul, ¢sabes si contigo suefia alguien? 5 .

"~ AnTiGoNa: Quieres decirme que nadie me ama, nl me
terne. En cambio a ti... o | |
HARMA: A mi, me temen. A ti, alguien te ama. Es lo

mismo. - , - ‘

AnTiGoNA: No, es todo lo contrario. La Ley del Amor es
muy distinta de la Ley del Terror y ni siquiera se puede
decir que sean todo lo contrario. :
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Harria: Hablas en vez de oirme. Y si me hubieras ofdo

cuando eras joven, cuando estabas viva.

Las muchachas no me quieren ver. Por eso me acerco

tanto, pegdndome a sus oidos o hablandoles desde un rin-

con descuidado de su alma, pues que hay tan pocas que -

mantengan aseados todos los rincones.

Anticona: Como una arafa. Ah vieja, ya te conozco.

Harefa: Porque al fin eres prudente, como una arana ti
también.

ANTiGONA: Eres el primer ser, la primera voz que me lo
dice. Prudente yo, yo prudente, como una araia. ¢Y mi
hilo? /Y la tela? ; Yo, tejedora?

Harria: 8i. Ty, tejedora, yendo y viniendo de una tierra
a otra tierra. Yendo y viniendo de los vivos a los muertos.
De esa Ley de Amor, qug,ti sola conoces, a la del Terror
que todos, miralo, sabeld, acatan. Y ahora ¢qué tienes ya
por tejer? . My

ANTiGONA: Ahora, ahora solo tengo que morirme.

HARP?A: Pero no puedes. Me has llamado vieja, dan-
dome mi nombre y no como insulto segin hacen otras que
se exasperan, cuando al [in me miran y se ven en mi como
en un espeja. Me acerco a las muchachas cuando todavia
es tiempo, no soy tan mala yo, cuando est4n en flor para
que [me oigan y, mas adn, para que me sientan y me en-
tiendan. Voy a prevenirlas.

ANTIGONA: Pero yo, amiga, no tendré vejez. Creo que no
tuve nunca ese fantasma. Soy ahora lo que fui siempre;
una muchacha sin futuro. Y ¢podrias ti decirme si estoy;
todavia en la vida, o dénde estoy, ya que no puedo merir?

Harria: Pues, eso, es que nadie lo sabe. Te viniste aqui
fuiste tu la que inventaste esa historia, esa condena... '
‘ AntiGoNa: Como te equivocas, vieja harpia. Nunca he
inventado nada yo. Todo me lo fueron dando, me lo dieron
ya desde el principio. No he venido aqui, ni fui por los
c?.minos, peregrina, de tierra en tierra, inventando histo-
rias. Fui con mi Padre, con él, por ¢l. Por él y por sus hi O
mis hermanos. Oyelo bien, desde el principio. ,
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Hareia: Y si tan segura estds de ese principio, como 1
lo llamas —porque tienes ti, tu lenguaje—. Si es que no
te viniste aqui, no hiciste nada para que no te trajeran,
tan Facil que te hubiera sido: una palabra tuya, una sola
a tu Juez, y ya estaba. O haberte callado, y haberte pues-
t0 a llorar, segin es uso de mujeres. El estaba deseando,
porque al fin eres su sobrina, y la novia de su hijo, ¥
una muchacha, ¢sabes? Y los hombres son hombres siem-
pre. :
AnTiGoNa: Los hombres... Yo de eso si que no s¢ nada,
los hombres frente a una nina, quieres decir.

Harpia: Si: frente a una nifa y frente a una mujer tam-
bién, si es joven.

AnTicona: No habia nada que hacer, ni yo tenia que
hacer nada. El Juez tenia que condenarme pues que su Ley
es ésa, condenar. Y yo lo sabia cuando hice lo que hice.

Harpia: ;Por qué lo hiciste, entonces, si lo sabias?

AnTicoNA: Ya lo dije. Porque hay otra Ley, la Ley que
est4 por encima de los hombres y de la nifia que llora,
como yo cuando lloré.

Harpia: Lloraste tarde, tenias que haber llorado antes.

Anticona: No, 11 lo ves todo al revés; todo lo tuerces,
tii. Lloré cuando me acordé de mi, cuando me vi, cuando
me senti, s

Harria: Y ;c6mo no te sentiste antes? Mira, yo lo s¢
todo, os conozco a las muchachas. $¢ que os da miedo la
boda, miedo el hombre, asf, sin nada por en medio. Si, no
tienes que recordarmelo. Yo te of cuando te lamentabas.
Pero a mi no me engaiias ti, ni ninguna otra.

Si td hubieras querido boda, la tuya, tu boda, no ha-
brias hecho aquello, librandote asi de esa historia. Si le
hubieses amado, a él, a2 tu novio. Ibas a su lado con el
pensamiento en vuelo. O sera él quien no supo? Era tan
patido. ‘

ANTIGONA: Callate, vete, déjame.

Hagrpia: Uy, uy. He puesto el dedo en la llaga. No me
quieres oir. Porque tu eres como yo, de las que hablan, de
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las que son —como me decias— no para ver, sino para oir.
Tu belleza pasaba desapercibida mientras no hablabas.
Esa inteligencia que por castigo pusieron en tu cabecita,
tan redonda, tan cerrada que tienes, ese talento para una
muchacha es un castigo. Eso ha sido tu condena. Si en
lugar de darte a pensar, si en lugar de ponerte a pensar...

ANtiGoNa: No, no, vieja, amiga, araia, lo que seas, yo
no me-he dado a pensar. e ,

Harria: No, te diste a ver. El pensar te lo dieron.

ANTiIGONA: En eso dices algo cierto. Masnome di a ver,
a que me vieran. Y si me di a hablar es porque me encontré
en ello, teniendo que hacerlo. Pero darme, lo que se dice
darme, no me he dado a nadie, a nada.

Harria: Esto te digq, que no quisiste darte a nadie y por
eso bajaste aqui sin esposo. Y él, ¢no lo sabe?

AnTigona: El, él estule lejos de donde yo estaba en mi
hora.

Hareia:Ah, no sabeskgl vino tras de ti, te siguio hasta
la misma puerta; no le dejaron franquearla y se lo llevaron
muerto. El mismo se dio la muerte para ir a encontrarte
en ella. Y mieniras, t4, aqui, viva. Los dos aqui tan cerca,
solo esa puerta os separa. Igual que alla arriba, siempre
una puerta de por medio. Dime ahora, si te atreves, que
no es verdad, ti que te has pasado la vida con ella a vuel-
tas, con la verdad, sin amor.

Y ahora estas aqui abandonada del amor. Y es justo,
ti, la de la justicia. :

Porque no fue tu vida lo que diste por la verdad ¥ por
la justicia; diste tu amor. Y el suyo, el de ese hombre, ese
muchacho, palido porque hiciste de él tu sombra: te se-
guia como una sombra sin encontrarte nunca; siempre es-
tabas en otra parte. Y ahora él te busca entre los muertos
y estds aqui todavia, viva. Si, estas todavia viva.

ANTIGONA: Vete, razonadora. Eres Ella, la Diosa de las
Razones disfrazada. La arana del cerebro. Tejedora de ra-
zones, vete con elias. Vete, que la verdad, Ia verdad de
verdad viva, ti no la sabras, nunca. El amor no puede
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abandonarme porque ¢l me movié siempre, y sin que yo
lo buscara. Vino él a mi y me condujo.
Harpia: No, te movié la piedad. Son dos cosas.
AnTicona: Dos cosas, eso es lo que tu querias, te llamo
ahora por tu nombre, enredadora, razonante Harpia. Vete,
ue en mi no puedes entrar.
) HARPiA: Si.pAhi te dejo con tu vida y tu verdad.
AnTiGoNa: Si, si, si. Yo creo. Seguiré viva entre‘ los
muertos hasta que el Amor y la Piedad, uno s6lo, lo quiera.

Los hermanos

AnTiGONA: La verdad, la verdad a solas. Todavia. ’

ETtocLes: La verdad, dices, Antigona, mientra’s ‘{qué?
:Como ibamos a saberla entonces? Si nos deteniamos a
buscarla, entonces, ¢quién {ba a gobernar, a poner'orden,
a vivir? Y teniamos que vivir. Si nos paramos a mirar las
cosas Como son, entonges se nos van de la mano.

Pounices: Tal pienso, tal pensaba yo también: que las
cosas sc¢ nos-iban de las manos.

ANTiGONA: Se os fueron de las manos. ’

ETEocLEs v PoLINICEs: ¢Qué ibamos a hacer? Se nos iba
la vida: nos iba lavida. ** - N

Anticona: ;Y ahora? ¢En qué vida es.lals? Si queriais
de verdad vivir, habfa que dejarle un insiante, aunque
fuera uno solo, a la verdad, a la verdad de la vida. Un poco

de tiempo. _ - -
ErtocLes v Poumices: La vida no deja ese tiempo. Tenia-

mos...

- ANTIGONA: Si, temigis que morir y que mataros. Los mor-
tales-tienen que matar, creen que n<-son .hombres- si no
matan. Los inician asi, primero con los animales y con el
tiempo y con ese grano de pureza que llevan dentro. Y en
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seguida con otros hombres. Siempre hay enemigos, pa- :

trias, pretextos.

Creen que matando van a ser los Sefiores de la Muerte. §
El Rey no lo es si no ha matado, si no mata, si no sigue 4

matando. Y luego el Juez que no mata... pero él no, manda
matar porque él esta ya en el reino de la razén pura, la ley.
Y no basta. Hay que matarse por el poder, por ¢l amor.
Hay que matarse entre hermanos por amor, por el bien de
todos. Por todo. Hay que matar, matarse en uno mismo y
en otro. Suicidarse en otro y en si con la esperanza de ser
perdonado por tanto crimen, por tanta muerte expandida
El Senor de la Muerte tiene que matarse al fin, si algt;
tiene dentro vivo en la esperanza del perdén. ’
Para eso hay tiempo, 1odo el que haga falta. Para vivir
no hay tiempo. 7
PoLinicEs: Hermana, hermana mia, mi inica hermana
épor qié nos dejaste?qPor qué no nos destruiste a’
tiempo?, ti que sabias, td que veias, ti, hija del Tiempo,
hermana desde antes, desde siempre hermana, hermana...

Creo lo que dices, todo, creo en i, en ti. Entenderte, no

sé, no; aqui, en el corazén, si te entiendo, pero no veo. Tus
palabras, tu presencia, tu voz me deslumbran.

ErtocLES: ;Crees que ella es solamente tuya y mia no?
yo que he venido aqui a buscarla, como tu, y me la quieres;
arrebatar como hiciste siempre. Ella, tu hemana, la tuya
tnica hermana. ’

ANTIGONA: ¢ No podéis querer alguna cosa sin dividirla
queriéndoosla llevar toda, sin dejarle nada al otro?

EttocLEs: Es él, él. ‘

Pouinices: Eres tu, hiciste siempre lo mismo. Y por eso
nunca pude entenderme contigo, cuando tanto lo queria.

ANTIGONA: Y yo, si, soy hermana vuestra, de los dos
como he probado.

. EreocLES: No, Antigona, eso no. Que tu estas aqui bajo
tierra consumiéndote como hermana suya. Como her-

mana mia irias cubierta de gloria en el carro de mi vic-
toria.
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ANTiGONA: ¢Cual victoria? No puede ser lamada con ese
nombre la destruccién de 1a Patria, su caida. Ya no existe
Tebas, ¢lo sabes? Tebas es sdlo la tierra suya, propiedad
de él, el que os vencié alosdos y a todos, sin ser por ello
victorioso. ) .

Si, yo sé que todas las victorias se alzan sobre el llanto,
y que la sangre, por mucho que sea su caudal, no ablanda
los corazones de los vencedores. Vencedores solamente,
pues gue tan pocos son los victoriosos en las historias que
nos cuentan. :

La Victoria tiene alas, segun la vemos. No han de ser
hijos suyos quienes se las quitan, y la asientan sobre los
crineos de los muertos y sobre las cabezas de los vivos, y
le ofrecen como exvoto un corazon de piedra, mientras el
corazén de carne, ése que palpita como una mariposa,
pierde sus alas. Y su vozy su palabra.

Todo se vuelve pesado bajo los vencedores, todo se con-
vierte en culpa, en losa de sepulcro. Todos vienen a ser
sepultados vivos, los que han seguido vivos, los que no se
han vuelto, tal como ellos decretan, de piedra.

PoLINICEs: Pero nosotros teniamos que ganar.

ANTiGONA: ¢Por qué no hicisteis, sin tan justa era, de
vuestra ganancia una gloria?

Y de haber sido asi, si la gloria resplandeciera sobre la
ciudad, aunque yo estuviese aqui, seria diferente. Yo es-
tarfa aqui caida al pie de mis hermanos més altos que yo,
erguidos sobre su muerte.

Como aquella violeta que se me cayo de las manos una
tarde que cogia flores; la violeta se escurrid nada més cor-
1arla y se quedo tendida al pie de sus hermanas. La dejé
alli, y me la quedé mirando, sintiendo, comprendiendo,
pues que €s en esas Cosas en las que yo he estudido. Y me

supe yo asf, pero no dejaa, mis hermanos sin gloria, caidos
al pie de nada. Y mas infortunados que yo errantes, sin
centro adonde encaminarse.

Oh, Muerte no vengas todavia, hasta que np se pacifi-
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quen, hasta que yo sepa doénde llevarlos, si es que no va- ]

mos al mismo sitio.

S, yo soy vuestra hermana. Pero vosotros dos ¢sois ]

hermanos mios?

¢ Sois hermar}os de alguien? ¢ Le habéis permitido a la

hermandad que inunde vuestro pecho deshaciendo el ren-

cor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis, y que cuando
lltzgue la otra, venga limpia, de acuerdo con la ley de los

Dioses?

ExttocLes Y PoLmices: Es que, Antigona, todo viene de
nuestro Padre. Nuestro Padre...

ErttocLes: El nos maldijo. Acuérdate.

Pouinices: Malditos det Padre. Cuando no hacia falta,
lo estabamos ya de na¢imiento.

Ertocies: Y por esg.,g@__do lo que nos ha pasado ha sido
a causa de nuestro Padfé¢, de él y nada mas que de é.

Axtigona: En eso nogs equivochis, pues que sin padre
no hubiésemos nacido. R . 1 P

I?.TEOCLBS: Mas pudo ser él de otra manéra; no haberse
eflulvocado tanto, no haber caido tanto, no haber sido tan
ciego. .

AN:.I?GUNA: Y si no se equivoca, si no se ciega, no seria-
mos hijos de su madre. No serfamos. Queréis el poder, el
trono que os venfa de ¢l, de ella, ése sf lo quisisteis: el
poder si, mientras que del ser renegéis.

PoLNicEs: El ser estaba maldito.

AnttGoNa: ;Y el poder no lo estaba, no lo est4?

. ;Em;ocr.ﬂs: El poder es siempre necesario, debe de ha-

erlo. Y este poder era mio, me correspondi h
de derecho. ' P  dehechoy

Pounvices: ¢Tuyo s6lo? ;Y yo? ;Ves, Antigona, lo ves?
Me desposey6 desde el principio. El poder era todo para él.

‘ ETEQCLES: Td siempre mirabas hacia afuera, por en-
cima de las fronteras de la patria. Los muros de la casa te
oprimian. ’ h

Criticabas, juzgabas los actos de nuestro padre, el Rey.
Tenias pensamientos encerrados en tu frente; pensabas.
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Se te vefa. Tenias ideas. Ideas que nacian y crecian dentro
de tu pecho. Andabas siempre pensando. No lo niegues.
Mientras que yo no. Yo no pensaba. Yo cra ¢l orden, el de
nuestro padre, el de su trono. Yo era |2 Patria. Yo, la Pa-
tria...

Pouinices: Tt eras la Patria. Pero ¢la Patria no estaba
devastada? ;No habia peste en la ciudad, no se hacian
invocaciones a los Dioses intti}mente? Todo era vano, las
ofrendas, los sacrificios y ¢l agua que habia de purificar-
nos estaba maldita también. Maldito el aire, la tierra, el
fuego, los Dioses. ‘

EttocLes: No te permitiré...

ANTiGONA: No. Ahora ya no. Ahora a €l, como a ti, como
a mi, nada nos esta permitido. Ya nada tenemos que hacer
que no sea mirar, Mirarnos, mirarle todo. Yo no me
acuerdo de nada, no me hace falta, porque todo, lo que se
dice todo, aguello que vivi y lo que pude vivir también,
todas mis vidas, estan presentes ante mis 0jos.

ErtocLes Y PoLinices: Pero hay que hacer algo. Tenemos
que hacer algo para salir de aqui. .

PoLivices: Salir, salir de aqui. Pero yo vine para entrar
y quedarme aqui hasta llevarmela a ella, a la hermana
mia. Sin ella no puedo irme. Vine para llevarmela con-
migo. Callate, Etéocles, que ti po sabes de eso. Vine para
llevarmela de esta tierra maldita y por eso peleé, y ahora,
muerio, es asi con mayor fuerza de razén. .

Vengo a buscarte, vine 2 buscarte, Antigona hermana,
para-irnos a una tierra nueva, libre de maldicion; a una
tierra fragante como ti, para empezar la vida de nuevo.
Ojal4 nos hubi¢semos ido los dos cuando ¢ramos todavia
nifos, cuando no habta pasado todavia nada. Antes.de que

hubiera caido sobre nosotros la ceguera de nuestro.padre,
la locura de nuestra madre. Ella ¢desde cuando se habia
vuelto loca? Y €], ya antes de cegarse estabasordo; Era asi.
El padre sordo, la madre enloguecida hablando svla por
las galerias, por los patios, por los rincones, delirando.
Aparecia por todas las puertas, en ningtn lugar, a ninguna
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hora del dia o de la noche estabamos seguros de no verla ',
aparecer, llena de célera por nada, o desfalleciente pi- %

diendo auxilio sin dirigirse siquiera a uno. Pedia auxilio
como si nadie hubiera, como si estuviese sola, aunque bien
sabfa que uno, yo, el mas perseguido por ella, estaba alli.
Y hasta allt habfa llegado buscandome. Pero no se dirigia
a mi. Pregonaba sus quejas como los oradores del pueblo
en la plaza publica. Hacia de todo publica protesta. Y pro-
testaba sin haber sacrificado a los Dioses del cielo, y sin
haber invocado siquiera a las Dioses de la sangre. Pero yo
no recuerdo que en nuestra casa, en el palacio del Rey,
sacrificase nadie a los Dioses, hasta que llegé la peste.

ANTiGONA: No se podia ya sacrificar. Los Digses no se
satisfacen con sacrilicies, en algunas ocasiones. Los sacri-
ticios no bastan a la hora de la verdad, cuando ha de lucir
la verdad. * ch

EttocLEs v PoLinics: La verdad...

PoLinices: La verdad %ib‘es una Diosa.

AnTiGoNa: La verdad es a la que nos arrojan los dioses
cuando nos abandonan. Es el don de su abandono, Una luz
que esta por encima y mas alld y que al caer sobre noso-
tros, los mortales, nos hiere. Y nos marca para siempre.
Aquellos sobre quienes cae la verdad, son como un cordero
con el sello de su amo.

Eveocres: Oh, Antigona, siempre con esos discursos.
Mejor habria sido que, como en otros tiempos, se hubieran
contentado los Dioses con el sacrificio y que todo hubiera
permanecido oculto. Mejor habria sido sacrificar a media
ciudad con todos sus habitantes. Yo mismo lo hubiese he-
cho; sf, yo mismo: para que todo siguiera en orden Y que
la verdad no se diera a conocer.

Y yo digo que nuestro padre fue débil, que falté, pues
que de haber ofrecido el sacrificio que digo yo, todo estaria
como estaba, en orden y sin verdad.

PoLmices: ¢Ves ahora, hermana, como la anica salida
era, s, la mia? ;Por qué no nos fuimos nosotros dos? A
éste le dejabamos con el poder, con el que td ¥ yo no te-
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nemos que ver nada, Ya que ¢l orden que ¢l dice, con ¢l
orden de verdad no tiene que ver nada. Se trata solamente
de que no salten ciertas verdades. Y a ella, a Ismene, le
habria quedado el amor, el amor de mujer. Y ti y yo her-
mana y hermanos del todo y para siempre.

AnticoNa: Polinices, hermano, fuiste ti el que se fue,
me dejaste sola, sola, sf.

Porpaces: Porque th no querias dejarlos solos. Te res-
peté. Como él, tu novio; tampoco €] te llevé cousigo. No te
casaste...

ANTIGONA: Si, Yo tenfa que quedarme.

Ersocies: Ella tenia que quedarse para saber. Era todo
lo que queria: saber. .

ANTIGONA: /A qué llamas tG saber? Dices saber como si
fuera posible no saber. Yo no elegi, sabedlo: no elegi.

Dices «sabers como si no costara nada. Ese saber que
no busqué se paga. Cada gota de esa luz, de ésta que venis
a beber ahora ya muertos, cuesta sangre. A mf también me
la llevaron, la sangre. Mi sangre fue, todavia mas que la
vuestra, sacrificada: a ese poco de saber, a esa brizna de
luz.

uzPomncns: Antfgona, yo no te he dicho nada de eso.
Siempre le contestas a él. A mf no me has con-twtado. Yo
querfa, quise sacarte de allf para irnos a otra tierra: a una
tierra virgen y fundar la ciudad nueva, los dos.

No me respondes, hermana. He venido ahora a bus-
carte. Ahora, no tardaras yA mucho en salir de aqui. Por-
que aqui no puedes quedarte. Esto no es tu casa, es sélo la
tumba donde te han arrojado viva. Y viva no puedes seguir
aqui; vendris ya libre, mirame, mirame, a esta vif:!a enla
que yo estoy. Y ahora, sf, en una tierra nunca vista por
nadie, fundaremos Ia ciudad de los hermanos, la ciudad
nueva, donde no habra ni hijos ni padre. Y los hermanos
vendran a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos alli de
esta tierta donde siempre hay alguien que manda c.lesde
antes, sin saber. Allt acabaremos de nacer, nos dejaran
nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No 12 soni¢,
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estuve en ella, maraba en ella contigo, cuando se creia ése |

que yo estaba pensando,

En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no esta
cercado por la muerte.

Alli el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. No
hay mas que amor.

Nadie nace allf, es verdad, como aquif de este modo. Alli
van los ya nacidos, los salvados del nacimiento y de la
muerte. Y ni siquiera hay un Sol; ]a claridad es perenne. Y
las plantas est4n despiertas, no en su sueno como estan aqui;
se siente lo que sienten. Y uno piensa, sin darse cuenta, sin
ir de una cosa a otra, de un pensarniento a otro. Todo pasa
dentro de un corazén sin tinieblas. Hay claridad porgue nin-
guna luz deslumbra ni acuchilla, como aquf, como ahi fuera.

Ertiocies: Si era eso loque llevabas en tu frente, épor qué
te casaste, di? Y ¢por qu¢ volviste a la ciudad vieja a dispu-
tarme e] gobierno, mi gobierno? ¢Y tu esposa?

Pownaces: Es que yogambién me equivoqué, hijo de mi
padre al fin. Volvia a causa de Antigona, eila estaba en la
ciudad vieja del Padre. Ella, la hermana, hermana entre to-
das, me llamaba. Todas las noches en el entresuefio ofa su
voz, su voz me llamaba: «Polinices, Polinices». Y entonces,
eso sblo bastaba, ofr mi nombre en la voz de mi hermana,
para que todo lo que me rodeaba se me borrase. Ella me
llamaba por mi nombre de verdad. Y con ella al lado, si ta
me hubieras dejado entrar, en la ciudad vieja, aqui en la
tierra, aqui en nuestra tierra, hubiéramos edificado la ciu-
dad nueva: la de los hermanos.

EttocLes: Pero tenias que haber contado conmigo, o ¢es
que yo acaso no soy vuestro hernano? Y con la otra, tam-
bién.

ANTIGONA: ¢La otra?

- EreocLes: Ismene, tu hermana, nuestra hermana. Ella es
la tinica que no esta aqui. ; Por qué no viene?

AnTiGona: Ella es 1a nica de nosotros que tendra su pro-
pia vida. Y, por lo demas, ella esta siempre conmigo; ira
conmigo donde yo vaya.
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Llega Hemén

Hemon: Héme aqui yo también. Mas veo que conmigo no
cuenta nadie. Empezé mi padre por no contar conmigo al
condenarte, Antigona, v ni siquiera tit misma, cuando te
decidiste a todo, y tampoco ahora. Si, ya sé que loraste
viniendo hacia aquf nuestras frustradas bodas. Pero no sé si
sabes que yo soy, entre todos tus muertos, el dnico que ha
muerto por ti, por tu amor. Los demas, éstos también, han
ido a la muerte por otra cosa, por sus suefos o por sus prin-
cipios, sin ver a la muchacha Antigona, a la que han devo-
rado. Y yo te amaba a ti, a esa muchacha. No sé si me maté
o si es que no pude seguir sin ti viviendo.

ANTIGONA: ¢ Vienes también t1, por tu parte?

HeMON: Vengo por ti, por ti toda entera, como hace el
€sposo.

AnticoNa: Como hace el esposo... Tengo que ser toda
para el esposo. Pero es que yo toda, yo tinicamente para el
€sposo...

HEMON: ¢ No eres, pues, una muchacha, una virgen que
nace a2l mismo tiempo que su esposo, esposa de naci-
miento?

ANTiGONA: Yo soy, yo era una muchacha nacida para el
amor de mi esposo, a cuya casa iria saliendo de la casa de
mi padre. Y me devoraron no ellos, sino la Piedad; soy ya
la ceniza de aquella muchidcha. Me deshojé. Y ahora...

HemoN: Y ahora mas blanca que nunea, luz de tu pro-
pia luz, ahora que naces, ven conmige que estoy junto a ti
desde el nacimiento; ven a nacer juntamente conmigo que
me estoy todavia muriendo. Eilos son s6lo muertos que
vuelven para llevarte con los muertos.

EttocLes: Eres ti quien nos quiere del todo muertos.
Pero no es asi, vivos estamos porque nuestra guerra no se
acaba.

HemoN: Ah, ¢pero no estabais ya de acuerdo?

ErttiocLEs: Nunca, mientras ¢l, ella, todos no se me so-
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metan. Y ta también, si ia quieres; pues que s6lo yo.puedo
dartela. Ella misma lo ha dicho; tiene que ir a ti desde la
casa del Padre.

Porinices: Perp ti, hermato, td que no qmeres SET nues-
tro hermano, no eres por eso nuestro padre.

AnTigona: ¢Cuando le daréis paz? Dejadlo ya, a nuestro
padre. Se fue de aqui, ¢l también vino y yo le escuché. Y
desaparecié¢ Hevandose consigo su sombra. No lo volveréis
a ver ya més. Esa historia ya se ha acabado, por lo menos
ésa, si.

ErtocLes: Eso es lo que yo quise siempre. Tu dices las
cosas mejor. Lo que yo queria, quiero, es que toda la his-
toria se acabe y que comience la vida, la vida sin historia
en la ciudad de los hexmanos, Hemén: para ti hay lugar
en ella. Hemo6n, ayadame, deja esa historia del esposo y
vente a ser huestro herndfino.

HEMON: Antigona, seré tu esposo-hermano, ¢no era eso
lo que querias? S Y

ETEOCLES: ¢Y yo, y yo? ¢ Y tu hermana Ismene? ;Estas
cierta de que la historia se ha acabado ya? Mientras la
haya, ti1, Ant{gona, seras su prisionera. Te rebelaste contra
ella y mira dénde estas, como estas, condenada a vida. A
mi lado habrias sido reina, mas atin, consejera de mi po-
der. Si en tu demencia te queda un rayo de razon, estas a
tiempo todavia, porque oigo que Creén se acerca; viene a
buscarte. Déjalos a estos dos. Entra en razon. Yo estaré
siempre con Creén, éste o el que sea. Y ti, mujer al fin,
seras mi delegada.

ANnTicoNA: Iros, dejadme sola. Ha de ser asf. Yo iré, iré,
cuando pueda a reunirme con vosotros, en esa ciudad que
dices, hermano. Esposo mio; espera todavia, espérame.
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Creon

AnTicoNaA: ¢ También 11, tampoco ti puedes pasarte sin
venir a esta tumba?

CreON: No temas, Antigona. ¢ No ves la puerta abierta?

AnTiGoNA: Ser4 para ti. Yo no volveré a pasar nunca por
esa puerta.

Creon: Como siempre, te adelantas: antes a mi justicia,
ahora a mi clemencia. Vengo a sacarte de esta tumba. La
muerte de mi hijo, precipitado como ti1, me impidié sa-
carte de aqui a tiempo para que celebrarais vuestras nup-
cias. Yo queria solo darte una leccion.

ANTIGONA: Ah... (No era la ley, que yo bajara aqui para
desvivirme a solas como un reptil entre las piedras?

Creon: Ya empiezas, Antigona, haces que se me olvide
lo que venia a decierte. Si; se me va de la cabeza. Pero mi
decision es mi decision y la mantengo por encima de tus
palabras. La puerta est4 ahi, mirala, abierta. Vamos Anti-
gona. Ve delante de mi. Sube ta antes que yo, sube td,
Primero.

Anticona: He subido ya, aunque me encuentras aqui,
tan abajo. Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti.
Pues eres de esos que para estar arriba necesitan echar a
los demas a lo mas bajo, bajo tierra si no se dejan. Confér-
mate con eso, Credn. ¢Qué otra cosa quieres?

Creon: Quiero, ahora ya no sé lo que quiero. Lo que no
quiero es ofrte: que te vayas.

AnTiGoNA: Pues ya me estoy yendo.

CreoN: Que te vayas de aqui, arriba, arriba,

AnTicoNa: Arriba, artiba. ;Tua sabes donde es arriba?

CreoN: La tierra de los vivos, y conmigo a lo alto,
al poder. Pues que yo, como es justo, he de seguir rei-
nando.

ANTiGONA: Ya no pertenezco a tureino.

Creon: Pues a atro reino, si no quieres estar en el mio.

Anticona: Estoy ya emtrando en un reino. Voy ya de
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camino, estoy mas alla de donde a un alma humana le es
dado el volver.

CrReON: No te obstines, Antigona. Quiza crees que ha
pasado mucho tiempo. Pero no. Mira, ¢no lo ves? El Sol
no se ha puesto todavia, esta ahi como ayer cuando ba-
jaste. Solo te ha faltado el Sol un dia, sélo has dejado un
dia de verlo. Un dia. Vamos Antigona, arriba, arriba.

Anticona: No.

CREON: ¢Y qué diré a tu hermana que te espera?

AnTicona: Dile, si te acuerdas bien, dile —no cambies
mis palabras— que viva por mi, que viva lo que a mi me
fue negado: que sea esposa, madre, amor. Que envejezca
dulcemente, que muera cuando le llegue la hora. Que me
sienta llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril,
cuando las dos nacimog,

CREON: ¢Y cOmo yo Voy a poder decirle todo eso? Eso
son cosas {uyas. e

ANTIGONA: Y cOmo v0y a decir cosas no mias y a mi
hermana, a lo inico que de mi dejo en esa vida. Pero no es
necesario que se lo digas. Yo sé que seré asi,

CreoN: ¢ Y a los que te lloran, qué les diré? Creeran que
no he cumplido mi palabra. Pero no, ya lo ven. Creeran
que no quieres volver con ellos.

ANTicoNA: Ay, Credn, en qué cosas te paras ahora. Me
dejaran de llorar, y es bueno que me lloren algiin tiempo;
eso les lavara. A mi me ha cogido muchas veces la Huvia
en el campo cuando iba con mi padre y no tenianos dénde
guarecernos. Y cra buena esa lluvia, era bueno, aunque
duro ir al descampado. Gracias al destierro conocimos la
uerra

CREON: No te puedo entender. Pero, 6yeme, por ¢ltima
vez te lo digo,

ANTiGoNa: No.,

Creon: Oyeme, nina. Antigona, 6yeme. No te vayas asi
sin mirarme siquiera, como si no estuvieras ya aqui, Es-
cuchame, Antigona. Soy ¢l primero que te invoca.
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Dime: ¢Qué es lo que tengo que hacer? Te oiré, te, oh
no, iba a decirte: te obedeceré. Y eso no es posible.

ANTIGONA: A mi no hay que obedecerme. Sigue a quien
yo sigo.

Creon: El Sol ya se ha ido, Antigona, tengo que irme.

Antigona, tienes tiempo atin, mira, mira el Sol: se esta
yendo.

ANTiGONA: Ese Sol no es ya el mifo. Siguele 1.

Antigona

Podia haber cerrado la puerta, sabiendo, como sabe,
que yo ni la he de cerrar, ni la he de abrir; esa puerta de
mi condena seguira asi, como la han dejado.

Pues que noes la condena, es la ley que la engendra, lo
que mi alma rechaza. Pero veo que comienzo a hablar de
mi aima.

Y él, claro, él venia a que colaborase con él, y que sea
yo su cémplice por huir de la condena, y lo ayude a sal-
tarse la ley sin cambiarla, claro.

Porque ha caido sobre €l la desgracia y €l oprobio. Y
atin espera, sin saberlo,.que si yo salgo de aqui todavia
viva, su hijo, su hijo, vaya a resucitar. Mas no se resucita
asi a los muertos.

Venia a ascenderme. Eso. Por esa escala. Y yo no sé
qué va a ser de mi, pero bien cierta estoy de que no es
ésa la escala de mi ascension y de que nadie, ninguno de
los que estan ahi arriba, ni de los que por aqui han veni-
do, 4vidos de seguir viviendo, me pueden resucitar, si
es que al fin muero, o llevarme hacia la luz, ésa que
nunca he visto, pero que siento segin me veoy volviendo
ciega.

Oh Sol: estas todavia aqui como un reproche, como un
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remordimiento que se arrastra, como una insidia. Ya sé
que te veo por tiltima vez, Sol de la Tierra, y que cuando
te vayas, mis0jos, ¢stos de la tierra, dejaran de ver, pues
que no se abrieron solos, td los abriste como una herida.
Esa herida de la luz en el rostro de los mortales. Sé que
yéndote i, Sol, se cerraran estas llagas.

Y yo me quedaré aqui como una lampara que se en-
ciende en la oscuridad. Tendria que ir todavia mas abajo
y hundirme hasta el centro mismo de las tinieblas, que
muchas han de ser, para encenderme dentro de ellas. Pues
que s6lo me fio de esa luz que se enciende dentro de lo mas
oscuro y hace de ello un corazon. Alli donde nunca llegé
12 luz del Sol que nos alumbra. Si; una luz sin ocaso en el
centro de [a eterna noche.,

A&n,‘lugps, ain me %Qres con tu reverberar; estoy to-
davia viva: veo, respirc ¥ 1oco y, como nadie me llama, no
s¢ si pedria ofr. A,

Pues que si el del er hubiera bajado aqui de otro
modo, como unicamente debia haberse atrevido a venir,
con la Ley Nueva, y aqui mismo hubiese reducido a ceni-
2as la vieja ley, entonces si, yo habria salido con él, a su
lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. En-
tonces, si. Pero ¢l ni lo son6 siquiera; ni nadie alla arriba
lo suefia.

Con salo que €l lo hubiera sonado, me tendria al lado
suyo para vigilar su suefo, para alimentarlo. Porque su
suefo asi consume y se consume, si no lo cuidan. La vida
esta iluminada tan sélo por esos suefios como lamparas
que alumbran desde adentro, que guian los pasos del hom-
bre, siempre errante sobre la Tierra. Como yo, en exilio
todos sin darse cuenta fundando una ciudad y otra. Nin-
guna ciudad ha nacido como un arbol. Todas han sido
fundadas un dia por alguien que viene de lejos. Un rey
quiza, un rey-mendigo arrojado de su patria y que nin-

gunaotra patria quiere, como iba mi padre, conducido por
mis ojos que miraban y miraban sin descubrir la ciudad
del destino, donde estaba nuestro hueco esperandonos. Y
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yo sabia ya, al entrar en una ciudad, por muy piadosas
que fueran sus habitantes, por muy benévola la sonrisa de
su rey, sabia yo bien que no nos darian la llave de nuestra
casa. Nunca nadie se acerco diciéndonos, <esta es la ilave
de vuestra casa, no tenéis mas que entrar». Hubo gentes
que nos abriercn su puerta y nos sentaron a su mesa, y nos
ofrecieron agasajo, y atn mas. Eramos huéspedes, invita-
dos. Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas como
lo que éramos, mendigos, naufragos. que la tempestad
arroja a una playa como un desecho, que es a la vez un
tesoro. Nadie quiso saber que ibamos pidiendo. Creian
que ibamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos
colmaban de dones, nos cubrian, como para no vernos, con
su generosidad. Pero nosotros no pediamos eso, pediamos
que nos dejaran dar. Porque llevabamos algo que alli, all4,
donde fuera, no tenian; algo que no ticnen los habitantes
de ninguna ciudad, los establecidos; algo que solamente
tiene el que ha sido arrancado de raiz, el errante, el que se
encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que
ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga.

En nuestra casa crecemos como las plantas, como los
arboles: nuestra nifiez esté alli, no se ha ido, pero se ol-
vida. En nuestra casa, en nuestro jardin, no necesitamos
tenerlo todo presente,.todo el dia, y nuestra alma toda en
vilo, en vilo todo nuestro ser. No; en ella olvidamos, nos
olvidamos. La patria,fa casa propia es ante todo el lugar
donde se puede olvidar. Porque no se pierde lo que se ha
depositado en un rincén. Y basta que un dia brille la cla-
ridad de una cierta manera para que algo que parecia para
siempre borrado se presente, como saliendo del mar, pu-
rificado v pleno de vida. Y si es un pesar, se encuentra
alivio, dejandolo en algin lugar apartado para ir a bus-
carlo cuando se tenga alma para soportarlo.

Porque los silencios de la casa y el rumor, ese zumbido
de abejas que van y vienen, purifica y acompana. Y ese
tiempo inacabable y renaciente, como el Mar.

Asi es la Patria, Mar que recoge ¢l rfo de la muchedum-
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bre. Esa muchedumbre en la que uno va sin mancharse,
sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso con los
vivos, con los muertos.

Y al salirse de ese mar, de ese rio, solo entre cielo y
tierra, hay que recogerse a si mismo y cargar con el propio
peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve
presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No
hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el dia que acaba
de pasar hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todos
los demas, sostenerlo. Hay que subir siempre. Eso es el
destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa cuesta
que sube siempre y, por ancho que sea el espacio a la vista,
essiempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas partes,
atender a todo como un centinela en el ultimo confin de la
tierra conogj_da. Pero haz ue tener el corazon en lo alto,
hay que izarlo para que'fio se hunda, para que no se nos
vaya. Y para no ir uno, ugg mismo haciéndose pedazos.

Tu, Padre mio, no te hiciste pedazos por esos caminos.
Te sostuve, te fui sacando de las cuevas donde te metias.
Ibas siempre a hundirte en las entranas de la tierra. Y yo
no te dejaba ni siquiera entrar en algunas de esas bocas
oscuras que se abren en la tierra como las de una madre
avida. ibamos andando a la claridad de las estrellas, hacia
el alba, hacia el alba siempre. Hacia la aurora, Padre. Y
una noche clara y sin estrellas, aparecio una, una sola es-
trella en la béveda del cielo, en medio. Entonces por pri-
mera vez vi un astro, ese Astro que el sol, la luna y las
estrellas todas reflejan y encubren, el Astro al que todas
las luces remiten, el Astro solo. Y después aparecié como
naciendo, reluciente y palida, la Estrella de la Manana, la
mia. Pues que ni el Sol ni la Luna me han guiado apenas;

solo la Estrella. Y ahora esta ahi, aqui. La puerta se quedo
abierta para que entrara hasta aqui. Ahora esta mi tumba
ya esta en medio del cielo y de la tierra.

Sin cerrar los 0jos, la siento sobre mi y en mi, en medio
del cielo y de la tierra sefioreando la noche del mundo.
Dondequiera que esté, ella es el centro; lo hace sentir y
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ver, lo establece. Y cerrando los ojos, la veo ain con mayor

vida. Un rayo de vida que consume mis vidas todfns: la

vida que cay6 sobre mi, la que surgia cuando me dejaban

sola: las vidas que me tendian como una cinta, como un

hilo, cada uno de mis hermanos. Pues que yo bien sabia

que el uno me queria para que reinase a su lado, auflque

se casara, y que el otro, al que yo mas amaba, vendria un

dia a buscarme para irnos lejos a realizar algo hermoso vy

nunca visto, aunque se hubiera casado ya. Hemon, el no-

vio, estaba siempre ahi, a la espera, ofreciéndome la vida,

la vida que corre sin dificultad para todas las muchachas
y que para mi estaba mas alla, al otro lado de un torrente.
Y él, desde la otra orilla, no podia ni siquiera llamarmfa,
pues que sabia que no me era posible atravesarlo. Y a él,
algo leimpedia arrojarse aél, y atravesarlo,y lleg:f\r dondfa
estaba yo y volver a atravesar el torrente conmigo. Alli,
del otro lado, estaba nuestra vida, nuestras bodas. Y yo
me queria dar aliento diciéndome: «Antigona, tienes no-
vio, estas prometida; celebraras un dia tus bodas»: Pero
luego se me desvanecia la imagen. Y la vida prometida se
me volvia a aparecer sin nombre y sin figura alguna, como
un espacio claro. Como un horizonte y como una tierra
diferente sin huellas de humanas plantas. La sofaba y en-
tonces la veia. Desierta la sentia, como una llamada que
me hacia ir obstinadamente hacia un punto invisible, por
senderos que no llevart a ninguna parte. En suefios tenia
siempre, para llegar a esa claridad prometida, que atra-
vesar un dintel, como ése; que subir tres escalones, coma
ésos. Pero me quedaba quieta como ahora. Otraa? veces,
tenia que atravesar de parte a parte una estancia muy
clara, llena de grandes vasos de vidrio muy diafanos que
apenas se veian. Y era obligado el pasar entrfe ellos sin
quebrar ninguno, sin hacerlos temblar. Y asi lo hacia.
Nunca quebré ningun vaso, ni atravesé el umbral estando
la puerta abierta. Siempre fue asi, en mi suefio y en la
realidad. Cuando pasé la raya para ir a lavar el cadaver
de mi hermano, el cantaro tampoco se me rompio. Y a
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la tierra aquella donde mi hermano estaba, se podia ir,
era tierra de ésta, de los hombres. No era la tierra pro-
metida, la que se extiende mas all4 de lo que alumbrz el
Sol. La Tierra del Astro tnico que se nos aparece s6lo una
vez. Y allf todo serd como un solo pensamiento. Uno solo.
En esta tierra que estd bajo el Sol no es posible. Porque
todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; dfa
y noche; suefio y vigilia; hermanos que viven uno de la
muerte del otro. Hermano y esposo que no pueden jun-
tarse y ser uno solo. Amor dividido. Y no hay un lugar
donde el corazén pueda ponerse entero. Y hay que irlo a
buscar, porque se pierde. Y se cae tambi¢n el corazén, y
hay que alzarlo sin que descanse. No se le puede dejar al
corazén que descanse, ni que se aduerma. No hay que per-
mitir que ngs deje, ni cge se vaya en la noche por su
cuenta. Hay que escondérlo a veces, eso sf. Y dejarlo que
ayune para gue reciba sugecreto alimento,

Y seguirlo cuando la oscuridad lo envuelve, entrar-
se con ¢l en lo mas denso de las sombras, reducirse
h.ast; liegar con él a la secreta cAmara donde la luz se en-
ciende.

Ahora si, ha de ser la hora ya. Ahora que esta aquf la
estrella. ‘

Los desconocidos

DescoNocoo PRIMERO: Antfgona, despiértate: atin es
tiempo. L

DEscoNocipo seGunpo: ¢Adénde quieres llevarla? La
puerta ha estado y sigue estando abierta. De no ser asi, tia
no habrias entrado, pues que no eres de aquellos que se
filtran por las paredes.

DESCONOCIDO PRIMERO: (Y 11, tii?

262

DEscoNoCIDo SEGUNDO: ¢ NO me reconoces porque vengo
de este modo? ¢ Parque no me muestro y nadie ha gritado
mi nombre? ;No me has visto alguna vez? Suelo pasar
muy de prisa, ando atareado: me mandan, me piden.

DEscoNocipo PRIMERG: Nunca te encontré por mis cami-
nos. Veo que no eres un simple hombre como los demads,
ni tampoco como yo. Pareces una aparicion, una figura de
esos suefos que luego nos acompanan. No sé quién eres.
Mas si eres mas que un hombre, has de saber a lo que
vengo a este lugar. Todavia estamos a tiempo. Y yo vengo
de otro modo, de un modo muy distinto al que han venido
todos los que hasta aqui bajaron, todos los que se filtraron,
como ta has dicho, por las paredes. Yo no puedo. Pero a
cambio de esa imposibilidad puedo bajar a Jos pozos de la
muerte y del gemido y puedo subir; entro en el laberinto
y salgo. Y siempre de estos lugares de encierro saco a al-
guien que gime y me lo llevo conmigo. Y lo pongo arriba
en medio de las gentes, a que cuente su historia en voz
alta. Porque los que claman han de ser oidos. Y vistos.
Déjamela. Porque veo que ya es tuya.

Desconocipo SEGUNDO: No. No me pertenece a mi tam-
poco. Fue vuestra y la dejasteis sola. Apenas unos cuantos
la siguieron hasta aqui cuando se lamentaba en voz alta,
cuando clamaba. Y antes, cuando partié, nina sola
guiando a su padre, el mas desdichado de los hombres.

Los dejasteis partir creyendo que con ello ya seriais dicho-
sos y que la ciudad quedaba libre de culpa.

Entonces, en la desgracia, era vuestra, como vuestro
era el padre en la culpa. Sois asi. Rechazais al inocente en
su caida y luego os disputais su tumba.

DEescoNocIDO PRIMERO: Pero yo, yo me acerco y aun bajo
a las tumbas de otro modo. Ya te lo he dicho. Pero, esci-
chame.

Desconocipo secuNpo: Te escucho.

DesconociDo pRIMERO: NO; no es asi como tendrias que
escucharme. Tendrias que darme aliento. Tendrias que
darme la palabra.
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Desconocipo SEGUNDO: No sabes, entonces...

DEescaNocipo PRIMERO: Poco sé, ahora. Porque he venido
aqui en modo diferente a como he bajado a otros lugares
como éste. Querria, queria llevarmela viva, a ella, no a su
sombra. Que conociera la vida antes de morir. .

DEscoRoCIDo SEGUNDO: No sabes quién es todavia. La
amas desde cerca. Tienes que alejarte. Por esta vez te vol-
veras solo. Tienes que esperarla.

DesconocIDO PRIMERO: ¢ Tengo que irme asi? ¢Sin ella,
sin acabar de entender tus palabras y sin que me escu-
ches? Tengo tantas palabras aqui en el pecho, agolpan-
dose en mi garganta.

DEsconocipo SEGUNDG; ¢ Temes por tus palabras? ;Te-
mes por Antigona? Por tus palabras no temas, pues que
las tienes qua.dar todas; népson tuyas mas que para darlas.
Y por Antigona no penes ya mas. Todo ha pasado ya para
ella. /Nobka ves? Ha tocadeesa parte de la vida de donde,
aunque todavia se respire, no se puede ya volver. Mas
nunca se ira, nunca se os ira del todo.

DesconocipoPRIMERO: Hablas por enigmas. ¢ Quieres de-
cir que va a seguir aqui sola, hablando en alta voz, muerta
hablando a viva voz para que todos la cigamos? ;Es que
va a tener vida, y voz?

DescoNocipo secUNDO: Si; vida y voz tendra mientras
siga la historia.

DEescoNocipo PRIMERO: Mientras haya hombres.

Desconocipo sSEGUNDO: Mientras haya hombres hablara
sin descanso, como la ves ahora, en el confin de la vida con
la muerte. ;Has entendido?

DEscoNocipo PRIMERO: Si, no; no del todo. Vendré aqui,
me acercaré por la noche para recoger su palabra en el
silencio.

DEscoNociDo SEGUNDO: No es eso; no sera asi. La oiras
mas claramente de Jejos, aunque estés sumergido en otros
asuntos. Pues que tu la oiras el primero. Y esas palabras
que se aglomeran ahora en tu garganta, saldrian sin que lo
notes. Su voz desatara tu lengua. Vete ahora.
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DEesconociDo PRIMERC: No encuentro nada que decirte.

Me voy con tu palabra.

DEScONOCIDO SEGUNDO: Antigona: ven, vamas, vamos.

ANTiGosa: Ah, si. ¢Donde? ¢Adonde? Si, Amor. Amor

tierra prometida.
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1904

1908:

- Marla Zambrano:
nota biogrdfica y bibliografia

Nace el 25 de abril en Vélez-Malaga. Sus padres, Blas José
Zambrano y Araceli Alarcén Delgado, eran maestros.

Durante una breve temporada que pasa en un cortijo de
la provincia de Jaén, en casa de su abuelo materno, sufre
una grave enfermedad que le lleva a las puertas de la
muerte. Pasada la gravedad, convalece en Madrid, donde

* residen sus padres.

1909:

1924:

1928:

La familia se traslada'a Segovia, dondé el padre de Maria
Zambrano es profesor en la Escuela Normal. Eil Segovia,
Blas Zambrano serfa amigo y compaiiero inseparable de
Antonio Machado, desde la {legada’de éste a aquella ciu-
dad en 1919, y uno de los fundadores de la Universidad
Populat segoviana, asf como de diversas revistas litera-
rias e frcluso de'un periédico (Segovia), de breve duracién.
Realiza estudios de Filosofia y Letras por libre, debido a
su escasa salud, en la Universidad de Madrid. En 1926
comtienza a asistir a las clases, siguiendo los cursos de José

- Ortega y Gasset, Xavier Zubiri y Mamue| Garcfa Morente.

Inicia el doctorado. Tras su ingreso en la Federaclén Uni-
versitaria Espafola, comienza sus colaboraciones en la

.. .seccion «<Aire libre» del periédico madrilefio E! Liberal.
Participaen la fundacién de la hga de Educacién Social,
. de la que sera vocal,
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1930:

1933;

1936:

1937:

1939:

1940:
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Publica Horizonte del liberalismo (Madrid, Morata). In-
gresa como profesora auxiliar de la Catedra de Metafisica
de la Universidad de Madrid, hasta 1936. En estos afios
trabaja en su tesis doctoral La salvacion del individuo en
Spinoza, ¢ inicia su amistad con numerosos escritores e
intelectuales de su generacién.

Comienza sus colaboraciones en las revistas Cruz y Raya,
dirigida por José Bergamin, y Revista de Occidente, diri-
gida por José Ortega y Gasset; en esta dltimna publica el
ensayo « Hacia un saber sobre el alma=» (n.° 138, diciembre
1934).

En septiembre, contrae matrimonio con el historiador Al-
fonso Rodriguez Aldave, trasladdndose poco después a
Chile, donde éste ha sido nombrado secretario de la Em-
bajada espafiola. -

Publica Los intelectuales en el drama de Espana (Santiago
de Chile, Panorama) (A mediados de ese afio regresa junto
a su marido a Espana, integrandose en Valencia en el
grupo-fundador de Mxggvista Hora de Espana (junto con
Rafael Dieste, Antonio Sanchez Barbudo, Ramén Gaya,
Juan Gil-Albert, Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja), y
colaborz activamente en la defensa de la Republica. Es-
cribe también, sin firma, en la revista Madrid, cuyo ultimo
nimero dirige. En los afos de guerra, Maria Zambrano es
miembro del Consejo de Propaganda y del Consejo Nacio-
nal de la Infancia Evacuada.

El 28 de enero inicia su exilio, trasladindose primero a
Paris y después a La Habana (Cuba), desde donde se dirige
a México. Alli ensena algan tiempo en la Casa de Espana
y como profesora de filosofia en la Universidad de More-
lia (Michoacdn, México). En ese mismo afio publica las
obras Pensamiento y poesia en la vida espariola y Filosofta
y poesia, asf como el ensayo «San Juan de la Cruz: de la
“noche oscura’ a la mas clara mistica», comenzado en
Barcelona para Hora de Esparia y publicado en a revista
Sur de Buenos Aires.

Se traslada a La Habana, invitada por el Instituto de Altos
Estudios, de reciente fundaci6n, y por el Instituto de In-
vestigaciones Cientificas de !a Universidad de La Habana.
Desde su llegada a México, Marfa Zambrano colabora en

1943:
1944:
1945:
1946;
1948:
1949:

1950:
1953:

1955:

1959:;

1960:

1964

1965:

1967:
1971:

1972:

1977:
1978:

diversas revistas hispanoamericanas: Taller (revista men-

sual de poesfa y critica, dirigida por Octavic Paz), Lunti-

nar y El Hijo Prodigo, de México; Sur, de Buenos Aires;

Asomante y La Torre, de Puerto Rico, etc.; asf como en las
publicaciones fundadas por el exilio espafol: Romance
(México, 1940-41, dirigida por Juan Rejano), Nuestra Es-

pania (La Habana, oct. 1939.sept. 1940, dirigida por Alvarg
de Albornoz), Las Espanas (México, oct. 1946-ag. 1950, di-
rigida por Manuel Andnjar).

Se traslada a Puerto Rico, como profesora en la Universi-

dad de Rio Piedras.

El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Losada.

La agonta de Europa, Buenos Aires, Sudamericana.

Se traslada a Paris, donde residira hasta 1949,

Se separa de su marido.

Regresa a América, dictando cursos en Puerto Rico y La
Habana. Reside en esta tiltima ciudad hasta 1953.

Hacia un saber sobre el alma, Buenos Aires, Losada.

Se traslada a Roma, donde vivird durante once aifios,
hasta 1964, en compaiifa de su hermana Araceli. Obtiene
una menci6n del Premic Literario Europeo de Ginebra
por su autobiografia Delirio y destino.

El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Econé-
mica.

Persona y democracia, Puerto Rico, Ministerio de Instruc-
cién Puablica.

La Espafia de Galdés, Madrid, Taurus.

Establece su residencia en una pequeiia fernte en La Pidce
{Gex, en el Jura francés, cerca de Ginebra); alli reside por
espacio de dieciséis afios, hasta 1980.

Espana, suefio y verdad, Barcelona, Edhasa, y El suefio
creador, Xalapa (México), Universidad Veracruzana.

La tumba de Antigona, México, Siglo XXI.

Aparece el primer volumen de sus Obras reunidas, Madrid,
Aguilar.

Muere su hermana Araceli. A rafiz de ello, efectiia un breve
¢ intenso viaje a Grecia.

Ciaros del bosque, Barcelona, Seix Barral.

Se traslada a Ferney-Voltaire (Gex), poblacioén colindante
de Ginebra. A partir de 1980 reside en Ginebra.
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1981: Recibe el Premio Principe de Asturias de Humanidades.
Es nombrada hija predilecta por el Ayuntamiento de Vé-
lez-M4#laga, su ciudad natal.

1983: Es nombrada doctora «honoris causas por la Universidad
de Mélaga.

1984: Regresa a Espaiia, en noviembre, instaldndose en Madrid,
donde reside en la actualidad.
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