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Dvojníci
Když jsem druhého mobilizačního dne vešel do důstojnického ka-
sina v B., přicházeje rovnou z nádraží, prostřihla se jejich zamlklost 
vrkavým smíchem nejmladšího praporčíka. Pak se rozpoutal vše-
obecný, neuvěřitelně srdečný řehot. Bylo mi trapno. Neboť jistě se 
smáli mně, mému zjevu. Ale já; cožpak jsem nešel do války? Je prav-
da, v stejnokroji, oblečeném po dlouhé přestávce, bylo mi vskutku 
nevolně. Marciálně, jak vidíte, nevyhlížím ani dnes; pochopíte tedy, 
že mě smích důstojníků uvedl do trapných rozpaků. Ale přistoupil 
ke mně starší setník a děl dobromyslně:

„Nemysli si, že se smějeme tobě. Toto! Ale pohleď, co říkáš naše-
mu milému baronu Sankorymu?“

Nadporučík baron Sankory, jenž se pochichtával s ostatními, pa-
tře zmateně z jednoho na druhého, uslyšev svoje jméno ustal v pi-
tvorném našpulování tenkých rtíků a jen oči vypoulil, což vyvolalo 
nový, mocnější výbuch smíchu.

„Ale odkud se jen vzala ta úžasná podoba,“ zvolal kdosi, „vždyť 
Spajdan je docela hezký chlapík?“

Tu jsem pohleděl na Sankoryho znovu a pocítil okamžitě antipa-
tii; až smutno mi z ní bylo. Neboť rmoutí mě vždycky, znenávidím-li 
si koho pro nic za nic. – Šel přímo ke mně a ony tři kroky stačily, 
že jsem si zošklivil jeho rozkacený chod na hůlkovitě tenkých nož-
kách, které nesly dlouhý trup, v pasu nápadně zúžený, ale s rameny 
opravdu americky širokými. Na dlouhém krku seděla nepříjemně 
malá kulatá hlava, jíž při chůzi pitvorně kroutil jako by se stále dá-
vil –, zatímco jeho docela okrouhlé oči patřily dolů a napřed, jako 
by vyhlížely zrnka na zob. Nízké čelo vroubily rovně zastřižené vla-
sy. Uši veliké a těsně přiléhající a rty velmi tenké, zavlhlé. Vsouval 
co chvíli střídavě horní a dolní. Byl jsem s úsudkem rychle hotov; 
dříve ještě, než promluvil: povaha velmi smyslná; štěstí u žen? ne!; 
i zhrubl jeho chtíč.
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Došel ke mně, podal mi ruku a řekl: „Tak my dva tedy?“ Podi-
vil jsem se jeho hlubokému, nějak promaštěnému hlasu, který se 
k ostatnímu zjevu nijak nehodil. Kdybych už předem nebyl zaujal 
nepřátelského stanoviska, byl by možná onen hlas mým úsudkem 
zviklal, tak ošemetně jímavý byl, ale já raději zapsal tento sameto-
vý hlas jako novou jeho nesnesitelnost. Byl jsem nucen pohleděti 
mu v oči. Odpovídaly hlasu. Černé, hluboké a v jejich hloubce čile 
přeskočily dvě jiskérky.

Odpověděl jsem co nejlhostejněji:
„Ano, prý my dva,“ a odvrátil se.
„Nu, proto nemusíte být tak podrážděn,“ pravil.
„Já?“ řekl jsem odmítavou otázkou.
„Podoba k neuvěření! Kolosální!“ smál se jakýsi kadet. A že jsem 

se ušklíbl, dotvrdil dokola: „Kolosální, namouvěru!“
U oběda jsme musili seděti vedle sebe, Sankory a já. Při černé 

kávě nabažili se konečně okoukávat nás, jako bychom byli figury 
z panoptika, a Sankory, postřehnuv, že si nás už nevšímají, pokusil 
se navázati se mnou hovor souvislejší.

Nesetrval jsem dlouho v nepřátelském zaujetí. Totiž lépe řečeno, 
snažil jsem se přemoci svůj prvotní odklon. Což, řekl jsem si, proč? 
Proč si ho ošklivit pro onu nehezkost, která se mé leposti tolik po-
dobala!? Dost možná že nález dvojníka vždy působí tísnivě. Nevím, 
nemám zkušeností. Ale uznal jsem křivdu, kterou jsem na něm pá-
chal zaujatou nevraživostí, a snažil jsem se odčiniti ji. Mučil jsem se 
obědvaje, vyčítaje si potichu a naléhavě svoje jednání i to, co se mi 
vtíralo na cit. Namlouval jsem si křečovitě, že je lepší mě, a dostal 
jsem jej do jakési pasivní, trpké lásky, která mi působila potěšení… 
Když pak při černé kávě počal vykládati, velhával jsem se do účasti 
a snažil se poslechnout do konce a učiniti si o něm nestranný úsu-
dek, tak jako by byl kýmkoliv. Ale mluvil, jak mluviti neměl. Neopa-
trně naznačoval, že je mezi námi úzký vztah; vymýšlel si narážky 
takového rázu, že nebylo pochyby o jejich smyslu: očekával, že ve 
mně vyvolají zcela zvláštní a zcela určitou odezvu. Všechna jeho 
snaha nesla se k tomu, aby mi vsugeroval kromobyčejný dosah naše-
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ho setkání, a důsledky jeho líčil pronikavou kresbou. Nemluvil sice 
přímo o našem případě, ale zavedl hovor na téma dvojníků, o němž 
měl povědomost nepříjemně důkladnou. Rozvláčel je na příkladech 
hojných – a nejnevinnější jeho aplikace – třeba v Komedii omylů – 
uměl glosovati s průhledným diabolismem. Jeho úmysl byl zřejmý 
a roztrpčoval mě nesmírně. Neboť šel jsem do války a všechen jsem 
byl orientován válkou. Nebylo pro mě jiné myšlenky než té, že je 
válka a já v ní. I vyvstane člověk, jenž nemá důležitějšího na práci 
než obírati mě o otázku života a smrti, jenž dělá, jako by důležitější 
než vše ostatní bylo náhodné setkání jakýchsi dvou sobě podobných 
vojáčků. Rve mě z mého kruhu a vláčí mě v jiný, ve svůj, kde to čpí 
čarodějnicemi – a mně, jenž se hodlám vypořádati s životem po 
nejčistším lidství (jak jen dovedu), vnucuje uměle nadouvaný blud. 
A přece jen se dnes táži: Jak jen tomu mohlo takto býti? Jak, že zdál 
se věděti tolik, kde já nevěděl nic? Kdo byl ten člověk?

„Jste o těchto věcech velmi dobře zpraven,“ děl jsem, „tak jako by 
vám byla kdysi už vzešla nutnost zabývati se jimi.“

„Nevzešla v tom smyslu, že bych byl dvojníka kdy už našel,“ odpo-
věděl, „ale potud ovšem, že jsem byl přesvědčen o jeho existenci. Nu 
a proč se nepřipraviti na eventualitu, že ho kdy vskutku naleznu?“

„Jak, vy že jste byl přesvědčen o existenci svého dvojníka?“
„V jediném exempláři nemohu přece býti celý. Věděl jsem bez-

pečně, že existujete, jenže ovšem byla větší pravděpodobnost, že se 
s vámi nesetkám, než že bych vás kdy spatřil. Bylo mi toho opravdu 
žel. Jsem radostně překvapen setkáním, v něž jsem už nedoufal. Vy 
však jste faktem mojí existence překvapen – ó ano, jste překvapen 
a docela rozmrzen. Vykáte mi, ač by tykání bylo případnější. Tykej-
me si.“

Příčilo se mi na to i jen pomysliti.
„Nelze mi dobře. Ale nezazlívejte mi to. Omluvte mě výjimečností 

případu.“
„Budiž,“ děl a bubnoval prsty po stole, „budiž. Ale vy jen proto 

zdráháte se tykati mi po kamarádsku, že mě nemáte rád. Inu, jste 
alespoň upřímný. Ale já k vám vztah už našel.“
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„I jděte,“ řekl jsem mu tónem, o němž jsem se domníval, že zní 
dobrácky, „rád nerad. Co může vzniknouti ze známosti tak krátké? 
A ostatně – i kdybych vás skutečně měl v nelásce – i to, tuším, je 
jakýsi vztah.“

„Ovšem,“ pravil mi nato ponuře a zdálo se již poněkud podrážděn, 
„ale měl byste uvážiti, že se sobě podobáme jako vejce vejci, i měl 
byste o tom uvažovat. Spajdane, zkrátka: nač uhýbati, nač zalhávati, 
co cítíte, ba víte stejně dobře jako já: máme vzájemné závazky, a vy 
byste učinil dobře, kdybyste jich dbal.“

Řekl jsem vám, že jsem se ze všech sil snažil býti mu práv a do-
stati náš vztah na půdu slušné společenské konvence. Časy byly zlé, 
časy byly podle toho. Ba více! Kvůli oné osudné podobnosti přizná-
val jsem mu – stojí-li o to – právo na vztah vřelejší. Byl jsem, věřte 
mi, ochoten strpěti to. Tak vůlí odpraviv předsudky a bezdůvodnou 
zatím nenávist, mohl jsem nyní, kdy se demaskoval jako uzurpátor 
mojí bytosti, ne! – jako domnělá determinanta mého osudu –, pojati 
ho v nenávist ledově chladnou, v nenávist někoho, kdo ví, že má 
vrch. Nebylo vášně v mých citech k němu; nenávidě ho, tonul jsem 
v pohodě své obvyklé radostnosti a kochal se jeho podrážděním 
jako nezúčastněný divák.

„Podobni možná, milý nadporučíku, ale jako vejce vejci? Dobře 
že neříkáte jako kapka kapce, neboť mezi vejci lze konečně vždy 
najíti nějaký rozdíl. I vnějšně, ne-li? Vidíte – a o povahách se raději 
ani nezmiňuji.“

„Ale copak vy,“ on na to, „myslíte snad, že jste v jediném exempláři 
celý? Vy, člověk kusý? Nu?“

„Jak to? Co myslíte?“
„Cože myslím, poručíku? Tolik, že s vámi budu jednati en galant 

homme. Že vám dám na rozmyšlenou, abyste prohlédl a přišel sám, 
ačli svou tvrdošíjností nepoženete věc ke krizi, jíž bych předešel 
zakročením třeba ne příliš jemným. Zatím vězte, že jsem vás hledal, 
byť nechtíc. Potřebuji vás a vy se nepokoušejte o nemožné.“

„Jste společník ne zrovna příjemný.“
„Ostatní vám to zcela jistě potvrdí.“
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„Jsem díkybohu mysli méně svraštěné než vy.“
„Právě proto,“ zakončil hovor zle a bryskně, vstávaje.
„Právě proto?“ otázal jsem se já, tím přízvukem ohromen.
„Právě proto se vzpouzíte zcela zbytečně.“ –
U pluku měli o Sankorym dosti úplné zprávy. Informoval je zálož-

ní poručík Födek, jeho krajan. Sankory pocházel z maďarské gentry, 
usedlé odedávna v kraji nagykanizském. Nebyli právě bohatí, ale 
také ne chudí. Čeho se jim na kmenovém jmění nedostávalo, vydřeli 
na svých méně mocných sousedech a na komitátních náčelnících. 
Měli rozsáhlé známosti mezi bohatou maďarskou šlechtou. Do úřa-
dů se necpali. Byli povahami, kterým se nechtělo do chomoutů. Rádi 
se projížděli, rádi udivovali města. Celkem: veselí flamendři a ne 
přílišní rozhazovači. Otec Sankoryův první se pustil trochu dále do 
světa. Pobyl, sotva překročil osmnáctý rok, po nějakou dobu v Paříži 
a v Londýně, asi dvě sezóny na francouzské a italské Riviéře. Vrátil se 
jedenadvacetiletý s okázalým nátěrem západoevropským. Měl jaký-
si vágní zájem o umění a zakládal si na tom, že svoje sankoryovské 
rozkošnictví hrál s rafinovaností prý kulturního člověka. Říkalo se 
o něm, že zapadl na Západě do výstředních společností maďarských 
umělců, že se z něho v Paříži stal opioman, a krajská šlechta o něm 
diskrétně šuškala, že „je cvičen v sadismu a jiných pěknostech“. Sta-
rý Sankory toho příliš nedbal. Projížděl se po kraji jako jeho předci, 
utrácel; jediný vnější rozdíl byl, že nejezdil už v pustevní bryčce, 
nýbrž že si opatřil slušnou calèche. V městě si koupil dům, jakýsi 
zahradní pavilon. O onom domu se všelicos vyprávělo. Jen proto 
snad, že jeho okna byla vždy zabedněna, i za krátkých pobytů staré-
ho Sankoryho. Jeho hosté přijíždívali s ním, v noci, do města vůbec 
nechodili a v noci také odjížděli. Podle lidských řečí byli tací a ona-
cí, ale určitého nikdo nic nevěděl. Starý Sankory byl dobrý režisér. 
Druhdy popřál si okázalé promenády po náměstí. Oblékl breeches 
s velkou kostkou, hřebíčkový jezdecký kabát, procházel se ostenta-
tivně sám, tloukl rukojetí bičíku do holení, hleděl před sebe, pohviz-
doval a „nepěstoval známostí s měšťany ani s hodnostáři“. Potkal-li 
někoho, koho z některé příčiny nemohl přehlédnouti, pozdravil ho 
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či poděkoval mu způsobem zhola odmítavým. Ženat byl s jakousi 
blízkou příbuznou majorátního Károlyiho, ne příliš bohatou. Byla 
vychována ve švýcarsko-francouzském penzionátě, měla chatrné 
zdraví. Vzali se prý z lásky, tak se říkalo nahlas lidem, kteří nebyli 
dost vysoko, aby se jim řekla pravda. Ve skutečnosti seznámili se, 
tvrdil Födek, při nevázané hostině v pařížské Latinské čtvrti. Mladá 
šlechtična pobyla totiž několik měsíců v Paříži pod záminkou, že 
by se ráda naučila malbě. Ale nemalovala vůbec. Mívala, vědělo se 
o tom, vroucná přátelství s kolegyněmi v penzionátě. V Paříži, tvrdil 
Födek, nepřespala prý jediné noci doma. Vzali se posléze a jejich 
manželství bylo vzorné. Totiž: bylo těžko představiti si manželství, 
v němž by si manželé překáželi tak málo. Oni totiž o sebe vůbec ne-
dbali. Sankory jezdil po kraji bez ženy a ona bez muže po monarchii 
a po západní Evropě. Manželství bylo pět let bezdětné. Poté přivezla 
si, po nepřítomnosti, která – jak svědomitě lidé vypočítali – trva-
la přesně rok, malé dvouměsíční robě. Bylo to nynější nadporučík 
Sankory. Nezvedl se po rodičích ani podobou, ani povahou. Vznikly 
pověsti, že vůbec není jejich dítětem. Rodiče, jimž se řeči donesly, 
zůstali k nim zcela netečnými. Nevyvraceli jich. Zdálo se však, že 
mezi rodiči hocha sváru nebylo. Vychovávali ho a nakládali s ním 
tak, že nebylo opravdu co namítat. Byla to zmechanizovaná výchova 
bez lásky a nepečlivá, ale nebylo špatného jednání a nebylo skrblic-
tví; ostatně chlapec nebyl podle toho, aby naň rodiče byli pyšni či se 
s ním těšili. Z otcovy i z matčiny strany vžila se od pokolení jakási 
aristokratická manýra, jež Sankorye, napůl zesedlačené, od sedláků 
ostatních přece jen odlišovala. Byli neteční vůči osudu a i těžké jeho 
rány snášeli ledově. Byli sice podnikaví, ale jen potud, pokud nehro-
zily mraky; jakmile zavětřili bouři, strnuli a očekávali se stoickým 
klidem příští. Rvačka, byť s kýmkoliv, nelíbila se jim, a zakládajíce 
si na společenských formách, střežili se malicherného hněvu, kabo-
nění, vzdoru. Co přešlo, to jako by se vůbec nebylo přihodilo. Kromě 
několika nevyhnutelných krůpějí svezlo se z nich zlé nadělení jako 
voda z kachního peří. Pokračovali tím nepospíchavým, darmým 
krokem, nevpouštějíce do svých niter malých plánečků vzdorných 
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a odvetných. Zkrátka pečlivě za sebou zametali. Nebyli entuziasty 
ani v radosti, ani v neštěstí. Ani náraz nenadálý je z míry nepřivá-
děl; přijímali i překvapení se slušnou rezervou, tak jako by na ně 
byli připraveni. Ani zvláště přívětiví, ani okatě nadutí. Nesnažili se 
o nic, co i jen poněkud bylo nad jejich sílu, zato se vrhali s nad-
bytečným elánem na věc dosažitelnou snadno, a energie, která se 
přitom vybila, zužitkovávali úmyslně jako piedestalu svých malých 
činečků. Celkem nikoliv šlechta, ale temperamentem přece jen nad 
měšťany a sedláky: vypěstili v sobě energickou spořivost a dospěli 
tak k jakémusi zdání šlechtictví. Mladý Sankory však – jmenoval se 
Ludvík – byl už v mládí čistým plebejcem. Všeho si důkladně všímal, 
ve všem chtěl míti rázem plné jasno. Důkladnost, s jakou se vrhal na 
učení, sama už stačila odlišiti ho od lidí jeho rodu a vrstvy. Neměl 
oné snadné inteligence a oné duševní pružnosti jako lidé, kterým 
je povrchní vzdělávání se jakýmsi tréninkem. Lpěl dlouho a s celou 
tíhou na jednotlivých předmětech, ale poněvadž duchem hlubokým 
nadán nebyl, nedošel ani v jediném oboru k důkladným či pronika-
vým vědomostem. Byl pouze těžkopádný, což se povrchnímu pozo-
rovateli může někdy zdáti důkladností. Jakmile se však měl bráti 
od myšlenky k myšlence, od citu k citu, zkrátka jakýkoliv přechod 
odhalil pravou podstatu jeho duše: velikou tupost pohybů. Zažíral 
se v náměty; zažíral se také v nálady; a také v afekty. Ať přátelství 
či nepřátelství, láska či nenávist, radost či sklíčenost, rozmach či 
selhání – u něho vše bylo obludně veliké, především kvantita, takže 
nakonec bylo lhostejno, miloval-li, či nenáviděl. Touha, aby v jeho 
vztazích k blížním bylo jasno, měla cos chorobného; třeštil zrovna, 
aby se vyjasnilo co nejrychleji, okamžitě, rázem. V této věci byl ne-
představitelně netrpělivý a jeho naléhavý chvat i naléhavost způ-
sobu, jakým hodlal dospět jistoty, hatily jeho přátelství a jeho lásky. 
Byl v jistém smyslu fanatikem pravdy, tedy člověkem společensky 
nesnesitelným. Leč ne, samota není pro lidi tohoto druhu; jejich 
osudem je býti přítěží jiným. A poněvadž zdravý člověk zbaví se 
jich snadno, nezbývá jim než sblížiti se s parobky společnosti. A po 
tomto svahu sestoupí se znenáhla až do vyhnanství pekelného. Ne-
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boť oni přezíraní, utýraní, tělesně i duševně znetvoření školáčkové, 
pak studenti, s nimiž musil navázati, neměl-li býti docela sám, ony 
dívky lymfatické, chorobně vznětlivé, staropanenské, k nimž bral 
útočiště, když dospíval v jinocha – toť bytosti stejného rázu, ne-li 
přirozeným sklonem, tedy diktátem života. Malý výběr vznětů, jež 
jim život ponechal, přiměl i je, aby lpěly, naléhaly, mučily city příliš 
vyslovenými vše, k čemu se jim udá přiblížiti se. Duše Ludvíkova 
byla záhy jako loutka. Pohybovala se jen v několika málo kloubech, 
svazy a svalstvo zakrněly. Pohybovala se jen v kloubech, tedy skou-
pě, stroze a nápadně.

Födek sdělil, že se u nich v kraji vypravovaly o mladém Sankorym 
podivné historky. Nejdůvěrnějším jeho přítelem na střední škole byl 
prý syn jistého bednáře, hoch krtičnatý, tělesně velmi deprivovaný. 
Užíval neslýchaných způsobů, aby se přesvědčil o jeho přátelství, 
a bůhví jakým nátlakem na jeho oddanost přiměl ubohého hocha 
k obětem, kterých po něm žádal. Měl dost práce vlastní, neboť byl 
žákem jen podprůměrným, ale musil nastavovat noci, aby vypra-
coval také ještě úlohy Sankoryho. Nebo opět ho donutil, aby mu 
dohodil vlastní děvče, jakousi ubožku, která trpěla vodnatelností; 
přiměl chlapce, aby se vysekaným otvorem v ledu ponořil do řeky. 
Ba dokonce prý dožadoval důkazu zkouškou na smrt; chlapec měl 
se vrci pod vlak. Konečně se dal uprositi a slevil natolik, aby si přítel 
lehl plocho mezi kolejnice. Bednářovu synu zbělely z této zkoušky 
vlasy. Födek vysvětloval, Ludvík vskutku že má jakousi sugestivní 
moc nad ubožáky a neduživá (bylť, třebas nehezký, přece jen tělesně 
vyspělý a zdravý), ochotných k neuvěřitelným obětem jeho přátel-
ství nebo lásce. Za studií v Pešti dohnal prý svou milenku, dívku 
z dobré rodiny, stiženou epilepsií, k rozhodnutí, že za něho dá život; 
měla se utopit v Dunaji. Skočila skutečně z mostu. Byl tak jist, že dív-
ka vykoná sebevraždu v poručenou hodinu a na přikázaném místě, 
že ji tím zachránil: číhal v loďce u označeného pilíře. Jiné, ošklivé 
nevěstce z nevěstince posledního řádu, přivedl člověka stiženého 
odpornou nemocí a nakázal jí ve jménu lásky, aby nemocného při-
jala. Omluvou mu leda vědomí, že nemoc ona byla vyléčitelnou a že 
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skutečně dal nevěstku léčiti na vlastní útraty a pak se o ni postaral. 
Vše to byly ovšem pouhé nedoložitelné pověsti, které si důstojníci 
šeptali. Otevřeného útoku na Sankoryho nikdo se neodvážil. Nebylo 
k tomu ani příležitosti. Choval se korektně. Nikoho se nestranil, 
nikoho nevyhledával. Když vyhlášena mobilizace, byl právě měsíc 
v garnizoně; stihla jej tam na vojenském cvičení. Jeho spolubydlící 
líčil, jakou si přivezl četbu: Swedenborga, protestantské moralisty, 
Smilesovu Moudrost životní, komentář k talmudu; četl vedle toho 
Casanovu a laciné, nejnudněji fabulované detektivky; před spaním 
probíral prý se jakýmisi povídkami Hanse Heinze Ewerse, někdy 
Stevensonovým Panem Jekyllem a panem Hydem. Po celou tu dobu 
se svou bytnou nepromluvil a záložní poručík žalovával, jak jeho 
přítomnost deprimuje. Se svým vojenským sluhou neměl těch ne-
vinných důvěrností, jakých bývá; nemluvil naň s kamarádskou ob-
hroublostí. Nařídil mu stručně, čeho potřeboval, neosopoval se na 
něho, ale byl nevrlý.

Důstojníci naši neměli ho rádi, ale nejen to: ani jich valně neza-
jímal. Födekův referát vyslechli sice pozorně, ale poněvadž konec-
konců nepřinášel průkazného materiálu, odloupl se jaksi v jejich 
představách od Sankoryho osobnosti, a tak, k živoucí bytosti ne-
náležitý, pro ně pobledl. Podivnůstky mého blížence také přestaly 
baviti. Byly takového rázu, že individuum, na němž lpěly, vysouvaly 
docela mimo společnost, a v pospolitosti důstojnických sborů platí 
trvale jen vlastnosti ji utužující. Na ostatní, byť sebedráždivější, se 
brzo zapomíná. Za mého příchodu stály tedy věci tak, že Sankory byl 
sice neoblíben, nikoliv však pro romantický extrém své povahy. Byl 
neoblíben; především však o něho nikdo nedbal. Teprve nápadná 
naše podoba dopomohla mu opět k jakési popularitě.

Ještě více však než podoba našich zevnějšků zajímala je současná 
různost našich niter. Neboť bývá tomu tak, že v podobných tělech 
bývá také obdobné duševní ustrojení. Vy však, kteří jste mě znali 
z dob dřívějších a nyní vyslechli vypravování o Sankorym, poznali 
jste, že těžko najiti dvé lidí tak rozličných náklonností, temperamen-
tů a povah, jako jsme byli Sankory a já. Dnes ovšem už vím, proč, 
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když mi líčili život dvojníkův, počal hrýzti červ… Totiž: přeháním. 
Bylo nepochopitelné znepokojení, ano, ale jak snadno bylo mi tehdy 
nemysliti na ně!

Sankory však byl mi neustále v patách. Všem bylo to tím nápad-
nější, ježto dříve o nikoho hrubě nedbal a ke všem byl stejně pří-
větivě lhostejný. Pokoušel se o mě neustále svým hmotně tíživým 
způsobem, nedbaje pohoršení, které tím málem vznikalo, hluch 
a slep, důsledně jdoucí za tím, co mi řekl hned při seznámení: Hle-
dal jsem vás, potřebuji vás. Tíseň, která na mě spadla, hned jak mi 
poprvé přišel na oči, ale zpočátku překonaná, objevila se znovu 
jako všedně nepříjemný pocit, podobný nechuti, ale pomalu spěla 
k podobě bolestnější a znepokojivé. To jeho neodbytným, bezohled-
ným naléháním. Zkrušila docela moji přirozenou veselost, zakalila 
čirost mojí mysli, kterou jsem získával přátele a jež stižena beztak 
už těžce vypuknutím války.

„K čemu to vše,“ řekl jsem mu jednou, „opravdu, není mi ve vaší 
společnosti volno. Mohl byste sobě i mně uspořiti leckterou zlou 
chvíli.“

„Nevěřím, že se mě skutečně straníte,“ odpověděl mi. „Kdyby 
tomu tak bylo, dovedl byste to jiným, účinnějším způsobem. Vám 
je v mé společnosti nevolno, rád věřím. I mně ve vaší. Stačí vám to 
za důkaz, že nejednám tak docela slepě a zvláště nikoliv sobecky?“ 
Řekl to s úsměvem, a byl to škleb.

„Vy?“
„Ano, já, poručíku Spajdane! Za několik dní, kdožví – snad již 

zítra odejdeme do pole. Podivno vlastně, že vás to tak málo zajímá.“
„Nemyslím na nic jiného,“ odpověděl jsem.
„Myslíte naopak na velice mnoho jiných věcí,“ řekl jistě, „nač bys-

te jinak trpěl mými houževnatými sbližovacími pokusy? Já však, 
věřte či ne, já vděčím mobilizaci za jediné, a jediný má pro mě vý-
znam: nadešel mi čas účtování.“

„A nač jsem vám přitom já?“ otázal jsem se s úsměškem, třeba-
že – dnes mohu se přiznati – dávno mi už nebylo tak málo do žertu 
jako tehdy.
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„Nač předstíráte lhostejnost?“ on nato, „víte stejně dobře, že na-
dešel také čas váš. Neboť sotva jste se kdy už sešel s druhou půlí. 
Hledíte na mě a je vám – nu, nedobře vám je.“

„Přeháníte trochu,“ odporoval jsem, nutě se do ironie, „přeháníte, 
jestliže přikládáte takovou váhu troše náhodné podoby. Ke dvojnictví 
je přece jen příliš daleko. Jsme snad stejně sliční? Stejně roztomilí?“

„Ó vy pochlebníku,“ vskočil mi do řeči a zřejmě nade mnou na-
býval převahy, „jako by vás neznepokojovalo právě to, že nejsme 
stejně sliční a ne stejně roztomilí.“

A podezřívavě mě prohlédnuv, zakabonil se, spolkl sliny. Trhl 
křečovitě rameny a pravil:

„Napovídali vám čistých věcí o mně. Ten oslík Födek. Vy že byste 
věřil, že existujete v obdobě tak bludné, jak bájí Födek?“

„Totiž: jak to myslíte?“ otázal jsem se, třeba jsem dobře tušil, nač 
naráží: na moji tíseň za Födekova líčení. Ale jak mohl Sankory cos 
takového postihnouti?

„Hm,“ protáhl zlomyslně, „mám potěšení, vida vás, ba víc než 
potěšení: pociťuji cosi jakoby radostné zadostučinění. Obdoba naše 
připouští jen jediné: jímá vás hrůza ze mě, krásný Doriane Grayi.“

„Ale utěším vás,“ řekl s povzdechem a hotovil se na židli k delší 
besedě. Byli jsme v kasinu sami dva, po obědě.

„Znám ony legendy. Není na nich zbla pravdy, není! O jediném 
ovšem jistoty nemám: o svém původu. Ale cítím se šlechticem; za-
pamatujte si to velmi, velmi dobře. Ale mé sadistické sklony a tak 
dále – škoda o tom každého slova. Podivín ano, ale démon? Hlupáci 
větří v podivínech démona vždy. Neponoukal jsem bednářova syna, 
aby prováděl pošetilosti. Konal je na svůj vrub. Nevyprovokoval 
jsem sebevražedného pokusu oné ubohé dívky. Skočila z mostu, 
protože mě náhodou spatřila projíždět se po Dunaji. Krátce před-
tím jsme se pohádali a skončilo to rozchodem. Skočila do vody mně 
naschvál, a já ji zachránil. A žvást o oné nevěstce – nu, věříte takové 
nehoráznosti?“

„Vše to mě nezajímá,“ vpadl jsem mu netrpělivě do řeči.
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„Vše to zajímá vás nadmíru,“ řekl pevně, „a bude vás zajímati 
k potřeštěnosti, neumoudříte-li se včas. Chci vašemu dobru, tedy 
seďte.“

Oči mu hořely a já se s hanbou přiznávám, že mě fascinoval.
„Snad si nemyslíte, že se chci ospravedlňovati? Mě zajímá na věci 

jediné, jakže se Födek a ostatní lidé mohli vmyslit v to, co bylo mi 
přáti sobě. Neboť opravdu bylo mi přáti sobě, aby bednářův synek 
prováděl ztřeštěnosti, aby se mladá dívka pokusila pro mě o sebe-
vraždu, aby – zkrátka celou řadu jiných pěkností. Což,“ dodal s po-
vzdechem, „hrubý davový instinkt vystihne jinší subtilnosti, natož 
body tak kulminační, jaké mi přišívá Födek. Bylo mi přáti sobě ještě 
jinších věcí: aby každý, kdokoliv se mnou navázal, odnesl si bouli na 
pamětnou; abych volil nejspletitější a nejpodivínštější cesty k cíli, 
jejž jsem si vytknul, aby bylo lze co nejsnáze zbloudit nebo zpřerážet 
si údy; abych mohl podezírati a nedůvěřovati; abych sobě kdeko-
ho znepřátelil a vyvyšoval se nad něho v žalostném hněvu; abych 
komplikoval nejjednodušší situace; aby se mi hatilo vše, co počnu, 
neboť bylo mi přáti sobě trudu a zklamání, abych se jimi kochal 
v nejněžnější bolestínské lásce. Vidíte, Spajdane, to jsou úhrnem 
zcela jiné položky než pitomá akrobatika polomrzáka či hysterický 
záchvat špatně vychované slečny. To poznali. Ale nepoznali ostat-
ních skrytých tragédií a nepoznali zejména, ti dobří nagykanizští, 
všechnu souvislost. Vždyť díváme-li se na to dobře, je to in suma 
sepsutý život. Neboť jistě vám neušlo, můj drahý, že jsem stále říkal, 
‚bylo mi přáti sobě‘.“

„A co s vašimi syntaktickými fintami! A co mi to povídáte?!“
Řekl jsem to prudce, podrážděně. Cítil jsem, že mě polapil – –
„Jak to, Spajdane?“ otázal se jeden z posluchačů.
„Jen trpělivost,“ odtušil Spajdan zachmuřen a pokračoval.
– – Na můj výkřik děl Sankory klidně:
„Jen se tak nestavte. Vy dobře víte, čeho jsem sobě přál, k čemu 

se nesla moje nejčistší touha. Přál jsem si, aby každý z lidí mně 
blízkých byl bezpečen, že s ním dobře smýšlím a že jsem hotov ke 
každé oběti; toužil jsem po cílech jasných, dosažitelných přehled-



– 18 –

ným rozpětím všech svých schopností, a chtěl jsem se o ně pokusiti 
hrou s kartami odkrytými; bylo-li mi podezírati a nedůvěřovati, to 
že jsem se své zanesené, ale mocně existující víry a důvěřivosti až 
bál; vpravdě: všímal jsem si na lidech jen předností, všeho toho, 
čím čněli nade mě, všeho toho, čím byli krásní, a byla ve mně horká 
touha pokořiti se přede všemi; stýskalo se mi mučivě po prostotě 
a nikdo netoužil po úspěchu, po poctivém úspěchu tak jako já. A jak 
často, Spajdane, jak často jsem si řekl, muče se pro směšný nezdar: 
Chtěl bych býti vděčen i za bolest života.“

Zamlčel se a přejel si rukou přes čelo. Ale sotva tak učinil, poku-
sil se o šibalský úsměv – bylo to neuvěřitelně odporné – a honem 
pokračoval pitvoře se:

„Hezky jsem vám to vylíčil, co? Musíte, milý poručíku, musíte ská-
lopevně věřiti, že jsem přirozeně šlechetný! Jsem, jak vidíte, člověk 
znamenitý. Háček vězí pouze v tom, že se mi jako na povel execírky 
dařilo vše, co bylo mně si přáti, a to druhé – pff! komínem ven. Po-
dobně se vzezřením: koketní jak slečinka; vědomosti o tom, co sluší 
a co ne. Rytmizoval jsem svědomitě svůj zevnějšek; má-li se slušně 
vyhlížet, je to nezbytné. Dal jsem si mnoho práce, mohu to klidně 
říci. Neboť mám za to, že je povinností každého, aby slušně vyhlížel, 
byl, pokud lze, příjemný na pohled. Efekt? – Kdežto vám by každý 
pytel slušel. A tak je to se vším ostatním, milý dvojníku, pravda-li?“

Podíval se na hodinky a vstal: „Povinnost volá.“
Též já jsem vstal. Banální zakončení naší rozprávky jako by bylo 

ze mě svalilo břemeno. Tu však, nevím už jak, jistě však jen z příčin 
zcela nahodilých, octli jsme se těsně druh vedle druha – a ulevují-
cí rezerva všedního styku rázem se zpřetrhala. Měl jsem hrůzný 
dojem, že jsem vypotil jakéhosi zlého ducha, jenž tu, vzav na sebe 
vlastní moji podobu, stojí podle mě, ale zároveň jsem měl zlost a byl 
zahanben, že se tak stalo a že podléhám za okolností tak všedních. 
Fí – pocit, jenž byl všeho toho úhrnem, byla nesmírná ošklivost, 
jakási slizkost, řekl bych.

„Bojíte se mě ještě?“ otázal se.
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Neodpověděl jsem. Zamhouřil jsem oči a vztáhl ruku jako na 
obranu; on se jí chopil a položil ji na své srdce:

„Slyšíte tlouci své ubohé srdce?“
„Chraň bůh, aby toto srdce bylo mým srdcem.“ Zachvěl jsem se 

a snažil se svou ruku vyprostit. Držel však pevně a tiše a zálibně 
pravil:

„Jen slyšte, jen slyšte, můj vykupiteli!“
Zasmál se a rychle vyšel. Za malou chvíli však se opět vrátil 

a předstíraje, že cosi hledá, pravil ledabyle:
„Poslyšte, co o tom soudíte vy: je-li obluda, půl prase, půl výtečný 

člověk – řečeno zcela neobrazně –, v níž člověk jen vegetuje, ne-
odpovídá-li pak nadosobní spravedlnosti, aby byla kdesi podobná 
obluda, v níž vegetuje prase?“

Měl jsem to za urážku příliš silnou. Vrhl jsem se naň, ale on mě 
podržel a pravil s úsměvem:

„Ne tak zhurta. Na inzulty a podobné hovadství je času dost. Ne-
zní vám poněkud povědomě, co jsem právě řekl?“

A se smíchem vyšel.

Vlaky přijížděly a chrlily vojáky. Víte, jaký je to shon v prvních mobi-
lizačních dnech a v jakém až komickém rozporu s představou války 
byly nám první dni služby u setnin. Nic než vyčerpávající kancelář-
ské práce, žeroucí den s úžasnou rychlostí. Co chvíle pošlou vám 
několik bezradných vojáků, kteří už prometli celá kasárna, máte 
je zařadit do své čety. Všichni musejí nastoupiti znova, vyvoláte 
jména, zařadíte nové příchozí, všechno kvůli nim třeba předělat. 
A té ostatní pěkné práce! Rozdílely se tu boty, tu pláště, konzervy, 
pušky, tabák; rozvažovali jsme pepř a sůl; rozpočítávali papírky na 
cigarety; a pak zase káva; a pak ustanoviti lidi pro zvláštní služ-
by, telefonisty, pekaře, řezníky, ordonance; vyhověti komandýr-
kám; prohlížeti legitimační kapsle; prohlížeti tornistry a kapsáře 
na chléb; kdo je marod? proč je marod?; přijde setník: čety jsou 
nestejně silné – vyrovnat!; vyrovnají se; přijde major: setniny jsou 
nestejně četné – vyrovnat!; vyrovnají se. – Ne, nebylo času myslit 
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na Sankoryho. Nebylo dokonce ani času mysliti na válku. Byli jsme 
kancelářskými úředníky, posedlými nervózou. Sloužil jsem u páté 
setniny, Sankory u čtvrté. Naše čety nastupovaly nedaleko sebe. 
Snášel jsem shon s humorem, v přestávkách hovořil jsem s vojáky 
nebo zašel ke skupinám důstojníků. Tam bylo vždy plno novinek 
a divokých historek, jimiž se rozezvučely mozky a přešroubované 
nervové struny. Hlavou šel vítr, cosi smetl, cosi rozčepýřil, šel pro-
tivítr, rozčepýřené přihladil, smetené znovu přivál a jiné od nesl. 
Zaslechl jsem tu a tam hlas Sankoryho. Nařizoval podrážděně, pro 
sebemenší nedopatření se nadměrně rozčiloval, proklínal sebe 
a svět, ale vojákům nelál. Byl netrpělivý a zpupný k sobě rovným 
a přitom mu zněla otylým hlasem jakoby lítost, že je takým, jakým 
jest; já se vnucoval do klidu, ač se ve mně všechno nervstvo chvě-
lo, tak vnucoval, že šla na mě horečka, a spolykal toho vyprahlým 
hrdlem tolik, že se o mě až dávení pokoušelo. Vojáci ovšem záhy si 
povšimli podoby nás obou, byla nesmírně populární, a můj šiko-
vatel, vyřizuje mi jednou Sankoryho služební vzkaz, dovolil sobě 
nevinný žert: Pane poručíku, vzkazujete si.

Pozapomněl jsem na rozmluvu se Sankorym. Konečně dáno vše 
do pořádku, válečné setniny dokonale připraveny. Čekali jsme pou-
ze na rozkaz k pochodu. Nahražovali jsme si týden shonu dokonale 
požitkářskou zahálkou.

Jednoho dne ke čtvrté odpoledne přišel zcela nenadále na ná-
vštěvu.

„Jak se máte?“
„Ech, ujde to,“ řekl jsem tak, jako by se mezi námi nic nebylo 

přihodilo. Protáhl jsem se na posteli a doufal, že mě nechá s po-
kojem. On však, sotva byly odbyty vstupní fráze, sklonil se nade 
mnou a řekl:

„Nemyslíte, že sobě rosteme do podoby stále více?“
Snad pohledem, snad zvlněním věty, možná také že rafinovanou 

a nenápadnou volbou schválně banálního slova učinil z prosté ná-
vštěvy, jak já jí chtěl, besedu naditou diabolismem, vrásčitou po-
nurostí. To, jak si usedl k pelesti, klidně na mě a pronikavě patře.
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„Tak se na mě podívejte!“
Předešel tímto způsobem zdvořilému protestu (neboť chtěl jsem 

se ještě jednou pokusiti o protest co nejzdvořilejší, ač jeho přítom-
ností rozechvěn), aby nezačínal nesnesitelnou rozprávku znovu. 
Ale jeho nonšalantní „tak se na mě podívejte“ zmrazilo má slova 
a zatemnilo pokoj, ano, tak se mi zdálo. Ba ovšem, nemohl jsem ji-
nak než patřiti naň, patřiti naň tak pozorně, že se mi jevil opět jako 
tehdy v kasině, kdy jsme se znenadání octli tak blízko jeden vedle 
druhého a kdy jako bych byl současně jeho tělesnost vypotil a vsál. 
Ale nyní jsem si uvědomil, že pohled naň vzbouzí nevolnost dobře 
povědomou: toť lehká závrať, jímající člověka, jenž po delší dobu 
napjatě hledí na svůj obraz v zrcadle. Chůva mě varovávala: říkala, 
že se tomu, kdo večer hledí do zrcadla, zjevuje čert. Nikdy se mi 
nezjevil. Vím však, často že jsem za takovýchto dlouhých zpytování 
pojednou pocítil, jako bych se dvojil a jako by obě mé polovice se 
odcizovaly, nemohouce přemoci vzájemný hluboký odpor. Ano, tak 
tomu bylo nyní, kdy mi bylo uposlechnouti jeho povelu „tak se na 
mě podívejte“. A cítil jsem, že vůle má je paralyzována, jako bývala 
před zrcadlem. Rozpadal jsem se vnitř. Na tu chvíli byl jsem jeho 
nevolníkem. Kde vzal tuto moc, děl jsem si polohlasnou němotou, 
že zmáhá, špinavec, můj veselý, slunečný naturel? Ale co to bylo za 
protest! Kapka vody do požáru; zasyčela, že ani slyšet nebylo – a je 
po ní. A koktám:

„Jak byste mohl věděti – –?“
Ale on vesele:
„Právě proto jsem přišel, právě proto. Je nejvyšší čas, každé chvíle 

můžeme odmašírovat. A my se přece musíme dohodnouti, že ano?“
Zakončil příkře:
„Teď jste se díval už dost. Tedy: uvědomil jste si?“
„Co?“ děl jsem, úplně pozbaven vůle; děl jsem to myslím posluš-

ným hlasem, leže pod jeho pohledem jako v narkóze.
„Nu,“ protáhl zálibně a koso na mě pak pohlédl, „toho, jenž vás 

mučil, mučil – mučíval – a byl ve vás!“
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Vtom zaznělo troubení na poplach. A bylo, jako bych se sesmekl 
z čehosi kluzkého a třaslavého a stál opět na pevné zemi, navrácen 
životu. Sankory vyběhl, můj sluha vešel vrávoraje: Pane lajtnant, 
jde se. Bylo znáti, že teprve teď si plně uvědomil, že nastala válka.

„Nuže, jde se – máš strach, Mielnyczku?“
Ale Mielnyczek pouze: Jezus Maria!
Opásal jsem se, vyšel. Zanedlouho byl pluk seřazen na náměstí 

se vším všudy. Plukovník, malý pán, přišel poslední, vešel rychle do-
prostřed čtverce, tvořeného prapory, a řekl úsečně, droboulince: Für 
Gott, Kaiser und Vaterland. A my jsme vytáhli šavle a zavolali: Hurá!

Lidí se sběhlo mnoho; to, co viděli, co slyšeli, přirazilo je jaksi 
k zemi, i oněměli. Když jsme se však dali na pochod a oni zpozo-
rovali, že se nebéřeme přímo k blízké hranici, nýbrž obloukem do 
nitra, počali, zdá se, vespod jaksi věřit, válce že už je konec. Vjela do 
nich veselost. Mávali klobouky, jásali, družili se se známými vojáky, 
objímali je. Věřili, že je konec, strachovali se však dáti to najevo, aby 
nezvábili zlo. Také nám ulevila okolnost, že se od hranic vzdalujeme, 
třeba jsme dobře věděli, že tomu tak pouze z příčin strategických. 
Byl to přece jen zisk na čase a my, opojeni jím, jsme si nesmyslně 
nalhávali, že jdeme na výlet. Leda tak do manévrů. Město zaplápo-
lalo hlukem skoro posvícenským. Mrtvé však věci a rostlá příroda, 
lidí moudřejší, klamat se nedaly.

Minarety netýčily se, nýbrž trčely, prudce skloněné střechy mo-
hamedánských domů držely se podezdívky jako v křečích a zadíraly 
se do krovních trámců jako fúrie. Veliká okna vídeňské kavárny ve-
dle okresního domu nabíhala duhově, to že náhle v několika dnech 
zestarala, a laciná štuková výzdoba radnice jen tak že se nezřítila. 
V bazarové čtvrti, čaršiji, všechno zboží, třebaže srovnané jako kdy-
koliv, jako by byl zpřeházel nějaký nepojatelný zmatek a na všem 
lpěly letité špína a prach. Ale nikdo nedbal. Teprve když jsme byli 
mimo poslední cikánské chaloupky na obvodu města a když ruch 
jako by náhlým přetržením ustal – jako by čelisti sklaply –, bylo, že 
za námi přibouchli brány světa. Postihli jsme okamžitě truchlou 
svou odlišnost. Brázdili jsme kraj, ne však tak, že by za námi zase 
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splýval a nás vstřebával; náš pochod ho rozřezával a kolona byla 
jakoby nožem, jejž kdosi zatkl v zemskou hruď a nyní ji řeznickým 
řezem páral. Ne, nekrvácela, ale hluboká, na okrajích krásně rovná 
řezná rýha zela za kolonou němě a bolestně a prodlužovala se a pro-
dlužovala. Vojáci, jež nadšení městského lidu bylo vybičovalo do 
křepkosti (a protože se na ně byla soustředila všechna pozornost, 
do poslední myšlenky, do poslední lítosti, do poslední účasti), nyní 
náhle a prudce malátněli, uvědomujíce si těžké břemeno válečné 
výstroje. Tempo se zpomalilo, a protože kráčeli nyní krokem nestej-
ným, vlnila se kolona jako roj. Země plně si uvědomovala válku. Jí 
nižádné zdání neošálilo. Dozrávající kukuřičnou úrodu nesla nevrle, 
neboť věděla, že letošní její určení hříšně se vymyká světovému 
řádu. Vše, co v kraji bývá jakoby stálým epitetem – vršky, chalupy, 
význačné stromy a silnice vše to nabylo nyní povahy věcí nahodilých 
a prozatímních. Vše zmateno, protože cítilo, že účel, jemuž uvyklo 
sloužit – a sloužit ochotně a rádo –, byl náhle cizí, nesympatickou 
silou vysut a deformován.

Zželelo se mi všech a poté sebe sama, sebe sama proto, že bylo 
proč želeti všech i sebe sama. Ale přece jen byl můj žal z valné části 
jen žalem divákovým, neboť táhlo mi hlavou:

Zdaliž i tato kapitola vezme pro mě konec tak nezaslouženě 
dobrý jako tolik, tolik jiných? Budu-li pak zase tou kočkou, která 
vždycky dopadá na tlapky?

Horoucně jsem dychtil po katastrofě. Ano, mysle na nebezpečí, 
do nichž jsem se bral, toužil jsem – tak jako už mnohokráte –, abych 
utržil ránu těžce krvácející. Neboť věřte či ne: kdesi hluboko závi-
díval jsem lidem, jež si bozi vybrali, aby nesli stopy jejich závistivé 
nelásky. Přál jsem si ztroskotání; či lépe: záviděl jsem ztroskota-
vším. Ale nakonec, říkám to na svou hanbu, pátral jsem vždy po cestě 
nejsnazší a dopátral se jí. Byl jsem dítětem Štěstěny. Ne, byl jsem 
všecek líbezně usměvavou maskou. Vynořila se mi vzpomínka na 
rozmluvu se Sankorym, tehdy v kasině. Vynořila se, kývala hlavou 
a ukazovala naň, an kráčel za čtvrtou setninou; já v čele páté – oba 
podle pochodových předpisů. Nevšímal si mě; mašíroval a urážel 
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hlavy pampeliškám, rostoucím na okraji škarpy. A kupodivu: vlast-
ně jsem si posud neuvědomil, že je něco strašného v naší podobě 
především; pak v tom, že já jsem po vnějšku jakoby lícem, on ru-
bem jediné bytosti; po vnějšku; a zevnitř?… A kterak jen, že – srov-
nám-li si všechno v hlavě – jeho dotírání působilo na mě dosud jen 
nepříjemně, jako potíž, jako trapnost či ošklivost, a nikoliv svou 
utajenou a příčinnou hrůzou, kterou naše styky jakoby probodeny, 
bože můj?! –

Sankory zvolňoval nenápadně krok, neohlížeje se. Až jsem ho 
posléze bezděčně dohonil.

„Nejsem démon,“ řekl, jako by byl na mě čekal, „ba ne. Jak to, že 
jste si posud neuvědomil, že je něco strašného především v naší 
podobě; že jsme po vnějšku jakoby lícem a rubem jedné bytosti? 
Vy, dítě Štěstěny, vy, masko líbezně usměvavá, vy, kočko na tlapky 
dopadající. – Neměl jsem pravdu, věřil-li jsem, že se kdesi jistojistě 
potácí druhá půle mé celistvosti? Je možno, aby člověk, v němž je 
taký svár jako ve mně, neměl protějšku? Já toužil po vás, vy po mně. 
Či neočekával jste zázrak od splnění chtíčů, o nichž nikdo nevě-
děl, ani vy sám? Bylo vám přáti si, aby lidé vás obstupující těšili se 
z jarých, nehlubokých vašich slov, tak pozemských, a bezpečili se 
v pohodě vašich přímočarých úmyslů. Uspokojovalo vás to? Či snad 
jste je chtěl klamem svých slunečných slov dovést k pravdivým hlu-
binám, které by je poděsily, zatímco vy sám pak byste se zdál oním 
nevinným a neobmyslným druhem; a přímočarost vašich úmyslů, 
nebyla-li ve skutečnosti pouze tětivou lomené křivky vašich cest? 
Bylo vám přáti si dojíti cíle hrou s kartami odkrytými – a dospěl jste. 
Ale řekněte na své svědomí (je-li v nás obou jakého), nežrala-li vás 
zlost u vědomí, že neumíte fixlovati? Vy nepodezíravý, vy věřící, vy 
prostý – jak horoucně přál jste si žíti v onom dramatickém napětí, 
které (říkal jste) plyne z podezíravosti, ze skepse a ze složitosti, ne!: 
ze zmatku. Vy, pokorný obdivovatel – jak rád byste byl býval, kdyby 
se k vám bylo zráčilo křečem závisti. A prostřed všech svých úspě-
chů u přátel, u žen, ve svém podnikání – ó, té touhy po sebemenší 
bolesti. Vy Apollón, vy radostný, získávající rychle mladé i staré, vy, 
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jehož příchod zaplašoval mraky z neb a z čel, vy písničkáři, smíšku, 
povídálku: neříkal-li jste svojí podušce: Chci nenávidět, nenávidět 
k smrti!?“

Pokusil jsem se ještě jedenkráte o dohodu v dobrotě; ale věděl 
jsem, že je to naposled. Bude-li pokračovati…

„Co s vaším verbalismem. Jsem, jaký jsem, a život za mě svědčí.“
„Skutečně?“ děl cynicky, „tak, tak! Před věčnou spravedlností jste 

horší mě, vězte to tedy. Neboť já – neschopen zla, sugeroval jsem 
je pouze; vaše šťastnější složení dovolilo vám lháti dobro. Ale ko-
nal jste je? Byl jste dobrý? Ukažte mi jediný dobrý skutek, jedinou 
oběť!“

„Je jich mnoho,“ odpověděl jsem plaše.
Ve stanu, v němž Spajdan vyprávěl, nastalo ticho. Po chvíli ujal 

se vyprávěč znovu slova s povzdechem.
Odpověděl jsem plaše, neboť, přátelé, Sankory pohlédl hlubo-

ko do mého nitra. Ale podrážděn posledním mým pokusem útěku, 
pravil:

„Dobrá, podíváme se na některé zblízka. Je třeba případ vdovy 
Trautweinové.“

Strnul jsem.
„Jak víte?“
„Dík svému uzpůsobení. Dvaadvacetiletá sličná paní, kterou jste 

milovával. Totiž milovával z ješitnosti. Tak jako jste se jí z ješitnosti 
ujal, když ovdověla. Slušelo to vaší pověsti slunkadárce. Proč jste 
se s ní neoženil? Byl byste tuze rád. Konjunktura byla tehdy zna-
menitá. Ale byly dvě děti. Toť na pováženou. Překážka byla vám 
nesmírně vítána; ale vy raději zdání nezištné šlechetnosti. Kdekdo 
vám dosvědčí, že jste jí byl tehdy jediným přítelem. Vím, že do-
svědčí. Docházel jste k ní a tak ji utěšoval; o děti jste se rovněž 
staral: kupoval jste jim cukroví. Ale pročpak jste ji přemluvil, aby se 
neucházela o jisté dosti dobré místo? Pro ony plané důvody, které 
jste uváděl? Vy víte dobře, že se vám nechtělo jednat – a to že byla 
jediná příčina vašeho zrazování. Víte rovněž dobře, proč jste si hrál 
na šlechetného obhájce cti toho zpustlíka Jarého. Počal se ucházeti 
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o paní Trautweinovou právě tehdy, kdy vám počínal být břemenem 
i ten váš ubohý platonický protektorát. Když se v novém manželství 
se zhýralcem oběsila, byl jste měsíc zdrcen. Malá pokuta to, pane! 
Ale pak jste se před osudem ‚pokořil‘. Jarý vás ‚oklamal‘. – V létě 
jste jel do Norska léčit trn v srdci. – Jednou jste jel na pohřeb svého 
nejmilejšího přítele. Spojení tam bylo výhodné; nazpět bylo hůře: 
vyčkav pohřbu, byl byste zmeškal dostaveníčko, smluvené týden 
předtím. Pozůstalí vás přijali div vás nezbožňujíce. Pravda, z přes-
polních dostavil jste se jediný. Ale pohřbu jste nedočkal; musil jste 
předčasně odjeti za ‚protivnou, neodkladnou‘ záležitostí. Ti ubozí 
lidé jsou vám až podnes hluboce vděčni. Víte, že by vám snesli mod-
ré z nebe. Žádal jste od nich leccos od té doby. A onoho večera měl 
jste se na dostaveníčku znamenitě.

Čekal jste romanticky vzduté zločiny? Ne: člověk skládá o sobě 
svědectví takovýmito lapáliemi a zámlka všedního dne u oběda váží 
mnohdy více než oněmění nad hrobmi. Je vám toho málo? Chcete jiné 
důkazy ještě, o hamižně vykoupených vděčnostech, o povrchních, 
neobětavých přátelstvích, o hrubě egoistickým činech podnikaných 
jakoby prý z donucení, o bezsrdečných odmítnutích, vyhlížejících 
jako kapitulace, zoufalé kapitulace před nemožnostmi? Chcete?“

Zvolal jsem: „Což jsou toto hříchy příliš těžké? Či zločiny?“
„Ó, nestojím tu před vámi jako soudce, nikterak! Ale o to jde, že 

přesto přese vše jste skutečně sobě zachoval srdce čisté; že všemu 
tomu navzdory přece jen jste směl býti pravým utěšitelem; že oprav-
du jste rozháněl mraky a že navzdory hříchům, falším, nevěrám jste 
byl nevinný Líc mého rubu, pane můj. Já nejsem démon,“ řekl jakoby 
refrénem, „jsem pouze váš rub. Kdybyste vy jím byl, věděl byste 
tolik co já. Ale štěstí jako vaše, to jest: ne plně zasloužené, nemá 
prorockého daru a není jasnovidcem. Já nejsem démon.“

A tu, když tedy byl zpřerážel všechny přehrady mezi námi oběma 
a tak bez výhrady vyřkl podstatu svou i moji, neměl věru už nic dé-
monického a já pochopil, že nyní nikdy už se mi démonem nezjeví. 
Neděsil mě a nikdy mě nepoděsí. Ani nad tím, že věděl, co nevěděl 
nikdo kromě mě (a co do této chvíle i ve mně bylo zaneseno), jsem 
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již nežasl. Ten, který zde kráčel podle mě, smutný jako odsouze-
nec, přestože řekl o mně zahanbující pravdu, zatímco já stále ještě 
kráčel s hlavou zdviženou, vpravdě o své vině nepřesvědčen, pln 
slunečných nadějí i v tomto tak smutném večeru, to byl někdo, kdo 
kvůli mému nezaslouženému štěstí vzal na svoje bedra všechnu 
křivdu mou. A přece jen jsem tohoto dvojníka, který mě už neděsil 
a děsiti nebude, přece jen jsem ho neměl rád. Ač jsem dobře věděl: 
můj vykupitel.

Došli jsme na malou pláň, k severu vroubenou lesem, pod níž le-
žela vesnice, zvaná Hase. Byl již pozdní večer. Zde mělo se nocovati. 
Rozbili jsme stany a mně a jemu zdálo se býti nejpřirozenější věcí 
na světě, že budeme sdíleti stan společný. Smáli se nám a vtipkovali, 
ale nám to bylo lhostejné. Nastala mezi námi mlčelivá dohoda.

Takto skončil onen den:
Při plápolu svíce ve stanu mi řekl:
„Zítra už může nás navěky rozloučit život a smrt. Tys nepřemýšli-

vý, ale já, kterého za tebe život ztýral, já také za tebe přemýšlím. Tys 
šel lehce – i nepostrádals brzdy; já stále v rozběhu brzděn, nemohl 
jsem nevzpomínati toho, tebe tedy, jenž by byl nadměrnému tření, 
které mě drásalo, olejem. Jsou lidé celí, řeknu jednodomí. Ale člověk 
jako já, zmítán bojem dvou bytostí, z nichž jedna tak vyspělá, tak 
zakrnělá druhá, ten člověk ví – jsem životem dokonale poučen –, že 
kdesi ve světě je jeho centralizující obdoba. Jak by však srdce věřilo 
tomu, co oči nezřely? Já spatřiti směl, byť v době tak smutné – a vida 
tebe, dítě Štěstěny, zažil jsem velikou radost. Neboť nyní jsem jist, že 
není hybridnosti. Ty nedovedeš pochopiti, co znamená tato jistota 
pro půlku zatíženou zlem – jako jsem já. Jsem odškodněn za všechna 
utrpení. Ale nyní slyš: Může býti, že jeden z nás dvou padne. Sešli 
jsme se za okolností výjimečných, nelze, pravím ti, aby po tomto 
dramatickém setkání mohlo kdy opět nastati, co předcházelo. Znáš 
onu báj? Člověk byl srostlicí dvou. Ale bohové ho za trest rozdvojili 
a rozhodili půlky světem. Od těch dob obě po sobě touží a hledají 
se. A našly-li se, nahražují objetím, jemuž není naplnění, možnost 
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uskutečnitelnou ještě méně: srůsti znovu v dokonalost jednoty. 
Pročpak by pouze lásce tělesné?“

„A v našem případě?“
„V případě našem? Ty nemůžeš jinak než nemít mě rád; a já ne-

mohu více než tobě záviděti. Smrt mezi námi rozhodne.“
„Smrt.“
„Řekni jen: chtěl bys zemříti, zanechav památku a proživ jarý 

věk čarovného egoisty, který nikoho nezarmoutil, jsa pamětliv jen 
sebe sama, mnohé potěšil, přestože myslil jen na sebe, rozsvěcoval 
jiným, ač jen sobě světla přál, přetížen proviněním, a přece nevinný 
vně i vnitř – či žíti dále na bedrech mého ducha, jenž by tě ponoukal 
k zlému, kterého bys nekonal, neschopen dobra, jemuž bys chtěl; 
aby ses mučil smrtelnými výčitkami i pro zlo nevykonané a radost 
jen zdeptanou i tehdy, kdy bys konal dobro; neschopen lhostejnosti, 
neschopen pozornosti, neutrum, jež nedovede ani plakati, ani se 
smát?“

„Život!“ vydechl jsem v roztoužení.
„Vzdycháš po něm, poněvadž jsi posud jen sám sebou. Ale pomni 

změny, pomni! Buď nic – nebo můj díl k tvému dílu. Zamysli se nad 
tím, zdali bys i potom po životě vzdychal.“

„Život,“ děl jsem, „život přese vše.“
„Víš však, že to lze jen za cenu mé smrti?“
„Vím!“ řekl jsem ledově a přivřel oči.
A on po krátkém, zcela dutém tichu:
„Pravda. Myslíš si zajisté, mně že volba působí méně rozpaků: 

loučení snazší a příští život ne vábivější příští tvého. Nu, vlastně 
máš pravdu.“

Jeho žerty! Jak bych je byl odbyl jindy. Ale zde pod stanem, první 
den v poli, na rozhraní dvou děsivých možností?

„Z čeho soudíte, že za naším setkáním číhá osud tak těžký? Z čeho, 
že není než této možnosti?“ děl jsem nežertuje.

„Dím to,“ odpověděl a slyšel jsem, jak se protáhl.
Tu řekl jsem, přizvukuje tak, aby věděl, že dělám hovoru konec:
„Nač se trýzniti? Nechť se rozhodne, jak Bůh usoudil.“
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„Budiž!“ A bylo mi, že zívl.
Nastalo válečné tažení. Zprvu pianissimo, s malými pochody 

a s noclehy slušnými, dni, kdy z kraje válka jakoby vymetena. Jen 
druhdy vzdálené hřmění děl; třesku pušek, upomínatelek nejnemi-
losrdnějších, dlouho jsme neslyšeli. Věru, jakoby metodické uvádění 
ve válečný děs. A pak pomalu crescendo: na rozcestích křižování 
s jinými vojenskými sbory, zhášení ohňů, často i cigarety zakázá-
ny; opuštěné domky; drátěné překážky tu tam, jakoby bezúčelně. 
Někdy vyjekla puška (kde?), přecválal kurýr. Ale ovzduší vyvatova-
né tichem, tichem netrpělivě těhotným. Později: spoutaní civilisté; 
z nocí vyskakovaly porůznu požáry. A – aniž jsme věděli, jak se sta-
lo – jednoho dne nařídili nám zčistajasna postup v bitevní formaci. 
To byla už válka. Kupodivu jak hebce jsme do ní vpluli: takový pocit 
má snad loď, když se po kulatinách, potřených lojem, bez otřesu 
svezla do vln.

Sankory byl mi stále nablízku. Nic nápadného; v důsledku slu-
žebního řádu. Ne, nikdy už mi nepřipomněl démona. Uvykl jsem mu 
tak, že mi připadal docela jako cizí člověk, a tíseň, nevolnost, kterou 
vzbouzely jeho hovory, jeho pohled, byla tísní, jakou vzbouzí který-
koliv cizinec, kterého podezříváme, že s námi špatně smýšlí. Jaká 
to změna! Zprvu lhostejnost, pak úzkost z nepojatelného, nato city 
slitovné, skoro bratrské, smír (neboť co na mně bylo, smířil jsem 
se s ním) a nyní – hloupý strach. Ó, hledíval na mě nepěkně. Nebylo 
pochyby, že měl špatné úmysly. Bylo-li ticho, ryla starost v jeho líc 
hlubokou rýhu od nosu k ústům, v hluku válečném jistě především 
pomýšlel teskně na smrt.

Mě však docela zabavila sázka, kterou holá moje existence uza-
vřela s líticí války. Nic více. Ale mohu říci, že jsem se čestně vyrovnal, 
a moje důvěřivost, ač prostředím tlumená, pomáhala za večerních 
odpočinků kamarádům nejednou k jasnějším myšlenkám. A vy 
všichni víte, že jsem své povinnosti konal svědomitě. Válka mě za-
bavila. A byť jsem i věděl o tiše vroucím záští Sankoryho, vyrovnal 
jsem se i s ním. Řekl jsem si: I když cosi snuje – co záleží na jednom 
nebezpečí více či méně.
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K tomu, co již víte, netřeba mnoho dodávat: Když jsme byli ten-
kráte vysláni, on a já, každý s hlídkou, mající prozkoumati nepřá-
telské překážky, šli jsme nejprve společně. Od jistého bodu měli 
jsme se dáti každý jinam. Došedše tam, nechali jsme mužstvo vzadu 
a sami prodrali jsme se hustým podrostem k vyhlídce, abychom se 
orientovali. Bylo to místo exponované. Poznal jsem to podle toho, 
že hned, jakmile jsme byli na okraji podrostu, začalo nám hustě 
hvízdati kolem uší. Ulehli jsme plocho, kryti poněkud malou zemní 
vlnkou. Vyňal jsem mapu a četl v ní. I slyším pojednou:

„Tedy stále ještě živi oba?“
Byl zlověstný hlas. Pohlédl jsem leže vzhůru, neboť byl zatím 

poklekl. Řekl netrpělivě:
„Jak dlouho chcete ještě vzdorovati? Čas kvapí a mně dochází 

trpělivost. Kdy už si vybéřete některou?“
„Proč já?“ odpověděl jsem mu, nutě se do žertu, „což jsme tu věc 

nesvěřili Bohu?“
„Proč vy? Poněvadž jeden z nás musí. A chce-li se vám žíti, my-

slíte, mně že nikoliv?“
„Já války nezavinil.“
„Můj strach však ano. A co! Vaše oči nedovedou ani mi vnuknout 

lítost, ani strach, ani pohnout mým svědomím. Jsou příliš podobny 
mým. Jak snadné je zabíti vás, udá-li se taková příležitost jako dnes.“

„Proč, prosím vás?“ a smál jsem se.
„Proč, prosím vás,“ opičil se, „což vám nic takového nenapadlo? 

Že ne? Nu ovšem, vždyť já jsem rektifikované zlo. Ale i ono chce 
žíti. Život, život přese vše! – pamatujete se? Ale zapomněl – he? Já 
nikoliv. Já na váš roztoužený vzdech po životě pošpatnělém myslit 
neustal. Nechápete, že vaše smrt jest pro můj život vzestupem?“

Sáhal podezřele po revolverové tašce a silným hmatem mě jako 
by přikul.

Co zamýšlel? Chtěl mě jen postrašiti? Usiloval o můj život? Nikdy 
se toho nedovím. Skácel se. „Ti tam“ mu prostřelili hlavu. A já naň 
hleděl, na mrtvého; a náhle padl na mě pocit – tak nějak zemitě 
těžký pocit –, že jsem mrtev sám.
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Pak přišly horečky.
A pak jsem se opět probudil k životu. K životu! Nebylo mi s podi-

vem a není, že ještě jsem. Ale jak jen se událo, že nikoho už nedovedu 
rozjařit, že se mi nedaří smiřovati lidi, že je planá moje soustrast 
a moje radost že neznásobuje radosti jiných? Jak to, že nepřicházejí 
ke mně již, aby řekli: Co soudíš? Jak se zachovati? Co počíti? Jak 
to, že mě lekají spodní proudy, kterých si vlastně nejsem ani plně 
vědom, kdežto dříve, aťsi jasné v mém vědomí, nebyly žádnou pře-
kážkou, aby ze mě, tvora, vyzařovaly důvěra a sdílnost? Jak to, že 
se neodvažuji zla, že nevěřím dobré své vůli? Kam se poděl smích? 
Proč nedovedu nad svým okleštěním ani zaplakat? Co se stalo, že 
nejsem už veselým druhem Spajdanem, jak jste ho znali?

Kdybych alespoň mohl říci, že Sankoryho nebylo.
Ale on byl.
Čím však byli jsme my dva? A posléze: kdo mi kdy poví, čímže 

jsem býval a čímže jsem?!



– 32 –

Deník
Když přešlo nervózní rozechvění, jež vojáky po bitvě vrhá v roz-
smutnění tak veliké, že bys řekl: není proň léku; když byli oplakáni 
padlí druzi a setnina, prapor znovu se seřadily v šik kratší, zmoc-
ňuje se pozůstalých nesmírně teplé vědomí pospolitosti. Pod tímto 
dojmem se voják vzchopí rychleji, než myslí ten, kdo bitvy neprožil. 
Deprese, aniž postřehli zřetelného citového přechodu, vystřídána 
důvěryplnou vírou a srdce tone v něze a chce se mu soucitné sdíl-
nosti.

Večer po bitvě seděli jsme kolem ohně a rozmlouvali o strastipl-
ném dni. Odpouštěli jsme mu, naplněni nadějí. Pluky vyslaly již malé 
oddíly, jimž patří prohledati bojiště, opatřiti raněné, pohřbíti padlé. 
Jedna z těchto malých tlup, vykonavši, co jí uloženo, vracela se mimo 
nás. Patřila k jinému pluku, který bojoval kdesi v sousedství. Dů-
stojník, jenž ji vedl, zastavil se u našeho ohně, vyňal z náprsní kapsy 
malou knížku v měkké kožené vazbě: „Našel jsem ji u padlého kozác-
kého poručíka: Jevgenij Ivanovic Zostov ze Saratova. Dám ji poslati 
jeho rodině. Zdá se, že v ní je zapsán podivný román. Nahlédněte 
sami, máte chvíli čas, musím se ohlásit u vašeho plukovníka.“ Podal 
mi sešit a odešel. Zpočátku byly záznamy vojenského rázu, drobné 
události ze života v poli, kratičké charakteristiky kamarádů, glosy 
k denním rozkazům, vzpomínky na domov. Činily dojem, že jsou 
psány rezignujícím mladým člověkem, jenž šel do války, zanechav 
života bezradostného. Nyní ve válce však jako by objevoval krásu 
i v dřívějších zklamáních, jimiž se protrpěl, ale krásy této neželel, 
nýbrž utěšoval jí trpkost svého života nynějšího. Poznámky psal člo-
věk, jehož jedinou význačnou vlastností byla dobrota srdce; nezdál 
se ani bystrým pozorovatelem, ani člověkem mnoho přemýšlejícím, 
ne příliš vzdělaným. Myslím však, že byl pevný a že jeho srdce i jeho 
hlava byly již důvěrně poznaly místo, kam jej život postavil. Tato 
bytost mě poutala tak, že jsem se u počátečních zápisků pozdržel, 
třebas tam po nějakém románu, jak kamarád ubezpečoval, nebylo 
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ani stopy. Ale při záznamu s datem 27. října 1914 pozměnil zápisník 
svůj ráz docela. Vyprávělo se tam o příhodě, kterou níže opisuji; 
stála sama, bez obvyklých denních poznámek. A od tohoto dne, zdá 
se, ovládla mysl pisatelovu docela. Přesvědčil jsem se o tom letmým 
listováním. Nemohl jsem čísti důkladněji, poněvadž se poručík od 
plukovníka vrátil a naléhal, abych mu sešit dal, že musí odejíti. Viděl 
jsem tedy jen, že od 27. října věnován je zápisník oné události; i když 
se nepsalo přímo o ní, bylo patrno, že určovala všechen Zostovův 
život a vedla jeho myšlenky i city.

„Škoda,“ řekl jsem, „že tolik chvátáte. Byl bych si onu historii rád 
přečetl podrobně.“

„A co říkáte záznamu ze dne 5. ledna 1915?“
„Záznam ze dne 5. ledna?“
Ukázal mi jej a já, nahlédnuv, spatřil jsem kruh uzavřený. Vyvstal 

přede mnou mlčelivý, odříkavý, ryzí život, bohatý utrpením, které 
hojila planoucí láska, jak jej žil Jevgenij Ivanovič v několika váleč-
ných měsících, a zachtělo se mi doplniti podle pravdy jeho zápisník 
takříkajíc na jeho památku. Domnívám se, že mám právo říci „podle 
pravdy“ i „na jeho památku“, neboť živý soucit, promíšený velkým 
obdivem této čiré duše, vede moji ruku.

27. října 1914
Kupodivu: dokud jsem sloužíval u pluku, záviděl jsem ordonanč-

ním důstojníkům vyšších velitelství. Ale od té doby, co sám jsem 
k jednomu z nich přidělen, je mi nudno, a kdykoliv spatřím raně-
ného, dokonce stydno. A přece jen nemohu říci, že bych byl pohodlí 
a zahálčivost nemiloval. – Generální štáb našeho pluku ubytoval se 
nyní ve vsi C.; jsme na pomalém postupu a zdá se, že se zde po ně-
jakou dobu zdržíme. Ves je nudná, zvláště nám, na dně jejichž srdcí 
sedí výčitka, že je nám popřáno tak velkého blahobytu.

Byl mi poukázán byt v domě správce velkostatku Panuškina. 
Nastěhoval jsem se včera a dnes – ano dnes cítím, že se se mnou 
stala hluboká změna. Hle, co se přihodilo: Panuškin, velmi vlídný, 
ač trochu podlézavý, a jeho žena, spíše nevrlá než ustaraná (patrně 
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válkou, neboť zde jí notně okusili), pozvali mě k večeři. Neseděli 
jsme však u stolu pouze tři; večer objevila se zčistajasna také dcera 
Násťa. Násťa studovala chemii na curyšské univerzitě. Letos ovšem 
nebylo na odjezd ani pomyšlení. Ona není malá, ale vyhlíží drobně, 
že je strach říci jí přísné slovo, ba i jen slovo vážné. Vyhlíží skoro 
dětsky, zvláště účes přispívá k tomuto dojmu: nosí rulíky a černé 
lesklé vlasy má rozdělené pěšinkou. I nosík má dětský, i ústka. Ale 
dítětem se zdá, jen pokud nemluví. Zazní-li její těžký, altový hlas, 
všechno hned svou tvářnost mění. Pak neodvážíš se pronésti k ní 
slova lehkovážného, ni zamilovaného nesmyslu, a dokonce už ne 
ploché zdvořilůstky. Nelze prostě: mluví k tobě ne již dítě – ach, 
kdež dítě! –, nýbrž žena záhadná, a která jako by byla těžce zkouše-
la. Nikdy jsem neviděl očí, které by tolik vyzývaly očí druhého, aby 
do nich pohleděl, jako to činí oči Nástiny. A pohlédneš-li, zavazuješ 
se k věrnosti. – U večeře se mnoho nemluvilo. Správce a jeho žena 
povídali hlouposti, jako by to nebylo dnes hříchem. Ale zdálo se 
mi, že Nástino rozechvění nemělo původ jediné v prázdné řvavosti 
rodičů, a měl jsem dojem, že staří žvatlají proto tolik, aby přede 
mnou zakryli trapné jakési rozpaky. Panuškin pravil: „Ach Jevgeni-
ji Ivanoviči, což teď, teď je přece už trochu klidněji. Ale v prvních 
týdnech války – a to to chodilo u nás hůře než v Nižním o výroč-
ním trhu. Bazar uniforem! Pěchota, kozáci, dělostřelci – a hned zas 
vozatajstvo, zákopníci, štáby! Vlna vlnu stihala. Přihnali se, rozlo-
žili – a než ses nadál, veta po nich. Tak dva tři týdny! Nebýti války, 
co zábavy – hehe! Co novinek v té naší krtčí díře zde! Prosím vás: 
třicet verst do Lublina – a to je nejbližší štace. S kolika jsem pro-
mluvil, kolik jich u mě bytovalo! Čím jsou dnes? Každý mi připadal 
tak důležitým a významným, že jsem si říkal: po letech bys ho po-
znal, v lese, v noci. A dnes? Věřte mi, sotva bych ho poznal za dne. 
To je ve válce to nejsmutnější, Jevgeniji Ivanoviči, jde mimo člověk, 
promluvíš s ním, srdce mu vysypeš, on tobě. Zavolají ho – odejde 
jinam, rozplynul se ti, ty jemu. A přece jste sobě vysypali navzájem 
srdce.“ – Násťa vstala prudce od stolu a odešla rychle k oknu. Bylo 
mi, že vidím slzy v těch očích, jak volně tekou, slzy v očích, jež byly 
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u večeře slabě zarudlé a jakoby oblité žalem. Panuškin se odmlčel; 
zdálo se mi, že mlčí jako polekaný člověk, jenž pochopil, že breptal. 
Bubnoval prsty na stole a jeho žena pravila: „Což, nezahrála bys, 
Nástěnko, na piano? Jevgenij Ivanovič nepohrdne trochou hudby; 
je mu nyní asi vzácná.“

„Chcete si poslechnouti Chopina?“ otázala se Násťa, neodvracejíc 
hlavy od okna.

„Budete-li tak laskava a není-li vám hra příliš proti mysli – –“
„Není,“ řekla a šla ke klavíru. Za chvíli se správce vytratil, šel, jak 

řekl, dohlédnouti na dvůr. Panuškinová sedla do křesla nedaleko 
okna a zabrala se do jakési ruční práce. Pokoj byl veliký. Bylo daleko 
od okna k místu, kde jsme byli, Násťa a já. Hrála Chopinovo noktur-
no. Slyšel jsem hudbu? Myslím, že jen jako vzpomínku. Ale jistě vím, 
že jsem patřil na ruce, úzké, bílé, dlouhých prstů – ruce, které hrály 
jakoby s vlastní vroucností, jim, rukám, osobitou, a tak nějak una-
vené, že jsem se bál, aby náhle neomdlely, samy ruce. A na šíji jsem 
hleděl, vláčnou a ubohou. Hleděl jsem na šíji a bylo mi, že Nástiny 
oči opět pláčí, ač hlava klidně, docela klidně se skláněla. – Násťo, 
budete moci kdy odpustit, že jsem patřil na vás hladově? Jsem v poli 
už tolik měsíců! Ale kdybych byl věděl, kdybych byl věděl! A přece 
jen: výraz mých očí byl asi jiný, než jsem se sám domníval. Bůhví! 
neumím hleděti na ženy? Říkají, že ne každý se tomu naučí. Ke mně 
nebyla příroda štědrá. Nešlo mi to nikdy z mysli a byl jsem nesmělý. 
Pravda, okolnosti mě ke smělosti nenabádaly; ženy se nenabízely. 
Snad že muži, jimž nebylo nabízeno, nedovedou žádati. Ne, v mém 
pohledu nemohlo býti hrubé žádosti. Neboť pak by se nebylo přiho-
dilo, co se přihodilo. Násťa pozvedla náhle ke mně hlavu a hleděla 
chvíli do mých očí. Pozorně, jako by se chtěla přesvědčiti, že jsem 
ten, za kterého mě má. A pak řekla tiše a rychle, neustávajíc hráti: 
„Vaše oči, vaše oči! Vám lze se svěřiti docela.“ A za chvíli jsem za-
slechl: „Přijdu k vám dnes večer do pokoje, smím? Neboť nemohu 
bez něho žíti – nemohu žíti!“ – „Násťo!“ pravím.

„Smím?“ táže se znovu a spouští ruce z klávesnice.
„Přijďte, Násťo!“
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Co se se mnou děje? Co vyčetla z mých očí? Bylo tam napsáno to-
lik lásky, že se musila vyznati ze své? A já myslil: žádost, žádost…! – 
A jemná, moudrá Násťa čte: láska! Nezkušený Zostove! Odešel jsem 
do svého pokoje, omluviv se únavou. Teď čekám, píše tyto řádky. – 
Láska! Ale je ve mně skutečně toho citu? Nevím o něm – vlastně: 
nevěděl jsem o něm. Ale jistě klamu sama sebe. Což také já? Jak 
vědět, co se láskou cítí, nebyl-li jsem posud nikdy milován? Ale Ná-
sťa jistě milována byla – a tedy ví a čte ji i v očích druhého. Miluji 
tedy! Miluji! Nástěnko – jakž byl bych omeškal zapsati k dnešnímu 
datu všechny hlouposti, klípky a malé sváry, jako jsem činíval po-
sud, byl-li čas (a dnes by čas byl), kdyby se nezdály příliš malými, 
hloupoučkými vedle toho, co jsem před chvílí zažil u tvého piana, 
Nástěnko, holoubku můj, můj žale?! Láska je sladká, ale již nyní 
trpím pro Nástin smutek.

(Připsáno téhož večera.)
Jak jen mohl jsem přeslechnouti, že řekla: „Nemohu bez něho 

žíti!“ Nyní však, když je jasno, co mi zbývá? Nyní, kdy vím, že ji 
miluji? Ach což, snad je již osudem lidí mého druhu, totiž parobků 
lásky, aby milovali celou bytostí, teprve když je zavalilo zklamání, 
teprve když zvěděli, že nelze, aby byli vyslyšeni. Ale není-liž pravda, 
že láska žehná už tím, poněvadž milujeme? Mně bylo popřáno více. 
Smím Nástěnce posloužiti a rád jí posloužím. – Bože můj, chtěl bych 
psáti „Nástěnka“; ale což smím, jestliže jsem svěřený úkol přijal? 
Kdybych tě nemiloval, Nástěnko, směl bych psáti „Nástěnka“. Ale vy 
musíte býti Násťou i tomuto deníku, jenž je majetkem tak výlučně 
mým – ano! Násťa zní kamarádsky – a já jsem váš kamarád; tak tomu 
chcete – a já, já nemohu, nesmím chtíti více – –

Když dům utichl, Násťa přišla. Nezaklepala ani. Šla přímo ke mně, 
hleděla pevně do mých očí. Pravím: „Nástěnko!“

„Ano, co si jen o mně pomyslíte,“ děla nato; zrak se jí svezl k pod-
laze. Náhle však zkřížila ruce na prsou a z široce rozevřeného zraku 
jako by mě objala vlnou důvěry: „Nemohu bez něho žíti, Jevgeniji 
Ivanoviči, nemohu, věřte!“
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I pochopil jsem, jak pošetilé byly moje naděje; v srdci však teprve 
nyní vytryskla láska plamenem. Myslím však, že ničeho nezpozo-
rovala. Děl jsem:

„Čím vám mohu býti platen, Anastasie Jakovlevno? O kom mlu-
víte?“

„Vy můžete všechno, všechno!“ pravila vášnivě. „Co jich zde už 
prošlo – ale vy jste první, jemuž důvěřuji. Řeknu vám vše. A věřte, že 
stejně těžké je mi říci to, jak těžké bylo dvouměsíční mlčení. Ponižuji 
se, vím, ponižuji před sebou samotnou, neboť žebroním. Nebyla 
bych nikdy věřila, že se kdy k takové prosbě odhodlám. Ale setkání 
s ním je zde, vtištěné, tak živé, tak horoucí, jako bych je prožívala 
dnes poprvé. Zostove, chtěla bych přesně vědět, kde kdykoliv dlí. 
Abych vyhledala to místo na mapě, políbila je, zbožnila je. Zostove, 
chtěla bych slyšeti každé jeho oddechnutí, znáti všechny lidi, s nimiž 
hovoří, všechny jeho myšlenky znáti, i ty nejnevěrnější, abych se jim 
kořila – to vše bych chtěla, a více, nekonečně více – a neznám nic, nic 
nevím – jen to, že zde byl přes den a noc, že mi řekl: Miluji tě – a že 
on a tato slova a skutečnost, že ho znám, jsou pro mě nekonečně 
závažnější než celá válka, všechna bída světa – rouhám se, strašně 
se rouhám – vím, ale nemohu jinak, nemohu jinak než říci, že pro 
svou lásku i rouhati se smím, poněvadž hrůzná bolest, že jsem ho 
vzdálena, že mi odešel, že ho neznám, je úděsnější a štvavější všech 
bolestí světa dohromady.“

Vzal jsem ji za ruku:
„Násťo, Násťo – lze se takto rouhat? Nebojíte se Boha? Že vás 

potrestá?“
„Nebojím se Boha, poněvadž nemůže mě potrestati více, než tres-

tá již odloučení. Nebojím se ničeho, neboť každý trest je nepatrný 
vedle muk, která trpím. Jsem nemocna, jsem zavrženíhodná – do-
jista jsem zavrženíhodná, říkám-li to vše vám, vojákovi, vám, jenž 
máte oči tak věrné a ústa jakoby určená pro odpuštění – ale mnou 
vládne jediný živel: chci o něm zvěděti, chci za cenu smrti, a je-li 
ceny vyšší než život – tedy i za cenu takovou, chci věděti, že jest, že 
žije, nebo že je mrtev. Pomůžete mi vyhledati ho?“
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„Násťo, hříšnice,“ děl jsem, „co bych mohl odepříti vám a té, která 
přede mnou stojí? Ale jak hledati, nevíte-li o něm nic?“

„Vím málo. Ovšem, v paměti mé jest živý, mezi miliony bych ho 
poznala, na první pohled. Ale k čemu by vám byl popis osoby? Jest 
praporčíkem u pěchoty – neznám čísla pluku – ale tehdy, když byli 
u nás, řekl mi, že patří k armádě generála Brusilova. Ni čísla jeho 
pošty neznám. Ale jméno: Alexandr Vladimirovič Gruzenko. Co psa-
ní jsem už napsala! Adresovala jsem: Praporčík pěchoty Alexandr 
Vladimirovič Gruzenko, armáda generála Brusilova. Odpovědi ne-
došlo. To, že psaní nedostal. A kdo také by se mořil s vyhledáváním 
adresáta tak naivně označeného? Mezi tolika tisíci? Ani pak by toho 
neučinili, kdyby věděli –“

„Pokusím se já, Násťo. Rád se pokusím a s vřelým přáním, abych 
vám prospěl. Ale neděkujte mi. I cizí, i ten, kdo vás nezná, by se 
pokusil, kdyby věděl. A já nejen vím, nýbrž znám vás, viděl jsem 
vás, Násťo.“

Myslím, že jsem položil příliš mnoho důrazu na slova: viděl jsem 
vás, Násťo. Ale bože můj, vždyť byla jedinou branou, kudy se mohla 
valiti moje muka, aniž ona tušila…

„Říkám vám stále Násťo,“ dodal jsem, „a nevím ani, není-li vám 
oslovení proti mysli. Ale svěřujete-li mi takový úkol, nezazlíte snad, 
oslovuji-li vás po přátelsku.“

Podala mi ruku. Vložila ji do mé pomalu a pevně, odklonivši se 
poněkud, a hleděla na mě s výrazem přátelstva a studu.

„Vřele, vřele vám děkuji, Jevgeniji Ivanoviči, jste dobrý; dovedete 
jistě býti i šlechetným. Mám vás ráda, příteli, věříte mi, že vás mám 
ráda? Ale ve vašich očích čtu zřetelně, že víte, kterak jsem v tomto 
okamžiku neschopna i jen jediného falešného slova. Ano, Jevgeniji, 
ráda vás mám a budu vás míti ráda do smrti.“

– Mám vás ráda – a budu vás míti ráda do smrti. – Neměla mi tato 
slova říkat. Zdá se mi, že bych byl svůj osud snášel snáze bez pří-
povědi. Jsou však vyslovena a mně jest nésti osud a také je. A musí 
tomu býti, musí se to poštěstiti, neboť moje vůle jest taková. Mu-
sím a také chci vykonati, k čemu jsem se zavázal, neboť myslím, že 
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závazek přátelství je světější než závazek lásky. A poněvadž Násťu 
miluji, musím býti slibu tím věrnější, neboť ona mě nemiluje. Ne, 
Násťa mě nemiluje!

28. října
Mám nejčistší svědomí, a přece se setkání s Násťou bojím. Ale jak 

blaží jistota, že dlí nablízku! Ostatně je ke schůzkám málo příleži-
tosti. Služba mě docela pozřela. Fi – jakýmpak to válečným životem 
trávit část dne v kanceláři a část na projížďkách po bezpečných 
silnicích, od generála ke generálu, kde všude je příjemno jako na 
dáči. Psal jsem na všechny strany, abych dostal zprávy o Gruzenko-
vi. Ale jak ho najíti? Adjutant sborového velitele mi nadto řekl, že 
Brusilovova armáda byla rozdělena a její části přiděleny k formacím 
jiným. Budiž! Ale vykonám svou povinnost. Proč mi vlastně záleží 
tolik na tom, aby Gruzenko byl nalezen? Není ve mně bohaprázdné 
naděje v Nástino pokoření, až by se (možná!) objevilo, že Alexandr 
dávno na ni zapomněl, na ni, jíž on je osudem, celým životem, a víc 
než životem? A že bych potom možná já – – Ale nikoliv, nikoliv! 
Brachu, co je to v tobě, že sobě i tehdy namlouváš, jako bys jednal 
z pohnutek nízkých, kdy máš vůli konati dobře? Vím, že jsem se 
vzdal, vzdal, vzdal.

31. října
Bylo práce přes den a noc, ustavičně, k dechu jsi nepřišel. Chys-

tá se nový postup, i provádějí jistá přeskupení. Bože můj, kdo by 
řekl, co vše třeba uvážiti a zaříditi, aby se kozácká divize posunula 
o dvacet kilometrů. – Přeskupení! Vojenští spisovatelé se o něm po-
drobně rozepíší. Zda vzpomene některý z nich této vsi, odkud zítra 
patrně odejdeme? Čím jest tato tečka v onom úžasném odploužení 
se obra? A pro mě? V posledních dnech – nevím, zda prací či tím, že 
její blízkost byla tak nesporně skutečná – bylo mi opravdu, že Násťa 
je kamarádem. Ale dnes? Nemohu svůj pocit nazvati ani úzkostí, ani 
steskem, ani bázní – je však neurčito ve mně, nevím, kam se poději. 
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A je hrozné míti o zítřku představu tak mlhavou a prahnouti po něm 
proto tak málo, a na dnešku nelpěti – –

Dnes večer ke mně přišla opět.
„Je pravda, že zítra odejdete?“
Odpověděl jsem, že nevím, že se to říká; ve vojně jsou velké pří-

pravy často naplano a rozhodné udá se bez příprav.
„A odejdete-li, budete mi psáti – nezapomenete na mě?“
„Násťo!“
„Nemohu bez něho žíti – a je mi tak líto, že vás ztratím.“

1. listopadu
Byla klidná při loučení. Kynula mi šátkem; myslím, že se i usmála. 

Proč by se na mě neusmála? Ostatně nevím, byl jsem již daleko. – 
Kamarádi mě škádlí: „Holubiček v kongresovce nemálo, Zostove! 
Nevěsit hlavu!“ Což věším hlavu? – Jdeme daleko. Čím to, že mi je 
nyní lhostejno, kde sloužím, lhostejno, co se v armádě děje? A kříž 
sv. Jiří? – Čímže to, se táži? Toť jisté: miluji ji. A čím dále jedeme, tím 
více připadám si jako struna, kterou přepínají.

4. listopadu
Ve vsi, kde jsme na dnešek nocovali, zastihli jsme oddíl voza-

tajstva. Nabíral zásob pro čtvrtou armádu. Měl jsem s velícím dů-
stojníkem jakési řízení. Prohodil v řeči, že byl zpočátku přidělen 
armádě Brusilova.

„Armádě Brusilova?“ dím. „Neznáte-li pak – promiňte, že vám 
kladu otázku tak směšnou –, neznáte-li pak praporčíka Alexandra 
Vladimiroviče Gruzenka?“

„Gruzenka praporčíka? Kamaráde, z nejlepších mých přátel je!“
Dím klidně: „Pak snad víte, kde slouží a jak mu lze dopsati. Mám 

pro něho důležitá sdělení.“
Dal mi ochotně jeho adresu. Řekl dokonce, že pluk jekatěrino-

slavský, u něhož Gruzenko slouží, leží pravděpodobně nedaleko od 
nás. Snad jej tedy poznám dokonce osobně. Jako soka, nepřítele! 
Ach, co dím! – Vždyť, ano, poručíkovo sdělení vzbudilo ve mně cosi 
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jakoby radost. Radost – ale možná také, že to bylo jen zadostiuči-
nění.

Zde přede mnou leží onen kousek papíru s jeho adresou. Za-
sloužil si, aby mi byl podán s účastí tak malou, jako se stalo? Jsem 
pošetilý a panovačný. Chtěl bych, aby lidé vytušili, co mnou hárá, 
i brali na tom účast, zatímco bych ani tedy neměl reptat, zůstávají-li 
lidé lhostejnými i k těm mým věcem, o nichž vědí. Krásné je slovo, 
že velikým je pouze ten, kdo dovede býti sám. Nedovedu toho ještě. 
Záleží na tom, aby se dařilo, co chceme; vyplnění naší touhy není 
nezbytné pro vyšší životní štěstí.

6. listopadu
Napsal jsem Gruzenkovi. Násti poslal jsem jen pozdrav. O šťast-

né náhodě nechci jí psáti dříve, dokud nedojde jeho odpověď. Je to 
zvláštní pocit, psáti cizímu člověku, jenž se řízením osudu stal pro 
náš život tak významným. A já dokonce psal jen jako prostředník – – 
Vyřídil jsem tu věc dobře? Nepozná nic, nevysměje se? Kdožví jaký 
je. Čím uchvátil Násťu? Snad jen krasavec, moloděc? Mohla ho za 
den a noc poznat? Říkám: – a noc –, a chvěji se při tom slově; niko-
liv, nechvěji se, ale hrdlo se mi svírá. A přece; jak nízké podezření! 
V tom případě jistě by po mně té služby nebyla žádala. Ale kdožví! 
Což i jen tuší? – Co je láska? Hrozím se jí, že tak málo dbá člověctví. 
Mě znala Násťa po kolik dní a dovedla mi říci, aniž se zachvěla: Mám 
vás ráda. Po něm, jehož skoro ani nezná, po celé dva měsíce ani 
ptáti si netroufá; aby nabyla odvahy svěřiti se, musil přijíti člověk, 
který má ústa pro odpuštění jakoby určená. – Ano, jak málo dbá 
láska člověctví.

11. listopadu
Prší. Spadalé listí hnije. Jsou chvíle, kdy nechápu skutečnost, že 

žiji, že trvám. Uprostřed odumírající přírody, uprostřed strádajících 
lidí připadá mi moje existence jako nezasloužená odměna. Měl bych 
jí odmítnouti a jíti kamsi na pokání. Ale místo mé je zde, musím 
zůstati – a utěšuji se tím, že obětuji-li to, čeho se mi nejvíce chce, 
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totiž útěk do siré samoty, obětuji je čemusi, čeho moje nepatrnost 
nedovede pochopit. Vím, jsem nástrojem. Věřím tomu každou krů-
pějí srdce; důkazem této víry je, že si nezoufám. Ale pročpak tedy 
dopouští Bůh, aby odříkavý, povolný mechanismus, jímž rád bych 
byl, měl srdce a toto srdce svou strázeň? Příčinou mého žehrání 
není, že trpím svou strázní já, nýbrž to, že ze mě činí služebníka 
nevěrného. – Mám například vypracovat sborový zásobovací plán. 
Píši a píši – a pojednou jasně cítím, že se mé myšlenky od svěřené 
práce odpoutávají. Vidím její ruce, její šíji, slyším Chopinovo noktur-
no a hlas, jenž říká „nemohu bez něho žíti, mám vás ráda, příteli“ – 
péro se zastavuje, mám v očích slzy, stydím se za ně, a přece jen je 
ve mně tolik drzého cynismu, že říkám: Co mi je po všem zásobování 
sboru, je-li ona tak daleko, tak děsivě daleko! – A podlý dost, abych 
vypravil za omluvu: Co záleží na tobě, malém poručíkovi!? – A já si 
zakládal na věrnosti k povinnostem, já býval hrd na dané slovo. – 
Jaká podlost střásati zodpovědnost pod záminkou nepatrnosti! Jaká 
zrada na Násti, vzpomínám-li jí, zrazuje!

15. listopadu
A co nyní, když Gruzenko psal? Co napsati Násti? Zde je opis jeho 

listu, doslovný:
Kamaráde, děkuji Vám za zprávu a za zprostředkování pozdravu. 

Tuším, že nejsme daleko druh od druha, škoda však, že nám služba 
brání poznat se. C’est la guerre! Až v míru, dá-li bůh! O nás vojácích 
říkají, že ve válce surovíme. Je to nesprávné, jak svým dopisem sám 
dokazujete: delikátně mi prostředkujete vzkaz, ač sám asi víte, jak 
to ve válce s ženskými chodí. Ochotu za ochotu! Ve Vašich řádcích 
prokmitá leccos, co mě má k tomu, abych Vám, milý kamaráde, na-
psal zcela prostě: Ale toť se rozumí! Mezi mnou a slečnou Panuški-
novou není nic závazného. Vaše psaní rozpoutalo malou bouři. Jsme 
už dva týdny v rezervě ve vsi K. Zoša, dcerka mojí bytné, vyšťárala 
Váš dopis – čert ví jak – a nastalo, nu, znáte to: hysterické záchva-
ty etc. Spasiteli! Což ti lidé nechápou, že my, kteří teď žijeme ze 
dne na den, nemáme chuti povyšovati na věčné hodnoty věc, které 
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od přírody je dán život jepice?? Buďte zdráv, děkuji Vám opětně 
a doufám, že se shledáme v lepších dobách. Budete-li psáti slečně 
Panuškinové, vyřiďte jí můj uctivý pozdrav.

Váš A. V. Gruzenko

Kriste, jsem dosti silný, abych v sobě tuto zprávu pohrobil? Byl 
bych tak nízký, že bych ji sdělil?

20. listopadu
Píši Násti každý den, ale o svých krocích jsem se posud nezmínil; 

tím méně ovšem o Gruzenkově dopise. Co jí mám psáti, co nalhat? 
Udeřit jí nesmím, stejně však nemám práva smlčeti všechno a ne-
odvolatelně. Dopis, oplývající vylhanou životní moudrostí, utěšující 
takzvaným vyšším posláním člověka, a s hloupou narážkou na její 
mládí? Toho hanebného pokrytectví! Napsati pravdu? Jsou pravdy, 
které říká jen člověk nízký. K mlčení nemám práva. Ó, věděl bych 
odpověď. Napsal bych: Nástěnko, svatá, jest tu moje srdce. Je plno 
Vás. Nechcete je darem? Ne, nikdy jsem nezneužíval situace žen 
oklamaných!

25. listopadu
Vše je stále stejné. Všechna má snaha, všechen můj cit a každá 

moje myšlenka vzpínají se po tom, abych se zachoval jako muž a pří-
tel; a připadám si jako úskočný škůdce; a miluji až k fyzické bolesti.

28. listopadu
Byl jsem ze služby ordonančního důstojníka odvolán. Vrátil jsem 

se ke švadroně. Hyb, ruch, vůbec činnost, jejíž výsledek se proje-
vuje bezprostředně. Toť úleva pro člověka jako já: nepřemýšlivého. 
Také je méně času na vzpomínky. Ale což se vzpomíná na něco, co 
je námi? To prostě je. Nač si uvědomovati bolest? Ta prostě bolí. – 
Myslím však, že je spravedlivo, aby v této době těžké zkoušky každý 
člověk nesl také ještě vlastní břemeno bolesti. Aby je nesl mlčky 
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a přemáhal je, uvědomuje si ho. Nedovedu říci, proč to mám za spra-
vedlivé. Ale cítím to jako pravdu. Donedávna jsem myslil, že každá 
myšlenka, odpoutávající nás od národa, je hříšná. Dnes je mi zřejmo, 
že krom toho je třeba býti připoutánu k člověku. Tato pouta jsou mi 
jakoby záchranou mého lidství – a já jsem šťasten, ano, šťasten, že 
těmito pouty je bolest, horce dýchající, zasvěcující.

Naznačil jsem onehdy Násti možnost, že se Alexandra dopát-
rám. Odpověděla mi dnes: Pod Vaší ochranou je dobře, Jevgeniji, 
nevíte snad ani jak dobře. Vy kdybyste přišel smrt zvěstovat, kdoví 
neuvěřila-li bych, že se s milovanou bytostí shledám na věčnosti. 
Takový jste Vy! Životadárce. – Snad jí napíši, že zemřel; snad. Pro 
ni beztak je mrtev.

1. prosince
Napsati jí, že zemřel? – Nemohu. Jsem ničemný žonglér. – Napsati 

jí, že ji miluji? Nesmím. – Jsem zbabělec.

4. prosince
Přihodilo se jistě cosi nepříjemného. Rozkaz stíhá rozkaz a jeden 

je vyvracován druhým. Štábní důstojníci vrčí a šuškají mezi sebou. 
K nám jsou kupodivu laskavi, a my pak stejně reagujeme na vojáky. 
Ti ovšem jsou nadmíru spokojeni a zeširoka se šklebí. A přece se 
jistě stalo cosi nepříjemného! Řekli byste, jedním z příznaků kata-
strofální armádní události že je také dobrá nálada lidí ji tvořících? 
A přece je tomu tak. Táži se však sama sebe, není-li tento paradoxní 
zjev příznačným jediné pro armádu ruskou? To by bylo zoufalé. 
Dnes ovšem moje osobní pocity směrodatnými nejsou… Ale moje 
„ničevo“ není-li všeobecně ruským?

6. prosince
Ustupujeme pomalu – ale jistě… Podvelitelé říkají: Toť vinou 

excelencí, a excelence zajisté: Toť ony kanálie od setníků dolů! Ale 
co tomu říká Rusko? Soudím-li podle vojáků, je mu to k smrti lho-
stejno. Vojáci totiž jsou výborné nálady – a jakby ne: vzdalujeme se 
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tamtěch, a jen až bude mezi námi Visla, nepřekročitelná Visla, pak 
se bude bezpečně žíti – jako na Něvském. Na ústup mručí jen zadní 
voje. Ale i pro ně jsou střídy. Tak což. – Plil bych, plil.

9. prosince
Nazad, nazad! Prosté konstatování: poněvadž ústup nemůže se 

díti v klikatinách, nýbrž v přímce, přijdeme co nejdříve do oné kra-
jiny nebo velice blízko. Přistihuji se v hříšných myšlenkách: není mi 
hrozno, že snad projdu co nejdříve vsí Č. – na ústupu. – Zpráva od 
Násti: „Co mi sdělíte, a sdělíte-li mi vůbec co? Zdá se mi, že i nejhroz-
nější zprávu o něm bych snesla snáze než toto ticho. I slova ‚zemřel‘, 
‚zpronevěřil se‘ pojí osudy – aťsi znamenala rozluku, hlucho však je 
duté, a já ještě příliš žiji a lačním po životě, než že by mi Nic nebylo 
mukou nejhroznější.“

11. prosince
Rozkaz brigádního velitele: Podle dispozic pro všeobecný ústup, 

daných velitelem 4. jízdní divize, bude 7. pluk kozáků nocovati ze 
dne 12. na 13. prosince ve vsi Č., aby chránil pravý bok 45. brigády. 
Rozkazuji za tím účelem:… – Můj bože, co se stane? Jaké jen jsou 
cesty tvojí prozřetelnosti?

15. prosince
12. prosince ke čtvrté hodině dorazili jsme do Č. Čím blíž jsme 

byli, tím více – podivno – povolovalo moje napětí. A několik kilome-
trů před vsí bylo mi, že zůstává jen radostné očekávání přátelského 
setkání. Statek Panuškina leží na hlavní ulici. Když jsem ubytoval 
svou švadronu (ve stodolách na kraji vsi), vsedl jsem na koně znovu 
a jel k Panuškiným. Zdálky viděl jsem Násťu: stála pod branou, mlu-
vila s důstojníkem, jenž vycházel ze vrat. Patrně jest u nich ubyto-
ván. Na ulici rušno, byla ucpána vozy. Násťa spatřila mě, teprve když 
jsem stanul před ní. Ani zvuk nevydral se z jejích úst. Ale hluboce se 
zarděla a naklonila hlavu, jako by se o ni pokoušely mdloby.
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„To je překvapení, Jevgeniji Ivanoviči,“ pravila, „jak se máte stá-
le?“

„Jak se daří vám, slečno Panuškinová?“
Ale žádný z nás neodpovídal. – Kapitán přerušil ticho zlostným:
„Jak by se dařilo důstojníkovi na ústupu? Mizerně. – A přitom se 

před vojáky tvař, jako by všechno bylo v nejlepším pořádku. Hanba, 
hanba to je.“

Pak pronesl cosi o služební povinnosti a odešel.
Osaměli jsme. Smrákalo se rychle a vzduch byl naplněn chladnou 

vlhkostí. Násťa pohlédla na mě tak jako tehdy u piana:
„Nedaří se vám, Zostove, co jste přislíbil, viďte? Nedověděl jste 

se nic?!“
„Nic,“ odvětil jsem; jediné slovo jsem vyřkl, sto jiných spolykal. 

A v duchu jsem vyrážel slova: moje radost, když jsme přijížděli 
k vesnici: jaký úskok lásky! Chtěla mě přepadnouti nepřipravené-
ho, abych se prozradil.

„Pobledl jste. Strasti válečné? Chcete na chvíli k nám? Ale jsem 
sama doma. Otec chodí po vesnici s důstojníky, matka odjela do 
Bialystoku – a bůhví kam dále –, když počal ústup.“

Vešli jsme do salonu.
„27. října jste mi zde hrála Chopina. Dnes je teprve 15. prosince. 

Poznali jsme se za tu dobu, Násťo? Či jen tolik poznali, že nemáte 
posud, proč byste mnou pohrdala?“

Vzala mě za ruce.
„Jak to mluvíte? Pohrdati vámi – vámi, jenž dovede říci: Můj život 

nebyl dobrý a krásný, a nebude, a přece mám důvěru, že život vůbec 
dobrý a krásný je. A proto Vám píši, Násťo, abyste se mu nezprone-
věřovala zoufalstvím – nikdy.“

Citovala moje psaní, jako by odříkávala báseň zpaměti. A řekla:
„Věříte tomu opravdu? Či to byla pouze oběť, kterou jste mi při-

nesl?“
„Násťo!“ zvolal jsem a hlavu křečovitě odvrátil; pak jsem se snažil 

říci klidně: „Ne, mýlíte se, věřím tomu.“
„Vy něco víte!“ vykřikla, „anebo cosi skrýváte.“



– 47 –

„Ne, nevím nic, co byste měla zvěděti. A neskrývám před vámi 
nic, co byste nevěděla.“

„Zostove,“ pravila, „chtěl byste mi říci, jak jste učinil, že vám zů-
stalo srdce tak jinošské?“

Tu jsem jí řekl:
„Náš Miška, to jest můj bratr, hrál si se mnou jednou a rozbil moji 

zamilovanou hračku. Panáčka, jenž metal kozelce, když byl natažen. 
Stalo se to nedopatřením, ale Miška věděl, jak velice jsem k oné 
hračce lnul. My jsme se často právali; ale tenkráte, když se stala 
nehoda, hráli jsme si v nejlepší shodě. Bylo mu asi velmi líto, že mě 
zarmoutil. Neboť zatímco já zděšením oněměl, dal se do lítostivého 
pláče a náhle mi padl kolem krku a volal přerývavým hlasem: ‚A to 
já, bratře, to já, který tě mám tolik, tolik rád.‘ Anastasie Jakovlevno, 
nemohu vám ani říci, jakým zázrakem jsem náhle postřehl, že můj 
žal pro rozbitou hračku přeplouvá v pocit nesmírného štěstí. Vzpo-
mínku na tehdejší den nedal bych za nic na světě. Neboť v naší rodi-
ně nezakládali jsme si na citových výlevech a nikdy jsme si neřekli, 
že se máme rádi. Pravda, věděli jsme to jeden o druhém. Ale právě 
že jsme to věděli tak jistě, křivdili jsme sobě navzájem, pomlčujíce 
o tom. A já bych nebyl nikdy pocítil slast takového vyznání, nebýti 
rozbité hračky.“

„Bylo to tehdy poprvé a naposled?“ otázala se.
„Poprvé ano. A naposled? Nic není naposled, pokud žijeme. Ale 

já poznal radost, to je důležité, Násťo – a možná dost, že ona chvíle 
dala mi více než vše ostatní až po dnešní den.“

Pak jsme dlouho mlčeli. Panuškin se vrátil; hovořili jsme ještě ve 
třech, ač těžko tak říci: neboť Násťa prostála skoro všechen čas u okna, 
nemluvíc. Ani já nebyl hovorný. A Panuškin řekl: „Co jsme se na vás 
navzpomínali! Víte, vás, vás bych poznal v lese za noci – a i kdybych byl 
slepý.“ A smál se žertu.

Zvedl jsem se k odchodu. Měl jsem noční hlídkovou službu. Při 
loučení řekla mi Násťa nezvykle pevným hlasem:

„Nezapomeňte! A nezapomeňte zvláště, že jsem vám oddána 
z celé duše a že vás mám z celé duše ráda.“
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Zahlédl jsem ji ještě jednou; druhý den při odjezdu. Zdá se mi, 
tentokráte že plakala.

* * *

Zde svoje doplňky deníku poručíka Zostova přerušuji. Blížíme se ke 
dni 5. ledna a tu zdá se mi, že bych příliš zrazoval, doplňuje. Srov-
náním původních zápisků – totiž prvního (27. října) a posledního 
(5. ledna) – pozná čtenář, tak doufám, že jsem při rekonstrukci de-
níku nepostupoval docela libovolně. Pokud jde o pořad vojenských 
událostí, i ty myslím jsou řazeny dosti pravděpodobně. Z prvního 
zápisu plyne, že Zostov šel z Č. na západ, ze zápisu z 5. ledna je pak 
jasně patrno, že nedlouho předtím byl znovu v Č., tedy na ústupu. 
Zdá se, že se ruská armáda za Č. asi na čtrnácte dní zastavila; na 
východ od vsi, a ne příliš daleko od ní. Neboť zápis, jenž následuje, 
svědčí o tom, že po druhém setkání v Č. vyměněny byly z obou stran 
aspoň dva dopisy, což by za nepřetržitého ústupu bylo vyloučeno.

5. ledna 1915
Moje svědomí je klidné. Bůhví že jsem nepožádal nikdy ani my-

šlenkou, co patřilo jinému. Bůhví že jsem neuchvacoval. Nevyhý-
bal jsem se životu, to by bylo hříchem, snažil jsem se dojíti v sám 
střed jeho proudu, ale nabízel jsem se mu, přemáhaje stud a zváživ 
svoje právo i povinnost. Když jsem podruhé a naposledy přišel do 
Č. a vyprávěl Nástěnce o své rozbité hračce, nechtěl jsem tím nic 
jiného než říci jí, že ji moje láska chrání před brutalitou osudu. Aťsi 
vzdálen, srdcem jsem blízko u ní. Bylo mou povinností říci jí to – 
a zahalil-li jsem svoje vyznání ve vzpomínku z dětství – ani tím jsem 
se neprohřešil. Bylo to povinností, neboť jsem si stálostí své lásky 
jist, a člověk, jenž miluje, nemá lásku smlčovati, neboť láska je úto-
čiště, je štít, je pevnina a nikdo z nás neví, vyskytne-li se ještě kdy 
jiný člověk, jenž drahé bytosti lásky poskytne. Není tedy hříchem 
zamlčovati ji? Nic jsem nežádal – i to ví Bůh. Jen říci jí, aby věděla – 
a pak jsem odešel.
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Nástěnko, Nástěnko, přiblížili jsme se nyní jeden k druhému, 
žádný z nás přemlouván, přiblížili jako dva lidé, kteří poznali, že 
milují pro požehnání lásky a jsou milováni pro požehnání daru. 
S vděčným a radostným srdcem přijímám dar a požehnání. Násťo, 
Nástěnko, hrůzy dneška končí. Až přijedu potřetí do Č. – holoubku 
můj, jaké to jen bude shledání!

(Připsáno téhož dne večer.)
Běda, nařízen nový ústup. Dovídám se, že nepřítel pronikl na 

východ od K. Právě teď, právě dnes! Jako by Bůh mezi nás dva zá-
voru pokladl. Mohl by toho dopustiti, kdyby byl vševědoucí? Neboť 
dobrý jistě je! Ale vševědoucí – nikoliv! A já reptám proti tomu, že 
jím není. – Jsme ustanoveni za zadní voj.



– 50 –

Blahosklonný den
Detašovaný prapor jistého pluku byl boční kolonou vpravo a měl 
postupovati samostatně. Nebylo mu přiděleno jiného vojska, neboť 
bude-li dbát spojení s centrem, vystačí pravděpodobně sám. Bylť 
nepřítel na kvapném ústupu a oblast, kudy se prapor měl bráti, 
byla přehledná a snadno schůdná. Asi dva kilometry před vesnicí 
Vranjevem se batalión zastavil. Bylo sice skoro jisto, že ves je „ne-
přítele prosta“, ale aby se dbalo předpisů a předešlo všem nemilým 
náhodám, vyslány dvě poddůstojnické hlídky, dohromady asi půl 
setniny, aby ves prohlédly.

Hlídky odešly a ostatní vojáci posedali na kraje nehlubokých 
škarp, vroubících širokou, rozježděnou a vymletou srbskou silnici. 
Důstojníci sešli se v čele, shlukli se kolem majora a beseda začala. 
A také vojáci besedovali.

„Ale pánové, takhle je to opravdu příliš podomácku,“ řekl za chví-
li major, „myslím, že nebyla vyslána patrola ani vpravo, ani vzad. 
Kdopak má dnes službu?“

I povstal růžolící praporčík. Byl trochu zmaten. Ne ani tak obavou 
z důtky, jako spíše proto, že mu nastává cosi jako sólový výstup.

„Tedy někoho pošlete,“ řekl major, „pro boha na nebesích, člověk 
si takto zvyká málem na cylindr.“

Praporčík ochotně a s velikou chutí došel k vojákům a vyslal po 
dvou mužích napravo a dozadu. Byl rád, že vše dopadlo tak dob-
ře, a začal s horlivostí, s jakou provádíme opatření podle našeho 
soudu zbytečná, zaplaťbůh. Ti, které určil za hlídky, odešli trochu 
pomručujíce, ale to jen proto, aby nedali příliš najevo, že jsou ve 
velmi dobré míře. Za chvíli stálo už na vzdálenost nějakých čtyř 
set kroků vpravo a v týlu po dvou vojácích, kteří hleděli spokojeně 
„čelem k nepříteli“ a kouřili cigarety. A kouřil celý batalión. Bylo bez-
větří. Stužky dýmu spletly se nad vojskem v obláček, jemuž by byli 
zcela dobře slušeli amoreti. Takové to bylo: hoši se probili několika 
horkými dni a stopy po nich zely zcela zřetelně. Ale zato, bože můj, 
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čtyři už dni, ba déle, jak líbezné putování! Ano, putování či výlet či 
co. V nejhorším případě manévrový pochod. I počasí je vlídné. Je 
sucho, ráno mrazík, v poledne zahýří si říjnové slunce, večery jsou 
selankami při ohních, noci chrabré. Tehdy štípe do nosu mrazík, 
tělu však je v houni dobře a nohy hřeje oheň, jejž udržuje bdící. 
Střídají se každou půl hodiny, a kdo by rád nebděl „přes čas“, jde-li 
o rudého divotvorce? Ráno, ani se probudili skupeni kolem hranice, 
jež dodoutnává kolmými pruhy bílého kouře jako pokojná zápalná 
oběť, spatřili poprvé nový kraj, kam včera dorazili za tmy. A bývá 
pěkným překvapením. Neboť v noci, kdy unavené nohy podezíraly 
ze zlých úkladů nejnevinnější stružku, kdy lesní stěna zdála se očím, 
které toužily po spánku, pekelnou zdí a opuštěná kuča stavením 
lidojedovým, kraj posupně a zticha novým příchozím vyhrožoval. 
Teď ráno však, kdy oni i on se dělí o týž větřík, ach, jaká to změna! 
Jsou na mírném podlesním svahu (proto tedy se včera hledala tak 
svízelně poloha na spaní!), ostružiny rozsázeny tu podél stezek sko-
ro docela zarostlých. Ale svah jest pouze jedním z nemnoha mírných 
zakřivení prudce spadající americké skluzavky, po níž apelují do 
širého údolí černozelené lesy, jehličnaté a listnaté. Snadnou, jakoby 
tečnou plochou, jež jako by se maní dotýkala sametového povrchu 
těch lesů, vpadá zrak vojáků k říčce a přes ni ruče na druhý břeh, 
kde jen pozvolna ztéká ochotnou, vzhůru kráčející plochu pastvin, 
plnou salaší, malých kučí, jichž střecha – komín zároveň – všechna 
je černá, a pletených, blátem látaných letních stájí. Možná že se 
u říčky rozkládá malé město. Možná že bylo válkou zle postiženo 
a že v něm nezůstal kámen na kameni. Ale živoucí forma měst je 
v něčem jiném, hlubším než v celistvosti zdí, a díváš-li se zdáli, za-
chovala i spálená osada ještě z pravdy všeho toho, co vyhýčkala, vy-
starala, aby z ní k tobě zazářil laskavý úsměv družné bytosti. Voják, 
kdykoliv spatřil sebemenší skupinu domů či chatrčí, rád věří v onu 
družnost lidských osad. I rozbořené a spálené město je těšitelem, 
neboť kde lze si snadněji představiti jsoucnost občanovu než v pro-
středí města, byť opuštěného? A po občanech se vojákům stýská-
vá – Zrána, po dobrém spánku, sedí na stráni ve vrátké, ale vroucí 
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víře, že jsou výletníky. Město (a byť jen zřícenina) skromně odmítá 
třpyt rozehraného slunce a jest šedou, nelesklou, pevně sraženou 
formou uprostřed blesknavého mihotání vod a kmitavého tetele-
ní zelených strání, kdežto lesy daleké a blízké čarami temnějšími, 
světlejšími zavírají celý obzor v odloučenost, kde však neuvízlo ni 
trochu melancholie. Nic nad toto dobrovolné odloučení, prodšené 
jarou pohodou mysli lidí i celé krajiny, nehodí se lépe k praporu, 
jenž po těžkých svízelích, těžkých ranách nyní na několik málo dní 
odprýskl od velikého tělesa armády a volný a nepatrný jde a chut-
ná svou odloučenost, svobodu nepatrného. Dnes nebyl vzbuzen 
oním neurvalým způsobem, jakým bývají burcovány velké shluky; 
probral se sám od sebe, v dobré míře, jako někdo, kdo ponouknut 
jakýmisi domácími bůžky, vstal pravou nohou. Tam a onde vynoří 
se v dálce kolona jiného vojska, sune se mezi poli, teče po cestách, 
kolony, aktéři jedné jediné hry, jejíž režii chápe jen několik zasvě-
cenců. Zde mezi příslušníky nepatrného odloučeného praporu jich 
není a on o tom ví každým nervem a ví také, že inspicient této hry 
dlouho ještě naň neukáže. A je mu dobře, že se smí zatím oddati 
rozkoši divákově. Byl by ještě atomem, kdyby mu jeho nepatrnost 
nestačila? Vděčí jí a vděčí svému osamění, jímž se vrací sám k sobě 
a jímž nyní už i jeho lidé vracejí se sami k sobě, a patří vůkol na vše 
strany a chvěje se rozkoší, že po dlouhé době lze opět žíti světlo, 
žíti vzduch, barvu a zvuk, žíti i lidské nitro v pradávných, teď zkru-
šených právech. Prostý muž říká zrána na této podlesní stráni: Je 
to krásné! – Muž přemýšlivý šeptá před se: Dvakrát tudy prošla 
válka, tam a zpět, a jak klidným, jak dobrým se jeví kraj. Trpělivosti 
přírody, co v tobě silného vzdoru! – A ten, jemuž odjakživa bylo tuze 
milovati, ten řekne nahlas, hledě na rezignované město nad řekou: 
Jaká suma lásky je město, že i takto zpustošené je mému pohledu 
posilou! – A pak, když se sami seřadili, nečekajíce, až bude rozká-
záno, tak jako by se báli, aby rozkaz nezabil iluzi, že jsou volni, pak 
čekají, až přijde to, po čem touží tentokráte; ne rozkaz k pochodu, 
nýbrž pobídka k pouti. A přišla.
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Hovorová směs pluje podél kolony a s ní, podobna modravému 
dýmu z cigaret a dýmek, a splétajíc se s ním. Tak jako on i ona se 
štěpí v houpavou, zčeřenou vrstvu, chytající se rukávů krajních 
vojáků, a pak, vyprostivši drápky ze sukna, kam se jen lehce byly 
zatkly, poddává se mocným a klidným vlnám ovzduší, dává se jimi 
odplaviti a roztěká se v nich. Jdou a jdou. Strohá marciálnost kroku 
se rozplývá, zapomínajíc sebe samé, a aniž vědí, všichni pojednou 
kráčejí krokem do země zakleslým, a přece furiantsky křepkým, 
krokem sedláků, kterými všichni jsou. Jejich pochod se na vyschlé 
zemi neozývá už přisekávanými, pádnými rázy, nýbrž splývá v šou-
pavou jednotvárnost, již nestejnost kroků sotva rytmuje. Ni hlásku 
nikde. Kolik zastávek, tolik rozhledů a tolik též rozpuků sladkých 
falešných věr. Jdou a jdou, nedávná minulost roztekla se v beztvarý 
sen a oni, kterýmkoliv směrem se béři, žijí v přesvědčení, že domá-
cí jejich krb je stále blíž. Objevují příbuznosti mezi tímto krajem 
a oním, jenž jim domovem. Věří, že se mu blíží, a zároveň je jim, 
jako by byli v neuvěřitelně libém snu. Je silnější furiantsky odsunu-
té skutečnosti. Zázračný stav duší, kdy nemožné je silnější pravdy, 
a hrubá pravda malátně se vzdává! Každý z nich dobře ovšem ví, 
že tamten kůň, jakže jinak, než že se zhruba podobá Fuksovi či Še-
míku v jejich stáji; i kravky zdejší tamním a jabloň v onom sadě té, 
již loni ještě očesávali: ale dnes jde málem o zázrak, neboť falešná 
skutečnost je tak mocná a tak jímavá, že by bylo líto nepovýšiti jí 
nad hrubý pomysl. A jak jdou, divno jim, že radostí je už to, že vidí, 
jak vidí, jak chytají předměty – tu ten, tam onen. Udiveni poněkud, 
že jsou cele pozorlivostí, že tak bystře vnímají a že mají chuť připjati 
se k nejmenším částečkám skutečna, z něhož – dive! – válka splách-
nuta. A nastane okamžik, kdy stoupajíce až posud jakoby mlhou, 
hlavou teď prorazili její poslední vrstvu a lapali již bleskutý azur 
nejčistšího nebe, zatímco trup a nohy cítí ještě vlhkou, drobnou 
přilnavost zkrušujících mlžin. Toť, pravda, pouze okamžik, neboť 
co nevidět my celí se vymaníme. Ale krásy toho okamžiku, bože 
můj, kdy zableskne hlavou první hmatatelná jistota o přeměně voj-
ny v mír, zatímco všechna ostatní bytost trčí po nepatrný zlomek 
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vteřiny ještě v samých hraničných končinách mezi mohutnící iluzí 
a hroutící se skutečností, která hnedle nebude víc než nyvě melan-
cholickou vzpomínkou na to nejkrutější, co je kdy potkalo. – Dýmky 
sesunuly se do koutků jako v dobách nejbezstarostnějších fajrunků, 
ruce se zabořily zálibně do kapes; nonšalantně se žmoulají cigarety 
a odplivuje se skoro obřadně, s virtuozitou, o níž už dávno bylo po-
chybováno. Vrtí se to a brouzdá, čtyřstupy se vlní a boky kolony jsou 
samý výstupek a zub. Kadeti a důstojníci se shlukli, čijíce zrození 
anekdot a historek. Hovory kdysi dávno začaté, a jež byl vetřelecký 
projektil přerušil, vybavují se znovu, samy od sebe, jako po stale-
tém spánku v začarovaném zámku. Nové osnovy počaly se přísti 
a tkací mozkový strojek tká nový vzor. Jsou na polích a v hospodách 
při muzice, potkali se náhodou cestou z práce a vyšťárali společné 
známosti; objevili, že jejich osudy a zájmy jsou si blízké, a někteří 
poznávají své příbuzné. Nikdy by se toho nebyli nadáli! V čele jest 
matematik, který našel najednou někoho, s kým hovořiti kvadratuře 
kruhu, a tam zase objevil kdosi s velikým úžasem kamaráda, kte-
rý si velmi rád zadiskutuje o impresionismu. Najednou objevují se 
ohniví debatéři o monistické nauce a jiní se navýsost diví, že našli 
rovnocenného protivníka v diskusi ochranářských cel.

A dohromady šumný, hravý, vínkový rej. Ale jak se navzpínala 
houževnatá vůle k životu, než se vzepjala k takovémuto vodotrys-
ku; jakou zkouškou prošel nejhumornější optimismus, aby nabyl 
domovského práva v těchto hlavách; kolik břeskných „ano“ bylo sra-
ženo vniveč, než se jedinému zdařil tento triumf.

Zato však nyní, ó ano, široko daleko odčarováno vše, co se příliš 
dlouho vtíralo. Dlouho sevřeni tak, že pozbyli schopnosti něčeho 
si přáti, nyní mnohonásobně, mnohonásobně pociťují žasnoucí ra-
dost z možnosti expanze zdánlivě bezmezné. Rozdali by se z lásky, 
v ochotě předstihují druh druha a taková jest jejich potřeba milova-
ti, že milují i ono, co furiantským posunkem odsunuli v nevrátimo: 
ano, milují vojnu, milují službu, milují je, neboť jen proto, že ony 
popustily, mohl se uskutečnitit tento paroxystní pocit vděkuplného 
bezpečí.
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Prapor sedí a čeká. Rozestavené stráže v boku a v zádech vrtí se 
na vykázaných místech. Jsou, pravda, poněkud mrzutí oni čtyři, že 
služba stihla právě je – ils boudent –, ale je to – nu jistě – mrzutost 
jen naoko, aby se nezdálo. Neboť ježto jsou všichni tak ochotni, jak 
nebýti rádu, že právě my sňali jsme z ostatních chomout služebního 
předpisu, tak zbytečného dnes, tak veselého, jejž ovšem také mi-
lujeme, poněvadž je to služební, trochu copařský předpis, a právě 
proto, že je dnes zbytečný. Prapor sedí a čeká. Hovor a modravý kouř 
z něho stejnoměrně vyvěrají a jako na běláskových křídlech ztrácejí 
se – zvolna, zvolna – do azuru. Saje je co vůni, všecek blažený. Ni 
hlásku nikde, krom stejnoměrného klopotu tohoto stádce, a na ticho 
jako by se tak kladl jen ještě důraz. Vrány vzlétly s jedním sborovým 
„kráh“ – a zase už je ticho. Paprsek jakýsi smekl se po nějakém skle-
něném střepu, tam, v požaté kukuřici, blesklo tím, a nic. Hubený bílý 
koník chodí po zahradě ohražené proplétaným chrastím. Všem jest, 
že země má se k zpěvu – jen otálí – toť vše. – Konečně se ukázaly 
hlídky. Napřed poddůstojníci bezstarostně kouříce, za nimi vojáci, 
po dvou, stejnoměrným, nespěšným krokem. Bajonety na puškách. 
Máchali rukama; čtyři nápadněji než ostatní a pomáhajíce si občas 
kusým posuňkem i druhé ruky: ti vykládali. Tu a tam přešel k nim 
obloukem kamarád, za chvíli stejným obloukem odplul, připlul, od-
plouval. Batalión povstával, hotovil se k dalšímu pochodu nespěšně, 
ochotně. Čile. Důstojníci upravovali si pasy. Major dokousával svůj 
ementálský sýr, smetl z blůzy drobty, vstal a řekl jako vůdce turis-
tické výpravy: „Na also!“

Když byly hlídky na doslech, popošel jim adjutant několik kroků 
vstříc a zavolal:

„Tak co?“ Ale sám dobře věděl, že nic zvláštního. Poddůstojník-
-vůdce (měl takový zvyk, že věšel hlavu) zvedl ji, chvíli se rozpako-
val, pak pokrčil rameny a hlava mu zase přepadla.

Trpělivě, s trpělivostí, na níž bylo znát, že se mu v ní líbí, major 
opakoval:

„Na also! Až dojdou k nám, vykročíme.“
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A všichni čekali. Hovor opadl jako na nádraží před odjezdem 
vlaku.

Pak, když byla hlídka už docela blízko, řekl adjutant znovu:
„Tak co?“
„Jsou tam samé děti,“ byla odpověď, „trochu dobytka a děti.“
Hlídka došla, rozplynula se v bataliónu a s ní nevzrušený výklad 

o tom, co major mnil poddůstojníkovým sólem:
Když procházeli mimo první kuči, zaslechli zevnitř vrnění. Opa-

trně vešli a našli roční nemluvně. Dvanáctiletá holčička u něho. Na 
dvorku zastihli asi desetiletého chlapce; sekal dříví. Jeden z vojáků, 
Chorvát, vyptával se děvčátka. Kde je matka, otec? Otec ve vojně; 
matka odešla.

– Kam odešla, proč odešla?
– Odešla.
– Vrátí se? Kdy se vrátí?
– Odešla.
Více jsme z ní nedostali. Zatím vraceli se z obchůzky také ostatní 

vojáci. Nikde nic krom dětí a trochy dobytka. Přivedli mi výrostka 
as patnáctiletého; byl ze všech dětí – asi čtyřicet jsme jich po vsi 
nasbírali – nejstarší.

– Tak co? Co víš?
– Já jsem starosta, – řekl.
– Starosta? Jak starosta?
– Odešli všichni. Naši řekli: Musíte odejít a pozděj se vrátíte. Tedy 

odešli. Nás nechali jen tak. Na hlídání. Odvlekli peřiny, odvlekli prád-
lo. Řekl jsem jim: Vezměte peřiny, vezměte prádlo. Robata tu nechte. 
Postaráme se o ně. Ale uposlechli jen někteří. Je tu s námi pět zcela 
maličkých.

„A je tam věru pět robat, přes třicet dětí od šesti do patnácti 
a trochu dobytka. Nic víc.“

Major řekl:
„Dobrá, alespoň budeme míti koho k posluze. Máme ve vsi přes 

noc tábořiti. Postavíme feldvachy. Jsou sice před námi naši, ale feld-
vachy přece jen musíme postaviti. Na also, tak tedy půjdeme.“
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A po chvíli zamyšlení:
„Vlastně je to pěkné dobrodružství. Dětská ves. Opravdu, neslý-

cháno!“
A zavolav si velitele hlídky, který byl zatím poodešel, řekl mu 

málem služebně:
„Nejevily nepřátelských úmyslů?“
„Děti, pane majore, děti! Vždyť jsou to pouze děti,“ odvětil poddů-

stojník, ale s přízvukem jakoby naschvál neslužebným. Směl; major 
měl ho rád. A dneska troufal si teprv!

„I čert jim věř,“ major na to, aby měl poslední slovo, ale přitom 
tak, aby to neznělo komisně.

I šlo se a hovor měl nyní přesný směr. Stráže vyslané v bok vzaly 
to šikou přes pole, zadní dva vojáci musili nabrat a dobrácky křiče-
li: Tak zvolna, tak zvolna. Poznali, že prapor má novinu, a chtěli ji 
zvěděti co nejdříve. Neboť dokud jí neznali, nepatřili vlastně k ba-
taliónu. Ale když doběhli a byli vstřebáni, zasvětili je jedna dvě.

Ale u první kuči stál malý mráček, a to byly děti. Patnáctiletý 
výrostek nesl na dřevěném podnosu chléb a sůl. A poddůstojník, 
velivší hlídce, a který se proto pokládal zároveň za příslušníka dět-
ské vsi i bataliónu, odebral se jakoby úředně napřed. V obřadném 
vítání, jež se chystalo, přisoudil si hodnost prostředníka. Byl prvním 
funkcionářem nově utvořené pospolitosti, jemu prvnímu přiděleno 
v ní místo. Když jej spatřili, oběma se ulevilo: majorovi i chlapci. Byl 
mezi nimi spojkou, i byli si jaksi bližší. Major se vpravil tím snadněji 
v nové náčelnictví, které mu připadlo i v obci nové, ale nikoliv proto, 
že velel praporu, jehož vlastně už nebylo, nýbrž jen mechanickou 
mocí setrvačnosti. A chlapec, spatřiv poddůstojníka, v jehož srdce 
byl už vešel, cítil, že rozpaky mizí, i přičlenil se snadno. Všem bylo 
patrno, že nebude ceremonie, která by se do vaziva nových pout 
sunula rušivě. Vše poplyne.

A chlapec, vyhledav očima poddůstojníka a ubezpečiv se, že ma-
jor je Ten, uklonil se a řekl: „Gospodo!“

Načež major prostě jej pohladil po hlavě řka: „Brav!“
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A šlo se do vsi; ale vojáci se stále ještě před dětmi trochu styděli 
a děti ovšem, a hodně, před vojáky. Nastalo tím tísnivé ticho, od-
kud je konečně dostal Mikuláš Zelenik, dodav si kuráže, vykloniv 
se z řady a zlapav osmiletou holčičku za ruku. Klusala podle něho 
a vytáčela ulekané oči vzhůru k Zelenikovi a tento úlek si pak vzá-
pětí nahražovala, smějíc se očima na kamarády a kamarádky. I byl to 
dobrý počátek, neboť okolo jádra Zelenik–holčička tvořila se dosti 
už rychle nová pospolitost. Začalo to vtipy; vojáci tvořili je z nad-
míry pocitu nenadálého štěstí a byly to vtipy tak nevinné, že i děti, 
ačkoliv jim vůbec nerozuměly, při nich rychleji klusaly. Tvořily se 
také už sympatie zvlášť význačné, takže později, o menáži, každý 
kluk a každé děvče přesně věděli, u koho se přiživiti.

Bylo teplo toho dne, zvlášť o polednách, kdy se sedělo před ku-
čami a tlachalo s dětmi a o dětech. Vzduch byl takový, jaký bývá 
v neděli. Rozteplily se vnitřky chalup a stájí a vojákům zdály se tak 
domáckými, zrovna jako by zde sedlačili oni sami. I kohouti zpívali 
tím způsobem a uprostřed všeho utvořila se nová obec. Vzniklo 
výsostné osamění tříště lidské společnosti a ona tříšť s pýchou po-
ciťovala svou odlišnost od celého světa ostatního. Do tohoto spole-
čenstva přijaty i děti, i vstoupily tam o své svobodné vůli, a v hlubo-
kém tichu, v němž vše se stápělo, ze dvou kovů, jimž se o tom nikdy 
ani nezazdálo, tavila se nová, potud neznámá slitina. Formovala se 
a s úžasem cítila, jaká nezměrná radost jí to prodchla. A když se 
víra vojáků upevnila tak, že uvěřili v stálost toho dne, tehdy teprve 
troufali si hovořiti o zítřku. Mohli hovořiti o dětech a o osudu, jenž 
je čeká, neboť nebezpečí rozluky pro ně nebylo. Tak jako se smí 
v rodině mluviti o životních osudech členů, aniž proto přestaly býti 
osudy celé rodiny.

„Co s dětmi,“ říkali, „že sobě jen ti lidé troufají?“
„Chvíli ovšem vydrží; ale nepomřou-li potom hlady? Či zapálí 

ves?“
Dokonce byli někteří, již navrhovali, aby se děti naložily na vůz 

a odevzdaly některému vysokému velitelstva. Ale jiní namítali, že 
to zbytečno, poněvadž staří jistě se brzo vrátí, tak jako se vracejí do 
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jiných vsí, když prvé leknutí minulo. Ve skutečnosti zajímala je však 
jen pravda, jediná pravda. Tou byla: veliká víra v onu velikou lež, že 
nastal úsvit. Jediné bylo pravdou: klamavá, sladká ukolébavka v sen, 
jenž směl na chvíli býti skutečností. Jediné bylo pravdou: šumivé 
přetékání odpočaté, plaché radosti. Tato ukolébavka svedla je, když 
nastala noc, v spánek tak čiře modrý! I polní stráže, jimž donesli ve-
čeři noví kamarádi, děvčata a hoši, bděly tím čiře modrým spánkem.

A ráno, protahujíce se na pryčnách, rodinných postelích srbských 
sedláků, všichni věřili, věřili. A mnouce si oči, čekali trpělivě na div 
divů – – –

Přišel. – Houkla dělová rána – – – Jak daleko? Šest kilometrů? 
Snad blíž. Tak blízký sráz!

Ale vpravdě nešlo o to, že blahoslavenému dni hrozí nebezpečí. 
Což? – byť byl od blaživého klamu k drtivému skutečnu jen pouhý 
krok; klam vládne, pokud trvá.

Ale dělová rána je budíčkem příliš zlým.
A když už v klam věřiti nelze, poněvadž Nová Ves se třese v zá-

kladech brutálním hřímáním kohosi nenáležitého, jenž o ni usiluje, 
nastává veliké zlo. Nová Ves nejen se sesune tak neslyšně, tak hebce 
jako domek z karet; ne, ani vzpomínky po ní nezbude. A těm zraze-
ným vojákům, ani mašírují ze vsi k jihu, dál a dál od svých bydlišť, 
ani už toho líto není, že se s dětmi nerozloučili a že osud kterési 
bezejmenné hvězdy je jim bližší než osud těchto dětí, stojících po-
mračně před chalupami; zapomněly včerejška i ony a také jim není 
ho líto. Drcen podpatky blahosklonný den. Licoměrná lítice se o to 
zasloužila, ale je tak smutno, že nad zdařilým dílem ani ona nejásá. 
Ba ne!

Nad dětmi, jimž vzala lítost, nad vojáky, jimž vzala lítost, ona 
jediná cítí. A je jí krušno.
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Kostajnik
Černého vrchu dobyla 17. divize – a my jsme celé odpoledne této 
šachové hře, která nám měla uvolnit defilé, od zabezpečeného lesní-
ho okraje jen přihlíželi. Vsunuli asi sedmnáctku místo nás jen proto, 
že naše hurá-brigáda měla za sebou řadu horkých dní. Postupovali 
jsme bystře, a poněvadž každá překonaná překážka jest pouze zá-
minkou pro zrychlení postupu, byly naše obědy poslední tři čtyři 
dni hodně krátké a naše nocování jen na připomínku noci. – Dívám 
se na mlčelivou šachovou hru. Mám dojem, že moje zřítelnice jsou 
nehybné, jakoby atropinované, a upřeny k jednomu bodu: ke hro-
tu hory, kterou Srbové stupňovitě opevnili. A přece vidím zřetelně 
celé bojiště. Kolony proudí z lesíku, z koryt potoků, z kukuřičných 
polí, ztrácejí se v lesících, potočných korytech a polích jako říčky 
v krasu. A rozpadají se v řídké řetězce, které jako by kdosi kladl 
celé ráz, ráz po úbočích hory-mohyly, výš a zase výše, skoky a jaksi 
lehce. A stahují se v klubka jako smetaná rtuť a rozprýskávají se 
v černé malé krůpěje. Jsem všecek jakoby jen atropinovaným zra-
kem. Neslyším povelů, ne troubení, ne škemravého drnčení telefo-
nů vedle, ne výstřelů. Kol dokola odnikud ani hlásku; vše stiženo 
kletbou němoty. I slunce. Vím, že se opírá, ale nepálí. A úpal je řečí 
slunce. V hrozném, chorobném tichu mám 17. divizi doslova za věc. 
A hnusně pošetilá nevěra mě napadá: nevěřím, že jsou v 17. divizi 
lidé, a nemám soucitu se 17. divizí. A nyní opravdové utišení. Vím: 
Černý vrch je náš. Mašírujeme skrze přirozené ticho. V něm opět 
slyším. Cítím, že je horko. Vím, že chalupy, sady, zahrady, louky jsou 
nejen proto, aby sloužily za bitevní štafáž. Tamto jde srbský sedlák, 
ponurý a shrbený. Po dlouhé době opět chápu, že aniž byli vojáky, 
mohou býti lidé. Je mi jasno, že jsou hory, jichž netřeba dobývati, a že 
jediným účelem lesa není, aby se jím procházelo s trojnásobným 
zabezpečením. Cítím, že mám hlad, a vím o své únavě. Přisvědčuji 
nezbytnosti zakřiknouti smutek a býti vesel. A jdu. Kráčíme přes 
pole. Jak dlouho tomu již, co mi byl zákaz šlapati po obdělaném 
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poli zákazem neznásilnitelným. Z chalup vycházejí zbloudilí vojáci. 
Podivujeme se dobytým zákopům. Polozralá kukuřice mezi nimi 
zpřelámána, podupána. Z mečů budou pluhy učiněny.

Za Černým vrchem černý les na pláni. Dnes tedy budeme nocova-
ti! Ano? Ano! Musím jen ještě uvést pět lidí své čety na silnici z druhé 
strany lesa. Musí býti střežena. Vracím se. A dovídám se, že nebu-
deme nocovati. Naší setnině přišel rozkaz: na pochůzku směrem ke 
Krupani. Noc černá, zlostná. Nemá nás ráda. Bojíme se promluviti, 
abychom jí nedráždili. Hledáme cestu. Jaká divná věc cesta, po níž 
jsme dosud nikdy nešli a kterou už nikdy nepůjdeme. Bloudíme 
trochu. Tu onde možná číhá nástraha. Jsme tomu povděčni. Neboť 
tutlány hlad a únava. Přistřihovány hodiny, házené v kolo Štěstěny. 
Točí se, točí; teď se zastavilo; vynímáme odtud bílý lístek, toť lístek 
dne. Přišel náhle. Bez přechodu, jaksi příliš bílý a jaksi příliš nevrlý. 
Vracíme se v něm, vracíme se stejnou cestou. A člověk chápe, naráz 
střízlivý, že nezáleží na tom, kolikrát cestou jdeme. Jen na jediném: 
kam a proč.

Praporu jsme na starém místě nestihli, nemáme o něm zpráv. Ale 
po dvouhodinovém hledání a doptávání jej nalézáme. Na takovém 
bezútěšném místě. Les na stráni, les jako vykotlaný chrup. A pod 
strání veliký potok, zahnilý, jakoby stižený zácpou. A obloha se 
šourala nad vyhlodanými špičkami stromů tak, jako by co chvíle 
chtěla spadnout jak tak a tam kam. Prapor si udělal ohníčky. Ko-
lem nich, neduživých, umazaných, seděli ošklivě spokojeně. Cínové 
misky vojáků byly jakoby z olova a v očích, do nichž byla chvíle od-
počinku vpravila takovou uondanou radost, sedělo jakési podivné 
štěstí. Jsou východy z nouze, jsou štěstí a radosti z nouze. Nejlépe 
vše podupati, nade vším zavzlyknout. Ale ne! Vzlyku tento obraz 
nezasloužil. – Usedáme. Naše setnina vystavěla pyramidy a jí, jí, jí. – 
Sluha mi donesl misku s polévkou. Hledím na její hladinu. Mastná! 
Kterak se jí příčí vejíti v můj žaludek!

„Lylo, snězte sám, chcete-li.“
Potichu sám k sobě říkám: Nechci, nemohu. Lylo, mám ošklivé 

tušení. A možná že je to pouhopouhá ošklivost. Tím hůř. – Sedím. 
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Obloha se konečně rozpomněla. Ale nepadá jak tak ani tam kam; 
rozplývá se v pichlavé, drobounké, neviditelné krůpěje, které se 
vsunou všude, i v úkryt nejstřeženější, havěť zlá a uštěpačná. Vlh-
neme; ne však v poctivém dešti-lijavci, nýbrž potutelně a záškod-
nicky. Jako bych za trest mokval. Mám trapný pocit nezasloužené 
pohany. Toužím po něčem, čím bych se dalším ústrkům dotěrného 
vlhka ubránil. Choulím se uvnitř nad sebou samým a cosi ve mně, 
co je lepší než já, politovalo náhle mého smutku, stydí se za moji 
nerozumnou a chabou vzpouru. Brzdím vědomě sestup k zoufal-
ství, mysle na věci bolestné a kruté. Uznávám s polekanou radostí, 
že jsou nezaviněny a nezapříčiněny. Cosi, co se podobá přátelství, 
mne s nimi náhle sbližuje. Vím o jeho tíži, vím o obětech, které toto 
zachmuřené přátelství ukládá, ale přijímám je pokorně. Nechce se 
mi malého utrpení. Zamítám nezasloužené štěstí; hledám v sobě 
příčinu zla, jež snáším, a nenalézaje jí, říkám si, že jí nenalézám jen 
proto, že jsem pokrytec. A když přichází příliš časný a nenadálý 
rozkaz k dalšímu pochodu, krotce vstávám.

Jdeme hlubokým šerem, které hrozí tmou. A již je tu. Soukáme 
se jí v neznámém, trýznivě zvlněném kraji, zaplaveném lesy. Uká-
zali nám na mapě místo, ležící hluboko v lese, označené jménem 
Cip. Tam máme dojíti. Kde jest Cip? Co jest to? Teď nic než slovem 
označené místo v hlubokém, neznámém lese. Ale tuším přece jen, 
že cesta k němu je významná, třeba jsme jí nikdy nešli a nikdy asi 
už nepůjdeme. – Čeká tam cosi – říkají moje oči, do nichž nakapali 
stesku jako atropinu a které nyní hledí, hledí k bodu, k jedinému 
bodu, kterého však není.

Jdeme tmou, dusíme se jí. Jsem nákladní vůz tažený lokomotivou. 
Naše kolona: to celý vlak. Je ve mně jakési zboží, já sám nepromok-
avou plachtou. Zboží je chráněno, ale plachta trpí vlhkem. A vlhko 
padá. Zhrdinštělo. Ne už potměšilé mikroskopické krůpějky, nýbrž 
drobné, bodavé kapky. Cítím je jednotlivě; píchají do tváří a rukou. 
Touží vyprovokovati slzy. Nedám se však. Přimykám rty a zakouším 
perverzní slast fakírovu. Rozplývám se ve vlhku.
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Hukot nad námi; orkán s roztaženými lokty dere se lesem. Svist, 
hvízdání, ryk, hukot, chrapot; jako by se své vlastní rozpínavosti 
bály. Nenadále se to cosi nad tímto krajem vzbouřilo, aby zachránilo 
jeho čest z potupy mělké letargie, vládnoucí nad ní za dne. Horám 
jakoby uloženo nezvyklé furioso, uchvátilo je, pomátly se. Třeští. 
Třesou kolonou, hledí ji roztrhati na kusy, zpřerážeti lidský vlak 
a nás pak jednoho po druhém zpřekáceti. Ale vlak se potměšilému 
útoku vzpírá. Ví, že to přestojí, jen zůstane-li celistvým. Jede po 
úzké stezce. Pravicí hmatáme stráň, pnoucí se vzhůru, ale levá noha 
má vědomí číhající propasti, o jejíž hloubce, zaplavené tmou, sobě 
činíme gigantické představy. Cpeme se k pravé straně a těžce se 
odíráme o ostružiny a každá oděrka vzrůstá nám na záruku, že jsme 
couvli na hony od pádu do propasti. Tma, liják a vichr pokoušejí se 
naši celistvost rozpustit, tak jako by z cukru byla; my, husím pocho-
dem, klademe druh druhu ruku na rameno a takto sřetězeni hrajeme 
si s pocitem bezpečnosti. Časem se celý průvod zakymácí. To čelo 
naše, lokomotiva, tápe po směru a cestě. Dějí se tam směšně marné 
pokusy rozžati svítilnu a orientovati se na mapě. Vede nás bezpeč-
nější průvodce, jistější jistota: na Cipu cosi čeká. Tam dojdeme. Ale 
kam potom? – Jsme řetěz, jsme jeden. Každý ví, major v čele že se 
osudově vyrovnal se šikovatelem, který šel vzadu. Není mezi námi 
rozdílu. Vím: kdyby nyní bylo zavoláno jméno jediného z nás, ozval 
by se celý prapor. Ale kdo by zde slyšel! S hrůzou myslím na to, smrt 
že by zde jednala mlčky. Prali by do nás a my neslyšeli bychom ani 
ran, ani hvízdání kulek. Padali bychom jakoby ranou morovou. Pod 
mojí rukou chvěje se předák a ruka toho, jenž jde za mnou, na mém 
rameni se chvěje. Vichr a déšť dorážejí nepříčetně. Úzkost průvodu 
jest celistvá a dělí se po nás jednotlivých. A poněvadž tomu tak, 
jedinec nese břemeno ne příliš těžké. Nevzpírám se ničemu; slíbil 
jsem tak, a hle – sklízím již za svou pokoru odměnu: mezi tímto 
tisícem lidí, kráčejících těžce jeden za druhým a sřetězených, není 
jediného, jehož bych neměl rád. A protože vedle mne 999 lidí strádá 
navlas stejnou bolestí, touží po témže ránu, lká po těchže radostech, 
lze mi bez závisti vzpomínat lidí u krbu, veselých kavárenských 
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společností, shromáždění, oddávajících se touto chvílí čarozvukům 
božské hudby; a myslím-li na Nic, jeví se úžasným, nikoliv hrozným. 
Hroznáť jen opuštěnost v samotě, a já nejsem sám; a něco radosti 
je také v jistotě, že promoknouti ještě více už nelze…

Průvod se zastavuje. V mezerách vichru přilétají odpředu zma-
tená slova, volání; dokonce cosi jakoby vypravování. – Cip? – Černo, 
černo. Pravicí hmatám prázdno. Není tam tedy již stráně. Pravá noha 
má pocit širokého, nepřetržitého pásma nízkých křovin. Levá však 
stále ještě se děsí. Obracíme se čelem napravo a brodíme se křo-
visky, držíce se za ruce. Přebrodili jsme se. Stojím na měkké půdě, 
v mokru. Vím, že stojím bezpečně. Je mi neskonale blaze. Představuji 
si velmi povlovný svah, svažující se v ploché údolí. Přede mnou, 
v dálce, jistě je panoráma zalesněných a truchlých hor. Chci tomu, 
že stojím obrácen k severu, a vůlí nesu se do vlasti. Vztahy, do té 
chvíle neznámé, poutají mne objektivně k vysněnému celku. Tuším 
v daleku lidi, vzpomínám určitých míst, věcí a příhod a nechci, aby 
vytušení lidé vzpomínali na jiná místa, věci a příhody. – A padám 
do mokra, hlavu směrem ke chtěnému severu, šťasten, že není na 
mně už nic, co by mohlo zvlhnouti nad to, jak už zvlhlo, a spím, 
spím, spím.

Kéž by magnetická střelka dovedla lháti! Strašný, kdo si z pravdo-
mluvnosti učinil zásadu. Magnetka je z nich. Ráno tedy jistě, jistě 
víme, že hledíme k jihu. Světlo je smutné, hatí-li noční iluze lidí, 
kteří žijí v temnu. A přece bych rád byl vděčen tomu slunci, které 
vyšlo a mě vysušilo, mě, jenž se s pocitem vlhka na dlouhou dobu 
smířil. A vděčen nebi, tak pravděnepodobně modrému. Nelze; ne-
smím býti nekomplikovaně vděčen ani šťasten, nesmím. Je válka. 
Lze býti pokorným, ale nelze nebýti skeptickým. Nic není prosté; 
vše jest pouze obměnou jediného složitého stavu. Jak to, že jsem 
včera mohl věřiti v hory, jichž netřeba dobývati, v pole, po nichž je 
hospodářem zakázáno kráčeti, ve smysl života mimo stejnokroj, 
v rány, způsobené slovem?
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Ležíme a sušíme se. Kde jsme? Na Cipu – a je to hluboký a nezná-
mý les. Čím jsme? Šuškají už: lidmi, kteří budou „dosazeni“. Kam? 
Tam, dopředu. Co jest tam? – Nevíme, ale odnášejí mimo nás raněné. 
A kdy? – Až bude čas. – Hvízdne kulka, tu a tam, a dopadá mezi vlhké 
listy, zašustí jako chroust. Vím, že kulka, kterou je slyšet, neubližuje. 
Jaký to neocenitelný poznatek k metodě měření času – –

A před námi jest hora. Táhlá a nevysoká, hluboký, široký sráz mezi 
námi a jí. Dalekou se zdá. Temeno jest holé, vyzubené a nějak ztužené 
jako chrup silákův.

„Dobývají jí. Ale drží se dobře. My přijdeme také na řadu.“
„Kdo ti to řekl, kadete Jandero? A kdy přijdeme na řadu? Zdá se, 

že je klidná.“
„Zuří, není klidná.“
Na mapě, okolo bílé, protáhlé lysinky šrafy se řadí hustě a v os-

trých úhlech. Na lysince nakreslena dvě malá kladívka a vedle nich 
slůvko Bergwerk. A jiným písmem: Kostajnik.

Slabikuji: Kost-aj-nik. Zůstává: Kost –. Fuj! Kost, kosti, kostem. 
Vzor měkké ženské deklinace.

„Jak myslíš, že to dopadne, Jandero?“
„Hm! Dobýti se jí musí. Mysli co mysli, chtěj co chtěj, zde toužíme 

všichni dopředu. – Dobudeme jí.“
„Slyšíš, Jandero!“
„No?“
„Měl jsem včera pocit, že na Cipu něco čeká.“
„Ne na Cipu; na Kostajniku; pod Kostajnikem možná.“
„Počkej – Kostajnik! Kostajnik! –“
„Hora.“
„První slabika je kost. – Ale ne! v té souvislosti to není.“
„I to může býti souvislostí. Proč ne? Není náhod.“
Pravím: „Žil bys rok dva v Remeši. Šťastně žil. A náhle bys sloužil 

v armádě, která Remeše dobývá. Co by to pro tebe znamenalo?“
„Nic.“
„A proč?“
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„Poněvadž Remeš je velké město, kam se snadno dostaneš, ces-
tuješ-li. Kdyby šlo o Paříž, znamenalo by to právě proto ještě méně.“

Pravím: „V Champagni byla by nepatrná výšina s hospodou, zva-
ná Butte de la ferme. Všelijaký název pro všelijaký kopec. Daleko od 
dráhy i od silnice. Kdysi, bůhví jak, byl bys tam půl dne pobyl; půl 
krásného dne s děvčetem. A nyní sloužil bys v oné německé armádě, 
která má dobýti útokem bezvýznamné Butte de la ferme. Bylo by 
to totéž jako s Remeší?“

Jandera kouří.
„Nebylo, ale nebál bych se.“
„Kostajnik! pravím, kdybych jen věděl! – Proč, vyslovuji-li jméno 

této hory, myslím na mnichovské Propyleje, na nic než na mnichov-
ské Propyleje? A proč mi bylo včera, že na Cipu cosi čeká?“

„Ne na Cipu – na Kostajniku! Pod Kostajnikem možná.“
„A nevěděl jsem přece, že cesta tam vede přes Cip – –“
Ležíme na břiše vedle sebe, Jandera a já. Vysušujeme záda. I já 

nyní kouřím. Dávno uplynulé dni a léta přiblížily na dosah laskání, 
dnešní odpoledne couvá; zdá se, že ani za rok k němu nedojde. Se-
lanka. I kulka, doletší čas od času a zaprsknuvší na stromové kůře, 
zřejmě je neškodná.

Nějaký neklid však je pod hladinou. Jako první nepatrné bublinky 
dlouho předtím, než voda zavřela.

Kostajnik – mnichovské Propyleje! Co jsem viděl, co slyšel?
„Čím jsi v civilu, Jandero?“
„Já? Profesorem. Přírodopis. Mineralogie.“
„Mineralogie?“
„Ano. Není to tak suché, jak se zdá.“
Nad jevištěm se zvedají organtýnové mlhy. Jedna za druhou, po-

malu.
„Počkej, počkej. Nestudovals s Antonínem Rýmkem?“
„Lala! Dobrý kamarád.“ Jeviště je mlh prosto; prospekt monu-

mentálně svítí.
„Mám to, Jandero! Na Cipu cosi čekalo, čeká, Rýmek napsal po-

jednání o síře z Kostajniku.“
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„To je tahle hora.“
Jak lhostejně to řekl! – To je tahle hora! – Hora jako hora. A já vím, 

že nikoliv. Od včerejška. Souvislost tajemně ve mně přede; dnes je 
tu již tenké vlákno, první hebký výpotek bource-osudu, jenž přede. 
Vím to. Butte de la ferme není Remeší, Kostajnik ne Montblankem. – 
Na Cipu cosi čeká. A přes Cip jde cesta na Kostajnik. Jakže to tehdy 
bylo? Tehdy před lety v Mnichově, kdy se mi Rýmkova brožurka 
s věnováním dostala do rukou? Postřehl jsem v oné drobné události 
cudnou výstrahu opravdu už tehdy, či konstruuji ji teprve dnes sub 
specie minuty, která přechází sem, odkud vyrazím po svahu dolů, 
v čele své čety, a z údolí vzhůru na horu Kostajnik? Jest mi, že se to 
musí přesně zjistiti. Zde klíčí cosi důsažného – a proto: vyvolejme 
si to chladně, důkladně a neukvapeně. Jakže to tedy bylo tehdy? 
Pomalu a souvisle! Takto:

Byl jsem zaměstnán v mnichovském předměstí, ale bydlil v Mni-
chově. Poněvadž jsem se vracíval až k šesté večer a domů často ani 
nešel, dal jsem si posílati dopisy poste restante na nádražní poštu. 
Vyzvědal jsem je po příjezdu. Pamatuji se: Jednou večer měl vlak 
zpoždění. Poněvadž jsem na půl sedmou umluvil se slečnou Popo-
vičovou dostaveníčko u Propylejí, nechal jsem pošty. Ale čekal jsem 
marně do sedmi, do půl osmé. Slečna Popovičova nepřišla. O dva dni 
později jsem se dověděl, že prý se už nikdy sejíti nemáme – O půl 
osmé jsem si vyzvedl poštu. Mezi dopisy byla tenká kvartová bro-
žurka s titulem O síře z Kostajniku v Srbsku. Rozbalil jsem ji ještě 
cestou k domovu. Byla vydána Českou akademií a autor připsal na 
vnitřní list přátelské věnování. Řekl jsem si: Tak tedy Rýmek vykro-
čil. Dalo se předvídat. K něčemu to přivede. A já – nu, hanba mluvit. 
Milena jest za šest neděl pátá, která mě zradila. – Měl jsem v té 
věci velmi dobré svědomí. Proto jsem si zmanul, zítra že budu mít 
šestou. A byť jen navzdory. A poněvadž člověk mívá v takovýchto 
rozpoloženích sklon snout vágní vztahy, byla mi shoda, že Milena je 
Srbka a Kostajnik v Srbsku, jakoby podivným znamením. Pamatuji 
se dobře na tuto myšlenku i na to, že jsem nad ní pohrdavě pokrčil 
rameny. – Doma jsem se dal do čtení! Téma rozpravy bylo mi velmi 
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cizí. Krystalografický rozbor sirných krystalů, vyskytujících se spo-
radicky v dolech kostajnických. Ale četl jsem přece jen se značným 
zájmem, který, pravda, platil spíše osobě přítelově a tomu, že toto 
je jeho práce, než práci samotné. Zatímco jsem se dočítal o štěp-
ných ploškách, o drůzách a shlucích, o světelné difrakci a refrakci, 
zabavoval jsem se jinak. Pamatuji se zřetelně. Četba byla vlastně jen 
záminkou ke glosám docela nevědeckým. Pamatuji se jasně i na ně. 
Představuji si Rýmka při práci. Znám jej dobře: hoch vážný. Vzrušil-li 
ho poněkud fakt, že krystal, jejž mikroskopuje a měří v pražském 
mineralogickém ústavu, vykonal dlouhou cestu a hlavně přišel ze 
země tak málo známé a z hory ještě neznámější? Jistěže nikoliv. 
Kdyby jeho krystal byl až ze severní točny, jistě by Rýmka zajímalo 
více, že tu má síru modifikace posud neznámé, než že měří nerost 
z kraje, kam posud nevkročila smrtelníkova noha. Takový je Rýmek. 
Když o síře, tedy o síře. A žádné divagace. – Chci-li, řekl jsem teh-
dy, mohu z tohoto rozdílného nazírání vyvoditi všechen povahový 
rozdíl mezi mnou a jím. Jemu slouží věc k tomu, aby koncentroval 
všechen zájem na ni jedinou a vedl odtud dedukce k věcem jiným, 
k univerzu, kdežto já uvažuji nad předmětem nazad k jeho původu 
a v nejlepším případě dostanu se k věci, od níž jsem vyšel. On dospí-
vá dále; jest jen otázkou, kdo z nás více prožil. – Pamatuji se, pravím, 
na tuto úvahu velmi zřetelně. Také na to, že v ní nebylo nic samolibě 
osobního. Nemínil jsem se stavět nad Rýmka. Vím dnes, že to bylo 
odbočení docela krátké, jemuž jsem nepřikládal významu. Mno-
hem významnější byla mi exkurze o mém osobním vztahu k hoře 
Kostajniku. Ano, toť jisto! Slevuji ostatně na výrazu velmi značně, 
říkám-li, že jsem tu čil něco podivného. Jestliže můj přítel píše o síře 
z Kostajniku, zabývá-li se částkou útroby oné hory, nabývá tato hora 
významu také pro mě. Toť jasno. Ale zdá se vždycky fatálním – fa-
tálním ve smyslu francouzském –, jsme-li nuceni přiznati závažnost 
věcem, které až posud naší představivosti chyběly. Krom toho je zde 
ještě cosi: Rýmek, byť mu síra znamenala neskonale více než Kos-
tajnik, jistě alespoň na mapě ono místo vyhledal a poučil se zběžně 
o jeho topografii. Neboť jest důkladný a svědomitý. Skutečnost, že 
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Kostajnik, o nějž má rozhodně méně zájmu než já, je mu lépe znám 
než mně, měla komickou příchuť. – Pro mě bylo pamětihodno, že 
tentokráte byla to bezvýznamná hora, která byla nepřímou příči-
nou, že jsem myslil na přítele Rýmka. Řekl jsem si: Kdyby jeho síra 
pocházela z Březových Hor, nepozastavoval bych se nad tím ovšem. 
Kdyby přišla z nesmírné, nepředstavitelné dálky – třeba z pólu –, 
i tehdy bych chápal, že mě naleziště nijak zvláště nezajímá. Neboť 
přílišná dálka a přílišná cizota překážejí, aby vznikly vztahy. Kdyby 
byla z místa neznámého, o němž bych však měl jistou, byť nejasnou 
představu, anebo z něhož bych znal jméno – i to bych přijal bez 
komentáře. Řekl bych si Cejlon, Madagaskar či Admirálské ostrovy, 
a dost.

Ale co je Kostajnik? Ignorovaný bod v zemi, o níž vím dosti, ale 
o níž mám představu lomenou a zakalenou. Nedovedu si jí před-
staviti v nižádné obměně ani evropského Západu, ani své vlasti, ani 
Orientu. Jest pro mě neutrem. A tam stojí – zdá se – hora vzdálená 
silnic drah, patrně v divoké lesině. Jest mým minulým i budoucím 
poznatkům tak cizí, tak nedosažitelná mému názoru, že si mohu do-
cela dobře představiti, jako by existovala jen proto, aby vydala kus 
síry pro Rýmkovu práci. Vždyť těžká je již sama představa, kterakže 
se tam vydali lidé a jakže tam žili, ba jakže se jich vůbec našlo k pro-
sté této věci: k dobytí kusu síry pro Rýmka. Možná dokonce, že ona 
hora Kostajnik skutečně existuje. Než není-li pak její jsoucnost míň 
než mátohou, jestliže se vymyká mojí obraznosti a jestliže nevidím 
v budoucnu ani prostředku, ani nutnosti, abych k ní došel? – Řekl 
jsem tehdy také – pamatuji se – a postřehnuv, že včera i dnes se mi 
vrátila z prohlubně podvědomá, uvědomil jsem si onu větu nyní 
náhle se zvědavou úzkostí, řekl jsem tehdy: Cesta, po níž jdeme jen 
jednou – čím je? Ale čím je cesta, po níž nikdy kráčeti nebudeme? 
Nyní, když jsem vyhříval záda na Cipu, cestou ke Kostajniku, příšer-
ně mě náhle zalechtala odpověď, již jsem včera na onu všetečnou 
otázku dal: Není významné, kolikrát cestou kráčíme. Významné je 
pouze, kam cesta jde – a proč po ní pokračujeme, jakmile byla naše 
noha na ni stoupla.
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Ko-staj-nik! Věděl jsem nyní bezpečně, že jsem s tímto slovem 
vešel ve vztah již tehdy, kdy se znenadání přede mnou objevilo po-
prvé. Když stanuv dnes pojednou před zemskou vyvýšeninou toho 
jména, pracně se domáhám jasné představy o nepatrné, dávno mi-
nulé příhodě, jež již od včíra, ba od předvčerejška se do mě němě 
dobývá, aniž jsem se přičinil – je-li pak ještě možno pochybovati, 
že už léta se řetězí cesta má na Kostajnik, řetězí s mou pomocí, 
aniž vím – a že obskurní vrch v srbské zemi, jehož jméno jednou 
jedinkrát – a nic více – zaznělo prchavě v můj sluch s přízvukem, 
jehož tragický dosah si uvědomuji teprve dnes, má býti jevištěm 
jedné z mých katastrof? Není náhodou, že si Rýmek vybral k ana-
lýzi právě síru kostajnickou, není „jen tak“, že dedikací svojí práce, 
která došla právě tehdy v onen den, pro mne tento fakt zdůraznil. 
I to, že Jandera leží vedle mne, i to, že jest Rýmkovým kolegou, a to, 
že vidím dnes dávnou mnichovskou epizodu nad den jasně; vše – 
též já – jsme nevědomými pomocníky smyslu, jenž má od věčnosti 
uloženo, aby mi vtiskl svou pečeť na hoře Kostajniku. A zmořen 
únavou i strádáním, oči nehybné a rty sevřené, neváhám říci zde 
na Cipu blasfemickou pravdu – jsou pravdy blasfemické –, že tato 
válka není ničím jiným než nejpohodlnějším způsobem, jak mě Kos-
tajniku představit. Nejpohodlnějším? Proč ne – ježto lidské metody 
jsou příliš uboze relativní.

Proseděl jsem zbytek dopoledne mlčky a v tupém utkvění na je-
diném bodě, kouře cigaretu za cigaretou. Přesto zachoval jsem si 
podrobnou pozornost pro vše, co se dálo vůkol. Všechny zrakové 
vjemy měly reliéf spíše ještě ostřejší než jindy, zvuky se vřezávaly 
tak naléhavě, že jsem měl dojem, jako by byly hmatatelné, a soubor 
drobných epizod bitevního dne byl kupodivu souvislým výrazem 
dění, jehož symboliky jsem si byl vědom, ač jsem jí nerozuměl. Ba-
vilo mě říkati při každé detonaci a při každém zasvištění projektilu: 
horské dělo – polní dělo – šrapnel – granát; rozeznával jsem štěka-
vý zvuk rakouské pušky od zvuku srbské, která zní jako prásknutí 
bičem, a od ruské, pro jejíž detonaci jsem objevil výraz „hrotité 
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mňoukání“. Došel jsem ke své četě a nařídil, čeho bylo pro případný 
útok třeba. Učinil jsem tak obšírně, s největší svědomitostí i de-
tailně, jakož jsem tehdy vůbec v sobě vystopoval zálibu v detailu, 
jímž jako bych zhuštěně symbolizoval význam celku. Ale všechna 
tato sterá zaměstnání a pozorování nerušila mě podstatně v onom 
tupém utkvění, v němž bylo stejně očekávání, že budu vysvobozen, 
jako rezignace. Jakmile jsme nabyli jistoty, že se blíží osudná krize 
a že jí nelze uniknouti, nabýváme sebevlády, pevnosti a soudnosti, 
jichž je vlastně škoda pro stav, kdy naše činnost úplně ustává. Kéž 
bychom raději dosahovali této člověcké dokonalosti tenkráte, kdy 
jest nám jednati! Snad jest to vystupňovaný pud sebezáchovy, be-
roucí na sebe formu mimikri s mravní dokonalostí, proti níž nezmů-
že nic ani hrůza, ani děs a jež je jedinou zbraní, kterou se můžeme 
duševně prosekati, ačli fyzicky bude možno. – Mně však netanula 
na mysli alternativa života a smrti. Snad jsem tehdy pochopil po-
prvé – pochopil v zážitku –, že život a smrt nejsou synonymy trvání 
a konce a že v ději nějakém není nejvýznamnější to, že trvá, nýbrž že 
se děje. A přestože jsem si byl příbuznosti obou pojmů plně vědom, 
postřehoval jsem jejich delikátní rozdíl. I řekl jsem si, že neběží-li 
u mne při pochodu na Kostajnik o alternativu život-smrt, patrně 
tomu není stejně u ostatních. Všem, kdož byli určeni k útoku na 
Kostajnik, bylo zde splniti vyšší osobní určení – třebas tam přitom 
nechali život; a je-li tomu tak pod Kostajnikem pro nás, je tomu 
jinde pro jiné. A tak pro všechen souhrn dějů, které tvoří válku. Ne 
sociální, ne hospodářská, ne kulturní věc, do níž nás zapřáhli. Ni-
koliv – pro každého z nás vlastní, nejosobitější záležitost, vepsaná 
do knihy, a bez níž by náš život nebyl kruhem. Ale tendencí života 
právě jest míti podobu kruhovou. Podnikati něco proti tomu jest 
zločinem, jejž jediné snad omlouvá bláhovost. Tak smýšlí pokorný 
člověk. A jak jest to dobré!

K páté hodině po poledni přicválal k našemu praporu ordonanč-
ní důstojník, a dříve než zarazil koně a aniž posud doručil rozkaz, 
zmocnil se všech kvasivý neklid. Rozkaz brigádního velitele vstřebal 
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se takto vlastní silou. A vzápětí poté šli už důstojníci k majorovi. 
Kupka ta vyslechla nařízení, roztekla se a dostavila se zformovaná 
jistota: jsme dosazeni jako záloha útoku na Kostajnik. Čety počaly 
se vzápětí poté řadit do dvojstupů, jedna za druhou, chmurně netr-
pělivé a s netrpkou rezignací těch, kteří nemají na vybranou ze dvou 
zel. Ale přestože netrpělivé, klidné. Dali jsme se na pochod, každý 
s nepřiznaným přesvědčením, že je v bezpečí. Šli jsme lesní stezkou, 
kryti před střelami, a nikdo ani slovem o nastávajícím útoku. Vše, co 
se v řadách tu a tam proneslo – nemnoho toho –, bylo bezvýznamné 
a důrazné. Pohledy se sobě vyhýbaly. Důvěrných oslovení střežil se 
každý jako něčeho, co se nepatří. – Konečně došli jsme na okraj lesa. 
I zde byli jsme kryti krátkým, povlovně vystupujícím svahem. Ale 
hlas bitvy zněl tu už plně. Prapor se rozpouštěl v střelecký řetěz, 
před linií mužstva stála vyrovnaná řidší linie šarží a důstojníků. 
Bylo zde jako v zákulisí divadla, my komparserií, jež se chystá na 
scénu. Přírodní útvary chránily inscenaci tak přirozeně, že se zdálo, 
jako by k tomu byly naschvál uzpůsobeny. Případ byl typický. Bylo, 
že se chystáme k čemusi přirozenému a dávno, dávno předvídané-
mu. Vojáci poopravovali něco na výstroji, důstojníci a poddůstojníci 
vyrovnávali střeleckou řadu a postoje vojáků, tak jako by šlo o pa-
rádní přehlídku, ale činili tak vážněji i malicherněji. Vůbec všude 
rozhostil se smysl pro podrobnost a rozmohla bezstarostnost. Na-
jednou jsem cítil, že nás neslyšený rozkaz sune po svahu vzhůru. 
Dopracovali jsme se jeho okraje, hrbíce se. Lehl jsem si na břicho. 
Počínalo se šeřiti, ale obraz, kterým se krajina zapisovala v paměť, 
byl přesto neslýchané plastický. Vnímavost pro detail rychle se však 
nyní vytratila. Vyhlížel jsem ve scenérii pouze to, čeho by bylo lze 
k ztečení nepřátelských pozicí nejúčelněji využitkovat. Krajina byla: 
protáhlý Kostajnik v metamorfóze posupného býka, jenž marně se 
snaží o vzhled co nejnevinnější. Řekl jsem si, že třeba proběhnouti 
co nejrychleji mírně skloněnou plání, kam byl z Kostajniku dokonalý 
výstřel. Ve vzdálenosti 600 kroků tušil jsem přelom terénu, rád bych 
byl odhadl sráz a šíři údolí, ale marně. Pociťoval jsem tuto marnost 
trapně. Významné byly mi malé terénní vlnky na pláni. V duchu 
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jsem za ně kladl místa, kde mezi jednotlivými „skoky“ spočineme, 
než se dopracujeme prohlubně, a tím krytu. A při tom všem zmoc-
ňoval se mne trýznivý pocit cizoty a neorientovanosti. Zavolal jsem 
na souseda: „Nevěděl jsem, že na Kostajniku jsou doly na železo. 
Považoval jsem Srbsko za zemi čistě agrární, bez rudních ložisek.“ 
Pak jsem se zadíval na vrchol hory a vyhlédl si tam bizarní formu 
jakéhosi křoví jako bod, v jehož směru mi je běžeti. Řekl jsem si: 
Podaří-li se mi nyní pětkráte poplácati na zemi, aniž padne rána, 
je to dobré znamení. Provedl jsem svůj úmysl; orákulum dopadlo 
v můj neprospěch. Řekl jsem: Zmýlená! Chtěl jsem poplácati pouze 
čtyřikráte. V tom případě byla předpověď příznivá. – Nabyl jsem 
pocitu bezpečnosti, a vyskočiv, dal jsem se do běhu. Utíkalo se mi 
přes oraninu nesmírně lehce, jakoby přes žíněnku na pérách. Hleděl 
jsem ke křovisku na hoře a želel, že mizí úměrně s postupem na na-
kloněné ploše. Zmocnil se mne strach, že ztratím směr a že nedojdu 
k cíli. Napadla mě strašlivá sklíčenost, poněvadž v tom okamžiku, 
kdy se křoví z očí ztratilo, kraj nabyl rázem charakteru pro mě úpl-
ně nového. Bylo mi, že jsem zde již jednou byl. Měl jsem mlhavou 
představu scenérie, jakou jsem často vídával z vlaku mezi Chotovi-
nami a Táborem. Tato vzpomínka mě však s krajem tímto nikterak 
nesblížila. Současně událo se, že za mnou ruch ustal; dusot čety pak 
náhle umlkl, kulky nelítaly mimo ně, nýbrž nad hlavou, takže jsem 
nebyl již nucen rekapitulovati si čísla o pravděpodobném procentu 
tref na tu či onu vzdálenost, kterou nám diktovávali v jednoročácké 
škole. Vzpomněl jsem si bleskurychle, že jsem se ještě před chvílí 
oněmi čísly pozorně utěšoval, aniž tím trpěly ostatní mé postře-
hy, úvahy a pozorování. Obrátiv hlavu, uzřel jsem, že je husté šero, 
a v něm jsem se s jistotou tušil samotným. Pocítil jsem nesmírný 
děs, jímž jen slabě prokmitala moje malátnost. Přitom snažil jsem 
se svou chladnokrevnost pevně utřímat a skutečně se mi za chvíli 
zdálo, že jednám rozvážně, sestupuje. Objevil jsem, že za přelomem 
půdy, jejž jsem před zahájením útoku viděl ze svého stanoviska, 
počíná velmi příkrý sráz, porostlý pralesem. Bylo zřejmé, že má-li 
se vzhůru po svahu Kostajniku, musí se zprvu tadyto dolů. Usoudil 
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jsem, na dně že najdu prapor, že se tam šikuje k vzestupu. Nevěděl 
jsem tehdy, že hned po zahájení útoku byl dán rozkaz k odkladu 
na příští ráno. Nevěděl jsem o něm, jsa příliš napřed. – Slézal jsem 
nyní, namáhavě se prodíraje křovím a překračuje vyvrácené kmeny, 
poházené všemi směry. Zatím nastala hluboká tma. Chvílemi jsem 
lezl po čtyřech, abych se nezřítil do propasti, o níž jsem soudil, že 
jest přehluboká. Slézal jsem dlouho. Jedné chvíle spustil se hustý 
déšť kulek, dopadaly nedaleko místa, kde jsem právě byl. Nevnímal 
jsem ani svistu, ani detonací, jen harašivé hluché nárazy. Položil 
jsem se plocho, kryt kmenem. Ohmatav jej, poznal jsem, že je příliš 
tenký, než aby mohl sloužiti za kryt proti projektilům, nicméně cítil 
jsem se v bezpečí. Roztáhl jsem prsty a pohyboval ve tmě rukou; 
bylo mi, že mezi nimi tmu soukám. Dopolední myšlenky přelétly 
s přízračnou rychlostí. Jako by mezi nimi bylo místo, kam třeba 
vpraviti cosi, co s nimi souvisí a nač jsem posud nepřišel. Tento dvo-
jatý otazník rozvířil ve mně neklid a já věděl, že je to pravý strach. 
Intermezzo s projektily trvalo jen krátce. Šel jsem dále, ale horečně 
znervózněn. A konečně jsem dospěl místa, kde bylo lze vykročiti po 
rovině. Nedůvěřoval jsem tomuto uklidnění půdy. Kladl jsem krok 
za krokem a stanul již po třetím kroku u nového srázu, v němž jsem 
tušil vodu. Zastavil jsem se a hmatal rukama před sebe. Nakloniv se 
tělem tou měrou, že by byl další odklon od svislé vedl k překocení, 
nahmatal jsem napřaženýma rukama cosi, patrně svah Kostajniku. 
Byl příkrý. A já, neznaje ani hloubky neširokého koryta mezi mnou 
a jím, ani sklon při protější základně, netroufal jsem si přeskočiti. 
Malomocně jsem se počal rozhlížeti tmou na všechny strany, ale tu 
již postřehl jsem, že tím úplně ztrácím směrovou orientaci. Zmátl 
jsem si možná stranu srbskou se stranou naší, na návrat nebylo za 
těchto okolností ani pomyšlení. Zbyla jen jistota, že jsem do svítání 
vězněn na místě plném nástrah. Neprozřetelný krok mohl mi sraziti 
vaz. Uložil jsem si naprostou nehybnost. Stál jsem a stál, maje my-
šlenku upřenu k jedinému: ke krutosti odhodlání, jímž jsem doufal 
zachrániti život. A na jak dlouho? Třebas jen do rána. Ne, byl jsem 
sobě jist, že zemru ještě této noci. A pro hodinu, snad pro míň uklá-
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dám si nejtěžší úkol pro člověka bdícího a zoufalého: nehybnost? 
A kdybych se dobral příštího dne, jakými hrůzami se ho doberu!!

Náhle kroky. V strnule vztyčené mojí postavě se cosi přikrčilo. 
Hmatám po pistoli. Ale nedaleko slyším harašení větviček a listí, 
polekané a ničemné, a útržky německého hovoru, šelestem pro-
sýpaného. Naši! Ozývám se potichu a německy. Cítím, že ani oněm 
dvěma není to nenadálé ztrojnásobení opuštěnosti lidských existen-
cí žádnou vzpruhou v jejich skleslosti. Rozpřahuji ruce a narážím 
na ruku cizí. Setkaly se dlaněmi. Jest, že jsme tak druh druhu tím, 
čím jsou vzpěry rozpraskaným domům. Ale sotva se ruce dotkly, 
ostře zavyla nahoře srbská puška. Jedna rána, rozčilená i drzá. Řekl 
jsem: „Wie der Anfang eines unerquicklichen Gesprächs.“ Jsouce 
tři, mohli jsme si troufati neskonale více, než nač by směl jeden 
i jen pomýšleti. Nebylo již třeba prostáti noc v nehybné strnulosti. 
Zřítíme-li se tři, oč méně hrozné to bude, než jedinému probdíti noc 
stoje. Podáváme si ruce a suneme se směrem, kde tušíme podélnost 
prolákliny. Kráčíme po ostří nože, ale kráčíme. Nejmenší nerov-
nost nás děsí, nepatrné zakopnutí má všechnu hrůzu střemhlavé-
ho pádu. Konečně nahmatáváme něco jako pařez či veliký kámen. 
Nerozeznáváme ani hmatem již. Ale víme alespoň, že jest zde cosi 
pevnějšího, zakotvenějšího než vše ostatní vůkol, naši vůli nevy-
jímajíc. Bude místa pro tři? Bylo pro tři místa. Ale sraziti se třeba 
jako ovce a tak málo pohodlné je sedátko, že je třem lidem pouze 
záminkou schouliti se a hřáti se navzájem v zimě listopadové noci. 
Ale což jestli se některého z nás chytne náhle zlá vůle po pohodlí? 
Pak budou sraženi ostatní bez vůle. A kam se zřítí? Bože, jak strašné 
je býti rdoušenu a neviděti rdousícího! Vím, že dnešní noci jedině 
vůle platí záchranou. Kdyby se mi tak zázrakem sdělila nyní, kdy 
vím, že v nás všech je po ní strašlivé vakuum! Vůle k čemukoliv, buď-
si k vraždě, k podlosti nejpodlejší! Vůle k ničemu třeba, jen sama, 
bezúčelná, kvalita sama sebou! A zachráněn já, zachráněn pro tuto 
noc – a moci spáti, spáti! Spal-li bych, což na tom, nedospal-li bych 
se už nikdy dne? A oni zabiti někým, kdo je rdousil nespatřen, a já 
zabiják, jenž zabil nespatřiv! Takto by nebylo vraždy!
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Sedím mezi nimi. Rozedmulo se ve mně cosi. Rozpíná to moje 
lokty. Cítím, jak jsou odsouváni, odsouváni. Mojí vůlí to? Ne! „Leiden 
wollen!“ pravím k nim potichu a nevidím jejich tváří. Byl v nich děs, 
bylo v nich poznání, že jsem mohl zničiti je oba, a že jsem přesto 
dobyl vůle nechtíti tomu? Lokty moje vracejí se zase k tělu, tuším, že 
tlakem zvenčí, jehož není. A sedíme znovu bez hnutí a v hlubokém 
tichu se trýzeň tří temných existencí zmnohonásobuje. Bloudivý 
pohyb ruky dotkne se druhdy chvějících se prstů druhových a ony 
i ruka vtáhnou se přitom jakoby do pomyslných ulit slimáci, o něž 
bylo zavaděno větévkou. Tu: penk penk! – dvakráte po sobě vylítla 
srbská rána. Ten zvuk je čirý a kulky neslyšeti. Střílí se tedy vysoko 
nad námi a přes nás.

Penk penk! – znovu. Toť jako by se dodatečně zaplňovala ona 
mezera dopoledního myšlenkového pásma, již jsem si uvědomil, 
krátce tomu. Ale nepříjemná je tato výplň, tajuplně naléhavá. – Po 
černém nebi se rozlézá od obzoru cihlově červené malomocenství. 
Padá z něho klamavý přísvit, jenž se zhušťuje ve vlhkost. A vlhkost 
v dešťový poprašek, jenž leptá vzduch, a poprašek v krůpěje crči-
vého deště, který, zdá se, nemá účelu krom toho, aby podroboval 
vojákovu zmužilost nejvychytralejší zkoušce. Všechno se rozeznělo 
čímsi táhlým a plačtivým, vše se povléklo povláčkou slizce vlhkou. 
Vlastní mé tělo mi zodpornělo; nemám o ně zájmu, nemám s ním 
slitování. Stěhuji se sám ze sebe a bloudím kdesi vůkol bez cíle 
a bezzemek. Výstřely nad hlavami, v dešti tak hlasné, prodlužují 
se v mojí mysli a jdou přesně směrem jakoby silničního ukazatele, 
jehož hrot směřuje, kam, nevím. Ale ono prodloužení jest zároveň 
také jakoby burcováním matné vzpomínky, která se vzpěčuje vstáti.

Znovu: penk! – Ach, co míní tento vtíravý, bezúčelný strážný vý-
střel? – Penk! Dopadají teď v stejných, krátkých intervalech. Mohu 
počítati od rány k ráně devět; přesně při desítce padá nová. – Smrt, 
měřící čas, pravím; nějaká obdoba se hlásí. Dávám pozor; a nyní se 
mi jistě zdá, že rány znějí střídavě jako nejvyšší a nejnižší pianová 
klávesa. Něco známého se na mě šklebí, je zakuklené, ale vím přece 
jen, že to je známé. Zážitek, zavržený kdysi jako bezvýznamná epi-
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zoda, násilně zabílený, proleptává se takto někdy, když přišla jeho 
chvíle, a domáhá se, aby byl vřazen v osudovou souvislost. Vím, že 
není vyhnutí, že mu musím udělat uvnitř místo, a štěpím se. Hrabu 
v sobě násilím prohlubeň pro vetřelce. Sním? Teď padám – zvysoka, 
znízka? – dost, že padám a že si pád uvědomuji. Ale náraz byl ne 
prudký a studeno a mokro mě naveskrz proniká. Mazlavé, řídké 
bláto vystříklo; s nevolí cítím, že jsem si zašpinil tvář. Vztahuji ruce, 
nahmatávám druhé. Pomáhají mi s tichým klením, vstávám, jsem 
znovu usazován. Zmocňuji se nové libosti: objevuji, že lze opříti záda 
o cosi pevného a mírně vyhloubeného i měkkého. Rozkošnicky se 
oddávám vzbouřené malátnosti a cítím přilnutí dvou těl, a jak se je-
jich teplem vypařuje pomalu vlhkost. Obaluje mě vodní pára – a já ze 
všeho, co tu je po ruce: ze tří lidí, par, tmy a odloučení buduji izolační 
komoru, v níž se s libostí oddávám rozkošem nezodpovědného –

Cože? Že tomu tak nesmí býti?! Série strážných výstřelů praská 
rychlým sledem. A teď: jako když prudké, krátké zavanutí větru na 
vysokých horách rozehnalo mlhu, o niž se kontinuelní větrný proud 
marně pokoušel.

– A tak, vyjekám prudce a zticha na své druhy, zapomněl jsem 
na Milenu Popovičovu.

He, ona tedy také má slovo v shromáždění?
– Blázníš? – dí oni.
– Smrt jako měřič času; jaká to alegorie! Ó doprovázejte, strážné 

výstřely, ono nic, jež prý se také událo. Stojí to za řeč? Je spraved-
livo donucovat vojáka v poli, aby se mučil rozpomínkou na hloupé 
anekdoty a tápal v nich po vyšším smyslu? Ano, dobře tedy, budiž, 
strážné výstřely! Odbíjejte čas a odbíjejte tempo moróznímu nápě-
vu: Pravím vám, že dva dni poté, kdy jsem u mnichovských Propylejí 
marně na Milenu čekal (bylo to onoho večera, kdy došla Rýmkova 
brožura o síře z Kostajniku), měl jsem nejšťastnější poměr s jistou 
mnichovskou sklepnicí. Nebylo to fér, zato však poklidné – a toho 
mi tehdy bylo třeba. Milena opustila mě; ne já ji. A basta.

Ano, ano, potom přišla Paříž. Není naprosto pravda, že jsem se 
do ateliéru Brodziňského vetřel. Není, pravím, že není! Byl jsem tam 



– 78 –

doporučen a pozván Ivo Rističem. Jak, pravíte? Že jsem se spřátelil 
s Ivem jen proto, poněvadž jsem věděl, že chodí s Milenou? Což na 
tom, že jsem o tom věděl? Jakže, já že věděl, že mají spolu důvěr-
ný poměr? Že jsem vše rozmyslil a připravil? Já? Mýlíte se, pane. 
Ostatně jsem měl stejné právo dáti se pozvati k Brodziňskému jako 
kdokoliv jiný. Odsloužil jsem se mu, vězte, lichotivými referáty. Ivovi 
rovněž. – Proč stahujete výsměšně rty? To je poněkud drzé, což? Ne! 
Tisíckrát ne, přísahám, přísahám, že jsem o tom, co se tehdy prý 
všeobecně vyprávělo, neměl tušení. Tak, tak. Ivo tedy těžký neuras-
tenik a Milenin vztah k němu skoro sesterský!? Tem dvěma že každý 
šel tiše a uctivě z cesty, poněvadž věděl, že nejmenší poblouzení by 
zvrhlo Milenino milostné samaritánství, kam se vobětovala skoro 
zázrakem? – Ach, tedy tak tomu bylo? – Ale já nevěděl, že byli teh-
dy dokonale šťastni; ona svou obětí, on domněním, kterého nikdo 
nekácel, že učinil na Mileně zázrak svojí láskou. – Ne, to tedy věděl 
jsem ze všeho nejméně. Pravda, je strašným hříchem rozbíti štěstí 
tak dokonalé a tak velebné. Zvláště činí-li tak někdo, kdo sám je 
šťasten. – Byl-li jsem tehdy šťasten já? – Myslím, že ano; ano, vzpo-
mínám si, že jsem byl velice šťasten. – V ateliéru? Jakže to tehdy 
bylo v ateliéru Brodziňského? Upozorňuji vás, že se v té věci později 
strašně klevetilo. Pravda je tato: Zůstali jsme toho večera nakonec 
jen čtyři: Milena, Ivo, Brodziňski a já. Ivo seděl za zástěnou u klavíru 
a preludoval. My tři byli v ateliéru a rozmlouvali jsme. Říkám vám 
to všechno docela poctivě. Potom Brodziňski vyšel. My s Milenou 
neměli náhodou co mluvit. Pravda je, že jsem položil svou ruku na 
její. Možná že jsem se na ni podíval řekněme zvláštně; vzpomněl 
jsem si na mnichovské doby, bylo mi tak trochu elegicky. Nic na-
chystaného, nic úmyslného. Říkám znovu, že nic takového nebylo. 
Pojednou přestal Ivo hrát. Bylo mi z toho náhlého a naprostého 
ticha úzko. Chtěl jsem promluviti, rozumějte – kvůli formě. Zdálo 
se mi to však zbabělým. Proto jsem mlčel. Ticho se protahovalo. 
Za chvíli počal Ivo bíti střídavě do nejhořejší a nejdolejší klávesy. 
V krátkých intervalech. Tak ob desítku. Bylo to strašné. Nemohl jsem 
promluviti. Ivo stále bil. Náhle zvolal: „Mileno, Brodziňski odešel. 
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Rád bych přisedl k vám. Pojď, pomoz mi vstáti.“ Proč nešla, tážete 
se? Nu – já nevím. Podívala se na mě, a nešla. – Ivo za chvíli znovu: 
„Mileno, musím k vám.“ Zase uplynula chvíle. A pak: „Pro Ježíše 
Krista, Mileno!“ Ještě asi třikráte uhodil do kláves. A potom bylo 
ticho. A krátce poté padla rána.

Penk! – prásklo v hůře.
Zrada! vykřikl jsem. Ale tu již cpala se mi do úst pěst, slyším: 

„Mlčet, mlčet, prozradíme se!“ Nevím, mluvím-li jen šeptem, ale 
zdá se mi, že řvu: „Zrada? Brodziňski že hodnou chvíli předtím, než 
zpoza zástěny zazněla rána, viděl, stanuv ve dveřích, jak zápasím 
s Milenou, jako bych jí zbraňoval utéci k Ivovi? Já? He – toť dobré! 
Řekl jsem vám již, že jsem prostě jen položil svou ruku na její, a to 
pouze na chvíli. A řeknu vám ještě více. Po třetím Ivově zavolání 
pošeptal jsem jí – Cože jsem jí pošeptal? Ach, tak! Co! Nevinnou věc. 
Řekl jsem: Jsem šťasten a zdráv. – Nic více. Nevinná věc, uznejte! 
Ano, a Brodziňski mi později řekl: Tohle ještě přestojí. Pamatujte 
však, jak snadno lze jej zabíti.“

* * * 

Moje izolační budka chátrá. Déšť padá hustě jako souvislý proud, 
nešelestí v listí, nežvachtá v kalužinách, nýbrž valí se nerušeným 
zvukovým tokem, je totožný s hlasem pralesa. Časem se všechna 
tato vodní hmota nárazem vichřice ze svislé dráhy vyšine a poté 
poléhá ticho na vše kol. Jen strážné výstřely jeden po druhém, co 
bys deset napočetl. Penk – penk; bim, bam. Sloupky se z řezavých 
těch zvuků tvoří a na sloupcích spočívá všechna vratká stavba bez-
významné události. Bezvýznamné? Podlý! –

Bezvýznamné, ano, Ivo, bezvýznamné! Střehl jsem si svoje – a byť 
mlád, šťasten a zdráv, měl jsem právo účtovati s chorým a nešťast-
ným. Neboť tys to byl, Ivo, jenž odvedl tehdy Milenu od Propylejí. 
A mstil-li jsem se tak pozdě a přesto, že zase už šťasten, tož proto 
jen, že nebylo dříve možno. Ale dnes je jiná, Ivo! Stojíme muž proti 
muži v rovném zápase. Dnes mám právo skoliti tě, tebe, který mi 
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vcházíš do cesty a který bys tam vešel po létech znovu. Vari, vari! 
Ustaň stříleti, ustaň mučiti přepočítáváním starých účtů! Nenadou-
vej nicoty, nekomplikuj tragický dnešek! Jsem tu sám, Ivo, v strašlivé 
proláklině, bezútěšná je noc a nedozírné ráno; ať plyne čas, jako 
padá déšť, nedrť ho ve chvilky, z nichž každá chutná hořčeji, než 
by chutnala celá tiše plynoucí noc, zchvacujíc mě plynulým svým 
tokem! Neskanduj utrpení včerejška a dneška – je toho příliš, je toho 
příliš – a i ty, i já jsme sami na svých místech, oderváni ze sledu let. 
Nač tedy starý svár? Ustaň, Ivo, přikazuji! –

Ale rána za ranou dopadá s pochmurnou pravidelností. – Vich-
řice. A teď, z neznámé příčiny, počaly třískati strojní pušky, vyjí 
ručnice, sviští a prskají šrapnely, strhl se řev a hřímá nad deštěm 
a nad vichrem. A ve spoušti jako memento, všemu že musí býti 
konec, pravidelné strážné výstřely. Smrt měří čas.

Vytahuji revolver. – Boj a boj a do konce! Nesnesu této zavilé 
pravidelnosti, kdy se ve zmatku a divé úzkosti všecek vzpírám. – 
Tam v tu stranu. A třesk!

Kaménky se drolí; větévky praskají jakoby spěchem; něco se valí 
žduchajíc a poskakujíc. Teď dopadlo k mým nohám.

A je ticho. Noc spěje, déšť padá. Jedním, jediným nerušeným 
proudem valí se čas a odnáší radosti vzpomínek a žaly jejich a pře-
náší touhu po příštím a přenáší obavu před ním. A já sedím schou-
len, voda ze mě řine. Nikdo mi již kouskováním věčna nepřipomíná 
ničemné pošetilosti, ani ničemná blaha, ani hoře příliš drobná. Jsem 
zabedněn vůči všem a všemu a veliké neznámé hoře změnilo se ve 
mně ve významné, plné Nic.

Ráno vrátili jsme se do vlastních řad. Brzo poté, v devět hodin, 
počala bitva. Mnoho jich padlo v proláklině pod Kostajnikem, kde 
jsem dnes v noci podruhé zabil Ivo Rističe, který mi nikdy neublížil.



– 81 –

Ztřeštěné ticho
Čím byly mu úklady pušky a šrapnelů? A! Lhostejno, střílel-li ten-
tam dobře či špatně, a lhostejno, rozcákl-li se olověný kuželík před, 
nad či za zákopem, vysoko či nízko, vlevo či vpravo či zhola nad 
ním – proti všemu tomu chránila kolmá podstavba náprsně, jej, 
sedícího, o metr přečnívajíc. Kolmice byla silnou ochránkyní – věděl 
on a věděli všichni –, ochránkyní nejsilnější a také nejlaskavější, 
pravý tříštitel zla: závora. A krom toho byl vpředu val a nad hlavou 
stříška s nánosem země a s pletivem pružných mladých větví, i to 
dobří přátelé. Ale především kolmá, kolmá! Je-li tomu tak, což jinak, 
než že právě sloup je metaforou vzdorné nosnosti a toho, co trvá 
a več právem se klene vše ostatní. Lnul k ní, ba tulil se k ní. Jeho 
profil, v šeru zákopové chodby, se na ploše kolmé zemité podstavby 
šedě odrážel; tak i nohy, položené podél, byly v oblasti bezpečného 
pásma. I linulo z této mohutné ochrany tolik klidu, že trvalo tichem, 
mlčelivým a pozorným, i za nejprudší přestřelky, že jím trvalo i pak, 
když přicházely granáty, před nimiž není ochrany, neboť jsou ja-
koby prozřetelností válečných zákopů, a nikdo se nedomnívej, že 
by tato prozřetelnost byla kdy laskavou! Ale tehdy blízkost kolmé, 
třeba bezvýznamná, podchycovala důvěru, a ona sama, kolmá, tře-
ba bezmocná, uklidňovala jako starý vysloužilý hodnostář, ztrativší 
dávno již všechen vliv, ale stále ještě vzbuzující úctu. A kdo dlel jí 
poblíž, jí kryt a chráněn, nabýval čehosi z její samozřejmě pyšné 
úcty, z vrozené vzdorovitosti a měl veliký pocit vozatajův, jenž, aťsi 
splašení koně sebeprudčeji cválají, přece ještě věří, že vůz řídí on. 
A schoulen pod stříškou, napohled spoutaná oběť, daná v pospas, 
cítil, jestliže vznesl zrak k nebi, jež prozíralo malými střešními okén-
ky, že jest přece jen člověkem. A za největší válečné sloty, v třesku 
a ryku, chráněnec kolmé, ten tvor, v němž jediné její přítomnost 
uchovávala trochu člověka, věřil, že jím jest zcela, a cítil sílu a vzdor. 
A byl v něm klid. Proto ticho vůkol.
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Jsou dni, kdy zákopy na dlouhé, dlouhé frontě znervózní, aniž kdo 
věděl proč. Je po obědě, klid, tlachá se. Slunce překapuje do záko-
pů. Všem se zdá, že nad nimi jakoby záruka bezpečnosti. Proto se 
důstojníci odvážili do „kasina“ a mužstvo sousedících setnin chodí 
na návštěvy. Jen hlídky vyhlížejí ob padesát kroků. Mechanicky. Bez-
pečnost vznáší se nad armádou. – Tu se v dálce rozkvákal náhle sbor 
pušek. Ne aby jako obyčejně repot jedné plodil chorus, accelerando, 
crescendo, nýbrž naráz sbor, rra-rra-rrut-rra, vysypaný, osazený. 
Obrna vrazila do údů vojska na dlouhé, dlouhé frontě. Obrna jako 
v zámku Šípkové Růženky. Řeči se přetrhly. Ale není leknutí. Vše je 
sluchem. Pak – retete retate vri-vra-vron – každý tu na své místo. 
Stojí, čekají, přešlapují: co bude? – V dálce: rra-rra-rrut; rra-rra; 
rrut; rra – diminuendo. – Ticho. – Ale na frontě dlouhé, dlouhé me-
lou spodní proudy. – Ticho. – Kterási puška spustila. Pak z protějška 
ojediněle: penk. A: vzzz-pt. – Ticho. – Vzadu duplo si dělo. Odpo-
věděli mu. Několik pušek samozvaně zachroptělo, jako když chrlí. 
A nyní: fččc-zt. Nad hlavami práskli v činelu. Šrapnel. Jeho olověné 
kulky zavyly. Suché listí se sype. A pak, když se divý koncert roz-
poutal, mysli se za kolmicemi pořádají a uklidňují. A celý regiment 
má jakousi latentní horečku: porucha zažívacího ústrojí. A až po 
samý večer rána za ranou. Bezpečno v ochraně kolmé, a přece dlí 
hrůzné tak dráždivě blízko. Už ani růst orkánu, ani jeho občasný 
odliv se nevnímá, vše se uctívá jako jednotvárné furiózo. Jsi vmučen 
v cosi; več přeosobněn? Ale za kolmou – ach, ryk obalen tichem. 
Ne! V ryku ticho tkví. V intervalech mezi ranami obleva srdcí a při 
každém prásk! vyděsí se víra, že přežijí, a tuhne. Vmotán v hru-
bou a drsnou tkáň zvonivých, hořících, třískajících zvuků, povyků 
a ryků jako v sen, hlavu horkou a srdce ledové, píše v příšeří kolmé 
poštovní lístky a píše: – Moji drazí, včera mi psal ten a ten – – jsem 
zdráv – – Vaše zásilka došla v nejlepším pořádku, pochutnal jsem si 
velice – a všichni. Zvláště ten višňový koláč! – – Píši Vám za velikého 
hluku, jen letmo – – abyste neměli zbytečných starostí – – vůbec 
je nyní hodně práce. Kdy to vše skončí? Co dělají známí? – – Ale 
nemějte o mě strachu. Přizpůsobil jsem se a dovedu se už kulce 
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uhnout. – – Čím jsme se to jen prohřešili? Zajisté jsme se prohře-
šili. Je tu veliký povyk této chvíle, ale já jsem klidný a jaksi mimo. 
Přivykne se. – – Pište. Líbám Vás. –

Pročítá, pojížděje tužkou pod řádky, a škrtá slova „čím jsme se to 
jen prohřešili, zajisté jsme se prohřešili“, poněvadž ona slova zajisté 
jsou nenáležitá. – Sedí v periskopové komoře a i za psaní nahlíží tu 
a tam do jeho zrcátka. Ale je mimo úkon pozorování a je mimo úkon 
psaní. Vbalen a vmotán v hrubou a drsnou tkáň, na ničem nelpí, 
vedle ničeho netkví, je mu jen, jako by ho divá přestřelka obráběla 
na soustruhu.

Spojovacím příkopem bere se sem Lukyniak. Pod pravou paží má 
pomenší krabici, i musil se vzdáti pravice, které by potřeboval, aby 
mohl po čtyřech a byl tak kryt. O zemi opírá se pouze levicí, drže 
několik psaní a lístků, z nichž barevně vybíhá modrá obálka. A jak 
tak leze po špičkách, v nedoschlém blátě málem se mocně vystr-
kovánými koleny brouzdaje, opíraje se těžce levicí, hlavu v poloze 
vodorovné, oči ven a úsměv, jest nějak jakoby pavián. Jeho pán naň 
křičí, jsa si toho sotva vědom: „Lukyniaku, osle, jaký to má smysl, 
lézti sem, ty osle!“ – Lukyniak se blíží, pomalu, nereaguje slovem, 
pohledem, ani úsměvem, ani pomračením. Jeho pán křičí naň: „Lu-
kyniaku, osle, což jsem ti neříkal už stokrát, abys za takového počasí 
zůstal v dekunku, ty osle?“

Lukyniak se blíží, nereaguje slovem ni pomračením. Jeho pán 
spatřil ono modré psaní a neříká už nic. Dívají se sobě do očí, Lu-
kyniak a jeho pán, a jak se sluha blíží, blíží, pohledy obou lidí se 
upevňují, jeden v druhém. Lukyniak-pavián sedá na bobek a rázem 
je to hoch, a teprve nyní promluvil a dí: „Wertsendung. A potom toto 
psaní. Myslil jsem, že.“ A na jeho řeči je znáti, že ze slov, která pán 
právě byl křičel, nic v něm nezbylo. Pod kolmou podstavbou valu 
Lukyniak zřejmě pookřívá, natahuje se, přisedává blíže k pánovi, 
koupe se v bezpečnosti. A jsou tu jako bratří. Půl dne se neviděli, 
to je hodně. Lukyniak pral u potoka a rád by o tom vypravoval, ale 
nějak se přes rozpaky nedostávají.
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„Wertsendung,“ poví sluha ještě. A pán praví: „Rozbal.“ – Měl 
a chtěl by především čísti dopis. Ale zásilka jej velmi baví a pomáhá 
Lukyniakovi. Jsou tu pamlsky do pole, čokoláda, konzervy, paštiky, 
buchta, bonbony a navrchu smrková větvička. Béře ode všeho a roz-
dává po zákopu nalevo a napravo, přehazuje přes traverzy, které 
dělí zákop v oddělení, buňky. Něco zbylo:

„Odneseš pak dozadu. A tento lístek.“
Lukyniak béře a nehýbe se. Co si ti dva povědí? A, ne mnoho. Jsou 

rozpačití rozpaky, z nichž si žádný z nich nic nedělá. Úsměv béře se 
sem; úsměv béře se tam.

„Pane lajtnant.“
„Co chceš?“
„Ech, nic, pane lajtnant. Mizerný den.“
„Lukyniaku!“
Sluha se podívá, ale řeč nepokračuje. Lukyniak neodvažuje se 

vymáhati pokračování. Pánova myšlenka se roztekla, ale kdoví by-
lo-li myšlenky.

„Musíš počkati do tmy. V tomhle zpátky nemůžeš. Mlč a jez.“
Jal se čísti dopisy.
„Co dělají doma, pane lajtnant?“
„Zdrávi.“
„A modrý psaní?“ Lukyniakova očka zatroufala si na úsměv.
„Mlč!“
„Sakriš, pane lajtnant!“
Tento okamžik srozumění vyprsknul nad zákop a možná že se 

srazí s letícím šrapnelem. A byť cítils, že se tu počalo tvořiti nové 
ovzduší, jakoby novotvar v organismu válečného tažení, víš, že to 
ani za pokus nestálo a že ryčné ticho vše pozří, sotvaže co píplo 
v jiné tónině, než je ta, jíž zmítá a v níž samo je zmítáno.

A ještě cosi pokusilo se zdejší rozkymácenou rovnováhu uklidni-
ti: slabá růžová vůně snaží se vykroužiti vzhůru. Jaký byl to pohyb! 
Už v počátcích skomíravý. A čte a vnímá a ví, v hlavě že vše je dobře 
srovnáno. A přece jen – psí život – třeští ta hlava (a je v ní vše dobře 
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srovnáno), poněvadž nevězí v ovzduší, nýbrž v něčem, co je velmi 
silné. A čte:

– Hochu, můj hochu, co to, že mluvím s lidmi o sterých lhostej-
ných věcech, že chodím po procházkách tudy, kde jsme bývali spolu, 
i tudy, kde jsme spolu nikdy nebyli, že se strojím, že čtu – – – že pře-
mýšlím? – Jak jenom lze ono dvojí: zachovati vše, způsoby a zvyky, 
viděti nezrůdně, slyšeti nezkresleně, vládnouti všemi smysly tak 
jako dříve, jimi, jež jsou přitom cele ovládány jedinou myšlenkou: 
myšlenkou na Tebe – a jediným citem: neutuchající úzkostí o Tvůj 
hmotný život? Ne, nic si nevyčítám. Neboť miluji Tě nade vše na 
světě. Ale táži se, cože jest lidská duše, dovede-li žíti v tomto pod-
vojném stavu? Zabývám se neustále dvojím, byťsi jen jedno bylo, na 
čem visím – totiž Ty –, a druhé pouze něčím, čeho se žel nemohu 
zbýti. Věříš-li, že stesk můj, můj žal, moje starost někdy jako by se 
stávaly mými nepřáteli, jako by mi prudce vyčítaly, že vedle nich 
přechovávám v citech a myšlenkách hrubé vetřelce? Vím, nemohu 
za to; a přece se před nimi stydím jako před živými bytostmi a mám 
rouhavé myšlenky: chtěla bych trpěti čistě, totiž jen trpěti, jen tesk-
niti, jen chvěti se o Tebe, neboť jest mi, že bolest moje, byla-li by 
čistá, to jest sama ve mně, byla by také krásná. Skoro snad už z řádu 
velikých citů radostných – – Vidíš, nebojím se žalovati na svůj uráž-
livý stesk, neboť miluji Te, aniž vím, čím moje láska jest. Co jest to, 
v čem žiješ? Co jest válka? Víš-li, že nemám o ní nejmenší představy? 
Ale pověz, lze sobě nepředstavovati to, na čem lpí houževnatě každá 
nejmenší naše částka a i ten nejkratší zlomek naší vteřiny?

Co platno, že nevěřím v strašlivý obraz, jejž mi vnucuje moje cho-
robná fantazie, jestliže se přesto vnitřní můj zrak neustává děsit 
neutuchajícího vraždění po všech krajích světa, kde stojíte proti 
sobě vy strašliví, a jestliže vnitřní můj sluch se nepřetržitě děsí 
nejdrásavějšího ryku? Nevěřím v onu hrůzu, nevěřím v její nepře-
tržitost, ale nemohu jí neslyšeti. V noci, k ránu třeba, když začala 
padat mlha a i ptačímu pípnutí jako by sordinu nasadila, v poledne 
v naší besídce – však víš, jaké tam dovede býti ticho –, po obědě 
v mém pokojíku, jehož okna jdou do polí, kde nyní ani človíčka, 
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ani zvířete není, a všude a vždy, když je kolkolem ticho až i takové, 
že bys jím utlumil všechen hřmot světa, i pak ještě (a snad právě 
tehdy) vrství se kolem skutečného klidu, jenž mě obklopuje, lomoz 
a ryk, že nemohu spočinouti. Ukrutná, chorá obraznost, nemilosrd-
ná, nalhává hulákavě a bez přestání mojí nevíře hrůzu a děs hrozivé 
a živé – – ne, ne, tys neviděl podobných! A přece! Odpusť mi, můj 
drahý hochu, že přicházím se svým poděšením, žádajíc soustrasti 
s ním (neboť nač bych Ti psala o tom všem, ne-li abys uvěřil, že 
trpím i já?). Nezaslouží nejnepatrnější pozornosti vás tam v poli, 
ale já zasloužím, abys mnou pohrdal. A přece říkám: kdybych Te 
méně milovala, méně bych trpěla těmito bolestmi málem už jen 
fyzickými. Kéž by jejich vzrůstající intenzita byla v dobré souvislosti 
s možností Tvé záchrany. Ale prožívám muka, poněvadž jest mi, že 
čím hrůzněji si představuji scenérii, v níž se mi jevíš, tím že bledším 
obrazem pekla je, jež Ti údělem skutečně. Tato propast, v níž se pro-
padám, je bezedná a není černi tak černé, aby stačila na představy, 
jimiž sama sebe trýzním. Ale proč Ti vše to píši! Snad že nejsem leč 
ješitnou a že si přeji, abys uvěřil, že v jistém smyslu jsem s Tebou 
ve válce. Ano, taneš mi na mysli, zabývám se Tebou neustále, i když 
mě zdánlivě zaměstnávají steré všední ničemnosti – kdybys mě vi-
děl, uvěřil bys, že se můj život v základech změnil. Kdekoliv stanu, 
načkoliv myslím, vždy a všude jsem obklopena dvojím, rozeklaným 
ovzduším, před jehož jednou složkou, pekelným rykem, se nikam 
nemohu utéci. Zuří ve mně ustavičně orkán válečné lítice – doslova 
ustavičně –, vyráží ze mě a rozviřuje v cosi nepřirozené i nejhlubší, 
nejsvětější ticho našeho kostelíka, který znáš a v němž – pamatu-
ješ? – se procházívaly naše společné myšlenky v nejhlubším mlčení, 
poněvadž ve srozumění nejdokonalejším. – Píši Ti dnes podivné 
psaní. Snad sobě pomyslíš, že jsem chorá na duchu a že trpím halu-
cinacemi. Možná že opravdu chorá jsem. Ale takový je můj nynější 
život – a vše je snad ještě horší, než dovedu vypsati. Porozumíš-li, 
nevím: ale pravím Ti, že moje city, moje vzpomínky, moje vjemy 
jsou podvojné. Není pro mě absolutna. Jest tomu tak, jako by můj 
spánek ustavičně byl rušen či moje bdění bez ustání zkolébáváno. 
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Toť zlé, tak zlé, že bych nepřála ani svému nepříteli byťsi jen stín 
svých černých hodin, neboť ohrožují moji mravnost. –

Dopis kontrastoval urážlivě s barvou papíru, na němž byl psán, 
i se sledy vůně, která odtud vyprchávala. Těžko srozuměti se s ním; 
cosi somnambulního z něho prchalo, byl chladný až hrůza a vášni-
vý až strach. Nebyl s to sledovati ho s plynulou sympatií – jak by 
rád –, ale byla slova a obraty, jež se v něho zatkly jako udice. A jalo 
ho podezření, že psaní je schválným pokusem vehnati také jeho 
ve dvojí stav, v němž by tu dřepěl jako ve srostlici dvou krystalů 
různých systémů, neboť bylo mu, že milenčino psaní je předurčeno 
přisáti se k jeho stavu vlastnímu, jen co oba navzájem obrousí malé 
nesrovnalosti.

Což nevrůstal již v podvojnou existenci? Zamyslil se do sebe, 
uchopiv, aniž o tom dobře věděl, Lukyniaka za ruku, zatímco naň 
Lukyniak vyvalil udivené, polekané oči, jat podivnými obavami, ale 
netroufaje si pohybu, neřkuli uškubnutí.

Stačilo ohmatati tep, přiložiti ruku na čelo: čelo žhlo a tep byl 
spěšný, rty vyprahlé: horečka. Ale zdálo se, že ho nestravuje a že 
neničí ani vzdornosti tělesné, ani schopnosti jasně usuzovati. Pro-
jde se tedy po zákopu a dohlédne na své vojáky. Jak se prochází, jak 
lidem nařizuje a jak se vyptává, vidí, že vše koná správně. Upřeně 
zírá na vojáky, mimo něž kráčí, aby se přesvědčil, neciví-li na něho. 
Nikoliv. A ani zvuk jeho řeči, ač on sám v něm postřehuje málem cosi 
cizího, nezdá se vojákům nápadným. To lze spatřiti očima a on očima 
vidí. Tak dalece bylo by tedy všecko v pořádku. Pouští se dokonce 
s praporčíkem Heinrichem do „neslužební“ řeči (zastavil se s ním 
u strojní pušky), aniž praporčík rozpačitě viklal rukama a ustupoval 
a hleděl na špičky svých bot, jako to činil onehdy, když se o Luky-
niakově příteli a pánu rozneslo, že je opět v onom divném stavu…

Vrací se tedy – po této stránce uspokojen – do periskopové komůr-
ky, kde stále ještě čeká Lukyniak, trochu nedočkavý, že pán dlouho 
nepřichází, a trochu zaražen, když jej konečně zočil. – Tedy: má sice 
horečku, ale to nastává pravidelně vždy, jakmile počala kanonáda 
tak prudká jako dnes. Ani onen klid, s nímž si ji uvědomuje, nijak 
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by ho neměl znepokojovati. Především je zvyk a ze zvyku jistá ner-
vová otrlost, podruhé precedenční případy, dobře skončivší, potřetí 
okolnost, že za poslední tři dni padli u praporu tři důstojníci, čímž 
ovšem se pravděpodobnost jeho poranění či smrti značně zmenšila, 
a počtvrté konečně ochrana kolmé. Stejně třeba vzít v úvahu jeho 
válečné zkušenosti a podrobnou znalost terénu i zvyklostí nepřá-
telských dělostřelců. Vše dohromady tvoří jakýsi pancíř. To skončí, 
uvědomuje si a přepočítává na bezpečnost – a vidí, že možno býti 
klidným. Jsou zde silné záruky (ne sice absolutní jistota, ale – bože 
můj – jistota – –!), připouštějící rozumné uklidnění. Jeho klid není 
tedy příznakem stavu abnormálního. Ostatně, jakýpak dvojí stav! 
Je klidný, přestože se prudce střílí; není tomu totiž tak, jako by byl 
klid v dělostřelbě. Slyší a rozeznává dokonale, a zdálo-li se mu při 
čtení dopisu, jako by byl náhle omotáván utišením, které dštilo z po-
vyku, naplňujícího všechnu krajinu, byla to jen nevinná, přechodná 
autosugesce, a možná že ani té nikoliv, nýbrž jen prosté zapomenutí 
sama sebe nad psaním. A pluje-li mu nyní nad rozumováním rozpo-
mínka, že už před četbou dopisu mu bylo, jako by zde „vládl veliký 
povyk, ale on byl klidný a jaksi mimo“, přesvědčuje sama sebe, že 
vliv modrého dopisu prostě jen anticipuje. Mrzuté ostatně, že mi-
lenčin list, i na list somnambulní příliš neurovnaný, měl jak a čím 
zakousnouti se jednotlivými obraty a slovy. Ale nyní je jed podvoj-
ného stavu překonán. Škodil by zdraví a škodil by především – jak 
je psáno – mravnosti jeho. Chválabohu! slyší a rozeznává. Například 
nyní: Asi čtyři kroky napravo je zřetelně slyšeti úhoz kulky do ná-
hozu a lze spatřiti, jak se tam rozstřikla prsť; kdesi volají „sanitét! 
sanitét!“, to že byl právě někdo poraněn, a podle vzdálenosti hlasu 
je to u páté setniny; raketový poprask a bílý obláček tři sta kroků 
vzad: toť šrapnel – a uváží-li se, že tam v tu chvíli pravidelně chodívá 
kolona mezků se svačinou, dlužno uznati, že nepřítel se vyzná a že 
se dobře vestřílel; a onen němý obláček – ještě dále nazad – nad 
pahorkem dělostřelců, ten platí baterii.

„A toto, Lukyniaku,“ řekl, když se opět sebral ze země, sražen byv 
vzdušným tlakem, „toto, Lukyniaku, byl nárazový šrapnel, který mě 
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mohl zabíti, ale zatím nám jen pochroumal násyp. A vidíš, tamhle,“ 
ukázal, „tamhle, nemýlím-li se, stával Fedak a bezhlavý trup, jejž 
odnášejí, toť asi Fedak.“

Toto hlasem pevným říkal pán Lukyniakovi, bledému jako stě-
na a drkotajícímu zuby. Hleděl naň jako na zjevení, zatímco podél 
nějakých osmdesáti kroků zákop se kouskoval v tisíceré drobné, 
rychle váhavé pohyby posádky, ve volání po zdravotní hlídce, všecek 
konvulzivní jako nějaká ušlápnutá žába rosnička, totiž po ohlušující 
ráně, která smetla Lukyniakova pána k zemi a ohlušila mu břink-
nutím levé ucho.

Nuže, kdežto pro všechny ostatní (pravím já) ona strašlivá rána 
čněla tak mimořádně nad přestřelkou a byla mimo program tak ne-
horázně, že poté, když se opět sebrali, měli za to, že je ticho (třebaže 
nemohlo býti o ochabnutí přestřelky ani řeči) a div nevylézali na val, 
jemu dala se zcela dobře, zcela nenápadně vměstnati v sled oněch 
ran, které byl právě analyzoval. Ale když si to uvědomil, znepoko-
jila ho právě okolnost, že se vyděsiti nedal, a hluboce zneklidněl 
pochybností o správnosti cesty, kterou sama sebe stopoval; a vůbec 
zapochyboval o celé zkoušce.

„Lukyniaku, osle, co na mě hledíš jako na zjevení a cože jsi tak 
daleko?“

Ale Lukyniak, jenž nikterak nebyl daleko, nýbrž dřepěl těsně 
vedle svého pána, stále ještě drkotal zuby, hleděl na poručíka tak 
pronikavě, že se zdálo, jako by patřil skrze něho, a odpověděti ani 
ho nenapadlo. Tu se jeho pánu zazdálo, sluha že se zděsil především 
výbuchem poručíkovy zlosti, třebas nebylo vyloučeno, že spolupů-
sobil i hluk exploze, jak připouštěl nyní sám poručík. Proto chopil 
se přepjatým posuňkem kajícníkovým obou rukou Lukyniakových 
a děl:

„Jak jsi pravil? Že je mizerný den? Nu, není zrovna nejlepší,“ čímž 
odpovídal na sluhovu poznámku, pronešenou dobře před půl hodi-
nou. Ale pánovi bylo to odpovědí bezprostřední.

Ale nebylo jen smyslového poblouzení, nikoliv jen ztráty časo-
vých pojmů; měl ještě jakési nejisté tušení o tom, že se s ním cosi 
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děje, a současně tomu věřil i nedůvěřoval; bera Lukyniaka za ruce, 
hověl potřebě sblížíti se s někým blízkým jeho duši, a nemaje ni-
koho po ruce, improvizoval svého sluhu, kterého měl ostatně velmi 
rád, touto prospěšnou bytostí. A jak jej tak držel za ruce, Lukyniak 
vzal na sebe věrnou podobu Marianinu, což bylo velmi groteskní, 
ježto nepřestával vyhlížeti jako Lukyniak, a důstojníkovi se obzvlášť 
zřetelně objevilo znaménko na šíji, které často líbával. Čím déle 
na ně hleděl, tím více ustupoval přelud Marianin, jako by se opět 
přetavoval v obyčejného Lukyniaka. Ale za onu chvíli viděl poručík 
svou lásku tak soustředěně, že každá vzpomínková podrobnost se 
se všemi ostatními svářela, takže lze říci, že zcela prostě lásku žil, 
a proto řekl:

„Děkuji ti, Lukyniaku, tys hodný hoch.“
Nelze říci, že by po celou tu dobu od šrapnelového výbuchu až po-

tud a odtud dále poručíkova přítomná chvíle byla bývala zarůstala 
viděním minulosti a sládla imaginárním návratem minulých šťast-
ných dob. Tomu naprosto nebylo tak, neboť žádná reální vzpomínka 
nevzešla. Ale kdybychom si na jednom transparentním proužku 
zobrazili sled minulých událostí jeho života a na jiném proužku vše 
to, co se odehrávalo nyní – a že bychom položili jeden na druhý a su-
nuli je, ale směry protivnými, získali bychom přibližně představu 
dějové a zážitkové šedi, kterou procházel pán Lukyniakův.

Když byl Marianino zjevení odbavil, chtěl – přiměřeně neobvyk-
lému, jež matně tušil – zaujati postoj malebný, ne-li divadelně stroje-
ný, ale ustrnul v jakési groteskní atitudě, poněvadž chystaje se onen 
úmysl provésti (lze-li mluviti o úmyslu), připomněl si, že Marianě 
sotva by se cos podobného líbilo. Krom toho ostýchal se poněkud 
před Lukyniakem, který, zatímco jej držel za ruce, hleděl rozpačitě 
stranou, do prázdné zákopové chodby. Chudák Lukyniak byl v situa-
ci málo záviděníhodné. Byl v jiné fázi než pán – cítil to instinktivně –, 
a pokud se tento jejich okamžitý vztah-nevztah ničím neporušil, 
zdálo se mu tudíž, že trčí v prázdnu. Naštěstí však ozvaly se v zákopu 
hlasy, které bylo lze zřetelně poznati jako běhouny – hlasatele nové, 
nebývalé neobvyklosti, třeba se neozývaly ani křikem, ani přiduše-
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ným šepotem. Ale provázelo je cosi podobného šplouchání, jako by 
se na břeh klidně tekoucí řeky sneslo naráz hejno pradlen a počaly 
všecky zároveň máchati prádlo. Jakmile se ony hlasy ozvaly, bylo 
patrno, že jsou nosiči pohybu, třebaže nejbezprostřednějším jejich 
následkem bylo, že vše se přikrčilo v absolutní nehybnost. Vír počal 
u obou lidí, držících se za ruce – a to tím, že se pustili. Lukyniak 
však stále ještě hleděl stranou a jeho uspokojení, že má nyní, kam 
by hleděl, se jaksi zmaterializovalo. Bylo lze rozeznati slova a malé 
věty, bez zřejmé souvislosti, zpřeházené, zkřížené a snažící se, aby 
svá zabarvení navzájem smyly. Zatím bylo těžko předpověděti, po-
jde-li z tohoto embrya chaos, či jakýsi nový pořádek; ale zkušené uši 
Lukyniaka i jeho pána poznaly rázem, že slova a větičky, které měly 
pro každého z obou jinou úhrnnou barvu, vyvěrají z jednoho zřídla.

– Adjutant. – – Major u telefonu? – – Co stojíš, chlape, a okouníš? 
Nevíš? Co? –

– Ale kdež je teď čas roznášeti kávu. – Nehýbej se odtud, sly-
šíš!? – Což jsem nenařídil, že máš míti nůžky na drát stále u sebe? – – 
Co? – – Ustup! Pozóóór! –

Jiskřičky těchto hovorů přenesly se zleva přes Lukyniaka a jeho 
pána jako přes asbestovou hmotu, nezapálily, ale rozpálily ji, a odtud 
vznikl pak požárek též napravo:

– Ale kdež, hlouposti! – – Kdo to povídal? A že teď – – I co, tak je 
tomu každý den. – – Nehnu se z místa. – – Cože, nehneš se z místa? 
I ty! No počkej! –

Lukyniak náhle se k poručíkovi obrátil docela a bezradně patře 
vyrazil:

„Bude se robit angrif.“
„Jak to víš?“ bylo mu otázkou.
„Bude,“ děl.
Vlastně to tušil sám, hned jak uslyšel onen tichý hlasový zmatek 

v zákopové chodbě; zněl mu jako ve snách. A řekl-li „jak to víš?“ 
(a řekl to s nedůvěrou), bylo to, že by rád, aby byl Lukyniak zapo-
chyboval; neboť sluha jevil se mu nyní jako někdo velmi dobře zpra-
vený a jeho nevíra nebo alespoň pochybnost byly by důstojníkovu 
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předtuchu nastávajícího útoku jistě odklidily. Ale Lukyniak nejen 
nepopřel, nýbrž vyslovil tu myšlenku sám první, a svému pánu byl 
proto jakoby nepřítelem. Ale jen tak dlouho, dokud ještě zbývalo 
trochu pochybnosti, bude-li se útočit či nic. Pro tu dobu tedy – která 
ostatně trvala jen docela krátce – nedbal už přítomnosti sluhovy. 
Usedl k periskopovému stolku, opřel bradu a „zakousl“ se. Zakousl 
se do představy podvečerní nálady u rybníka doma na vsi, krátce 
před počátkem žabího koncertu. A – byv krátce poté vyburcován 
dusavým ruchem celého zákopu – viděl se pojednou obklopenu ti-
chem, jehož latentním zvukem bylo kvákání žab. Fyzická nevolnost? 
Ano. Než vedle ní – a jaksi těsně do ní vetčena – (vzpomněl na pářící 
se brouky) ranila jej duševní bolest, to jak v něm jako by samoplo-
zením vzklíčily vzpomínky na neladnou směs všeho, co v jeho životě 
znamenalo ponížení, hanbu, podvedenost, zklamání, bolest. Připadal 
si jakby ušpiněn a mimoděk zkoumal svůj ústroj; i zodporněly mu 
obzvláště boty, na nichž lpěl starousedlý prach mastnotou, jíž byly 
napuštěny, jako škvára. Lukyniak všiml si jeho pohledu a vytáhnuv 
odněkud hadr poklekl, aby je očistil. Vtom nová ohlušující rána, jíž 
předcházelo pištění meluzíny: osmnácticentimetrový granát, na-
vštěvující zákopy den co den jednou či dvakrát, tlustý strýc. Dopadl 
vzadu. Výbuch povelel všemu ruchu na drahnou chvíli na kolena, ale 
Lukyniakův pán, jenž, zatímco sluha mu otíral boty, byl odešel od 
rybníka domů, kde tikot švarcvaldek pomalu zažehnával nevyznělý 
žabí kvákot, Lukyniakův pán tedy byl explozí uveden rovnou v nové 
utkvění ticha. Ač posud nikdy o tom nepřemítal, věděl náhle, že ti-
cha, v nichž si kdysi libovával, působila jako omak hlazené dřevěné 
desky, ledaže – byl-li v tiché náladě stesk – jako dlení v prostoru 
utvořeném z takových desek. Nyní doznívala dutá a řezavá exploze 
ve zmaterializovaných vlnách obrovské ladičky, rozezvučené vztek-
lým břinknutím, a vlny tyto neplynuly, nýbrž tuhly jako výpotky 
zakuklujících se bourců, tuhly v provazce ošklivě zašmodrchané, 
naplňující tento prostor, v kterém byl, naplňujíce jej křížem krážem, 
omotávajíce Lukyniakova pána tuhou atmosférou a ohrožujíce jeho 
pohyby, třebaže se nijak neměly k tomu, aby jim vážně překážely. 
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A toto byla kostra, na níž, jako mouchy na lepkavý papír, se lepilo 
všechno, co docházelo k jeho sluchu. Ano, slyšel všechno: i hřímavý 
koncert nad hlavami, v polích, kam se mělo za chvíli patrně vyrazit, 
pomyšlení to, jež působilo Lukyniakovi asi takovou nevolnost, ja-
kou pociťuje člověk v závětří, ví-li, že za okamžik bude musiti bez 
deštníku, bez pláště do sloty; i ruch v zákopech, jenž se opět sbíral, 
a všechny jeho složky, patrné i v těsném tom vrstvení; i bušení spán-
ků, tepen a srdce, ba i zmatený chod embryonálních myšleneček. 
Ale vše, co kde zaznělo, neodcházelo, nedoznívalo. Hřmoty, zvuky 
i hnutí zůstávaly, tuhly, jakmile byly vydány, a majíce všechny kva-
lity akustické, byly přece tak málo, tak málo zvuky, poněvadž jim 
chybělo jediné – plynulost. A tak se stalo, že sluch už nezmáhal tuto 
ztuhlou trvanlivost; nervy vzdaly se reakce a místo reakce smyslové 
vstala ta, pro niž se musilo rozhodnouti jeho polovědomí. A uvrhla 
ho v ztřeštěné ticho. – Tu, když tiše snášeje tento protivný stav, zcela 
jím absorbován, mechanicky se opásával důstojnickým pasem, aby 
byl přihotoven, cosi ho znovu vrhlo na představu ticha, které před-
chází žabímu koncertu, ucítil duševně něco, co se podobalo drcnutí 
hlavou o roh stolu, a vzápětí vešel v blouznivou jistotu, že i za tímto 
tkví kuňkání žab. I bylo mu to k zoufalému smíchu. Povolil mu – 
a fuj, nyní se i jeho vlastní smích navrstvil na tvrdý konglomerát 
ran, břinkotů, hulákání, pištění, cvaků, dusání a šplounání a utvořil 
nejvrchnější pokožku, tu jedinou, jež se trochu tetelila. Ale jen málo.

Kdyby byl býval poslušnějším otcových rad, mohl v životě snadno 
ujíti leckterým trapnostem. Především (měl na mysli přítomnost, 
poněvadž co s minulostí?), především nemusilo dojíti k této tvrdo-
šíjné, nekonečné válce. Poněvadž jsou roztodivné souvislosti. Ví, že 
jednou po jakési výborovce studentského spolku chodil po lesích 
a vykonstruoval si s nerozvalitelnou pravděpodobností, že by bylo 
došlo k ministerské krizi, kdyby výborovka byla bývala neschop-
nou usnášeti se. Lituje, že k oné krizi nedošlo. Byla by nepochybně 
skončila demisí kabinetu a v důsledku toho nebylo by došlo k válce. 
Dnes sice už nemůže vysledovati souvislost mezi onou výborovkou 
a kabinetní krizí, ale to jeho pevnému přesvědčení nevadí. Svojí ne-
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přítomností mohl tehdejší usnešení o spolkovém sjezdu znemožniti 
(aspoň načas), ale on se dostavil, místo aby byl poslechl otce, který 
ho měl k tomu, aby šel na nádraží přivítati strýce z Vídně. Ach, jak 
těžko doléhá taková vina neposlušnosti nyní, když vše je zmeškáno. 
Tou svéhlavostí přivodil válku; kdyby se byl vyvaroval tisíce jiných 
pošetilostí, vládl dnes již možná pozemský ráj.

Ošklivě to všechno dnes vnímá; ošklivě vnímá vše své zrady, le-
dabylosti, svéhlavosti i neposlušnost svou. Ošklivě – neboť srdce 
ho pro ně nebolí… Ach, řekne se: nebolí! Pravda, nebolí tak přiro-
zeně, že by se jal vzlykati. Ale to, nač vzpomíná s vyčítavým skoro 
svědomím, klade se okolo srdce jako těsný pancéř, hmotařsky je 
zavaluje a jest to bolest tak ztřeštěně ztuhlá jako kopule ztřeštěného 
ticha. – Jeho zrady, jeho faleš, jeho lež a jeho podlý vzdor! Nebylo 
jich více v něm než v jiných, nač však srovnávat? Přicházejí chvíle, 
kdy se chápe, že srovnávat sebe s ostatními je o úskok více; hříchů 
bylo šeredně mnoho absolutně. Ví například, včera že mohl zachrá-
niti člověka, zachrániti docela mimo vztah k válce, kdyby byl před 
deseti lety nevybral sojčí hnízdo. Ví to jistě. A je to žalné vědomí! 
Ví, včera že bylo lze uleviti srdci horkými, prudce tekoucími slza-
mi, kdyby to srdce nebylo už před dávnem okoralo, tehdy, kdy se 
dopustil zabití nejošklivějšího, že zabil neschopností utišiti jednu 
beznadějnou lásku. A je to žalné vědomí. Ví, že dnes a po všechny 
dni mohlo býti jarně krásně, kdyby byl před lety dovedl nabídnouti 
přístřeší člověku, kterého neměl rád a jenž byl pod jeho okny napo-
spas zhoubnému dešti, který ho usmrtil. A je to žalné vědomí. Jak 
tak nyní cit stagnuje a jej dusí, tu ví, že mohl žíti plynulým rytmem, 
vše že k tomu vybízelo, k tomu lákalo, k tomu ukazovalo, a že ne-
dbal a že volil překotný pospěch střídavě s hříšným utkvěním. Tu 
ticho, které ohlušuje – a on nemůže ven, zde neforemná hromada, 
jež utlačuje – a on nemůže zpod ní. A nebolí to ani ono a on to ví, 
a kdyby dovedl bolest cítiti, směl by mluviti o utrpení. Kdy že se 
alespoň vybaví prašivé kuňkání žab, kdy že alespoň hruď tomu tlaku 
povolí a pukne?
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Pohybová lavina prometá zákop, on chápe, co to znamená, a dí 
Lukyniakovi:

„Zůstaneš zde a v nové pozici mě vyhledáš.“
A Lukyniak, pláče jako děcko a stíraje slzy hřbetem ruky:
„Dnes ne, pane lajtnant! Kdybyste mě potřeboval!“
„Vzadu zůstaneš. Basta.“
A Lukyniak odchází dozadu, kupodivu lehce, jako by se vznášel 

nad zemí, a mizí již v dálavě, a on jej vidí, jak vchází do jeho rodného 
statku, kam o něm nese zvěst.

Pohled na onen dvorec, kdysi hrazený, nad rybniční hrází, mezi 
lipami, všecek bílerudý, pohled ten vrhá jej nazad, an vidí, Lukyniak 
jak nad hrází rukama bezradně, zoufale mává. – Jak jen vše slyší a jak 
je to nehybné! Jak jen cítí výčitky svědomí a jak málo to dojímá, žel! 
Už je v prostoru zaplněném podrchanými lany a jasně slyší píseň, 
kterou vždycky nenáviděl, a shledává, odevždy že byla předtuchou 
ztřeštěného ticha:

A já pořád, kdo to je, 
že nám nedá pokoje. 
A já pořád, kdo to tluče, 
on to bednář na obruče.

Obruč však má pneumatiku, lehce se kutálí a on, výborně cvičený 
august, výborně na ní balancuje. To se to pěkně jede! Jen kdyby vě-
tru nebylo, větru, který skřípe jako pila na suku, a skřípot kdyby se 
nelípal! A kdyby nebylo bílých a rudých obláčků, přičarovaných co 
chvíle mezi nebe a zemi, obláčků chrastících jako špatný celuloidový 
míč, a kdyby se to chrastění nelípalo! A nebýti chrchlů černé země – 
tu a tam, onde, zde, funících a chraptících jako prasklý kontrabas, 
a kdyby se to nelípalo! Jen když však jede obruč s pneumatikou! 
Objíždí na ní své zrady a hříchy a falše, a možná že požádá za pro-
minutí, a před ním kluše Lukyniak per pedes a dělá jako spěchající 
rozsévač a co chvíli se ohlíží po pánu. Pán vytáhl šavli a snad myslí, 
že vyhlíží jako Štěstěna na svém kole. Leč ne! Vídával v cirkuse pro-
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dukce, kdy se šašci projížděli na volné obruči s pedály, udržujíce se 
v rovnováze japonským slunečníkem, jímž mávali nad hlavou. Tak 
nyní i on. Šavle jest jako japonský parazol. A Lukyniak před ním 
drkotá per pedes, jak se tu vzal tak rychle odtamtud, kam jej poslal 
a kam jej viděl jíti? Šibal, přispíšil si a přinesl z domova ve škatu-
li leccos, co rozestavil porůznu s fantazií dobře cvičených malých 
architektů norimberských měst en miniature. Jde od skupiny ke 
skupině, pospěšně jako rozsévač, mající nakvap, a jeho pán za ním 
na rozkymáceném velocipedu, jejž snadno udržeti v rovnováze. –

Tu křtiny mladších sester a bratří, nevrle brané na vědomí; tu 
rozdílení školních cen, kdy závidíval nejen těm, kteří ho předčili, 
nýbrž i těm, kteří s ním byli naroveň; tu veselá snídaní na pažitu, 
jež pojídají švitorně milenky jím zrazené a nalezší šťastně milence 
lepší, než byl on – proč závidí i tu?; tu pocty lidem, jimž odepřel 
přispět, když byli v úzkých. Ale jsou také skupiny nepodařených 
nástrah, zhroucených intrik a zvrácených úkladů; jsou posléze v du-
hových barvách faty morgány ztuhlé výjevy panoptické záchrany 
tonoucího chlapce, činné potěchy mladého vdovce, almužen, udě-
lených za vlídného zjihnutí srdce, se slzami v očích, takže už nebyly 
almužnou, nýbrž půjčkou, zavazující jediné dárce. A skupina laskavé 
úcty k rodičům. A skupina jednoho dlouhého zříkání se, o němž ni-
kdo nevěděl. A skupina jedné veliké životní bolesti, která se snažila 
ohnouti, zmrzačiti ho, a on se až dodneška nedal. Ty byly nejkrás-
nější. Ale jak jen je Lukyniak našel?

Pojíždí od jedné ke druhé letem, letem, na rozkymáceném kole, 
takže si jich jen velmi povrchně lze všimnouti. Ale rychlé to střídání 
béře se v kolotočový, uměštěný cval, jehož on je středem. Trara! toť 
jen jiná fáze ticha krychlového, nastrčeného na hlavu jak oslí leb 
mistru Klubkovi, jenže, ach, není snu noci svatojanské. Skutečnost, 
skutečnost přespříliš houževnatá, přítomnost, přítomnost, chvíle 
tato, do níž vecpal jako koudele všechno, co bylo, elf zlý, zlý. Leč nic 
z toho, co bude.

Snad jsou okamžiky, kdy se to trhá jako mlha na vysokých horách, 
a on patří do údolí. I zdá se mu, že jest podvečer, barva vzduchové 
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vrstvičky docela u země o tom svědčí; že kráčí, ne, že běží po mast-
né oranici, lepící se těžce na boty a již druhdy marně hledí setřást 
prudkým výmrskem kolena; že běží, poněvadž mu bylo nakázáno; 
že si vzpomíná na onen rozkaz; že neběží sám, nýbrž s mnoha jiný-
mi; že má hlad a žízeň; že je už méně lidí, než bylo před chvílí; že je 
slyšeti; že je viděti; že je strašno, strašno, strašno; a strach; a ticho 
prosekávané hvizdem, sykotem a rykem. A zase už je to pouze hvizd 
a sykot a ryk, tvořící ticho. A nemíjejí a tkví.

„Lukyniááák!“
„Hier! Pane lajtnant – nieder!“
Ne, ne – ne, ne!
Tam před školou děvčátko sirotek. Ošklivá je, poďubána. A nemá 

nikoho, leč tetu, starou, skuhravou, živící se almužnou a bijící sirot-
ka. Tak dává příklad všem vesnickým klukům. Tam před školou se 
jí zpívá:

Poďubaná, poďubaná, 
umazaná, natřískaná.

Mačká se na vrata, stojí. Chce utéci. Oni jí v tom brání.

Poďubaná, poďubaná, 
umazaná, natřískaná.

A poněvadž nemůže utéci, prchá k vratům znovu a staví se ke 
klukům zády. Ne vyzývavě. Jen aby se skryla. Je to zřejmé, neboť 
onen postoj je lítostnost sama. A takového něco může i v zatvrzelci 
konati div.

„Kušovat!“
Smějí se a pokřikují.
„Kušovat!“
A že není pokoje, rychle se rozhoduje. Je z toho pračka. Dobře 

se brání. Ale dostává jich dost. Zvláště jedna rána pěstí do prsou 
tehdy bolela –
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Lukyniakův pán se rozpomíná:
„Krom toho jsem vykonal sotva kdy co, že bylo tak prostě dobré. 

Zač tedy stál dosud můj život?“
Cítí znovu onu ránu pěstí, cítí ji jako hrdost – ano.
A volno je mu nyní, ví jaksi: Puk, dobrá kopa, sňal konečně oslí 

hlavu. Není už nikomu pro smích, nikomu, ani sobě.
Vlastně nebyla oslí hlava sňata naráz. Nejdříve rozplétá nevidi-

telná ruka provazy, jest mu, že se může protáhnouti jako rozvinuté 
dítě. Zároveň jak by mu mozek pořádali, vzniká více prostoru, čije 
přirozenost a už je v ní. Rozbita krychle. Z vyzuřeného zvukového 
akumulátoru vyvěrá pramen, jenž pouze bublá, a z klubka minulosti 
odvíjí se náhle hladká nit, prosta kazů, prosta uzlů – souvislá.

Jest mu, prsty že mu klouzají po desce hlazeného dřeva s pocitem 
nesmírné libosti nadfyzičné.

Lukyniak klečí u svého pána a hledí bezradně na malou ránu 
v prsou mrtvého těla. Nemůže ještě plakati. Ale plakati bude.

Je večer, je noc. A teď každý už ví, že je ticho.
Lukyniak klečí vedle mrtvého svého pána, těsně u drátěných 

překážek dobyté pozice.
Zapláče, až žáby v blízkém rybníku spustí svůj koncert. Dejž bůh, 

aby nerušily hrubě Lukyniakova pláče.
Řekne ještě: „Dobrý pane.“
A zítra, až bude v rozkaze zmínka o tom, jak dobře vedl svou četu, 

která ze všech první byla v pozici, Lukyniak se utiší a hrdě o tom 
napíše do hrazeného dvorce.
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