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Dvojnici

KdyZ jsem druhého mobiliza¢niho dne vesel do diistojnického ka-
sinav B., pfichazeje rovnou z nadraZi, prostrihla se jejich zamlklost
vrkavym smichem nejmladsiho praporcika. Pak se rozpoutal vse-
obecny, neuvéritelné srde¢ny rehot. Bylo mi trapno. Nebot jisté se
smali mné, mému zjevu. Ale j&; coZpak jsem neSel do valky? Je prav-
da, v stejnokroji, obleceném po dlouhé piestavce, bylo mi vskutku
nevolné. Marcialné, jak vidite, nevyhliZim ani dnes; pochopite tedy,
ze mé smich dastojnikd uvedl do trapnych rozpaki. Ale pristoupil
ke mné starsi setnik a dél dobromyslné:

,Nemysli si, Ze se sméjeme tobé. Toto! Ale pohled, co rikas nase-
mu milému baronu Sankorymu?“

Nadporucik baron Sankory, jenZ se pochichtaval s ostatnimi, pa-
tre zmatené z jednoho na druhého, uslySev svoje jméno ustal v pi-
tvorném naspulovani tenkych rtikil a jen oc€i vypoulil, coZ vyvolalo
novy, mocnéjsi vybuch smichu.

»Ale odkud se jen vzala ta iZasna podoba,” zvolal kdosi, ,vZdyt
Spajdan je docela hezky chlapik?“

Tu jsem pohledél na Sankoryho znovu a pocitil okamzité antipa-
tii; aZ smutno mi z ni bylo. Nebot rmouti mé vzdycky, znenavidim-li
si koho pro nic za nic. - Sel pfimo ke mné a ony t¥i kroky stadily,
Ze jsem si zoSKklivil jeho rozkaceny chod na hiilkovité tenkych noz-
kach, které nesly dlouhy trup, v pasu napadné zizZeny, ale s rameny
opravdu americky Sirokymi. Na dlouhém krku sedéla neprijemné
mala kulata hlava, jiZ pti chiizi pitvorné kroutil jako by se stale da-
vil -, zatimco jeho docela okrouhlé oci patrily dolt a napied, jako
by vyhliZely zrnka na zob. Nizké celo vroubily rovné zastrizené vla-
sy. USi veliké a tésné priléhajici a rty velmi tenké, zavlhlé. Vsouval
co chvili stfidavé horni a dolni. Byl jsem s tisudkem rychle hotov;
diive jesté, nez promluvil: povaha velmi smyslna; Stésti u Zen? ne!;
i zhrubl jeho chtic.



DosSel ke mné, podal mi ruku a rekl: ,Tak my dva tedy?“ Podi-
vil jsem se jeho hlubokému, néjak promasténému hlasu, ktery se
k ostatnimu zjevu nijak nehodil. Kdybych uz predem nebyl zaujal
nepratelského stanoviska, byl by mozna onen hlas mym tsudkem
zviklal, tak oSemetné jimavy byl, ale ja radéji zapsal tento sameto-
vy hlas jako novou jeho nesnesitelnost. Byl jsem nucen pohledéti
mu v odi. Odpovidaly hlasu. Cerné, hluboké a v jejich hloubce ¢ile
preskocily dvé jiskérky.

Odpovédél jsem co nejlhostejnéji:

»Ano, pry my dva,“ a odvratil se.

»,Nu, proto nemusite byt tak podrazdén,” pravil.

,Ja?“ ekl jsem odmitavou otazkou.

»,Podoba k neuvéreni! Kolosalni!“ smal se jakysi kadet. A Ze jsem
se usklibl, dotvrdil dokola: , Kolosalni, namouvéru!“

U obéda jsme musili sedéti vedle sebe, Sankory a ja. Pri cerné
kavé nabazili se konec¢né okoukavat nas, jako bychom byli figury
z panoptika, a Sankory, postiehnuv, Ze si nas uz nevsimaji, pokusil
se navazati se mnou hovor souvislejsi.

Nesetrval jsem dlouho v nepratelském zaujeti. TotiZ 1épe feceno,
snazil jsem se premoci sviij prvotni odklon. Coz, ekl jsem si, proc?
Proc si ho oSklivit pro onu nehezkost, ktera se mé leposti tolik po-
dobala!? Dost moZna Ze nalez dvojnika vZdy pisobi tisnive. Nevim,
nemam zkuSenosti. Ale uznal jsem ktivdu, kterou jsem na ném pa-
chal zaujatou nevraZivosti, a snazil jsem se odciniti ji. Mucil jsem se
obédvaje, vycitaje si potichu a naléhavé svoje jednani i to, co se mi
vtiralo na cit. Namlouval jsem si krecovité, Ze je lepSi mé, a dostal
jsem jej do jakési pasivni, trpké lasky, ktera mi piisobila potésent...
KdyZ pak pii Cerné kavé pocal vykladati, velhaval jsem se do ucasti
a snazil se poslechnout do konce a uciniti si 0 ném nestranny usu-
dek, tak jako by byl kymkoliv. Ale mluvil, jak mluviti nemél. Neopa-
trné naznacoval, Ze je mezi ndmi uzky vztah; vymyslel si narazky
takového razu, Ze nebylo pochyby o jejich smyslu: ocekaval, Ze ve
mné vyvolaji zcela zvlastni a zcela urcitou odezvu. VSechna jeho
snaha nesla se k tomu, aby mi vsugeroval kromobycejny dosah naSe-

-7



ho setkani, a diisledky jeho li¢il pronikavou kresbou. Nemluvil sice
pifimo o naSem piipadé, ale zavedl hovor na téma dvojniki, o némz
mél povédomost nepiijemné diikladnou. Rozvlacel je na prikladech
hojnych - a nejnevinnéjsi jeho aplikace - tfeba v Komedii omylt -
umél glosovati s prihlednym diabolismem. Jeho umysl byl zfejmy
aroztrpCoval mé nesmirné. Nebot Sel jsem do valky a vSechen jsem
byl orientovan valkou. Nebylo pro mé jiné myslenky nez té, Ze je
valka a ja v ni. [ vyvstane Clovék, jenZ nema diileZitéjsiho na praci
nez vse ostatni bylo nahodné setkani jakychsi dvou sobé podobnych
vojackd. Rve mé z mého kruhu a vlaci meé v jiny, ve sviij, kde to ¢pi
Carodéjnicemi — a mné, jenZ se hodlam vyporadati s Zivotem po
nejcistSim lidstvi (jak jen dovedu), vhucuje uméle nadouvany blud.
A prece jen se dnes tazi: Jak jen tomu mohlo takto byti? Jak, Ze zdal
se védéti tolik, kde ja nevédél nic? Kdo byl ten ¢lovék?

»Jste o téchto vécech velmi dobre zpraven,” dél jsem, ,tak jako by
vam byla kdysi uz vzesla nutnost zabyvati se jimi.

»,Nevzesla v tom smyslu, Ze bych byl dvojnika kdy uz nasel,” odpo-
védél, ,ale potud ovSem, Ze jsem byl presvédcen o jeho existenci. Nu
a proc se nepripraviti na eventualitu, Ze ho kdy vskutku naleznu?“

»Jak, vy Ze jste byl presvédcen o existenci svého dvojnika?“

,V jediném exemplari nemohu ptece byti cely. Védél jsem bez-
pecné, Ze existujete, jenZe ovSem byla vétsi pravdépodobnost, Ze se
s vami nesetkam, neZ Ze bych vas kdy spatfil. Bylo mi toho opravdu
Zel. Jsem radostné prekvapen setkanim, v néZ jsem uz nedoufal. Vy
vSak jste faktem moji existence prekvapen - 6 ano, jste prekvapen
a docela rozmrzen. Vykate mi, a¢ by tykani bylo pripadnéjsi. Tykej-
me si.

Pricilo se mi na to i jen pomysliti.

,Nelze mi dobre. Ale nezazlivejte mi to. Omluvte mé vyjimecnosti
pripadu.”

,Budiz“ dél a bubnoval prsty po stole, ,budiz. Ale vy jen proto
zdrahate se tykati mi po kamaradsku, Ze mé nemate rad. Inu, jste
alespon upiimny. Ale ja k vam vztah uz nasel.”
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1 jdéte,” rekl jsem mu ténem, o némZ jsem se domnival, Ze zni
dobracky, ,rad nerad. Co miiZe vzniknouti ze znamosti tak kratké?
A ostatné - i kdybych vas skutecné mél v nelasce - i to, tusim, je
jakysi vztah.*

,O0vSem,” pravil mi nato ponuie a zdalo se jiZ ponékud podrazdén,
,ale mél byste uvaziti, Ze se sobé podobame jako vejce vejci, i mél
byste o tom uvaZovat. Spajdane, zkratka: na¢ uhybati, nac zalhavati,
co citite, ba vite stejné dobre jako ja: mame vzajemné zavazky, a vy
byste ucinil dobre, kdybyste jich dbal.”

Rekl jsem vam, Ze jsem se ze viech sil snaZil byti mu prav a do-
stati nas vztah na piidu slu$né spoleéenské konvence. Casy byly zlé,
¢asy byly podle toho. Ba vice! Kviili oné osudné podobnosti prizna-
val jsem mu - stoji-li o to — pravo na vztah vrelejsi. Byl jsem, vérte
mi, ochoten strpéti to. Tak viili odpraviv predsudky a bezdivodnou
zatim nenavist, mohl jsem nyni, kdy se demaskoval jako uzurpator
moji bytosti, ne! - jako domnéla determinanta mého osudu -, pojati
ho v nenavist ledové chladnou, v nenavist nékoho, kdo vi, Ze ma
vrch. Nebylo vasné v mych citech k nému; nenavideé ho, tonul jsem
v pohodé své obvyklé radostnosti a kochal se jeho podrazdénim
jako nezucastnény divak.

»,Podobni moZn4, mily nadporuciku, ale jako vejce vejci? Dobre
Ze nerikate jako kapka kapce, nebot’ mezi vejci Ize konec¢né vidy
najiti néjaky rozdil. I vnéjSné, ne-1i? Vidite — a o povahach se radéji
ani nezminuji.”

»Ale copak vy,“ on nato, ,,myslite snad, Ze jste vjediném exemplati
cely? Vy, clovék kusy? Nu?“

»Jak to? Co myslite?“

,CoZe myslim, poruc¢iku? Tolik, Ze s vdmi budu jednati en galant
homme. Ze vam dam na rozmyslenou, abyste prohlédl a priSel sam,
acli svou tvrdosijnosti nepoZenete véc ke krizi, jiZ bych predesel
zakrocenim tifeba ne priliS jemnym. Zatim vézte, Ze jsem vas hledal,
byt nechtic. Potrebuji vas a vy se nepokousejte o nemozné.”

,Jste spole¢nik ne zrovna prijemny.“

»0statni vam to zcela jisté potvrdi.”
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,Jsem dikybohu mysli méné svrasténé nez vy.“

,Pravé proto,“ zakoncil hovor zle a bryskné, vstavaje.

,Pravé proto?“ otazal jsem se j4, tim prizvukem ohromen.

,Pravé proto se vzpouzite zcela zbytecné.” -

U pluku méli o Sankorym dosti tiplné zpravy. Informoval je zaloz-
ni porucik Fodek, jeho krajan. Sankory pochazel z madarské gentry,
usedlé odedavna v kraji nagykanizském. Nebyli pravé bohati, ale
také ne chudi. Ceho se jim na kmenovém jméni nedostavalo, vydreli
na svych méné mocnych sousedech a na komitatnich nacelnicich.
Méli rozsahlé znamosti mezi bohatou madarskou Slechtou. Do tra-
dili se necpali. Byli povahami, kterym se nechtélo do chomouti. Radi
se projizdéli, radi udivovali mésta. Celkem: veseli flamendfi a ne
prilisni rozhazovaci. Otec Sankorytv prvni se pustil trochu dale do
svéta. Pobyl, sotva prekrocil osmnacty rok, po néjakou dobu v Patizi
av Londyné, asi dvé sezdny na francouzské a italské Riviére. Vratil se
jedenadvacetilety s okazalym natérem zapadoevropskym. Mél jaky-
si vagni zdjem o uméni a zakladal si na tom, Ze svoje sankoryovské
rozkosnictvi hral s rafinovanosti pry kulturniho ¢lovéka. Rikalo se
o ném, Ze zapadl na Zapadé do vystiednich spole¢nosti madarskych
umeélct, Ze se z ného v PariZi stal opioman, a krajska slechta o ném
diskrétné Suskala, Ze ,je cvicen v sadismu a jinych péknostech® Sta-
ry Sankory toho priliS nedbal. ProjiZdél se po kraji jako jeho predci,
utracel; jediny vnéjsi rozdil byl, Ze nejezdil uz v pustevni brycce,
nybrz Ze si opatfil sluSnou caleche. V mésté si koupil dim, jakysi
zahradni pavilon. O onom domu se vSelicos vypravélo. Jen proto
snad, Ze jeho okna byla vZdy zabednéna, i za kratkych pobyti staré-
ho Sankoryho. Jeho hosté prijizdivali s nim, v noci, do mésta viibec
nechodili a v noci také odjizdéli. Podle lidskych reci byli taci a ona-
ci, ale urcitého nikdo nic nevédél. Stary Sankory byl dobry rezisér.
Druhdy popral si okazalé promenady po namésti. Oblékl breeches
s velkou kostkou, hiebickovy jezdecky kabat, prochazel se ostenta-
tivné sam, tloukl rukojeti biciku do holeni, hledél pred sebe, pohviz-
doval a ,nepéstoval znamosti s méstany ani s hodnostari“ Potkal-li
nékoho, koho z nékteré priciny nemohl prehlédnouti, pozdravil ho
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¢i podékoval mu zptisobem zhola odmitavym. Zenat byl s jakousi
blizkou ptibuznou majoratniho Karolyiho, ne prili§ bohatou. Byla
vychovana ve Svycarsko-francouzském penzionaté€, méla chatrné
zdravi. Vzali se pry z lasky, tak se tikalo nahlas lidem, ktefi nebyli
dost vysoko, aby se jim rekla pravda. Ve skute¢nosti seznamili se,
tvrdil Fodek, pri nevazané hostiné v pariZské Latinské ctvrti. Mlada
Slechti¢na pobyla totiz nékolik mésicti v Parizi pod zdminkou, ze
by se rada naucila malbé. Ale nemalovala viibec. Mivala, védélo se
o tom, vroucna pratelstvi s kolegynémi v penzionaté. V Parizi, tvrdil
Fodek, neprespala pry jediné noci doma. Vzali se posléze a jejich
manZelstvi bylo vzorné. TotiZ: bylo téZko predstaviti si manZelstvi,
v némz by si manzelé pirekazeli tak malo. Oni totiZ o sebe viibec ne-
dbali. Sankory jezdil po kraji bez Zeny a ona bez muZe po monarchii
apo zapadni Evropé. Manzelstvi bylo pét let bezdétné. Poté ptivezla
si, po nepritomnosti, ktera - jak svédomité lidé vypocitali - trva-
la presné rok, malé dvoumési¢ni robé. Bylo to nynéjsi nadporucik
Sankory. Nezvedl se po rodic¢ich ani podobou, ani povahou. Vznikly
poveésti, ze viibec neni jejich ditétem. Rodice, jimZ se feci donesly,
zlstali k nim zcela netecnymi. Nevyvraceli jich. Zdalo se vsak, ze
mezi rodici hocha svaru nebylo. Vychovavali ho a nakladali s nim
tak, Ze nebylo opravdu co namitat. Byla to zmechanizovana vychova
bez lasky a nepecliva, ale nebylo Spatného jednani a nebylo skrblic-
tvi; ostatné chlapec nebyl podle toho, aby naii rodice byli pySni ¢i se
s nim tésili. Z otcovy i z matciny strany vZila se od pokoleni jakasi
aristokratickd manyra, jeZ Sankorye, naptil zesedlacené, od sedlakii
ostatnich ptece jen odliSovala. Byli nete¢ni vii¢i osudu a i tézké jeho
rany snasSeli ledové. Byli sice podnikavi, ale jen potud, pokud nehro-
zily mraky; jakmile zavétrili boufi, strnuli a oekavali se stoickym
klidem pristi. Rvacka, byt s kymkoliv, nelibila se jim, a zakladajice
si na spoleCenskych formach, streZili se malicherného hnévu, kabo-
néni, vzdoru. Co pieslo, to jako by se viibec nebylo prihodilo. Kromé
nékolika nevyhnutelnych kripéji svezlo se z nich zlé nadéleni jako
voda z kachniho peri. Pokracovali tim nepospichavym, darmym
krokem, nevpoustéjice do svych niter malych planeckd vzdornych
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a odvetnych. Zkratka peclivé za sebou zametali. Nebyli entuziasty
ani v radosti, ani v neStésti. Ani ndraz nenadaly je z miry nepriva-
dél; prijimali i prekvapeni se sluSnou rezervou, tak jako by na né
byli pripraveni. Ani zvlasté privétivi, ani okaté naduti. Nesnazili se
0 nic, co i jen ponékud bylo nad jejich silu, zato se vrhali s nad-
byteCnym elanem na véc dosazitelnou snadno, a energie, ktera se
pritom vybila, zuZitkovavali imyslné jako piedestalu svych malych
Cineck. Celkem nikoliv Slechta, ale temperamentem piece jen nad
méstany a sedlaky: vypéstili v sobé energickou sporivost a dospéli
tak k jakémusi zdani Slechtictvi. Mlady Sankory vSak — jmenoval se
Ludvik - byl uz v mladi ¢istym plebejcem. VSeho si diikladné vsimal,
ve vSem chtél miti razem plné jasno. Dikladnost, s jakou se vrhal na
uceni, sama uz stacila odliSiti ho od lidi jeho rodu a vrstvy. Nemél
oné snadné inteligence a oné dusevni pruznosti jako lidé, kterym
je povrchni vzdélavani se jakymsi tréninkem. Lpél dlouho a s celou
tithou najednotlivych predmétech, ale ponévadZz duchem hlubokym
nadan nebyl, nedosel ani v jediném oboru k diikladnym ¢i pronika-
vym védomostem. Byl pouze téZkopadny, coZ se povrchnimu pozo-
rovateli mlize nékdy zdati diikladnosti. Jakmile se vSak mél brati
od myslenky k myslence, od citu k citu, zkratka jakykoliv prechod
odhalil pravou podstatu jeho duse: velikou tupost pohybt. ZaZziral
se v naméty; zaZiral se také v nalady; a také v afekty. At pratelstvi
Ci nepratelstvi, laska ¢i nenavist, radost ¢i sklicenost, rozmach ¢i
selhani - u ného vse bylo obludné veliké, predevSim kvantita, takze
nakonec bylo lhostejno, miloval-li, ¢i nenavidél. Touha, aby v jeho
vztazich k bliZnim bylo jasno, méla cos chorobného; tfestil zrovna,
aby se vyjasnilo co nejrychleji, okamzZité, rdzem. V této véci byl ne-
predstavitelné netrpélivy a jeho naléhavy chvat i naléhavost zpt-
sobu, jakym hodlal dospétjistoty, hatily jeho pratelstvi a jeho lasky.
Byl v jistém smyslu fanatikem pravdy, tedy clovékem spolecensky
nesnesitelnym. Le¢ ne, samota neni pro lidi tohoto druhu; jejich
osudem je byti pritéZi jinym. A ponévadZ zdravy clovék zbavi se
jich snadno, nezbyva jim neZ sbliZiti se s parobky spole¢nosti. A po
tomto svahu sestoupi se znenahla az do vyhnanstvi pekelného. Ne-
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bot oni prezirani, utyrani, télesné i duSevné znetvoreni Skolackové,
pak studenti, s nimiZ musil navazati, nemél-li byti docela sdm, ony
divky lymfatické, chorobné vznétlivé, staropanenské, k nimz bral
utocisté, kdyz dospival v jinocha - tot bytosti stejného razu, ne-li
prirozenym sklonem, tedy diktatem zZivota. Maly vybér vznétd, jez
jim Zivot ponechal, primél i je, aby Ipély, naléhaly, mucily city prilis
vyslovenymi vSe, k cemu se jim uda pribliziti se. DuSe Ludvikova
byla zahy jako loutka. Pohybovala se jen v nékolika malo kloubech,
svazy a svalstvo zakrnély. Pohybovala se jen v kloubech, tedy skou-
pé, stroze a napadné.

Fodek sdélil, Ze se u nich v kraji vypravovaly o mladém Sankorym
podivné historky. Nejdiivérnéjsim jeho ptitelem na stfedni skole byl
pry syn jistého bednare, hoch krti¢naty, télesné velmi deprivovany:.
Uzival neslychanych zptlisobii, aby se presvédcil o jeho pratelstvi,
a blihvi jakym natlakem na jeho oddanost primél ubohého hocha
k obétem, kterych po ném Zadal. Mél dost prace vlastni, nebot byl
zakem jen podprimérnym, ale musil nastavovat noci, aby vypra-
coval také jesté ulohy Sankoryho. Nebo opét ho donutil, aby mu
dohodil vlastni dévce, jakousi uboZzku, ktera trpéla vodnatelnosti;
pirimél chlapce, aby se vysekanym otvorem v ledu ponofril do reky.
Ba dokonce pry dozadoval diitkazu zkouskou na smrt; chlapec mél
se vrci pod vlak. Konec¢né se dal uprositi a slevil natolik, aby si piitel
lehl plocho mezi kolejnice. Bednatovu synu zbélely z této zkousky
vlasy. Fodek vysvétloval, Ludvik vskutku Ze ma jakousi sugestivni
moc nad ubozaky a neduziva (bylt, trebas nehezky, prece jen télesné
vyspély a zdravy), ochotnych k neuvéritelnym obétem jeho pratel-
stvi nebo lasce. Za studii v PeSti dohnal pry svou milenku, divku
z dobré rodiny, stizenou epilepsii, k rozhodnuti, Ze za ného da Zivot;
méla se utopit v Dunaji. Skocila skutecné z mostu. Byl tak jist, Ze div-
ka vykona sebevrazdu v porucenou hodinu a na ptrikazaném misté,
Ze ji tim zachranil: ¢ihal v lodce u oznaceného pilire. Jiné, osklivé
nevéstce z nevéstince posledniho radu, privedl clovéka stizeného
odpornou nemoci a nakazal ji ve jménu lasky, aby nemocného pri-
jala. Omluvou mu leda védomi, Ze nemoc ona byla vylécitelnou a Ze
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skutecné dal nevéstku 1éCiti na vlastni ttraty a pak se o ni postaral.
Vse to byly ovSem pouhé nedoloZitelné povésti, které si diistojnici
Septali. Otevieného ttoku na Sankoryho nikdo se neodvazil. Nebylo
k tomu ani prileZitosti. Choval se korektné. Nikoho se nestranil,
nikoho nevyhledaval. Kdyz vyhlasena mobilizace, byl pravé mésic
v garnizoné; stihla jej tam na vojenském cviceni. Jeho spolubydlici
licil, jakou si privezl Cetbu: Swedenborga, protestantské moralisty,
Smilesovu Moudrost Zivotni, komentar k talmudu; ¢etl vedle toho
Casanovu a laciné, nejnudnéji fabulované detektivky; pred spanim
probiral pry se jakymisi povidkami Hanse Heinze Ewerse, nékdy
Stevensonovym Panem Jekyllem a panem Hydem. Po celou tu dobu
se svou bytnou nepromluvil a zaloZni porucik zalovaval, jak jeho
pritomnost deprimuje. Se svym vojenskym sluhou nemél téch ne-
vinnych divérnosti, jakych byva; nemluvil nan s kamaradskou ob-
hroublosti. Naridil mu strucné, ceho potreboval, neosopoval se na
ného, ale byl nevrly.

Diistojnici nasi neméli ho radi, ale nejen to: ani jich valné neza-
jimal. Fodekiiv referat vyslechli sice pozorné, ale ponévadz konec-
konctli neprinasel priikazného materialu, odloupl se jaksi v jejich
predstavach od Sankoryho osobnosti, a tak, k Zivouci bytosti ne-
nalezity, pro né pobledl. Podivniistky mého bliZence také prestaly
baviti. Byly takového razu, Ze individuum, na némz Ipély, vysouvaly
docela mimo spolecnost, a v pospolitosti dlistojnickych sbort plati
trvale jen vlastnosti ji utuzujici. Na ostatni, byt sebedrazdivéjsi, se
brzo zapomina. Za mého prichodu staly tedy véci tak, Ze Sankory byl
sice neobliben, nikoliv vSak pro romanticky extrém své povahy. Byl
neobliben; predevSim vSak o ného nikdo nedbal. Teprve napadna
nase podoba dopomohla mu opét k jakési populariteé.

Jesté vice vSak neZ podoba nasich zevnéjski zajimala je souc¢asna
riznost nasich niter. Nebot byva tomu tak, Ze v podobnych télech
byva také obdobné dusevni ustrojeni. Vy vsak, ktefi jste mé znali
jste, Ze téZko najiti dvé lidi tak rozli¢nych naklonnosti, temperamen-
t a povah, jako jsme byli Sankory a ja. Dnes ovSem uZz vim, proc,
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kdyz mi licili Zivot dvojnikav, pocal hryzti Cerv... TotiZ: prehdnim.
Bylo nepochopitelné znepokojeni, ano, ale jak snadno bylo mi tehdy
nemysliti na né!

Sankory vSak byl mi neustale v patach. VSem bylo to tim napad-
néjsi, jezto diive o nikoho hrubé nedbal a ke vSem byl stejné pii-
vétivé lhostejny. PokouSel se 0 mé neustale svym hmotné tizivym
zpusobem, nedbaje pohorseni, které tim malem vznikalo, hluch
a slep, dlisledné jdouci za tim, co mi fekl hned p¥i seznameni: Hle-
dal jsem vas, potrebuji vas. Tisen, ktera na mé spadla, hned jak mi
poprvé prisel na oci, ale zpocatku prekonana, objevila se znovu
jako vSedné nepiijemny pocit, podobny nechuti, ale pomalu spéla
k podobé bolestnéjsi a znepokojivé. To jeho neodbytnym, bezohled-
nym naléhanim. ZkrusSila docela moji prirozenou veselost, zakalila
Cirost moji mysli, kterou jsem ziskaval pratele a jez stizena beztak
uz téZce vypuknutim valky.

,K ¢emu to vSe,” fekl jsem mu jednou, ,,opravdu, neni mi ve vasi
spolecnosti volno. Mohl byste sobé i mné usporiti leckterou zlou
chvili.

,Nevérim, Ze se mé skutecné stranite,” odpovédél mi. ,Kdyby
tomu tak bylo, dovedl byste to jinym, G¢innéjsim zptisobem. VaAm
je v mé spolecnosti nevolno, rad vérim. I mné ve vasi. Staci vam to
za dlikaz, Ze nejednam tak docela slepé a zvlasté nikoliv sobecky?“
Rekl to s tismévem, a byl to $kleb.

SVy?“

»Ano, ja, poruc¢iku Spajdane! Za nékolik dni, kdoZvi - snad jiZ
zitra odejdeme do pole. Podivno vlastné, Ze vas to tak malo zajima.”

»,Nemyslim na nic jiného,” odpovédél jsem.

»,Myslite naopak na velice mnoho jinych véci,” rekl jisté, ,nac¢ bys-
te jinak trpél mymi houZevnatymi sblizovacimi pokusy? Ja vsak,
vérte Ci ne, ja vdécim mobilizaci za jediné, a jediny ma pro mé vy-
znam: nadeSel mi ¢as tictovani.”

»A nac jsem vam pritom ja?“ otazal jsem se s iusméskem, treba-
Ze - dnes mohu se priznati - ddvno mi uZ nebylo tak malo do Zertu
jako tehdy.
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,Nac predstirate lhostejnost?“ on nato, ,vite stejné dobre, Ze na-
deSel také cas vas. Nebot sotva jste se kdy uZz seSel s druhou piili.
Hledite na mé a je vam - nu, nedobie vam je.”

,Prehanite trochu,” odporoval jsem, nuté se do ironie, ,prehanite,
jestliZze prikladate takovou vahu trose nahodné podoby. Ke dvojnictvi
je prece jen prilis daleko. Jsme snad stejné slicni? Stejné roztomili?“

,0 vy pochlebniku,” vsko¢il mi do fe¢i a zfejmé nade mnou na-
byval ptrevahy, ,jako by vas neznepokojovalo prave to, Ze nejsme
stejné sli¢ni a ne stejné roztomili.”

A podeziivavé mé prohlédnuv, zakabonil se, spolkl sliny. Trhl
kirecovité rameny a pravil:

»,Napovidali vam ¢istych véci o mné. Ten oslik Fédek. Vy Ze byste
véril, Ze existujete v obdobé tak bludné, jak baji Fodek?“

»TotiZ: jak to myslite?“ otazal jsem se, tieba jsem dobfe tusil, nac
narazi: na moji tiseni za Fodekova liceni. Ale jak mohl Sankory cos
takového postihnouti?

»,Hm,” protahl zlomyslné, ,mam potéseni, vida vas, ba vic nez
potéSeni: pocituji cosi jakoby radostné zadostucinéni. Obdoba nase
pripousti jen jediné: jima vas hriiza ze mé, krasny Doriane Grayi.”

»Ale utésim vas,” rekl s povzdechem a hotovil se na zidli k delsi
besedé. Byli jsme v kasinu sami dva, po obédé.

»Znam ony legendy. Neni na nich zbla pravdy, neni! O jediném
ovSem jistoty nemam: o svém ptivodu. Ale citim se Slechticem; za-
pamatujte si to velmi, velmi dobre. Ale mé sadistické sklony a tak
dale - Skoda o tom kazdého slova. Podivin ano, ale démon? Hlupaci
vétriv podivinech démona vZdy. Neponoukal jsem bednarova syna,
aby provadél posetilosti. Konal je na sviij vrub. Nevyprovokoval
jsem sebevrazedného pokusu oné ubohé divky. Skocila z mostu,
protoZe mé nahodou spatrila projizdét se po Dunaji. Kratce pred-
tim jsme se pohadali a skoncilo to rozchodem. Skocila do vody mné
naschval, aja ji zachranil. A Zvast o oné nevéstce - nu, vérite takové
nehoraznosti?“

,VSe to mé nezajima,” vpadl jsem mu netrpélivé do reci.

-16 -



,VSe to zajima vas nadmiru,“ fekl pevné, ,a bude vas zajimati
k potiesténosti, neumoudrite-li se v¢as. Chci vaSemu dobru, tedy
sed'te.”

Oc¢i mu horely a ja se s hanbou ptiznavam, Ze mé fascinoval.

»Snad si nemyslite, Ze se chci ospravedlnovati? Mé zajima na véci
jediné, jakZe se Fodek a ostatni lidé mohli vmyslit v to, co bylo mi
pirati sobé. Nebot opravdu bylo mi piati sobé, aby bednariv synek
provadél ztresténosti, aby se mlada divka pokusila pro mé o sebe-
vrazdu, aby - zkratka celou radu jinych péknosti. CoZ,“ dodal s po-
vzdechem, ,hruby davovy instinkt vystihne jinsi subtilnosti, natoZ
body tak kulminacni, jaké mi ptisiva Fodek. Bylo mi prati sobé jesté
jinSich véci: aby kazdy, kdokoliv se mnou navazal, odnesl si bouli na
pamétnou; abych volil nejspletitéjsi a nejpodivinstéjsi cesty k cili,
jejzjsem sivytknul, aby bylo 1ze co nejsnaze zbloudit nebo zprerazet
si udy; abych mohl podezirati a nedtivérovati; abych sobé kdeko-
ho znepratelil a vyvySoval se nad ného v Zalostném hnévu; abych
komplikoval nejjednodussi situace; aby se mi hatilo vSe, co poc¢nu,
nebot bylo mi prati sobé trudu a zklamani, abych se jimi kochal
v nejnéznéjsi bolestinské lasce. Vidite, Spajdane, to jsou thrnem
zcela jiné poloZky neZ pitoma akrobatika polomrzaka ¢i hystericky
zachvat Spatné vychované slec¢ny. To poznali. Ale nepoznali ostat-
nich skrytych tragédii a nepoznali zejména, ti dobi{ nagykanizsti,
vSechnu souvislost. Vzdyt divdme-li se na to dobfe, je to in suma
sepsuty zivot. Nebot jisté vam neuslo, muj drahy, Ze jsem stale rikal,
,bylo mi prati sobé"”

»A co s vaSimi syntaktickymi fintami! A co mi to povidate?!”

Rekl jsem to prudce, podrazdéné. Citil jsem, Ze mé polapil - -

»Jak to, Spajdane?” otazal se jeden z posluchaci.

sJen trpélivost,” odtusil Spajdan zachmuren a pokracoval.

- — Na mij vykrik dél Sankory klidné:

,Jen se tak nestavte. Vy dobfre vite, ceho jsem sobé pial, k cemu
se nesla moje nejcistsi touha. Pral jsem si, aby kazdy z lidi mné
blizkych byl bezpecen, Ze s nim dobfe smyslim a Ze jsem hotov ke
kazdé obéti; touzil jsem po cilech jasnych, dosazitelnych prehled-
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nym rozpétim vSech svych schopnosti, a chtél jsem se o né pokusiti
hrou s kartami odkrytymi; bylo-li mi podezirati a nedlivérovati, to
Ze jsem se své zanesené, ale mocné existujici viry a divérivosti aZ
bal; vpravdé: vSimal jsem si na lidech jen prednosti, vSeho toho,
¢im ¢néli nade mé, vSeho toho, ¢im byli krasni, a byla ve mné horka
touha pokofriti se prede vSemi; styskalo se mi mucivé po prostoté
a nikdo netouZil po uspéchu, po poctivém tspéchu tak jako ja. A jak
Casto, Spajdane, jak casto jsem si fekl, muce se pro smésny nezdar:
Chtél bych byti vdécen i za bolest Zivota.”

Zamlcel se a prejel si rukou pres Celo. Ale sotva tak ucinil, poku-
sil se o Sibalsky ismév - bylo to neuvéritelné odporné - a honem
pokracoval pitvore se:

,Hezky jsem vam to vyli€il, co? Musite, mily poruciku, musite ska-
lopevné vériti, Ze jsem prirozené Slechetny! Jsem, jak vidite, ¢clovék
znamenity. Hac¢ek vézi pouze v tom, Ze se mi jako na povel execirky
darilo vSe, co bylo mné si prati, a to druhé - pff! kominem ven. Po-
dobné se vzezienim: koketni jak sle¢inka; védomosti o tom, co slusi
a co ne. Rytmizoval jsem svédomité sviij zevnéjSek; ma-li se slusné
vyhliZet, je to nezbytné. Dal jsem si mnoho prace, mohu to klidné
fici. Nebot' mam za to, Ze je povinnosti kazdého, aby slusné vyhliZel,
byl, pokud lIze, prijemny na pohled. Efekt? - KdeZto vam by kazdy
pytel slusel. A tak je to se v§im ostatnim, mily dvojniku, pravda-1i?“

Podival se na hodinky a vstal: ,Povinnost vola.”

TéZ ja jsem vstal. Banalni zakonceni nasi rozpravky jako by bylo
ze mé svalilo bremeno. Tu vsak, nevim uz jak, jisté vsak jen z pricin
zcela nahodilych, octli jsme se tésné druh vedle druha - a ulevuji-
ci rezerva vSedniho styku razem se zpretrhala. Mél jsem hriizny
dojem, Ze jsem vypotil jakéhosi zlého ducha, jenZ tu, vzav na sebe
vlastni moji podobu, stoji podle mé, ale zaroven jsem mél zlost a byl
zahanben, Ze se tak stalo a Ze podléham za okolnosti tak vSednich.
Fi - pocit, jenZ byl vS§eho toho thrnem, byla nesmirna osklivost,
jakasi slizkost, rekl bych.

,Bojite se mé jeSté?“ otazal se.
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Neodpovédél jsem. Zamhoutil jsem oci a vztahl ruku jako na
obranu; on se ji chopil a poloZil ji na své srdce:

,Slysite tlouci své ubohé srdce?”

,Chran biih, aby toto srdce bylo mym srdcem.” Zachvél jsem se
a snazil se svou ruku vyprostit. DrZel vSak pevné a tiSe a zalibné
pravil:

,Jen slyste, jen slySte, mij vykupiteli!“

Zasmal se a rychle vySel. Za malou chvili vSak se opét vratil
a predstiraje, Ze cosi hleda, pravil ledabyle:

»Poslyste, co o tom soudite vy: je-li obluda, pil prase, ptl vytecny
¢lovék - receno zcela neobrazné -, v niZ ¢lovék jen vegetuje, ne-
odpovida-li pak nadosobni spravedlnosti, aby byla kdesi podobna
obluda, v niZ vegetuje prase?“

Mél jsem to za urazku prilis silnou. Vrhl jsem se nan, ale on mé
podrZel a pravil s ismévem:

,Ne tak zhurta. Na inzulty a podobné hovadstvi je ¢asu dost. Ne-
zni vam ponékud povédomé, co jsem prave rekl?“

A se smichem vysSel.

vvvvv

liza¢nich dnech a vjakém aZ komickém rozporu s predstavou valky
byly ndm prvni dni sluzby u setnin. Nic nez vy¢erpavajici kancelar-
ské prace, Zerouci den s Gzasnou rychlosti. Co chvile poslou vam
nékolik bezradnych vojaki, ktefi uz prometli celd kasarna, mate
je zaradit do své Cety. VSichni museji nastoupiti znova, vyvolate
jména, zaradite nové prichozi, vSechno kvili nim tieba predélat.
A té ostatni pékné prace! Rozdilely se tu boty, tu plasté, konzervy,
pusky, tabak; rozvaZovali jsme pepf a siil; rozpocitavali papirky na
cigarety; a pak zase kdva; a pak ustanoviti lidi pro zvlastni sluz-
by, telefonisty, pekare, rezniky, ordonance; vyhovéti komandyr-
kam; prohliZeti legitimacni kapsle; prohliZeti tornistry a kapsare
na chléb; kdo je marod? proc€ je marod?; prijde setnik: ety jsou
nestejné silné - vyrovnat!; vyrovnaji se; prijde major: setniny jsou
nestejné Cetné - vyrovnat!; vyrovnaji se. - Ne, nebylo ¢asu myslit
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na Sankoryho. Nebylo dokonce ani ¢asu mysliti na valku. Byli jsme
kancelatrskymi ufedniky, posedlymi nervézou. Slouzil jsem u paté
setniny, Sankory u ¢tvrté. Nase Cety nastupovaly nedaleko sebe.
Snasel jsem shon s humorem, v prestavkach hovofril jsem s vojaky
nebo zasel ke skupinam dtistojnik(i. Tam bylo vZdy plno novinek
a divokych historek, jimiZ se rozezvucely mozky a preSroubované
nervové struny. Hlavou Sel vitr, cosi smetl, cosi rozcepyftil, Sel pro-
tivitr, roz¢epyrené prihladil, smetené znovu ptival a jiné odnesl.
Zaslechl jsem tu a tam hlas Sankoryho. Narizoval podrazdéné, pro
sebemensi nedopatieni se nadmérné rozciloval, proklinal sebe
a svét, ale vojakiim neldl. Byl netrpélivy a zpupny k sobé rovnym
a pritom mu znéla otylym hlasem jakoby litost, Ze je takym, jakym
jest; ja se vnucoval do klidu, a¢ se ve mné vSechno nervstvo chvé-
lo, tak vnucoval, Ze $la na mé horecka, a spolykal toho vyprahlym
hrdlem tolik, Ze se 0 mé azZ daveni pokouselo. Vojaci ovSsem zahy si
povsimli podoby nas obou, byla nesmirné popularni, a mij Siko-
vatel, vytizuje mi jednou Sankoryho sluzebni vzkaz, dovolil sobé
nevinny Zert: Pane poruciku, vzkazujete si.

Pozapomnél jsem na rozmluvu se Sankorym. Kone¢né dano vse
do potradku, vale¢né setniny dokonale ptipraveny. Cekali jsme pou-
ze na rozkaz k pochodu. NahraZovali jsme si tyden shonu dokonale
pozitkarskou zahalkou.

Jednoho dne ke ¢tvrté odpoledne prisSel zcela nenadale na na-
vStévu.

»Jak se mate?“

»Ech, ujde to,” rekl jsem tak, jako by se mezi nami nic nebylo
prihodilo. Protahl jsem se na posteli a doufal, Ze mé necha s po-
kojem. On vsak, sotva byly odbyty vstupni fraze, sklonil se nade
mnou a fekl:

,Nemyslite, Ze sobé rosteme do podoby stale vice?”

Snad pohledem, snad zvinénim véty, moZna také Ze rafinovanou
a nenapadnou volbou schvalné banalniho slova ucinil z prosté na-
vStévy, jak ja ji chtél, besedu naditou diabolismem, vrascitou po-
nurosti. To, jak si usedl k pelesti, klidné na mé a pronikavé patre.
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»Tak se na mé podivejte!”

PredeSel timto zplisobem zdvotilému protestu (nebot chtél jsem
se jesté jednou poKkusiti o protest co nejzdvorilejsi, a¢ jeho pritom-
nosti rozechvén), aby nezacinal nesnesitelnou rozpravku znovu.
Ale jeho nonsSalantni ,tak se na mé podivejte“ zmrazilo ma slova
a zatemnilo pokoj, ano, tak se mi zdalo. Ba ovSem, nemohl jsem ji-
nak nez patriti nan, patriti nan tak pozorné, Ze se mi jevil opét jako
tehdy v kasiné, kdy jsme se znenadani octli tak blizko jeden vedle
druhého a kdy jako bych byl soucasné jeho télesnost vypotil a vsal.
Ale nyni jsem si uvédomil, Ze pohled nan vzbouzi nevolnost dobre
povédomou: tot' lehka zavrat, jimajici ¢lovéka, jenZ po delsi dobu
napjaté hledi na sviij obraz v zrcadle. Chliva mé varovavala: fikala,
Ze se tomu, kdo vecler hledi do zrcadla, zjevuje Cert. Nikdy se mi
nezjevil. Vim vsak, Casto Ze jsem za takovychto dlouhych zpytovani
pojednou pocitil, jako bych se dvojil a jako by obé mé polovice se
odcizovaly, nemohouce premoci vzajemny hluboky odpor. Ano, tak
tomu bylo nyni, kdy mi bylo uposlechnouti jeho povelu ,tak se na
mé podivejte“ A citil jsem, Ze vilile ma je paralyzovana, jako byvala
pred zrcadlem. Rozpadal jsem se vnitf. Na tu chvili byl jsem jeho
nevolnikem. Kde vzal tuto moc, dél jsem si polohlasnou némotou,
Ze zmahg, Spinavec, mij vesely, slunec¢ny naturel? Ale co to bylo za
protest! Kapka vody do poZaru; zasycela, Ze ani slySet nebylo - a je
po ni. A koktam:

»Jak byste mohl védéti - -?“

Ale on vesele:

,Praveé proto jsem prisel, pravé proto. Je nejvyssi Cas, kazdé chvile
miiZzeme odmasirovat. A my se piece musime dohodnouti, Ze ano?“

Zakoncil prikte:

»1ed jste se dival uz dost. Tedy: uvédomil jste si?“

,C07“ dél jsem, Gplné pozbaven viile; dél jsem to myslim poslus-
nym hlasem, leZe pod jeho pohledem jako v narkéze.

»,Nu,“ protahl zalibné a koso na mé pak pohléd], ,toho, jenz vas
mucil, mucil - mucival - a byl ve vas!“
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Vtom zaznélo troubeni na poplach. A bylo, jako bych se sesmekl
z ¢ehosi kluzkého a traslavého a stal opét na pevné zemi, navracen
Zivotu. Sankory vybéhl, mij sluha veSel vravoraje: Pane lajtnant,
jde se. Bylo znati, Ze teprve ted’ si plné uvédomil, Ze nastala valka.

»,NuZe, jde se - mas strach, Mielnyczku?“

Ale Mielnyczek pouze: Jezus Maria!

Opasal jsem se, vySel. Zanedlouho byl pluk sefazen na namésti
se v§im vSudy. Plukovnik, maly pan, prisSel posledni, vesel rychle do-
prostred Ctverce, tvoreného prapory, arekl isecné, droboulince: Fiir
Gott, Kaiser und Vaterland. A my jsme vytahli Savle a zavolali: Hura!

Lidi se sbéhlo mnoho; to, co vidéli, co slySeli, prirazilo je jaksi
k zemi, i onéméli. KdyZ jsme se vSak dali na pochod a oni zpozo-
rovali, Ze se nebéfeme primo k blizké hranici, nybrZ obloukem do
nitra, pocali, zda se, vespod jaksi vérit, valce Ze uz je konec. Vjela do
nich veselost. Mavali klobouky, jasali, druzili se se zndmymi vojaky;,
objimali je. Vérili, Ze je konec, strachovali se vSak dati to najevo, aby
nezvabili zlo. Také nam ulevila okolnost, Ze se od hranic vzdalujeme,
treba jsme dobre védéli, Ze tomu tak pouze z pricin strategickych.
Byl to prece jen zisk na ¢ase a my, opojeni jim, jsme si nesmyslné
nalhavali, Ze jdeme na vylet. Leda tak do manévri. Mésto zaplapo-
lalo hlukem skoro posvicenskym. Mrtvé vSak véci a rostla priroda,
lidi moudrejsi, klamat se nedaly.

Minarety netycily se, nybrz trcely, prudce sklonéné strechy mo-
hamedanskych domi drzely se podezdivky jako v kie¢ich a zadiraly
se do krovnich tramcti jako furie. Velika okna videriské kavarny ve-
dle okresniho domu nabihala duhové, to Ze nahle v nékolika dnech
zestarala, a lacina Stukova vyzdoba radnice jen tak Ze se nezfitila.
V bazarové ctvrti, ¢arsiji, vSechno zboZi, trebaZe srovnané jako kdy-
koliv, jako by byl zprehazel néjaky nepojatelny zmatek a na vSem
Ipély letité Spina a prach. Ale nikdo nedbal. Teprve kdyZ jsme byli
mimo posledni cikdnské chaloupky na obvodu mésta a kdyZ ruch
jako by nahlym pretrzenim ustal - jako by celisti sklaply -, bylo, Ze
za nami pribouchli brany svéta. Postihli jsme okamzité truchlou
svou odlisnost. Brazdili jsme kraj, ne vSak tak, Ze by za nami zase
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splyval a nas vstrebaval; naS pochod ho rozrezaval a kolona byla
jakoby nozem, jejZ kdosi zatkl v zemskou hrud’ a nyni ji feznickym
rezem paral. Ne, nekrvacela, ale hluboka, na okrajich krasné rovna
feznaryha zela za kolonou némeé a bolestné a prodluzovala se a pro-
dluzovala. Vojaci, jeZ nadSeni méstského lidu bylo vybicovalo do
krepkosti (a protoZe se na né byla soustredila vSechna pozornost,
do posledni myslenky, do posledni litosti, do posledni Gi¢asti), nyni
nahle a prudce malatnéli, uvédomujice si tézké bremeno valecné
vystroje. Tempo se zpomalilo, a protoZe kraceli nyni krokem nestej-
nym, vinila se kolona jako roj. Zemé plné si uvédomovala valku. Ji
nizadné zdani neosalilo. Dozravajici kukuricnou drodu nesla nevrle,
nebot védéla, Ze letosni jeji urCeni hriSné se vymyka svétovému
fadu. Vse, co v kraji byva jakoby stalym epitetem - vrsky, chalupy,
vyznacné stromy a silnice vSe to nabylo nyni povahy véci nahodilych
a prozatimnich. VSe zmateno, protoze citilo, Ze ucel, jemuz uvyklo
slouZit - a slouZit ochotné a rado -, byl nahle cizi, nesympatickou
silou vysut a deformovan.

Z7elelo se mi vSech a poté sebe sama, sebe sama proto, Ze bylo
proc Zeleti vSech i sebe sama. Ale piece jen byl mijj zal z valné ¢asti
jen Zalem divakovym, nebot’ tahlo mi hlavou:

Zdaliz i tato kapitola vezme pro mé konec tak nezaslouzené
dobry jako tolik, tolik jinych? Budu-li pak zase tou kockou, ktera
vZdycky dopada na tlapky?

Horoucné jsem dychtil po katastrofé. Ano, mysle na nebezpeci,
do nichZ jsem se bral, touZil jsem - tak jako uZ mnohokrate -, abych
utrZzil ranu téZce krvacejici. Nebot' vérte Ci ne: kdesi hluboko zavi-
dival jsem lidem, jeZ si bozi vybrali, aby nesli stopy jejich zavistivé
neladsky. Pral jsem si ztroskotani; ¢i 1épe: zavidél jsem ztroskota-
vSim. Ale nakonec, fikam to na svou hanbu, patral jsem vZdy po cesté
nejsnazsi a dopatral se ji. Byl jsem ditdtem Stéstény. Ne, byl jsem
vSecek libezné usmévavou maskou. Vynorila se mi vzpominka na
rozmluvu se Sankorym, tehdy v kasiné. Vynorila se, kyvala hlavou
a ukazovala nan, an kracel za Ctvrtou setninou; ja v ¢ele paté - oba
podle pochodovych piedpist. NevSimal si mé; masiroval a urazel
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hlavy pampeliSkam, rostoucim na okraji Skarpy. A kupodivu: vlast-
né jsem si posud neuvédomil, Ze je néco strasného v nasi podobé
predevsim; pak v tom, Ze ja jsem po vnéjsku jakoby licem, on ru-
bem jediné bytosti; po vnéjsku; a zevniti?... A kterak jen, Ze - srov-
nam-li si vSechno v hlavé - jeho dotirani plisobilo na mé dosud jen
neprijemné, jako potiz, jako trapnost ¢i osklivost, a nikoliv svou
utajenou a pric¢innou hrtzou, kterou nase styky jakoby probodeny,
bozZe muj?! -

Sankory zvoliioval nenapadné krok, neohliZeje se. AZ jsem ho
posléze bezdécné dohonil.

»,Nejsem démon,” fekl, jako by byl na mé cekal, ,ba ne. Jak to, Ze
jste si posud neuvédomil, Ze je néco straSného predevsim v nasi
podobé; Ze jsme po vnéjSku jakoby licem a rubem jedné bytosti?
Vy, dité Stéstény, vy, masko libezné usmévava, vy, ko¢ko na tlapky
dopadajici. - Nemél jsem pravdu, véril-li jsem, Ze se kdesi jistojisté
potaci druha piile mé celistvosti? Je mozno, aby ¢lovék, v némz je
taky svar jako ve mné, nemél protéjsku? Ja touzil po vas, vy po mné.
Ci neocekaval jste zazrak od splnéni chti¢fi, o nichZ nikdo nevé-
dél, ani vy sdm? Bylo vam prati si, aby lidé vas obstupujici tésili se
z jarych, nehlubokych vasich slov, tak pozemskych, a bezpecili se
v pohodé vasich pfimocarych amysli. Uspokojovalo vas to? Ci snad
jste je chtél klamem svych slune¢nych slov dovést k pravdivym hlu-
binam, které by je podésily, zatimco vy sdm pak byste se zdal onim
nevinnym a neobmyslnym druhem; a pfimocarost vasich tmyslg,
nebyla-li ve skute¢nosti pouze tétivou lomené krivky vasich cest?
Bylo vam prati si dojiti cile hrou s kartami odkrytymi - a dospél jste.
Ale feknéte na své svédomi (je-1i v nas obou jakého), nezrala-li vas
zlost u védomi, Ze neumite fixlovati? Vy nepodeziravy, vy vérici, vy
prosty - jak horoucné pral jste si Ziti v onom dramatickém napéti,
které (fikal jste) plyne z podeziravosti, ze skepse a ze sloZitosti, ne!:
ze zmatku. Vy, pokorny obdivovatel - jak rad byste byl byval, kdyby
se k vam bylo zracilo kifecem zavisti. A prostred vSech svych uspé-
chti u pratel, u Zen, ve svém podnikani - 6, té touhy po sebemensi
bolesti. Vy Apollén, vy radostny, ziskavajici rychle mladé i staré, vy,
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povidalku: netikal-li jste svoji podusce: Chci nenavidét, nenavidét
k smrti!?“

Pokusil jsem se jeSté jedenkrate o dohodu v dobroté; ale védél
jsem, Ze je to naposled. Bude-li pokracovati...

,Co s vaSim verbalismem. Jsem, jaky jsem, a Zivot za mé sveédci.”

»Skute¢né?“ dél cynicky, ,tak, tak! Pfed vécnou spravedlnosti jste
horsi mé, vézte to tedy. Nebot ja - neschopen zla, sugeroval jsem
je pouze; vasSe Stastnéjsi sloZeni dovolilo vam lhati dobro. Ale ko-
nal jste je? Byl jste dobry? Ukazte mi jediny dobry skutek, jedinou
obét!“

,Je jich mnoho,” odpovédél jsem plase.

Ve stanu, v némZ Spajdan vypravél, nastalo ticho. Po chvili ujal
se vypraveéc znovu slova s povzdechem.

Odpovédél jsem plase, nebot, pratelé, Sankory pohlédl hlubo-
ko do mého nitra. Ale podrazdén poslednim mym pokusem utéku,
pravil:

,Dobra, podivame se na nékteré zblizka. Je tfeba pripad vdovy
Trautweinové.”

Strnul jsem.

»Jak vite?“

,Dik svému uzptlisobeni. Dvaadvacetileta sli¢na pani, kterou jste
milovaval. TotiZ milovaval z jeSitnosti. Tak jako jste se ji z jeSitnosti
ujal, kdyz ovdovéla. Sluselo to vasi povésti slunkadarce. Proc jste
se s ni neoZenil? Byl byste tuze rad. Konjunktura byla tehdy zna-
menita. Ale byly dvé déti. Tot na povaZenou. Prekazka byla vam
nesmirné vitana; ale vy radéji zdani nezistné Slechetnosti. Kdekdo
vam dosvédci, Ze jste ji byl tehdy jedinym piitelem. Vim, Ze do-
svédci. Dochazel jste k ni a tak ji utéSoval; o déti jste se rovnéz
staral: kupoval jste jim cukrovi. Ale procpak jste ji premluvil, aby se
neuchdzela o jisté dosti dobré misto? Pro ony plané diivody, které
jste uvadél? Vy vite dobre, Ze se vam nechtélo jednat - a to Ze byla
jedina pric¢ina vaSeho zrazovani. Vite rovnéz dobre, proc jste si hral
na Slechetného obhdjce cti toho zpustlika Jarého. Pocal se uchazeti
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o pani Trautweinovou praveé tehdy, kdy vam pocinal byt bfemenem
i ten vas ubohy platonicky protektorat. KdyZ se v novém manZzelstvi
se zhyralcem obésila, byl jste mésic zdrcen. Mala pokuta to, pane!
Ale pak jste se pred osudem ,pokofril’ Jary vas ,oklamal’ - V 1été
jste jel do Norska léc¢it trn v srdci. - Jednou jste jel na pohieb svého
nejmilejsiho ptitele. Spojeni tam bylo vyhodné; nazpét bylo hire:
vyckav pohibu, byl byste zmeskal dostavenicko, smluvené tyden
predtim. Poztstali vas ptijali div vas nezbozZnujice. Pravda, z pres-
polnich dostavil jste se jediny. Ale pohibu jste nedockal; musil jste
predcasné odjeti za ,protivnou, neodkladnou’ zaleZitosti. Ti ubozi
lidé jsou vam aZ podnes hluboce vdécni. Vite, Ze by vam snesli mod-
ré z nebe. Zadal jste od nich leccos od té doby. A onoho vecera mél
jste se na dostaveni¢ku znamenité.

Cekal jste romanticky vzduté zlo¢iny? Ne: ¢lovék sklada o sobé
svédectvi takovymito lapaliemi a zamlka vSedniho dne u obéda vazi
mnohdy vice neZ onéméninad hrobmi. Je vam toho malo? Chcete jiné
dlikazy jesté, o hamizné vykoupenych vdécnostech, o povrchnich,
neobétavych pratelstvich, o hrubé egoistickym ¢inech podnikanych
jakoby pry z donuceni, o bezsrde¢nych odmitnutich, vyhliZejicich
jako kapitulace, zoufalé kapitulace pired nemoZnostmi? Chcete?“

Zvolal jsem: ,Co% jsou toto hiichy prilis tézké? Ci zlo¢iny?“

,0, nestojim tu pred vami jako soudce, nikterak! Ale o to jde, Ze
piresto piese vSe jste skutecné sobé zachoval srdce Cisté; Ze vSemu
tomu navzdory prece jen jste smél byti pravym utéSitelem; Ze oprav-
du jste rozhanél mraky a Ze navzdory hiichtim, fal§$im, nevéram jste
byl nevinny Lic mého rubu, pane mtj. Ja nejsem démon,” ekl jakoby
refrénem, ,jsem pouze vas rub. Kdybyste vy jim byl, védél byste
tolik co ja. Ale Stésti jako vaSe, to jest: ne plné zaslouzené, nema
prorockého daru a neni jasnovidcem. Ja nejsem démon.”

Atu, kdyZ tedy byl zprerazel vSechny prehrady mezi nami obéma
a tak bez vyhrady vytkl podstatu svou i moji, nemél véru uz nic dé-
monického a ja pochopil, Ze nyni nikdy uZ se mi démonem nezjevi.
Nedésil mé a nikdy mé nepodési. Ani nad tim, Ze védél, co nevédél
nikdo kromé mé (a co do této chvile i ve mné bylo zaneseno), jsem

- 26 -



jiz nezasl. Ten, ktery zde kracel podle mé, smutny jako odsouze-
nec, prestoze rekl o mné zahanbujici pravdu, zatimco ja stale jesté
kracel s hlavou zdviZenou, vpravdé o své viné nepiesvédcen, pln
slune¢nych nadéji i vtomto tak smutném veceru, to byl nékdo, kdo
kvili mému nezaslouZenému S$tésti vzal na svoje bedra vSechnu
krivdu mou. A prece jen jsem tohoto dvojnika, ktery mé uz nedésil
a désiti nebude, prece jen jsem ho nemél rad. A¢ jsem dobre védél:
mij vykupitel.

Dosli jsme na malou plan, k severu vroubenou lesem, pod niz le-
Zela vesnice, zvana Hase. Byl jiZ pozdni veCer. Zde mélo se nocovati.
Rozbili jsme stany a mné a jemu zdalo se byti nejptirozené;jsi véci
na svété, Ze budeme sdileti stan spole¢ny. Smali se nam a vtipkovali,
ale nam to bylo lhostejné. Nastala mezi nami mlceliva dohoda.

Takto skoncil onen den:

Pti plapolu svice ve stanu mi rekl:

»Zitra uz miiZe nas navéky rozloucit zivot a smrt. Tys nepremysli-
vy, ale j4, kterého za tebe Zivot ztyral, ja také za tebe premyslim. Tys
Sel lehce - i nepostradals brzdy; ja stale v rozbéhu brzdén, nemohl
jsem nevzpominati toho, tebe tedy, jenZ by byl nadmérnému tieni,
které mé drasalo, olejem. Jsou lidé celi, feknu jednodomi. Ale ¢lovék
jako ja, zmitan bojem dvou bytosti, z nichZ jedna tak vyspéla, tak
zakrnéla druhg, ten clovék vi - jsem Zivotem dokonale poucen -, Ze
kdesi ve svéte je jeho centralizujici obdoba. Jak by vSak srdce vérilo
tomu, co o¢i nezrely? Ja spatriti smél, byt v dobé tak smutné - avida
tebe, dité Stéstény, zaZil jsem velikou radost. Nebot nynijsem jist, Ze
neni hybridnosti. Ty nedovedesS pochopiti, co znamena tato jistota
pro ptilku zatiZenou zlem - jako jsem ja. Jsem odSkodnén za vSechna
utrpeni. Ale nyni slysS: M{iZe byti, Ze jeden z nas dvou padne. Sesli
jsme se za okolnosti vyjimecnych, nelze, pravim ti, aby po tomto
dramatickém setkani mohlo kdy opét nastati, co predchazelo. Znas
onu baj? Clovék byl srostlici dvou. Ale bohové ho za trest rozdvojili
a rozhodili plilky svétem. Od téch dob obé po sobé touzi a hledaji
se. A nasly-li se, nahraZuji objetim, jemuZ neni naplnéni, moZnost
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uskutec¢nitelnou jeSté méné: sriisti znovu v dokonalost jednoty.
Proc¢pak by pouze lasce télesné?

»A v nasem pripadé?“

,V pripadé nasem? Ty nemizes jinak nez nemit mé rad; a ja ne-
mohu vice neZ tobé zavidéti. Smrt mezi nami rozhodne.”

,Smrt.”

,Rekni jen: chtél bys zemf¥iti, zanechav pamatku a proZiv jary
vék carovného egoisty, ktery nikoho nezarmoutil, jsa pamétliv jen
sebe sama, mnohé potésil, prestoZe myslil jen na sebe, rozsvécoval
jinym, ac jen sobé svétla pral, pretiZzen provinénim, a prece nevinny
vné i vnitr - ¢i ziti dale na bedrech mého ducha, jenz by té ponoukal
k z1ému, kterého bys nekonal, neschopen dobra, jemuz bys chtél;
aby ses mucil smrtelnymi vycitkami i pro zlo nevykonané a radost
jen zdeptanou i tehdy, kdy bys konal dobro; neschopen lhostejnosti,
neschopen pozornosti, neutrum, jeZ nedovede ani plakati, ani se
smat?“

JZivot!" vydechl jsem v roztouzeni.

,Vzdychas po ném, ponévadzjsi posud jen sam sebou. Ale pomni
zmény, pomni! Bud' nic - nebo mtj dil k tvému dilu. Zamysli se nad
tim, zdali bys i potom po Zivoté vzdychal.”

,Zivot, dél jsem, ,Zivot prese vie."

,Vis v8ak, Ze to lze jen za cenu mé smrti?“

,Vim!“ fekl jsem ledoveé a ptiviel oci.

A on po kratkém, zcela dutém tichu:

,Pravda. Myslis si zajisté, mné Ze volba plisobi méné rozpaki:
mas pravdu.”

Jeho Zerty! Jak bych je byl odbyl jindy. Ale zde pod stanem, prvni
den v poli, na rozhrani dvou désivych moZnosti?

»Z ¢eho soudite, Ze za nasim setkdnim ¢iha osud tak tézky? Z ¢eho,
Ze neni neZ této moznosti?“ dél jsem neZertuje.

,Dim to,” odpovédél a slySel jsem, jak se protahl.

Tu rekl jsem, prizvukuje tak, aby védél, Ze délam hovoru konec:

»,Nac se tryzniti? Necht' se rozhodne, jak Blih usoudil.”
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,Budiz!“ A bylo mi, Ze zivl.

Nastalo vale¢né tazeni. Zprvu pianissimo, s malymi pochody
a s noclehy slusnymi, dni, kdy z kraje valka jakoby vymetena. Jen
druhdy vzdalené himéni dél; tresku pusek, upominatelek nejnemi-
losrdnéjsich, dlouho jsme neslySeli. Véru, jakoby metodické uvadéni
ve valecny dés. A pak pomalu crescendo: na rozcestich kriZovani
s jinymi vojenskymi sbory, zhaSeni ohn, Casto i cigarety zakaza-
ny; opusténé domky; draténé prekazky tu tam, jakoby bezucelné.
Nékdy vyjekla puska (kde?), precvalal kuryr. Ale ovzdusi vyvatova-
né tichem, tichem netrpélivé téhotnym. Pozdéji: spoutant civilisté;
z noci vyskakovaly portiznu pozary. A - aniZ jsme védéli, jak se sta-
lo - jednoho dne naridili nam zcistajasna postup v bitevni formaci.
To byla uz valka. Kupodivu jak hebce jsme do ni vpluli: takovy pocit
ma snad lod, kdyZ se po kulatinach, potifenych lojem, bez otiesu
svezla do vin.

Sankory byl mi stale nablizku. Nic napadného; v dtsledku slu-
Zebniho radu. Ne, nikdy uZ mi neptripomnél démona. Uvykl jsem mu
tak, Ze mi pripadal docela jako cizi ¢lovék, a tisen, nevolnost, kterou
vzbouzely jeho hovory, jeho pohled, byla tisni, jakou vzbouzi ktery-
koliv cizinec, kterého podeziivame, Ze s ndmi Spatné smysli. Jaka
to zména! Zprvu lhostejnost, pak uzkost z nepojatelného, nato city
slitovné, skoro bratrské, smir (nebot co na mné bylo, smiril jsem
se s nim) a nyni - hloupy strach. 0, hledival na mé nepékné. Nebylo
pochyby, Ze mél Spatné umysly. Bylo-li ticho, ryla starost v jeho lic
hlubokou ryhu od nosu k Gistim, v hluku vale¢ném jisté predevsim
pomyslel teskné na smrt.

Mé vSak docela zabavila sazka, kterou hola moje existence uza-
viela s litici valky. Nic vice. Ale mohu Fici, Ze jsem se ¢estné vyrovnal,
a moje diivérivost, a¢ prostiredim tlumend, pomahala za vecernich
odpocinkl kamarddiim nejednou k jasnéjSim myslenkdm. A vy
vSichni vite, Ze jsem své povinnosti konal svédomité. Valka mé za-
bavila. A byt jsem i védél o tiSe vroucim zasti Sankoryho, vyrovnal
jsem se i s nim. Rekl jsem si: I kdyZ cosi snuje - co zaleZi na jednom
nebezpeci vice ¢i méné.
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K tomu, co jiz vite, netfeba mnoho dodavat: KdyZ jsme byli ten-
krate vyslani, on a ja, kazdy s hlidkou, majici prozkoumati nepia-
telské prekazky, Sli jsme nejprve spolecné. Od jistého bodu méli
jsme se dati kazdy jinam. DoSedSe tam, nechali jsme muZstvo vzadu
a sami prodrali jsme se hustym podrostem k vyhlidce, abychom se
orientovali. Bylo to misto exponované. Poznal jsem to podle toho,
Ze hned, jakmile jsme byli na okraji podrostu, zacalo nam husté
hvizdati kolem usi. Ulehli jsme plocho, kryti ponékud malou zemni
vinkou. Vynial jsem mapu a Cetl v ni. [ slySim pojednou:

»ledy stale jeSté Zivi oba?“

Byl zlovéstny hlas. Pohlédl jsem leZe vzhiiru, nebot byl zatim
poklekl. Rekl netrpélivé:

,Jak dlouho chcete jesté vzdorovati? Cas kvapi a mné dochazi
trpélivost. Kdy uz si vybérete nékterou?”

,Procja?“ odpovédél jsem mu, nuté se do Zertu, ,coZ jsme tu véc
nesveérili Bohu?“

,Proc vy? Ponévadz jeden z nas musi. A chce-li se vam ziti, my-
slite, mné Ze nikoliv?“

»Ja valky nezavinil.”

,M{j strach v§ak ano. A co! Vase o¢i nedovedou ani mi vhuknout
litost, ani strach, ani pohnout mym svédomim. Jsou pfilis podobny
mym. Jak snadné je zabiti vas, uda-li se takova prileZzitost jako dnes.”

,Proc, prosim vas?“ a smal jsem se.

,Proc, prosim vas,” opicil se, ,,coZ vam nic takového nenapadlo?
Ze ne? Nu oviem, vzdyt ja jsem rektifikované zlo. Ale i ono chce
7iti. Zivot, Zivot piese vie! - pamatujete se? Ale zapomnél - he? J4
nikoliv. Ja na vas$ roztouZeny vzdech po Zivoté poSpatnélém myslit
neustal. Nechapete, Ze vase smrt jest pro mij Zivot vzestupem?“

Sahal podezrele po revolverové tasce a silnym hmatem mé jako
by prikul.

Co zamyslel? Chtél mé jen postrasiti? Usiloval o miij Zivot? Nikdy
se toho nedovim. Skacel se. , Ti tam“ mu prostrelili hlavu. A ja nan
hledél, na mrtvého; a nahle padl na mé pocit - tak néjak zemité
tézky pocit -, Ze jsem mrtev sam.
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Pak prisly horecky.

A pak jsem se opét probudil k Zivotu. K Zivotu! Nebylo mi s podi-
vem aneni, Ze jeSté jsem. Ale jak jen se uddlo, Ze nikoho uz nedovedu
rozjarit, Ze se mi nedari smirovati lidi, Ze je pland moje soustrast
amoje radost Ze neznasobuje radosti jinych? Jak to, Ze neptichazeji
ke mné jiz, aby rekli: Co soudis? Jak se zachovati? Co pociti? Jak
to, Ze mé lekaji spodni proudy, kterych si vlastné nejsem ani plné
védom, kdeZto diive, atsi jasné v mém védomi, nebyly Zadnou pre-
kazkou, aby ze mé, tvora, vyzarovaly dlivéra a sdilnost? Jak to, Ze
se neodvazuji zla, Ze nevérim dobré své vili? Kam se podél smich?
Proc¢ nedovedu nad svym okleSténim ani zaplakat? Co se stalo, Ze
nejsem uz veselym druhem Spajdanem, jak jste ho znali?

Kdybych alespon mohl rici, Ze Sankoryho nebylo.

Ale on byl.

Cim v$ak byli jsme my dva? A posléze: kdo mi kdy povi, ¢imze
jsem byval a ¢imZe jsem?!
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Denik

Kdyz preslo nervozni rozechvéni, jeZ vojaky po bitvé vrha v roz-
smutnéni tak veliké, Ze bys rekl: neni pron 1éku; kdyz byli oplakani
padli druzi a setnina, prapor znovu se setadily v Sik kratsi, zmoc-
niuje se poztistalych nesmirné teplé védomi pospolitosti. Pod timto
dojmem se vojak vzchopi rychleji, nezZ mysli ten, kdo bitvy neprozil.
Deprese, aniz postiehli zietelného citového prechodu, vystridana
divéryplnou virou a srdce tone v néze a chce se mu soucitné sdil-
nosti.

Vecer po bitvé sedéli jsme kolem ohné a rozmlouvali o strastipl-
ném dni. Odpoustéli jsme mu, naplnéni nadéji. Pluky vyslaly jiz malé
oddily, jimZ patii prohledati bojiSté, opatriti ranéné, pohrbiti padlé.
Jedna z téchto malych tlup, vykonavsi, co jiuloZeno, vracela se mimo
nas. Patrila k jinému pluku, ktery bojoval kdesi v sousedstvi. Di-
stojnik, jenZ ji vedl, zastavil se u naseho ohné, vynal z naprsni kapsy
malou knizku v mékké kozené vazbé: ,Nasel jsem ji u padlého kozac-
kého porucika: Jevgenij Ivanovic Zostov ze Saratova. Dam ji poslati
jeho rodiné. Zda se, Ze v ni je zapsan podivny roman. Nahlédnéte
sami, mate chvili ¢as, musim se ohlasit u vaseho plukovnika.” Podal
mi seSit a odeSel. Zpocatku byly zdznamy vojenského razu, drobné
udalosti ze Zivota v poli, krati¢ké charakteristiky kamarad{, glosy
k dennim rozkazim, vzpominky na domov. Cinily dojem, Ze jsou
psany rezignujicim mladym c¢lovékem, jenZ Sel do valky, zanechav
zZivota bezradostného. Nyni ve valce vsak jako by objevoval krasu
nybrz utésoval ji trpkost svého Zivota nynéjSiho. Pozndmky psal ¢lo-
vék, jehoz jedinou vyznacnou vlastnosti byla dobrota srdce; nezdal
se ani bystrym pozorovatelem, ani clovékem mnoho premyslejicim,
ne prili§ vzdélanym. Myslim vSak, Ze byl pevny a Ze jeho srdce i jeho
hlava byly jiz dlivérné poznaly misto, kam jej Zivot postavil. Tato
bytost mé poutala tak, Ze jsem se u pocatecnich zapiskl pozdrzel,
tfebas tam po néjakém romanu, jak kamarad ubezpecoval, nebylo
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ani stopy. Ale pfizaznamu s datem 27.fijna 1914 pozmeénil zapisnik
svij raz docela. Vypravélo se tam o pirihodé, kterou niZe opisuji;
stala sama, bez obvyklych dennich poznamek. A od tohoto dne, zda
se, ovladla mysl pisatelovu docela. Presvédcil jsem se o tom letmym
listovanim. Nemohl jsem c¢isti dikladnéji, ponévadZ se porucik od
plukovnika vratil a naléhal, abych mu sesit dal, Ze musi odejiti. Vidél
jsemtedy jen, Ze od 27.fijna vénovan je zapisnik oné udalosti; i kdyZ
se nepsalo piimo o ni, bylo patrno, Ze urcovala vSechen Zostoviiv
zivot a vedla jeho mySlenky i city.

,Skoda, ekl jsem, , Ze tolik chvatate. Byl bych si onu historii rad
piecetl podrobné.”

LA co rikate zaznamu ze dne 5. ledna 19157

,Zaznam ze dne 5. ledna?“

Ukazal mi jej a ja, nahlédnuv, spatfil jsem kruh uzavieny. Vyvstal
prede mnou mlcelivy, odrikavy, ryzi Zivot, bohaty utrpenim, které
hojila planouci laska, jak jej Zil Jevgenij Ivanovi¢ v nékolika valec-
nych mésicich, a zachtélo se mi doplniti podle pravdy jeho zapisnik
takrikajic najeho pamatku. Domnivam se, Ze mam pravo rici,podle
pravdy“ i ,na jeho pamatku®, nebot Zivy soucit, promiseny velkym
obdivem této ¢iré duse, vede moji ruku.

27.tijna 1914

Kupodivu: dokud jsem slouZzival u pluku, zavidél jsem ordonanc-
nim dlstojnikiim vyssich velitelstvi. Ale od té doby, co sdm jsem
k jednomu z nich pridélen, je mi nudno, a kdykoliv spatfim rané-
ného, dokonce stydno. A piece jen nemohu fici, Ze bych byl pohodli
a zahalc¢ivost nemiloval. - Generalni Stab naseho pluku ubytoval se
nyni ve vsi C.; jsme na pomalém postupu a zda se, Ze se zde po né-
jakou dobu zdrzime. Ves je nudn4, zvlaSté ndm, na dné jejichz srdci
sedi vycitka, Ze je nam poprano tak velkého blahobytu.

Byl mi poukazan byt v domé spravce velkostatku Panuskina.
Nastéhoval jsem se vCera a dnes - ano dnes citim, Ze se se mnou
stala hluboka zména. Hle, co se prihodilo: Panuskin, velmi vlidny,
ac¢ trochu podlézavy, a jeho Zena, spiSe nevrla nez ustarana (patrné
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valkou, nebot zde ji notné okusili), pozvali mé k veceri. Nesedéli
jsme vSak u stolu pouze tf'i; veCer objevila se zCistajasna také dcera
Nasta. Nasta studovala chemii na curysSské univerzité. Letos ovSem
nebylo na odjezd ani pomysleni. Ona neni mal3, ale vyhliZi drobné,
Ze je strach rici ji ptisné slovo, ba i jen slovo vazné. VyhliZi skoro
détsky, zvlasté uces prispiva k tomuto dojmu: nosi ruliky a cerné
lesklé vlasy ma rozdélené pésinkou. I nosik ma détsky, i ustka. Ale
ditétem se zd4, jen pokud nemluvi. Zazni-li jeji tézky, altovy hlas,
vSechno hned svou tvarnost méni. Pak neodvazis se pronésti k ni
slova lehkovazného, ni zamilovaného nesmyslu, a dokonce uz ne
ploché zdvorillistky. Nelze prosté: mluvi k tobé ne jiz dité - ach,
kdez dité! -, nybrZ Zena zahadna, a ktera jako by byla téZce zkousSe-
la. Nikdy jsem nevidél oci, které by tolik vyzyvaly o¢i druhého, aby
do nich pohledél, jako to ¢ini o¢i Nastiny. A pohlédnes-li, zavazujes
se k vérnosti. - U vecefe se mnoho nemluvilo. Spravce a jeho Zena
povidali hlouposti, jako by to nebylo dnes hiichem. Ale zdalo se
mi, Ze Nastino rozechvéni nemélo plivod jediné v prazdné rvavosti
rodicl, a mél jsem dojem, Ze stari zZvatlaji proto tolik, aby prede
mnou zakryli trapné jakési rozpaky. Panuskin pravil: ,Ach Jevgeni-
ji Ivanovici, coz ted, ted’ je piece uz trochu klidnéji. Ale v prvnich
tydnech valky - a to to chodilo u nas hiite nez v Niznim o vyroc-
nim trhu. Bazar uniforem! Péchota, kozaci, délostrelci - a hned zas
vozatajstvo, zakopnici, Staby! Vlna vinu stihala. Prihnali se, rozlo-
Zili - a neZ ses nadal, veta po nich. Tak dva tfi tydny! Nebyti valky,
co zabavy - hehe! Co novinek v té nasi krtci ditfe zde! Prosim vas:
mluvil, kolik jich u mé bytovalo! Cim jsou dnes? Kazdy mi ptipadal
tak dlilezitym a vyznamnym, Ze jsem si rikal: po letech bys ho po-
znal, v lese, v noci. A dnes? Vérte mi, sotva bych ho poznal za dne.
To je ve valce to nejsmutnéjsi, Jevgeniji Ivanovici, jde mimo clovék,
promluvis s nim, srdce mu vysypes, on tobé. Zavolaji ho - odejde
jinam, rozplynul se ti, ty jemu. A prece jste sobé vysypali navzajem
srdce.“ - Nasta vstala prudce od stolu a odesla rychle k oknu. Bylo
mi, Ze vidim slzy v téch ocich, jak volné tekou, slzy v ocich, jez byly
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u vecere slabé zarudlé a jakoby oblité Zalem. Panuskin se odmlcel;
zdalo se mi, Ze ml¢i jako polekany ¢loveék, jenZ pochopil, Ze breptal.
Bubnoval prsty na stole a jeho Zena pravila: ,CoZ, nezahrala bys,
Nasténko, na piano? Jevgenij Ivanovi¢ nepohrdne trochou hudby;
je mu nyni asi vzacna.”

»Chcete si poslechnouti Chopina?“ otazala se Nasta, neodvracejic
hlavy od okna.

»,Budete-li tak laskava a neni-li vam hra prili$ proti mysli - -“

»,Neni," rekla a $la ke klaviru. Za chvili se spravce vytratil, Sel, jak
rekl, dohlédnouti na dvir. Panuskinova sedla do kiesla nedaleko
okna a zabrala se do jakési ru¢ni prace. Pokoj byl veliky. Bylo daleko
od okna k mistu, kde jsme byli, Nasta a ja. Hrala Chopinovo noktur-
no. SlySel jsem hudbu? Myslim, Ze jen jako vzpominku. Ale jisté vim,
Ze jsem patril na ruce, uzké, bilé, dlouhych prsti - ruce, které hraly
jakoby s vlastni vroucnosti, jim, rukam, osobitou, a tak néjak una-
vené, Ze jsem se bal, aby nahle neomdlely, samy ruce. A na $iji jsem
hledél, vla¢nou a ubohou. Hledél jsem na $iji a bylo mi, Ze Nastiny
oCi opét placi, ac hlava klidné, docela klidné se sklanéla. - Nasto,
budete moci kdy odpustit, Ze jsem patril na vas hladové? Jsem v poli
uz tolik mésictli! Ale kdybych byl védél, kdybych byl védél! A prece
jen: vyraz mych oci byl asi jiny, nezZ jsem se sdm domnival. Blihvi!
neumim hledéti na Zeny? Rikaji, Ze ne kazdy se tomu nau¢i. Ke mné
nebyla priroda stédra. Neslo mi to nikdy z mysli a byl jsem nesmély.
Pravda, okolnosti mé ke smélosti nenabadaly; Zeny se nenabizely.
Snad Ze muZi, jimZ nebylo nabizeno, nedovedou zadati. Ne, v mém
pohledu nemohlo byti hrubé Zadosti. Nebot pak by se nebylo priho-
dilo, co se prihodilo. Nasta pozvedla nahle ke mné hlavu a hledéla
chvili do mych oc¢i. Pozorné, jako by se chtéla presvédciti, Ze jsem
ten, za kterého mé ma. A pak rekla tiSe a rychle, neustavajic hrati:
,VaSe oCi, vaSe oci! Vam lze se svériti docela.” A za chvili jsem za-
slechl: ,Ptijdu k vam dnes vecer do pokoje, smim? Nebot nemohu
bez ného ziti - nemohu ziti!“ - ,Nasto!“ pravim.

,Smim?“ taZe se znovu a spousti ruce z klavesnice.

,Prijd'te, Nasto!“
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Co se se mnou déje? Co vycCetla z mych o¢i? Bylo tam napsano to-
lik 1asky, Ze se musila vyznati ze své? A ja myslil: Zadost, Zadost...! -
Ajemnd, moudra Nasta cte: 1aska! NezkusSeny Zostove! Odesel jsem
do svého pokoje, omluviv se inavou. Ted' ¢ekam, piSe tyto radky. -
Laska! Ale je ve mné skutec¢né toho citu? Nevim o ném - vlastné:
nevédél jsem o ném. Ale jisté klamu sama sebe. Coz také ja? Jak
védét, co se laskou citi, nebyl-li jsem posud nikdy milovan? Ale Na-
sta jisté milovana byla - a tedy vi a cte ji i v o¢ich druhého. Miluji
tedy! Miluji! Nasténko - jakz byl bych omeskal zapsati k dneSnimu
datu vSechny hlouposti, klipky a malé svary, jako jsem c¢inival po-
sud, byl-li ¢as (a dnes by cas byl), kdyby se nezdaly prilis malymi,
hloupouckymi vedle toho, co jsem pred chvili zaZil u tvého piana,
Nasténko, holoubku maj, mtj zale?! Laska je sladka, ale jiz nyni
trpim pro Nastin smutek.

(Pripsano téhoz vecera.)

Jak jen mohl jsem preslechnouti, Ze rekla: ,Nemohu bez ného
ziti!“ Nyni vSak, kdyZ je jasno, co mi zbyva? Nyni, kdy vim, Ze ji
miluji? Ach coz, snad je jiz osudem lidi mého druhu, totiz parobkt
lasky, aby milovali celou bytosti, teprve kdyz je zavalilo zklamani,
teprve kdyZ zvédéli, Ze nelze, aby byli vyslySeni. Ale neni-liZ pravda,
Ze laska Zehna uZz tim, ponévadZ milujeme? Mné bylo poprano vice.
Smim Nasténce poslouziti a rad ji poslouzim. - BoZe miij, chtél bych
psati ,Nasténka“; ale coZ smim, jestliZe jsem svéreny kol prijal?
Kdybych té nemiloval, Nasténko, smél bych psati,Nasténka“. Ale vy
musite byti Nastou i tomuto deniku, jenZ je majetkem tak vylucné
mym - ano! Nasta zni kamaradsky - a ja jsem vas kamarad; tak tomu
chcete - a ja, ja nemohu, nesmim chtiti vice - -

KdyZ dim utichl, N4sta ptisla. Nezaklepala ani. Sla pfimo ke mné,
hledéla pevné do mych o¢i. Pravim: ,Nasténko!“

»Ano, co sijen o mné pomyslite,“ déla nato; zrak se ji svezl k pod-
laze. Nahle vsak zkriZila ruce na prsou a z Siroce rozevireného zraku
jako by mé objala vinou divéry: ,Nemohu bez ného ziti, Jevgeniji
Ivanovici, nemohu, vérte!“
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[ pochopil jsem, jak posetilé byly moje nadéje; v srdci vSak teprve
nyni vytryskla laska plamenem. Myslim vsak, Ze niceho nezpozo-
rovala. Dél jsem:

,Cim vam mohu byti platen, Anastasie Jakovlevno? O kom mlu-
vite?“

,Vy muzete vSechno, vSechno!“ pravila vasnivé. ,Co jich zde uz
proslo - ale vy jste prvni, jemuZ divéiuji. Reknu vam vie. A véite, Ze
stejné téZzké je mi fici to, jak tézké bylo dvoumési¢ni ml¢eni. Ponizuji
se, vim, poniZuji pred sebou samotnou, nebot Zebronim. Nebyla
bych nikdy véftila, Ze se kdy k takové prosbé odhodlam. Ale setkani
s nim je zde, vtiSténé, tak Zivé, tak horouci, jako bych je prozivala
dnes poprvé. Zostove, chtéla bych presné védeét, kde kdykoliv dli.
Abych vyhledala to misto na mapé, polibila je, zboZnila je. Zostove,
chtéla bych slySeti kazdé jeho oddechnuti, znati vSechny lidi, s nimiz
hovori, vSechny jeho myslenky znati, i ty nejnevérnéjsi, abych se jim
kotila - to vSe bych chtéla, a vice, nekonecné vice - a neznam nic, nic
nevim - jen to, Ze zde byl pies den a noc, Ze mi rekl: Miluji té — a Ze
on a tato slova a skutecnost, Ze ho znam, jsou pro mé nekonec¢né
zavaznéjsi nez cela valka, vSechna bida svéta - rouhdm se, strasné
se rouham - vim, ale nemohu jinak, nemohu jinak nez fici, Ze pro
svou lasku i rouhati se smim, ponévadz hrlizna bolest, Ze jsem ho
vzdalena, Ze mi odesel, Ze ho neznam, je tdésnéjsi a Stvavéjsi vSech
bolesti svéta dohromady.”

Vzal jsem ji za ruku:

,Nasto, Nasto - Ize se takto rouhat? Nebojite se Boha? Ze vas
potresta?”

,Nebojim se Boha, ponévadZ nemuze mé potrestati vice, nez tres-
ta jiz odlouceni. Nebojim se ni¢eho, nebot kazdy trest je nepatrny
vedle muk, ktera trpim. Jsem nemocna, jsem zavrzenihodna - do-
jista jsem zavrZenihodn4, rikam-li to vSe vam, vojakovi, vam, jenZ
mate oCi tak vérné a dsta jakoby urcéena pro odpusténi - ale mnou
vladne jediny Zivel: chci o ném zvédéti, chci za cenu smrti, a je-li
ceny vysS$i nez zivot - tedy i za cenu takovou, chci védéti, Ze jest, Ze
Zije, nebo Ze je mrtev. Pomiizete mi vyhledati ho?“
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VIV

,Nasto, hriSnice,“ dél jsem, ,co bych mohl odepriti vam a té, ktera
prede mnou stoji? Ale jak hledati, nevite-li o ném nic?“

,Vim malo. OvSem, v paméti mé jest Zivy, mezi miliony bych ho
poznala, na prvni pohled. Ale k ¢emu by vam byl popis osoby? Jest
praporcikem u péchoty - neznam cisla pluku - ale tehdy, kdyZ byli
u nas, rekl mi, Ze patri k armadé generala Brusilova. Ni Cisla jeho
posty neznam. Ale jméno: Alexandr Vladimirovic¢ Gruzenko. Co psa-
ni jsem uz napsala! Adresovala jsem: Praporcik péchoty Alexandr
Vladimirovi¢ Gruzenko, armada generala Brusilova. Odpovédi ne-
doslo. To, Ze psani nedostal. A kdo také by se moril s vyhledavanim
adresata tak naivné oznaceného? Mezi tolika tisici? Ani pak by toho
neucinili, kdyby védéli -“

»,Pokusim se ja, Nasto. Rad se pokusim a s vielym pranim, abych
vam prospél. Ale nedékujte mi. I cizi, i ten, kdo vas nezn4, by se
pokusil, kdyby védél. A ja nejen vim, nybrz znam vas, vidél jsem
vas, Nasto.”

Myslim, Ze jsem polozil prilis mnoho diirazu na slova: vidél jsem
vas, Nasto. Ale boZe mtij, vZdyt byla jedinou branou, kudy se mohla
valiti moje muka, aniz ona tusila...

,Rikam vam stale Nasto,“ dodal jsem, ,a nevim ani, neni-li vam
osloveni proti mysli. Ale svérujete-li mi takovy ukol, nezazlite snad,
oslovuji-li vas po pratelsku.”

Podala mi ruku. Vlozila ji do mé pomalu a pevné, odklonivsi se
ponékud, a hledéla na mé s vyrazem pratelstva a studu.

,Viele, viele vam dékuiji, Jevgeniji Ivanovici, jste dobry; dovedete
jisté byti i Slechetnym. Mam vas rada, priteli, vérite mi, Ze vas mam
rada? Ale ve vaSich ocich ¢tu zretelnég, Ze vite, kterak jsem v tomto
okamzZiku neschopnaijen jediného faleSného slova. Ano, Jevgeniji,
rada vas mam a budu vas miti rada do smrti.”

- Mam vasrada - abudu vas miti radda do smrti. - Neméla mi tato
slova tikat. Zda se mi, Ze bych byl sviij osud snasel snaze bez pfti-
povédi. Jsou vSak vyslovena a mné jest nésti osud a také je. A musi
tomu byti, musi se to poStéstiti, nebot moje viile jest takova. Mu-
sim a také chci vykonati, k cemu jsem se zavazal, nebot myslim, Ze
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zavazek pratelstvi je svétéjsi nez zavazek lasky. A ponévadz Nastu
miluji, musim byti slibu tim vérnéjsi, nebot’ ona mé nemiluje. Ne,
Nasta meé nemiluje!

28. fijna

Mam nejcistsi svédomi, a pirece se setkani s Nastou bojim. Ale jak
blazi jistota, Ze dli nablizku! Ostatné je ke schiizkdm malo prilezi-
tosti. Sluzba mé docela poziela. Fi - jakympak to valecnym Zivotem
travit ¢ast dne v kancelati a ¢ast na projizd'’kach po bezpecnych
silnicich, od generala ke generalu, kde vSude je prijemno jako na
daci. Psal jsem na vSechny strany, abych dostal zpravy o Gruzenko-
vi. Ale jak ho najiti? Adjutant sborového velitele mi nadto rekl, Ze
Brusilovova armada byla rozdélena a jeji ¢asti pridéleny k formacim
jinym. Budiz! Ale vykondm svou povinnost. Pro¢ mi vlastné zalezi
tolik na tom, aby Gruzenko byl nalezen? Neni ve mné bohaprazdné
nadéje v Nastino pokoreni, aZ by se (mozna!) objevilo, Ze Alexandr
davno na ni zapomneél, na ni, jiZ on je osudem, celym Zivotem, a vic
nez zivotem? A Ze bych potom moZna ja - - Ale nikoliv, nikoliv!
Brachu, co je to v tobé, Ze sobé i tehdy namlouvas, jako bys jednal
z pohnutek nizkych, kdy mas vili konati dobte? Vim, Ze jsem se
vzdal, vzdal, vzdal.

31.tijna

Bylo prace pres den a noc, ustavicné, k dechu jsi neprisel. Chys-
ta se novy postup, i provadéji jista preskupeni. BoZe miij, kdo by
fekl, co vSe treba uvaziti a zariditi, aby se kozacka divize posunula
o dvacet kilometri. - Preskupeni! Vojensti spisovatelé se o ném po-
drobné rozepisi. Zda vzpomene néktery z nich této vsi, odkud zitra
patrné odejdeme? Cim jest tato te¢ka v onom tizasném odplouZeni
se obra? A pro mé? V poslednich dnech - nevim, zda praci ¢i tim, Ze
jeji blizkost byla tak nesporné skute¢na - bylo mi opravdu, Ze Nasta
je kamaradem. Ale dnes? Nemohu sviij pocit nazvati ani izkosti, ani
steskem, ani bazni - je vSak neurcito ve mné, nevim, kam se podéji.
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Aje hrozné miti o zitrku predstavu tak mlhavou a prahnouti po ném
proto tak malo, a na dnesku nelpéti - -

Dnes vecer ke mné piisla opét.

»Je pravda, Ze zitra odejdete?“

Odpovédél jsem, Ze nevim, Ze se to iika; ve vojné jsou velké pii-
pravy casto naplano a rozhodné uda se bez priprav.

»A odejdete-li, budete mi psati - nezapomenete na mé?“

,Nasto!“

»,Nemohu bez ného Ziti - a je mi tak lito, Ze vas ztratim.”

1. listopadu

Byla klidna prilouceni. Kynula mi Satkem; myslim, Ze se i usmala.
Pro€ by se na mé neusmala? Ostatné nevim, byl jsem jiZ daleko. -
Kamaradi mé $kadli: ,Holubicek v kongresovce nemalo, Zostove!
Nevésit hlavu!“ Coz véSim hlavu? - Jdeme daleko. Cim to, Ze mi je
nyni lhostejno, kde slouzim, lhostejno, co se varmadé déje? A kiiz
sv. Jiti? - CimZe to, se tazi? Tot jisté: miluji ji. A ¢im dale jedeme, tim
vice pripadam si jako struna, kterou prepinaji.

4. listopadu

Ve vsi, kde jsme na dneSek nocovali, zastihli jsme oddil voza-
tajstva. Nabiral zasob pro ¢tvrtou armadu. Mél jsem s velicim di-
stojnikem jakési rizeni. Prohodil v reci, Ze byl zpocatku pridélen
armadeé Brusilova.

»,Armadé Brusilova?“ dim. ,Nezndte-li pak - promirite, Ze vdm
kladu otazku tak smésnou -, neznate-li pak praporcika Alexandra
Vladimirovice Gruzenka?“

,Gruzenka praporcika? Kamarade, z nejlepsich mych pratel je!*

Dim klidné: , Pak snad vite, kde slouZi a jak mu Ize dopsati. Mam
pro ného diilezita sdéleni.”

Dal mi ochotné jeho adresu. Rekl dokonce, Ze pluk jekatérino-
slavsky, u néhoz Gruzenko slouZi, lezi pravdépodobné nedaleko od
nas. Snad jej tedy poznam dokonce osobné. Jako soka, nepritele!
Ach, co dim! - VZdyt, ano, porucikovo sdéleni vzbudilo ve mné cosi
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jakoby radost. Radost - ale mozna také, Ze to bylo jen zadostiuci-
néni.

Zde prede mnou leZi onen kousek papiru s jeho adresou. Za-
slouZil si, aby mi byl podan s ucasti tak malou, jako se stalo? Jsem
posetily a panovacny. Chtél bych, aby lidé vytusili, co mnou harj,
i brali na tom acast, zatimco bych ani tedy nemél reptat, ziistavaji-li
lidé lThostejnymi i k tém mym vécem, o nichZ védi. Krasné je slovo,
Ze velikym je pouze ten, kdo dovede byti sdim. Nedovedu toho jesté.
ZaleZi na tom, aby se darilo, co chceme; vyplnéni nasi touhy neni

vvs v

nezbytné pro vyssi Zivotni Stésti.

6. listopadu

Napsal jsem Gruzenkovi. Nasti poslal jsem jen pozdrav. O Stast-
né ndhodé nechci ji psati drive, dokud nedojde jeho odpovéd. Je to
zvlastni pocit, psati cizimu ¢lovéku, jenZ se rizenim osudu stal pro
nas Zivot tak vyznamnym. A ja dokonce psal jen jako prostrednik - -
Vytidil jsem tu véc dobie? Nepozna nic, nevysméje se? Kdozvi jaky
je. Cim uchvatil Nastu? Snad jen krasavec, molodéc? Mohla ho za
den a noc poznat? Rikdm: - a noc -, a chvéji se p¥i tom slové; niko-
liv, nechvéji se, ale hrdlo se mi svira. A prece; jak nizké podezreni!
V tom pripadé jisté by po mné té sluzby nebyla Zadala. Ale kdozvi!
CoZijen tusi? - Co je laska? Hrozim se ji, Ze tak malo dba ¢lovéctvi.
Mé znala Nasta po kolik dni a dovedla mi Fici, aniZ se zachvéla: Mam
vas rada. Po ném, jehoz skoro ani nezn4, po celé dva mésice ani
ptati si netroufa; aby nabyla odvahy svériti se, musil ptijiti clovék,
ktery ma dsta pro odpusténi jakoby urc¢end. - Ano, jak malo dba
laska Clovéctvi.

11. listopadu

Prsi. Spadalé listi hnije. Jsou chvile, kdy nechapu skutecnost, Ze
Ziji, Ze trvam. Uprostred odumirajici piirody, uprostred stradajicich
lidi pfipada mi moje existence jako nezaslouZena odména. Mél bych
jl odmitnouti a jiti kamsi na pokani. Ale misto mé je zde, musim
zlstati - a utésuji se tim, Ze obétuji-li to, ceho se mi nejvice chce,
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totiZ uték do siré samoty, obétuji je ¢emusi, ceho moje nepatrnost
nedovede pochopit. Vim, jsem nastrojem. Vérim tomu kaZdou kri-
péji srdce; dliikazem této viry je, Ze si nezoufdm. Ale procpak tedy
dopousti Biih, aby odrikavy, povolny mechanismus, jimz rad bych
byl, mél srdce a toto srdce svou strazen? Piricinou mého Zehrani
neni, Ze trpim svou strazni ja, nybrz to, Ze ze mé ¢ini sluzebnika
nevérného. - Mam napriklad vypracovat sborovy zasobovaci plan.
Pisi a piSi - a pojednou jasné citim, Ze se mé myslenky od svérené
prace odpoutavaji. Vidim jejiruce, jeji siji, slySim Chopinovo noktur-
no a hlas, jenz rika ,nemohu bez ného Ziti, mam vas rada, priteli“ -
péro se zastavuje, mam v ocich slzy, stydim se za né, a prece jen je
ve mné tolik drzého cynismu, Ze fikam: Co mi je po vSem zasobovani
sboru, je-li ona tak daleko, tak désivé daleko! - A podly dost, abych
vypravil za omluvu: Co zalezi na tobé, malém porucikovi!? - A ja si
zakladal na vérnosti k povinnostem, ja byval hrd na dané slovo. -
Jaka podlost stiasati zodpovédnost pod zdminkou nepatrnosti! Jaka
zrada na Nasti, vzpominam-li ji, zrazuje!

15. listopadu

A co nyni, kdyz Gruzenko psal? Co napsati Nasti? Zde je opis jeho
listu, doslovny:

Kamarade, dékuji Vam za zpravu a za zprostiedkovani pozdravu.
Tusim, Ze nejsme daleko druh od druha, Skoda vsak, Ze nam sluzba
brani poznat se. C’est la guerre! AZ v miru, da-1i bih! O nas vojacich
tikaji, Ze ve valce surovime. Je to nespravné, jak svym dopisem sam
dokazujete: delikatné mi prostredkujete vzkaz, a¢ sam asi vite, jak
to ve valce s Zenskymi chodi. Ochotu za ochotu! Ve VaSich radcich
prokmita leccos, co mé ma k tomu, abych Vam, mily kamarade, na-
psal zcela prosté: Ale tot se rozumi! Mezi mnou a sle¢nou Panuski-
novou neni nic zavazného. Vase psani rozpoutalo malou boufi. Jsme
uz dva tydny v rezerveé ve vsi K. Zosa, dcerka moji bytné, vystarala
Vas dopis - Cert vi jak - a nastalo, nu, znate to: hysterické zachva-
ty etc. Spasiteli! CoZ ti lidé nechapou, Ze my, kteri ted Zijeme ze
dne na den, nemame chuti povySovati na vé¢né hodnoty véc, které
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od prirody je dan Zivot jepice?? Bud'te zdrav, dékuji Vam opétné
a doufam, Ze se shleddme v lepSich dobach. Budete-li psati slecné
Panuskinové, vytrid'te ji mij uctivy pozdrav.

Vas A. V. Gruzenko

Kriste, jsem dosti silny, abych v sobé tuto zpravu pohrobil? Byl
bych tak nizky, Ze bych ji sdélil?

20. listopadu

PiSi Nasti kazdy den, ale o svych krocich jsem se posud nezminil;
tim méné ovSem o Gruzenkové dopise. Co ji mam psati, co nalhat?
Uderit ji nesmim, stejné vSak nemam prava smlceti vSechno a ne-
odvolatelné. Dopis, oplyvajici vylhanou Zivotni moudrosti, utésujici
takzvanym vys$Sim poslanim c¢lovéka, a s hloupou narazkou na jeji
mladi? Toho hanebného pokrytectvi! Napsati pravdu? Jsou pravdy,
které ¥ika jen ¢lovék nizky. K ml¢eni nemam prava. 0, védél bych
odpovéd. Napsal bych: Nasténko, svatj, jest tu moje srdce. Je plno
Vas. Nechcete je darem? Ne, nikdy jsem nezneuzival situace Zen
oklamanych!

25. listopadu

VSe je stale stejné. VSechna ma snaha, vSechen mij cit a kazda
moje mySlenka vzpinaji se po tom, abych se zachoval jako muz a pri-
tel; a pripadam si jako tisko¢ny skiidce; a miluji az k fyzické bolesti.

28. listopadu

Byl jsem ze sluzby ordonan¢niho diistojnika odvolan. Vratil jsem
se ke Svadroné. Hyb, ruch, viibec ¢innost, jejiz vysledek se proje-
vuje bezprostiedné. Tot tleva pro ¢lovéka jako ja: nepremyslivého.
Také je méné c¢asu na vzpominky. Ale coZ se vzpomina na néco, co
je nami? To prosté je. Nac si uvédomovati bolest? Ta prosté boli. -
Myslim vs$ak, Ze je spravedlivo, aby v této dobé tézké zkousky kazdy
Clovék nesl také jeSté vlastni bremeno bolesti. Aby je nesl mlcky
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apremahal je, uvédomuje si ho. Nedovedu rici, pro¢ to mam za spra-
vedlivé. Ale citim to jako pravdu. Donedavna jsem myslil, Ze kazda
myslenka, odpoutavajici nas od naroda, je hiiSna. Dnes je mi ziejmo,
Ze krom toho je tfeba byti pripoutanu k ¢lovéku. Tato pouta jsou mi
jakoby zachranou mého lidstvi - a ja jsem Stasten, ano, Stasten, Ze
témito pouty je bolest, horce dychajici, zasvécujici.

Naznacil jsem onehdy Nasti moznost, Ze se Alexandra dopat-
ram. Odpovédéla mi dnes: Pod Vasi ochranou je dobfte, Jevgeniji,
nevite snad ani jak dobre. Vy kdybyste priSel smrt zvéstovat, kdovi
neuvérila-li bych, Ze se s milovanou bytosti shledam na véc¢nosti.
Takovy jste Vy! Zivotadarce. - Snad ji napisi, Ze zemftel; snad. Pro
ni beztak je mrtev.

1. prosince
Napsatiji, Ze zemrel? - Nemohu. Jsem nicemny Zonglér. - Napsati
ji, Ze ji miluji? Nesmim. - Jsem zbabélec.

4. prosince

Prihodilo se jisté cosi neprijemného. Rozkaz stiha rozkaz a jeden
je vyvracovan druhym. Stabni distojnici vréi a $Suskaji mezi sebou.
K nam jsou kupodivu laskavi, a my pak stejné reagujeme na vojaky.
Ti ovSem jsou nadmiru spokojeni a zeSiroka se Sklebi. A prece se
jisté stalo cosi neptijemného! Rekli byste, jednim z piiznaki kata-
strofalni armadni udalosti Ze je také dobra nalada lidi ji tvoricich?
A prece je tomu tak. TaZi se vSak sama sebe, neni-li tento paradoxni
zjev priznacnym jediné pro armadu ruskou? To by bylo zoufalé.
Dnes ovSem moje osobni pocity smérodatnymi nejsou... Ale moje
,ni¢evo“ neni-li vSeobecné ruskym?

6. prosince

Ustupujeme pomalu - ale jisté... Podvelitelé rikaji: Tot vinou
excelenci, a excelence zajisté: Tot ony kanadlie od setnikii doli! Ale
co tomu fika Rusko? Soudim-li podle vojaki, je mu to k smrti lho-
stejno. Vojaci totiZ jsou vyborné nalady - a jakby ne: vzdalujeme se
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tamtéch, a jen az bude mezi nami Visla, neprekrocitelna Visla, pak
se bude bezpec¢né Ziti - jako na Névském. Na ustup mruci jen zadni
voje. Ale i pro né jsou stridy. Tak coZ. - Plil bych, plil.

9. prosince

Nazad, nazad! Prosté konstatovani: ponévadZ dstup nemiizZe se
diti v klikatinach, nybrz v primce, prijdeme co nejdrive do oné kra-
jiny nebo velice blizko. Ptistihuji se v hifiSnych myslenkach: neni mi
hrozno, Ze snad projdu co nejdfive vsi C. - na Gstupu. - Zprava od
Nasti:, Co mi sdélite, a sdélite-li mi viibec co? Zda se mi, Ze i nejhroz-
néjsi zpravu o ném bych snesla snaze nez toto ticho. I slova,zemfrel’,
,Zpronevéril se’ poji osudy - atsi znamenala rozluku, hlucho vsak je
duté, a ja jesté prilis Ziji a lacnim po Zivoté, neZ Ze by mi Nic nebylo
mukou nejhrozné;jsi.”

11. prosince

Rozkaz brigddniho velitele: Podle dispozic pro vSeobecny ustup,
danych velitelem 4. jizdni divize, bude 7. pluk kozakii nocovati ze
dne 12.na 13. prosince ve vsi C., aby chranil pravy bok 45. brigady.
Rozkazuji za tim Ucelem:... - Miij boZe, co se stane? Jaké jen jsou
cesty tvoji prozretelnosti?

15. prosince

12. prosince ke ¢tvrté hodiné dorazili jsme do C. Cim bliZ jsme
byli, tim vice - podivno - povolovalo moje napéti. A nékolik kilome-
tri pired vsi bylo mi, Ze zlistava jen radostné ocekavani piatelského
setkani. Statek Panuskina leZzi na hlavni ulici. Kdyz jsem ubytoval
svou $vadronu (ve stodolach na kraji vsi), vsedl jsem na koné znovu
ajel k Panuskinym. Zdalky vidél jsem Nastu: stala pod branou, mlu-
vila s dlistojnikem, jenZ vychdazel ze vrat. Patrné jest u nich ubyto-
van. Na ulici ru$no, byla ucpana vozy. Nasta spattila mé, teprve kdyz
jsem stanul pied ni. Ani zvuk nevydral se z jejich tst. Ale hluboce se
zardéla a naklonila hlavu, jako by se o ni pokousSely mdloby.
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, 10 je prekvapeni, Jevgeniji [vanovici, pravila, ,jak se mate sta-
le?“

»Jak se dari vam, slecno Panuskinova?“

Ale Zadny z nas neodpovidal. - Kapitan prerusil ticho zlostnym:

»Jak by se darilo diistojnikovi na istupu? Mizerné. - A pritom se
pred vojaky tvar, jako by vSechno bylo v nejlepSim poradku. Hanba,
hanba to je.

Pak pronesl cosi o sluzebni povinnosti a odesel.

Osaméli jsme. Smrakalo se rychle a vzduch byl naplnén chladnou
vlhkosti. Nasta pohlédla na mé tak jako tehdy u piana:

,Nedari se vam, Zostove, co jste prislibil, vid'te? Nedovédél jste
se nic?!“

,Nic,“ odvétil jsem; jediné slovo jsem vyrkl, sto jinych spolykal.
A v duchu jsem vyraZel slova: moje radost, kdyz jsme prijizdéli
k vesnici: jaky uskok lasky! Chtéla mé prepadnouti nepfipravené-
ho, abych se prozradil.

,Pobledl jste. Strasti valecné? Chcete na chvili k nam? Ale jsem
sama doma. Otec chodi po vesnici s diistojniky, matka odjela do
Bialystoku - a bihvi kam dale -, kdyZ pocal ustup.”

Vesli jsme do salonu.

,27.Tijna jste mi zde hrala Chopina. Dnes je teprve 15. prosince.
Poznali jsme se za tu dobu, Nasto? Ci jen tolik poznali, Ze nemate
posud, pro¢ byste mnou pohrdala?“

Vzala mé za ruce.

»Jak to mluvite? Pohrdati vami - vami, jenZ dovede rici: Mijj Zivot
nebyl dobry a krasny, a nebude, a prece mam diveéru, Ze Zivot viibec
dobry a krasny je. A proto Vam piSi, Nasto, abyste se mu nezprone-
vérovala zoufalstvim - nikdy.”

Citovala moje psani, jako by odrikavala basen zpaméti. A rekla:

,Vétite tomu opravdu? Ci to byla pouze obét, kterou jste mi pii-
nesl?“

,Nasto!“zvolal jsem a hlavu krecovité odvratil; pak jsem se snazil
fici klidné: ,Ne, mylite se, véifim tomu.”

,Vy néco vite!“ vykrikla, ,anebo cosi skryvate.”
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,Ne, nevim nic, co byste méla zvédéti. A neskryvam pred vami
nic, co byste nevédéla.”

»Zostove," pravila, ,chtél byste mi Fici, jak jste ucinil, Ze vam z1i-
stalo srdce tak jinoSské?“

Tu jsem ji fekl:

,INas$ Miska, to jest miij bratr, hral si se mnou jednou a rozbil moji
zamilovanou hrac¢ku. Panacka, jenz metal kozelce, kdyZ byl natazen.
Stalo se to nedopatifenim, ale MiSka védél, jak velice jsem k oné
hrac¢ce Inul. My jsme se Casto pravali; ale tenkrate, kdyz se stala
nehoda, hrali jsme si v nejlepsi shodé. Bylo mu asi velmi lito, Ze mé
zarmoutil. Nebot zatimco ja zdésenim onémél, dal se do litostivého
place a nahle mi padl kolem krku a volal preryvavym hlasem: ,A to
ja, bratre, to ja, ktery t€ mam tolik, tolik rad.’ Anastasie Jakovlevno,
nemohu vam ani fici, jakym zazrakem jsem nahle postiehl, Ze muj
zal pro rozbitou hracku preplouva v pocit nesmirného Stésti. Vzpo-
minku na tehdejsi den nedal bych za nic na svété. Nebot v nasi rodi-
né nezakladali jsme si na citovych vylevech a nikdy jsme si nerekli,
Ze se mame radi. Pravda, védéli jsme to jeden o druhém. Ale pravé
Ze jsme to védeéli tak jisté, krivdili jsme sobé navzajem, pomlcujice
o tom. A ja bych nebyl nikdy pocitil slast takového vyznani, nebyti
rozbité hracky.

»Bylo to tehdy poprvé a naposled? otazala se.

,Poprveé ano. A naposled? Nic neni naposled, pokud Zijeme. Ale
ja poznal radost, to je dilezité, Nasto - a mozna dost, Ze ona chvile
dala mi vice neZ vSe ostatni azZ po dnesni den.”

Pak jsme dlouho mlceli. Panuskin se vratil; hovorili jsme jesté ve
trech, a¢ téZko tak rici: nebot’ Nasta prostala skoro vSechen ¢as u okna,
nemluvic. Ani ja nebyl hovorny. A Panuskin rekl: ,Co jsme se na vas
navzpominali! Vite, vas, vas bych poznal v lese za noci - a i kdybych byl
slepy“ A smal se Zertu.

Zvedl jsem se k odchodu. Mél jsem noc¢ni hlidkovou sluzbu. Pri
louCeni rekla mi Nasta nezvykle pevnym hlasem:

»,Nezapomente! A nezapomeiite zvlasté, Ze jsem vam oddana
z celé duSe a Ze vas mam z celé dusSe rada.”
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Zahlédl jsem ji jesté jednou; druhy den pri odjezdu. Zda se mi,
tentokrate Ze plakala.

% % %

Zde svoje dopliiky deniku porucika Zostova prerusuji. BliZime se ke
dni 5. ledna a tu zda se mi, Ze bych prili$ zrazoval, dopliiuje. Srov-
nanim piavodnich zapiski - totiz prvniho (27. fijna) a posledniho
(5.ledna) - pozna Ctenaf, tak doufam, Ze jsem pfii rekonstrukci de-
niku nepostupoval docela libovolné. Pokud jde o porad vojenskych
udalosti, i ty myslim jsou razeny dosti pravdépodobné. Z prvniho
zapisu plyne, Ze Zostov $el z C. na zapad, ze zapisu z 5. ledna je pak
jasné patrno, Ze nedlouho ptredtim byl znovu v C., tedy na tstupu.
7da se, Ze se ruska armada za C. asi na ¢étrnacte dni zastavila; na
vychod od vsi, a ne priliS daleko od ni. Nebot zapis, jenZ nasleduje,
svédéi o tom, Ze po druhém setkani v C. vyménény byly z obou stran
aspoi dva dopisy, coz by za nepretrzitého dstupu bylo vylouceno.

5.ledna 1915

Moje svédomi je klidné. Blihvi Ze jsem nepozadal nikdy ani my-
Slenkou, co pattilo jinému. Biihvi Ze jsem neuchvacoval. Nevyhy-
bal jsem se Zivotu, to by bylo hrichem, snazil jsem se dojiti v sam
stred jeho proudu, ale nabizel jsem se mu, premahaje stud a zvaziv
svoje pravo i povinnost. KdyZ jsem podruhé a naposledy piisel do
C. a vypravél Nasténce o své rozbité hracce, nechtél jsem tim nic
jiného neZ rici ji, Ze ji moje laska chrani pred brutalitou osudu. Atsi
vzdalen, srdcem jsem blizko u ni. Bylo mou povinnosti fici ji to -
azahalil-li jsem svoje vyznani ve vzpominku z détstvi - ani tim jsem
se neprohresil. Bylo to povinnosti, nebot jsem si stalosti své lasky
jist, a clovék, jenz miluje, nema lasku smlcovati, nebot laska je tto-
CiSté, je Stit, je pevnina a nikdo z nas nevi, vyskytne-li se jesté kdy
jiny clovék, jenZ drahé bytosti lasky poskytne. Neni tedy hiichem
zamlcovati ji? Nic jsem nezadal - i to vi Blih. Jen Fici ji, aby védéla -
a pak jsem odesel.
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Nasténko, Nasténko, pribliZili jsme se nyni jeden k druhému,
Zadny z nas premlouvan, pribliZili jako dva lidé, ktefi poznali, Ze
miluji pro poZehnani lasky a jsou milovani pro poZehnani daru.
S vdé¢nym a radostnym srdcem prijimam dar a poZehnani. Nasto,
Nasténko, hriizy dneska konéi. AZ prijedu potteti do C. - holoubku
miij, jaké to jen bude shledani!

(Ptipsano téhoZ dne vecer.)

Béda, natizen novy ustup. Dovidam se, Ze nepfritel pronikl na
vychod od K. Pravé ted, pravé dnes! Jako by Biih mezi nas dva za-
voru pokladl. Mohl by toho dopustiti, kdyby byl vSevédouci? Nebot
dobry jisté je! Ale vSevédouci - nikoliv! A ja reptam proti tomu, Ze
jim neni. - Jsme ustanoveni za zadni voj.
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Blahosklonny den

DetaSovany prapor jistého pluku byl bo¢ni kolonou vpravo a mél
postupovati samostatné. Nebylo mu pridéleno jiného vojska, nebot
bude-li dbat spojeni s centrem, vystaci pravdépodobné sam. Bylt
nepritel na kvapném ustupu a oblast, kudy se prapor mél brati,
byla piehledna a snadno schiidna. Asi dva kilometry pied vesnici
Vranjevem se batalion zastavil. Bylo sice skoro jisto, Ze ves je ,ne-
pritele prosta“ ale aby se dbalo ptredpisti a predeslo vSem nemilym
nahodam, vyslany dvé poddiistojnické hlidky, dohromady asi piil
setniny, aby ves prohlédly.

Hlidky odesSly a ostatni vojaci posedali na kraje nehlubokych
Skarp, vroubicich Sirokou, rozjeZdénou a vymletou srbskou silnici.
Distojnici sesli se v Cele, shlukli se kolem majora a beseda zacala.
A také vojaci besedovali.

»Ale panové, takhle je to opravdu prili§ podomacku,” fekl za chvi-
li major, ,myslim, Ze nebyla vyslana patrola ani vpravo, ani vzad.
Kdopak ma dnes sluzbu?“

[ povstal riizolici praporcik. Byl trochu zmaten. Ne ani tak obavou
z diitky, jako spiSe proto, Ze mu nastava cosi jako s6lovy vystup.

,Tedy nékoho poslete,” fekl major, ,pro boha na nebesich, ¢lovék
si takto zvyka malem na cylindr.

Praporcik ochotné a s velikou chuti doSel k vojaktim a vyslal po
dvou muZich napravo a dozadu. Byl rad, Ze vSe dopadlo tak dob-
fe, a zacal s horlivosti, s jakou provadime opatieni podle naseho
soudu zbytecna, zaplatbih. Ti, které urcil za hlidky, odesli trochu
pomrucujice, ale to jen proto, aby nedali prili$ najevo, Ze jsou ve
velmi dobré mite. Za chvili stalo uz na vzdalenost néjakych ctyt
set kroki vpravo a v tylu po dvou vojacich, kteti hledéli spokojené
»Celem k nepfriteli“a kouftili cigarety. A koufril cely batalion. Bylo bez-
vétri. Stuzky dymu spletly se nad vojskem v oblacek, jemuz by byli
zcela dobre sluSeli amoreti. Takové to bylo: hoSi se probili nékolika
horkymi dni a stopy po nich zely zcela zretelné. Ale zato, boze mj,
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Ctyti uz dni, ba déle, jak libezné putovani! Ano, putovani ¢i vylet ¢i
co. V nejhorsim pripadé manévrovy pochod. I pocasi je vlidné. Je
sucho, rano mrazik, v poledne zahyfi si fijnové slunce, vecery jsou
selankami pri ohnich, noci chrabré. Tehdy Stipe do nosu mrazik,
télu vsak je v houni dobie a nohy hi'eje ohen, jejz udrzuje bdici.
Stridaji se kazdou pil hodiny, a kdo by rad nebdél ,pres ¢as, jde-li
o rudého divotvorce? Rano, ani se probudili skupeni kolem hranice,
jez dodoutnava kolmymi pruhy bilého koure jako pokojna zapalna
obét, spatrili poprvé novy kraj, kam vcera dorazili za tmy. A byva
péknym prekvapenim. Nebot v noci, kdy unavené nohy podeziraly
ze zlych tkladii nejnevinnéjsi struzku, kdy lesni sténa zdala se o¢im,
které touzily po spanku, pekelnou zdi a opusténa kuca stavenim
lidojedovym, kraj posupné a zticha novym prichozim vyhroZoval.
Ted’ rano vsak, kdy oni i on se déli o tyz vétrik, ach, jaka to zmeénal!
Jsou na mirném podlesnim svahu (proto tedy se vCera hledala tak
svizelné poloha na spani!), ostruZiny rozsazeny tu podél stezek sko-
ro docela zarostlych. Ale svah jest pouze jednim z nemnoha mirnych
zakriveni prudce spadajici americké skluzavky, po niZ apeluji do
Sirého udoli cernozelené lesy, jehlicnaté alistnaté. Snadnou, jakoby
tecnou plochou, jeZ jako by se mani dotykala sametového povrchu
téch lest, vpada zrak vojaki k ricce a pres ni ruce na druhy bieh,
kde jen pozvolna ztéka ochotnou, vzhiiru kracejici plochu pastvin,
plnou salasi, malych kuci, jichZ stfecha - komin zarovei - vSechna
je Cernd, a pletenych, blatem latanych letnich staji. MoZna Ze se
u Ficky rozklada malé mésto. MoZna Ze bylo valkou zle postiZeno
a Ze v ném nezulstal kAmen na kameni. Ale Zivouci forma mést je
v néfem jiném, hlubsim nez v celistvosti zdi, a divas-li se zdali, za-
chovalaispalena osada jesté z pravdy vSeho toho, co vyhyckala, vy-
starala, aby z ni k tobé zazaril laskavy ismév druzné bytosti. Vojak,
kdykoliv spatiil sebemensi skupinu dom ¢i chatrci, rad véii v onu
druznost lidskych osad. I rozbofené a spalené mésto je tésitelem,
nebot kde Ize si snadnéji predstaviti jsoucnost obanovu nez v pro-
stredi mésta, byt opusténého? A po obcanech se vojakiim styska-
va - Zrana, po dobrém spanku, sedi na strani ve vratké, ale vrouci
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vire, Ze jsou vyletniky. Mésto (a byt jen zficenina) skromné odmita
tipyt rozehraného slunce a jest Sedou, nelesklou, pevné srazenou
formou uprostred blesknavého mihotani vod a kmitavého tetele-
ni zelenych strani, kdezto lesy daleké a blizké ¢arami temné;jsimi,
svétlejSimi zaviraji cely obzor v odloucenost, kde vSak neuvizlo ni
trochu melancholie. Nic nad toto dobrovolné odlouceni, prodSené
jarou pohodou mysli lidi i celé krajiny, nehodi se 1épe k praporu,
jenZ po tézkych svizelich, téZkych ranach nyni na nékolik malo dni
odpryskl od velikého télesa armady a volny a nepatrny jde a chut-
na svou odloucenost, svobodu nepatrného. Dnes nebyl vzbuzen
onim neurvalym zplisobem, jakym byvaji burcovany velké shluky;
probral se sam od sebe, v dobré mire, jako nékdo, kdo ponouknut
jakymisi domacimi biizKy, vstal pravou nohou. Tam a onde vynoii
se v dalce kolona jiného vojska, sune se mezi poli, tece po cestach,
kolony, aktéri jedné jediné hry, jejiZ rezii chape jen nékolik zasveé-
cenci. Zde mezi prislusniky nepatrného odlouceného praporu jich
neni a on o tom vi kazdym nervem a vi také, Ze inspicient této hry
dlouho jesté nan neukaze. A je mu dobfre, Ze se smi zatim oddati
rozkosi divakové. Byl by jesté atomem, kdyby mu jeho nepatrnost
nestacila? Vdéci ji a vdéci svému osaméni, jimz se vraci sdm k sobé
ajimz nyniuzijeho lidé vraceji se sami k sobé, a patti viikol na vse
strany a chvéje se rozkosi, Ze po dlouhé dobé lze opét Ziti svétlo,
ziti vzduch, barvu a zvuk, Ziti i lidské nitro v pradavnych, ted’ zkru-
Senych pravech. Prosty muZ rika zrana na této podlesni strani: Je
to krasné! - Muz premyslivy Septa pied se: Dvakrat tudy prosla
valka, tam a zpét, a jak klidnym, jak dobrym se jevi kraj. Trpélivosti
prirody, co v tobé silného vzdoru! - A ten, jemuz odjakZziva bylo tuze
milovati, ten fekne nahlas, hledé€ na rezignované mésto nad rekou:
Jaka suma lasky je mésto, Ze i takto zpustoSené je mému pohledu
posilou! - A pak, kdyZ se sami seradili, necekajice, aZ bude rozka-
zano, tak jako by se bali, aby rozkaz nezabil iluzi, Ze jsou volni, pak
cekaji, aZ prijde to, po ¢em touzi tentokrate; ne rozkaz k pochodu,
nybrZ pobidka k pouti. A prisla.
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Hovorova smés pluje podél kolony a s ni, podobna modravému
dymu z cigaret a dymek, a splétajic se s nim. Tak jako on i ona se
Stépi v houpavou, z€efenou vrstvu, chytajici se rukava krajnich
vojakd, a pak, vyprostivsi drapky ze sukna, kam se jen lehce byly
zatkly, poddava se mocnym a klidnym vlnam ovzdusi, dava se jimi
odplaviti a roztéka se v nich. Jdou a jdou. Stroha marcialnost kroku
se rozplyva, zapominajic sebe samé, a aniz védi, vSichni pojednou
kraceji krokem do zemé zakleslym, a prece furiantsky kiepkym,
krokem sedlaki, kterymi vSichni jsou. Jejich pochod se na vyschlé
zemi neozyva uz prisekavanymi, pAdnymi razy, nybrz splyva v Sou-
pavou jednotvarnost, jiZ nestejnost kroki sotva rytmuje. Ni hlasku
nikde. Kolik zastavek, tolik rozhleda a tolik téZ rozpuki sladkych
faleSnych vér. Jdou a jdou, nedavna minulost roztekla se v beztvary
sen a oni, kterymkoliv smérem se béfi, Ziji v presvédceni, Ze doma-
ci jejich krb je stale bliZ. Objevuji pribuznosti mezi timto krajem
a onim, jenZ jim domovem. Véri, Ze se mu bliZi, a zaroveil je jim,
jako by byli v neuvéritelné libém snu. Je silnéjsi furiantsky odsunu-
té skutecnosti. Zazra¢ny stav dusi, kdy nemoZzné je silnéjsi pravdy,
a hruba pravda malatné se vzdava! Kazdy z nich dobte ovSem vi,
7e tamten Kkiif, jakZe jinak, neZ Ze se zhruba podoba Fuksovi ¢&i Se-
miku v jejich staji; i kravky zdejsi tamnim a jablonl v onom sadé té,
jiZ loni jeSté oCesavali: ale dnes jde malem o zazrak, nebot falesSna
skuteCnost je tak mocna a tak jimava, Ze by bylo lito nepovysiti ji
nad hruby pomysl. A jak jdou, divno jim, Ze radosti je uz to, Ze vidi,
jak vidi, jak chytaji pfedméty - tu ten, tam onen. Udiveni ponékud,
Ze jsou cele pozorlivosti, Ze tak bystre vnimaji a Ze maji chut pripjati
se knejmensim ¢asteckdm skuteCna, z néhoz - dive! - valka splach-
nuta. A nastane okamzik, kdy stoupajice az posud jakoby mlhou,
hlavou ted’ prorazili jeji posledni vrstvu a lapali jiZ bleskuty azur
nejcistsSiho nebe, zatimco trup a nohy citi jeSté vlhkou, drobnou
prilnavost zkrusujicich mlZin. Tot, pravda, pouze okamZik, nebot
co nevidét my celi se vymanime. Ale krasy toho okamziku, boZe
mtj, kdy zableskne hlavou prvni hmatatelna jistota o pifeméné voj-
ny v mir, zatimco vSechna ostatni bytost tr¢i po nepatrny zlomek
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vteriny jesSté v samych hrani¢nych konc¢inach mezi mohutnici iluzi
a hroutici se skute¢nosti, ktera hnedle nebude vic neZ nyvé melan-
cholickou vzpominkou na to nejkrutéjsi, co je kdy potkalo. - Dymky
sesunuly se do koutkt jako v dobach nejbezstarostnéjsich fajrunkd,
ruce se zaboftily zalibné do kapes; nonsalantné se Zmoulaji cigarety
a odplivuje se skoro obradné, s virtuozitou, o niZ uz davno bylo po-
chybovano. Vrti se to a brouzda, ¢tyrstupy se vini a boky kolony jsou
samy vystupek a zub. Kadeti a dlistojnici se shlukli, ¢ijice zrozeni
anekdot a historek. Hovory kdysi davno zacaté, a jeZ byl vetrelecky
projektil prerusil, vybavuji se znovu, samy od sebe, jako po stale-
tém spanku v zacarovaném zamku. Nové osnovy pocaly se pristi
a tkaci mozkovy strojek tka novy vzor. Jsou na polich a vhospodach
pfi muzice, potkali se ndhodou cestou z prace a vystarali spolecné
znamosti; objevili, Ze jejich osudy a zajmy jsou si blizké, a nékteti
poznavaji své pribuzné. Nikdy by se toho nebyli nadali! V cele jest
matematik, ktery naSel najednou nékoho, s kym hovofriti kvadrature
kruhu, a tam zase objevil kdosi s velikym izZasem kamarada, kte-
ry si velmi rad zadiskutuje o impresionismu. Najednou objevuji se
ohnivi debatéfi o monistické nauce a jini se navysost divi, Ze nasli
rovnocenného protivnika v diskusi ochranarskych cel.

A dohromady Sumny, hravy, vinkovy rej. Ale jak se navzpinala
houzevnata viile k Zivotu, nez se vzepjala k takovémuto vodotrys-
ku; jakou zkouskou prosel nejhumornéjsi optimismus, aby nabyl
domovského prava v téchto hlavach; kolik bresknych ,.ano“ bylo sra-
Zeno vnivec, nez se jedinému zdaril tento triumf.

Zato vSak nyni, 6 ano, Siroko daleko od¢arovano vse, co se prilis
dlouho vtiralo. Dlouho sevieni tak, Ze pozbyli schopnosti néceho
si prati, nyni mnohondsobné, mnohonasobné pocituji Zasnouci ra-
dost z moznosti expanze zdanlivé bezmezné. Rozdali by se z lasky,
v ochoté predstihuji druh druha a takova jest jejich potreba milova-
ti, Ze milujii ono, co furiantskym posunkem odsunuli v nevratimo:
ano, miluji vojnu, miluji sluzbu, miluji je, nebot jen proto, Ze ony
popustily, mohl se uskutecnitit tento paroxystni pocit vdékuplného
bezpedi.

- 54 —



Prapor sedi a Ceka. Rozestavené straze v boku a v zadech vrti se
na vykazanych mistech. Jsou, pravda, ponékud mrzuti oni ¢tyri, Ze
sluzba stihla pravé je - ils boudent -, ale je to - nu jisté - mrzutost
jen naoko, aby se nezdalo. Nebot jeZto jsou vSichni tak ochotni, jak
nebyti radu, Ze pravé my snali jsme z ostatnich chomout sluZebniho
predpisu, tak zbytecného dnes, tak veselého, jejz ovSem také mi-
lujeme, ponévadz je to sluZebni, trochu copatsky predpis, a pravé
proto, Ze je dnes zbytecny. Prapor sedi a ceka. Hovor a modravy kout
zného stejnomérné vyvéraji a jako na bélaskovych kridlech ztraceji
se - zvolna, zvolna - do azuru. Saje je co viini, vSecek blazeny. Ni
hlasku nikde, krom stejnomérného klopotu tohoto stadce, a na ticho
jako by se tak kladl jen jesté diiraz. Vrany vzlétly s jednim sborovym
,krah“-azase uzje ticho. Paprsek jakysi smekl se po néjakém skle-
néném strepu, tam, v pozaté kukuftici, blesklo tim, a nic. Hubeny bily
konik chodi po zahradé ohraZené proplétanym chrastim. VSem jest,
Ze zemé ma se k zpévu - jen otali - tot’ vSe. - Konecné se ukazaly
hlidky. Napred poddistojnici bezstarostné koutice, za nimi vojaci,
po dvou, stejnomérnym, nespéSnym krokem. Bajonety na puskach.
Machali rukama; ¢tyii ndpadnéji neZ ostatni a pomdahajice si obcas
kusym posurnikem i druhé ruky: ti vykladali. Tu a tam presel k nim
obloukem kamarad, za chvili stejnym obloukem odplul, ptiplul, od-
plouval. Batalién povstaval, hotovil se k dalsSimu pochodu nespésné,
ochotné. Cile. Dlistojnici upravovali si pasy. Major dokousaval svij
ementalsky syr, smetl z bllizy drobty, vstal a rekl jako viidce turis-
tické vypravy: ,Na also!“

KdyZ byly hlidky na doslech, poposel jim adjutant nékolik krokt
vstric a zavolal:

»Tak co?” Ale sdm dobie védél, Ze nic zvlastniho. Poddustojnik-
-vliidce (mél takovy zvyk, Ze vésel hlavu) zvedl ji, chvili se rozpako-
val, pak pokr¢il rameny a hlava mu zase prepadla.

Trpélive, s trpélivosti, na niz bylo znat, Ze se mu v ni libi, major
opakoval:

,Na also! AZ dojdou k nam, vykro¢ime.”
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A vSichni ¢ekali. Hovor opadl jako na nadrazi pred odjezdem
vlaku.

Pak, kdyz byla hlidka uz docela blizko, ekl adjutant znovu:

,Tak co?“

»Jsou tam samé déti,” byla odpovéd, ,trochu dobytka a déti.”

Hlidka dosla, rozplynula se v bataliénu a s ni nevzruseny vyklad
o tom, co major mnil poddistojnikovym sélem:

KdyZ prochazeli mimo prvni kuci, zaslechli zevnitf vrnéni. Opa-
trné vesli a nasli ro¢ni nemluvné. Dvanactileta holcicka u ného. Na
dvorku zastihli asi desetiletého chlapce; sekal diivi. Jeden z vojakad,
Chorvat, vyptaval se dévcatka. Kde je matka, otec? Otec ve vojné;
matka odesla.

- Kam odesla, pro¢ odesla?

- Odesla.

- Vrati se? Kdy se vrati?

- Odesla.

Vice jsme z ni nedostali. Zatim vraceli se z obchiizky také ostatni
vojaci. Nikde nic krom déti a trochy dobytka. Privedli mi vyrostka
as patnactiletého; byl ze vSech déti - asi Ctyricet jsme jich po vsi
nasbirali - nejstarsi.

- Tak co? Co viS?

- Ja jsem starosta, - fekl.

- Starosta? Jak starosta?

- Odesli vSichni. Nasi fekli: Musite odejit a pozdéj se vratite. Tedy
odesli. Nas nechali jen tak. Na hlidani. Odvlekli periny, odvlekli prad-
lo. Rekl jsem jim: Vezméte pefiny, vezméte pradlo. Robata tu nechte.
Postarame se o né. Ale uposlechli jen néktefi. Je tu s nami pét zcela
malickych.

»A je tam véru pét robat, pres tricet déti od Sesti do patnacti
a trochu dobytka. Nic vic.“

Major tekl:

,Dobra, alespon budeme miti koho k posluze. Mame ve vsi pres
noc tabofiti. Postavime feldvachy. Jsou sice pred nami nasi, ale feld-
vachy prece jen musime postaviti. Na also, tak tedy plijdeme.”
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A po chvili zamySlent:

»Vlastné je to pékné dobrodruZstvi. Détska ves. Opravdu, nesly-
chano!”

A zavolav si velitele hlidky, ktery byl zatim poodeSel, fekl mu
malem sluZebné:

,Nejevily nepratelskych imysli?“

,Déti, pane majore, déti! VZdyt jsou to pouze déti,” odvétil poddii-
stojnik, ale s prizvukem jakoby naschval nesluzebnym. Smél; major
meél ho rad. A dneska troufal si teprv!

,1 ¢ert jim vér, major na to, aby mél posledni slovo, ale pfitom
tak, aby to neznélo komisné.

[ Slo se a hovor mél nyni presny smér. Straze vyslané v bok vzaly
to Sikou pres pole, zadni dva vojaci musili nabrat a dobracky ktice-
li: Tak zvolna, tak zvolna. Poznali, Ze prapor ma novinu, a chtéli ji
zvédéti co nejdrive. Nebot dokud ji neznali, nepatrili vlastné k ba-
taliénu. Ale kdyZ dobéhli a byli vstiebani, zasvétili je jedna dvé.

Ale u prvni kuci stal maly mracek, a to byly déti. Patnactilety
vyrostek nesl na dievéném podnosu chléb a stl. A poddistojnik,
velivsi hlidce, a ktery se proto pokladal zaroven za prislusnika dét-
ské vsi i batalionu, odebral se jakoby uredné napred. V obfadném
vitani, jeZ se chystalo, prisoudil si hodnost prostrednika. Byl prvnim
funkcionarem noveé utvorené pospolitosti, jemu prvnimu pridéleno
v ni misto. KdyZ jej spatrili, obéma se ulevilo: majorovi i chlapci. Byl
mezi nimi spojkou, i byli si jaksi bliZsi. Major se vpravil tim snadnéji
v nové nacelnictvi, které mu pripadlo i v obci nové, ale nikoliv proto,
Ze velel praporu, jehoZ vlastné uz nebylo, nybrz jen mechanickou
moci setrvacnosti. A chlapec, spatiiv poddiistojnika, v jehoz srdce
byl uz vesel, citil, Ze rozpaky mizi, i priclenil se snadno. VSem bylo
patrno, Ze nebude ceremonie, kterd by se do vaziva novych pout
sunula rusivé. VSe poplyne.

A chlapec, vyhledav o¢ima poddiistojnika a ubezpeciv se, Ze ma-
jor je Ten, uklonil se a rekl: ,Gospodo!“

NaceZ major prosté jej pohladil po hlavé rka: ,Brav!“
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A Slo se do vsi; ale vojaci se stale jesté pred détmi trochu stydéli
a déti ovSem, a hodné, pied vojaky. Nastalo tim tisnivé ticho, od-
kud je konecné dostal Mikulas Zelenik, dodav si kuraze, vykloniv
se z fady a zlapav osmiletou hol€icku za ruku. Klusala podle ného
a vytacela ulekané oci vzhiiru k Zelenikovi a tento ulek si pak vza-
pétinahrazovala, sméjic se o¢ima na kamarady a kamaradky. [ byl to
dobry pocatek, nebot okolo jadra Zelenik-holcicka tvorila se dosti
uz rychle nova pospolitost. Zacalo to vtipy; vojaci tvorili je z nad-
miry pocitu nenadalého $tésti a byly to vtipy tak nevinné, Ze i déti,
ackoliv jim viibec nerozumeély, pti nich rychleji klusaly. Tvorily se
také uz sympatie zvlast vyznacné, takze pozdéji, o menazi, kazdy
kluk a kazdé dévce presné védéli, u koho se priziviti.

Bylo teplo toho dne, zvlast o polednach, kdy se sedélo pred ku-
¢ami a tlachalo s détmi a o détech. Vzduch byl takovy, jaky byva
v nedéli. Rozteplily se vnitfky chalup a stji a vojakiim zdaly se tak
domackymi, zrovna jako by zde sedlacili oni sami. [ kohouti zpivali
tim zplisobem a uprostied vSeho utvoftila se nova obec. Vzniklo
vysostné osaménti tristé lidské spolecnosti a ona trist s pychou po-
citovala svou odli$nost od celého svéta ostatniho. Do tohoto spole-
¢enstva prijaty i déti, i vstoupily tam o své svobodné viili, a v hlubo-
kém tichu, v némz vse se stapélo, ze dvou kovti, jimZ se o tom nikdy
ani nezazdalo, tavila se nova, potud neznama slitina. Formovala se
a s uzZasem citila, jakd nezmérna radost ji to prodchla. A kdyZ se
vira vojakl upevnila tak, Ze uvérili v stalost toho dne, tehdy teprve
troufali si hovoriti o zitifku. Mohli hovoftiti o détech a o osudu, jenz
je Ceka, nebot nebezpeci rozluky pro né nebylo. Tak jako se smi
v rodiné mluviti o Zivotnich osudech ¢lend, aniz proto prestaly byti
osudy celé rodiny.

,Co s détmi,” rikali, ,Ze sobé jen ti lidé troufaji?“

,Chvili oviem vydrzi; ale nepomiou-li potom hlady? Ci zapali
ves?”

a odevzdaly nékterému vysokému velitelstva. Ale jini namitali, Ze
to zbytec¢no, ponévadZ staii jisté se brzo vrati, tak jako se vraceji do
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jinych vsi, kdyZ prvé leknuti minulo. Ve skutec¢nosti zajimala je vSak
jen pravda, jedina pravda. Tou byla: velika vira v onu velikou lez, Ze
nastal usvit. Jediné bylo pravdou: klamava, sladka ukolébavka v sen,
jenZ smél na chvili byti skute¢nosti. Jediné bylo pravdou: Sumivé
pretékani odpocaté, plaché radosti. Tato ukolébavka svedla je, kdyz
nastala noc, v spanek tak ¢ire modry! I polni straze, jimZ donesli ve-
Cefi novi kamaradi, dévcata a hoSi, bdély tim ¢ife modrym spankem.

Arano, protahujice se na pry¢nach, rodinnych postelich srbskych
sedlakd, vSichni vérili, vérili. A mnouce si oci, ¢ekali trpélivé na div
divl - - -

Ptisel. - Houkla délova rdna - - - Jak daleko? Sest kilometri?
Snad bliZz. Tak blizky sraz!

Ale vpravdé neslo o to, Ze blahoslavenému dni hrozi nebezpedi.
CoZz? - byt byl od blazivého klamu k drtivému skute¢nu jen pouhy
krok; klam vladne, pokud trva.

Ale délova rana je budickem prilis zlym.

A kdyZ uz v klam vériti nelze, ponévadz Nova Ves se tirese v za-
kladech brutalnim hfimanim kohosi nenaleZitého, jenZ o ni usiluje,
nastava veliké zlo. Nova Ves nejen se sesune tak neslysné, tak hebce
jako domek z karet; ne, ani vzpominky po ni nezbude. A tém zraze-
nym vojakiim, ani masiruji ze vsi k jihu, dal a dal od svych bydlist,
ani uz toho lito neni, Ze se s détmi nerozloucili a Ze osud kterési
bezejmenné hvézdy je jim bliZsi neZ osud téchto déti, stojicich po-
mracné pred chalupami; zapomnély vcerejSka i ony a také jim neni
ho lito. Drcen podpatky blahosklonny den. Licomérna litice se o to
zaslouzila, ale je tak smutno, Ze nad zdarilym dilem ani ona nejasa.
Ba ne!

Nad détmi, jimZ vzala litost, nad vojaky, jimz vzala litost, ona
jedina citi. A je ji krusno.
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Kostajnik

Cerného vrchu dobyla 17. divize - a my jsme celé odpoledne této
Sachové hte, kterd nam méla uvolnit defilé, od zabezpeceného lesni-
ho okraje jen prihliZeli. Vsunuli asi sedmnactku misto nasjen proto,
Ze naSe hura-brigada méla za sebou radu horkych dni. Postupovali
jsme bystre, a ponévadz kazda prekonana prekazka jest pouze za-
minkou pro zrychleni postupu, byly nase obédy posledni tii ¢tyri
dni hodné kratké a nase nocovani jen na pripominku noci. - Divam
se na mlcelivou Sachovou hru. Mam dojem, Ze moje zfitelnice jsou
nehybné, jakoby atropinované, a uptreny k jednomu bodu: ke hro-
tu hory, kterou Srbové stupnovité opevnili. A prece vidim zretelné
celé bojisté. Kolony proudi z lesiku, z koryt potokd, z kukuri¢nych
poli, ztraceji se v lesicich, poto¢nych korytech a polich jako ricky
v krasu. A rozpadaji se v ridké retézce, které jako by kdosi kladl
celé raz, raz po ubocich hory-mohyly, vys a zase vyse, skoky a jaksi
lehce. A stahuji se v klubka jako smetana rtut a rozpryskavaji se
v Cerné malé kriipéje. Jsem vSecek jakoby jen atropinovanym zra-
kem. NeslySim povelii, ne troubeni, ne Skemravého drnceni telefo-
ntll vedle, ne vystiell. Kol dokola odnikud ani hlasku; vSe stizeno
kletbou némoty. [ slunce. Vim, Ze se opira, ale nepali. A upal je reci
slunce. V hrozném, chorobném tichu mam 17. divizi doslova za véc.
A hnusné posSetila nevéra mé napada: nevérim, Ze jsou v 17. divizi
lidé, a nemam soucitu se 17. divizi. A nyni opravdové utiSeni. Vim:
Cerny vrch je nas. Masirujeme skrze ptirozené ticho. V ném opét
slySim. Citim, Ze je horko. Vim, Ze chalupy, sady, zahrady, louky jsou
nejen proto, aby slouZily za bitevni Stafaz. Tamto jde srbsky sedlak,
ponury a shrbeny. Po dlouhé dobé opét chapu, Ze aniz byli vojaky,
mohou bytilidé.Je mijasno, Ze jsou hory, jichZ netfeba dobyvati, a Ze
jedinym dcelem lesa neni, aby se jim prochazelo s trojnasobnym
zabezpecenim. Citim, Ze mam hlad, a vim o své unavé. Prisvédcuji
nezbytnosti zakriknouti smutek a byti vesel. A jdu. Kracime pres
pole. Jak dlouho tomu jiZ, co mi byl zdkaz Slapati po obdélaném
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poli zakazem neznasilnitelnym. Z chalup vychazeji zbloudili vojaci.
Podivujeme se dobytym zakopim. Polozrala kukutice mezi nimi
zpieldmana, podupana. Z meci budou pluhy ucinény.

Za Cernym vrchem ¢erny les na plani. Dnes tedy budeme nocova-
ti! Ano? Ano! Musim jen jesté uvést pétlidi své ¢ety na silnici z druhé
strany lesa. Musi byti stfeZena. Vracim se. A dovidam se, Ze nebu-
deme nocovati. Nasi setniné prisel rozkaz: na pochtizku smérem ke
Krupani. Noc ¢erng, zlostna. Nema nas rada. Bojime se promluviti,
abychom ji nedrazdili. Hledame cestu. Jaka divna véc cesta, po niz
jsme dosud nikdy nesli a kterou uz nikdy neptijdeme. Bloudime
trochu. Tu onde mozna ¢iha nastraha. Jsme tomu povdécni. Nebot
tutlany hlad a tinava. Pristfihovany hodiny, hazené v kolo St&stény.
Toci se, toci; ted’ se zastavilo; vynimame odtud bily listek, tot' listek
dne. Pfisel nahle. Bez prechodu, jaksi ptilis bily a jaksi priliS nevrly.
Vracime se v ném, vracime se stejnou cestou. A clovék chape, naraz
strizlivy, Ze nezaleZi na tom, kolikrat cestou jdeme. Jen na jediném:
kam a proc.

Praporu jsme na starém misté nestihli, nemame o ném zprav. Ale
po dvouhodinovém hledani a doptavani jej nalézame. Na takovém
bezutésném misté. Les na strani, les jako vykotlany chrup. A pod
strani veliky potok, zahnily, jakoby stiZeny zacpou. A obloha se
Sourala nad vyhlodanymi Spickami stromi tak, jako by co chvile
chtéla spadnout jak tak a tam kam. Prapor si udélal ohnicky. Ko-
lem nich, neduZivych, umazanych, sedéli osklivé spokojené. Cinové
misky vojaki byly jakoby z olova a v o¢ich, do nichz byla chvile od-
pocinku vpravila takovou uondanou radost, sed€lo jakési podivné
Stésti. Jsou vychody z nouze, jsou Stésti a radosti z nouze. Nejlépe
vSe podupati, nade v§im zavzlyknout. Ale ne! Vzlyku tento obraz
nezaslouZil. - Usedame. NaSe setnina vystavéla pyramidy a ji, ji, ji. -
Sluha mi donesl misku s polévkou. Hledim na jeji hladinu. Mastna!
Kterak se ji prici vejiti v mij Zaludek!

»Lylo, snézte sam, chcete-li."

Potichu sdm k sobé fikam: Nechci, nemohu. Lylo, mam osklivé
tuseni. A moZna Ze je to pouhopouha osklivost. Tim hif. - Sedim.
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Obloha se konecné rozpomneéla. Ale nepada jak tak ani tam kam;
rozplyva se v pichlavé, drobounké, neviditelné kriipéje, které se
vsunou vsude, i v ukryt nejstreZenéjsi, havét zla a ustépacna. Vlh-
neme; ne vsak v poctivém desti-lijavci, nybrz potutelné a zaSkod-
nicky. Jako bych za trest mokval. Mam trapny pocit nezaslouzené
pohany. Touzim po néc¢em, ¢im bych se dalSim tustrkiim dotérného
vlhka ubranil. Choulim se uvnitf nad sebou samym a cosi ve mné,
co je lepsi nez ja, politovalo ndhle mého smutku, stydi se za moji
nerozumnou a chabou vzpouru. Brzdim védomé sestup k zoufal-
stvi, mysle na véci bolestné a kruté. Uznavam s polekanou radosti,
Ze jsou nezavinény a nezapric¢inény. Cosi, co se podoba pratelstvi,
mne s nimi nahle sbliZuje. Vim o jeho tizZi, vim o obétech, které toto
zachmurené pratelstvi uklada, ale prijimam je pokorné. Nechce se
mi malého utrpeni. Zamitdm nezaslouzZené sStésti; hledam v sobé
pricinu zla, jeZ snasim, a nenalézaje ji, fikam si, Ze ji nenalézam jen
proto, Ze jsem pokrytec. A kdyZ ptichazi prilis casny a nenadaly
rozkaz k dalsimu pochodu, krotce vstavam.

Jdeme hlubokym Serem, které hrozi tmou. A jiz je tu. Soukame
se ji v nezndmém, tryznivé zvinéném kraji, zaplaveném lesy. Uka-
zali ndm na mapé misto, lezici hluboko v lese, oznacené jménem
Cip. Tam mame dojiti. Kde jest Cip? Co jest to? Ted’ nic nez slovem
oznacené misto v hlubokém, neznamém lese. Ale tusim prece jen,
Ze cesta k nému je vyznamng, tfeba jsme ji nikdy nesli a nikdy asi
uZ nepiijdeme. - Ceka tam cosi - fikaji moje o¢i, do nichz nakapali
stesku jako atropinu a které nyni hledi, hledi k bodu, k jedinému
bodu, kterého vsak neni.

Jdeme tmou, dusime se ji. Jsem nakladni viiz tazeny lokomotivou.
Nase kolona: to cely vlak. Je ve mné jakési zboZi, ja sam nepromok-
avou plachtou. Zbozi je chranéno, ale plachta trpi vlhkem. A vlhko
pada. Zhrdinstélo. Ne uz potmésilé mikroskopické kriipéjky, nybrz
drobné, bodavé kapky. Citim je jednotlive; pichaji do tvaii a rukou.
TouZi vyprovokovati slzy. Nedam se vSak. Primykam rty a zakouSim
perverzni slast fakirovu. Rozplyvam se ve vlhku.
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Hukot nad ndmi; orkdn s roztaZenymi lokty dere se lesem. Svist,
hvizdani, ryk, hukot, chrapot; jako by se své vlastni rozpinavosti
baly. Nenadale se to cosi nad timto krajem vzboufilo, aby zachranilo
jeho Cest z potupy mélké letargie, vladnouci nad ni za dne. Horam
jakoby uloZeno nezvyklé furioso, uchvatilo je, pomatly se. Tresti.
Tresou kolonou, hledi ji roztrhati na kusy, zpreraZzeti lidsky vlak
a nas pak jednoho po druhém zprekaceti. Ale vlak se potmésilému
utoku vzpira. Vi, Ze to prestoji, jen zlstane-li celistvym. Jede po
uzké stezce. Pravici hmatame stran, pnouci se vzhiiru, ale leva noha
ma védomi c¢ihajici propasti, o jejiZ hloubce, zaplavené tmou, sobé
¢inime gigantické predstavy. Cpeme se k pravé strané a téZce se
odirdme o ostruziny a kazda odérka vzrista ndm na zaruku, Ze jsme
couvli na hony od padu do propasti. Tma, lijak a vichr pokouseji se
nasi celistvost rozpustit, tak jako by z cukru byla; my, husim pocho-
dem, klademe druh druhu ruku na rameno a takto stetézeni hrajeme
si s pocitem bezpe¢nosti. Casem se cely priivod zakymaci. To ¢elo
nase, lokomotiva, tdpe po sméru a cesté. Déji se tam smésné marné
pokusy rozZzati svitilnu a orientovati se na mapé. Vede nas bezpec-
néjsi pravodce, jistéjsi jistota: na Cipu cosi ¢ekd. Tam dojdeme. Ale
kam potom? - Jsme fetéz, jsme jeden. Kazdy vi, major v Cele Ze se
osudové vyrovnal se Sikovatelem, ktery Sel vzadu. Neni mezi nami
rozdilu. Vim: kdyby nyni bylo zavolano jméno jediného z nas, ozval
by se cely prapor. Ale kdo by zde slySel! S hrizou myslim na to, smrt
Ze by zde jednala mlcky. Prali by do nas a my neslySeli bychom ani
ran, ani hvizdani kulek. Padali bychom jakoby ranou morovou. Pod
moji rukou chvéje se predak a ruka toho, jenzZ jde za mnou, na mém
rameni se chvéje. Vichr a dést’ dorazeji nepiicetné. Uzkost privodu
jest celistva a déli se po nas jednotlivych. A ponévadZ tomu tak,
jedinec nese bremeno ne priliS téZké. Nevzpiram se nicemu; slibil
jsem tak, a hle - sklizim jiZ za svou pokoru odménu: mezi timto
tisicem lidi, kracejicich téZce jeden za druhym a stetézenych, neni
jediného, jehoZ bych nemél rad. A protoze vedle mne 999 lidi strada
navlas stejnou bolesti, touzi po témze ranu, 1kd po téchZe radostech,
l1ze mi bez zavisti vzpominat lidi u krbu, veselych kavarenskych
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spolecnosti, shromazdéni, oddavajicich se touto chvili ¢arozvukim
bozské hudby; a myslim-li na Nic, jevi se iZasnym, nikoliv hroznym.
Hroznat jen opusténost v samoté, a ja nejsem sam; a néco radosti
je také v jistoté, Ze promoknouti jeSté vice uz nelze...

Priivod se zastavuje. V mezerach vichru prilétaji odpfedu zma-
tena slova, volani; dokonce cosi jakoby vypravovani. - Cip? - Cerno,
¢erno. Pravici hmatam prazdno. Nenitam tedy jiZ strané. Prava noha
ma pocit Sirokého, nepretrzitého pasma nizkych kiovin. Leva vsak
stale jeSté se dési. Obracime se ¢elem napravo a brodime se kro-
visky, drzice se za ruce. Prebrodili jsme se. Stojim na mékké ptde,
v mokru. Vim, Ze stojim bezpecné. Je mi neskonale blaze. Pfedstavuji
si velmi povlovny svah, svazujici se v ploché udoli. Prede mnou,
v dalce, jisté je panorama zalesnénych a truchlych hor. Chci tomu,
Ze stojim obracen k severu, a viili nesu se do vlasti. Vztahy, do té
chvile neznamé, poutaji mne objektivné k vysnénému celku. TuSim
v daleku lidi, vzpominam urcitych mist, véci a prihod a nechci, aby
vytuSeni lidé vzpominali na jina mista, véci a prihody. - A padam
do mokra, hlavu smérem ke chténému severu, Stasten, Ze neni na
mné uz nic, co by mohlo zvlhnouti nad to, jak uz zvlhlo, a spim,
spim, spim.

KéZ by magneticka strelka dovedla lhati! Strasny, kdo si z pravdo-
mluvnosti ucinil zdsadu. Magnetka je z nich. Rano tedy jisté, jisté
vime, Ze hledime k jihu. Svétlo je smutné, hati-li no¢ni iluze lidi,
kteri Ziji v temnu. A prece bych rad byl vdéc¢en tomu slunci, které
vySlo a mé vysusilo, mé, jenZ se s pocitem vlhka na dlouhou dobu
smiril. A vdécen nebi, tak pravdénepodobné modrému. Nelze; ne-
smim byti nekomplikované vdécCen ani Stasten, nesmim. Je valka.
Lze byti pokornym, ale nelze nebyti skeptickym. Nic neni prosté;
vSe jest pouze obménou jediného sloZitého stavu. Jak to, Ze jsem
vcera mohl vériti v hory, jichZ netfeba dobyvati, v pole, po nichz je
hospodarem zakazano kraceti, ve smysl Zivota mimo stejnokroj,
v rany, zplisobené slovem?
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LeZime a suSime se. Kde jsme? Na Cipu - a je to hluboky a nezna-
my les. Cim jsme? Suskaji uz: lidmi, ktei'i budou ,dosazeni. Kam?
Tam, dopiedu. Cojest tam? - Nevime, ale odnaseji mimo nas ranéné.
Akdy? - AZbude cas. - Hvizdne kulka, tu a tam, a dopada mezi vihké
listy, zaSusti jako chroust. Vim, Ze kulka, kterou je slySet, neubliZuje.
Jaky to neocenitelny poznatek k metodé méreni Casu - -

A pred namijest hora. Tahla a nevysoka, hluboky, Siroky sraz mezi
nami aji. Dalekou se zda. Temeno jest holé, vyzubené a néjak ztuzené
jako chrup silaktv.

»,Dobyvaji ji. Ale drzi se dobre. My prijdeme také na radu.”

,Kdo ti to fekl, kadete Jandero? A kdy prijdeme na radu? Zda se,
Ze je klidna.“

,Zuri, nenf klidna.”

Na mapé, okolo bilé, protahlé lysinky Srafy se radi husté a v os-
trych thlech. Na lysince nakreslena dvé mala kladivka a vedle nich
slivko Bergwerk. A jinym pismem: Kostajnik.

Slabikuji: Kost-aj-nik. Zlistava: Kost -. Fuj! Kost, kosti, kostem.
Vzor mékké Zenské deklinace.

»Jak myslis, Ze to dopadne, Jandero?“

,Hm! Dobyti se ji musi. Mysli co mysli, chtéj co chtéj, zde touzime
vSichni dopredu. - Dobudeme ji.

,Slysis, Jandero!“

,No?“

,Mél jsem vcera pocit, Ze na Cipu néco ceka.”

»,Ne na Cipu; na Kostajniku; pod Kostajnikem mozZna.”

,PoCkej - Kostajnik! Kostajnik! -“

,Hora."

»Prvni slabika je kost. - Ale ne! v té souvislosti to neni.”

,1 to mlZe byti souvislosti. Pro¢ ne? Neni nahod.”

Pravim: ,Zil bys rok dva v Remesi. Stastné 7il. A nahle bys slouzil
v armadé, ktera Remese dobyva. Co by to pro tebe znamenalo?“

,Nic.

»A proc¢?”
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,PonévadzZ Remes je velké mésto, kam se snadno dostanes, ces-
tujes-li. Kdyby $lo o PatiZ, znamenalo by to praveé proto jesté méné.”

Pravim: ,V Champagni byla by nepatrnd vysina s hospodou, zva-
na Butte de la ferme. VSelijaky nazev pro vselijaky kopec. Daleko od
drahy i od silnice. Kdysi, biihvi jak, byl bys tam pil dne pobyl; piil
krasného dne s dévCetem. A nyni slouZil bys voné némecké armadé,
ktera ma dobyti itokem bezvyznamné Butte de la ferme. Bylo by
to totéZ jako s Remesi?“

Jandera kouri.

,Nebylo, ale nebal bych se.”

,2Kostajnik! pravim, kdybych jen védél! - Proc, vyslovuji-li jméno
této hory, myslim na mnichovské Propyleje, na nic neZ na mnichov-
ské Propyleje? A pro¢ mi bylo vcera, Ze na Cipu cosi ¢eka?“

»,Ne na Cipu - na Kostajniku! Pod Kostajnikem mozna.”

»A nevédél jsem prece, Ze cesta tam vede pres Cip - -“

Lezime na briSe vedle sebe, Jandera a ja. VysuSujeme zada. I ja
nyni kourim. Davno uplynulé dni a 1éta pribliZily na dosah laskani,
dnesni odpoledne couva; zda se, Ze ani za rok k nému nedojde. Se-
lanka. I kulka, doletsi ¢as od Casu a zaprsknuvsi na stromové kiiie,
ziejmé je neskodna.

Néjaky neklid vSak je pod hladinou. Jako prvni nepatrné bublinky
dlouho predtim, nez voda zavrela.

Kostajnik - mnichovské Propyleje! Co jsem vidél, co slySel?

,Cim jsi v civilu, Jandero?“

,Ja? Profesorem. Piirodopis. Mineralogie.”

,Mineralogie?“

»Ano. Neni to tak suché, jak se zda.

Nad jeviStém se zvedaji organtynové mlhy. Jedna za druhou, po-
malu.

,PocCkej, pockej. Nestudovals s Antoninem Rymkem?“

,Lala! Dobry kamarad.” Jevisté je mlh prosto; prospekt monu-
mentalné sviti.

»,Mam to, Jandero! Na Cipu cosi ¢ekalo, ¢ekda, Rymek napsal po-
jednani o sife z Kostajniku.”
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»10 je tahle hora.

Jak lhostejné to rekl! - To je tahle hora! - Hora jako hora. A ja vim,
Ze nikoliv. Od vcerejska. Souvislost tajemné ve mné prede; dnes je
tu jiz tenké vlakno, prvni hebky vypotek bource-osudu, jenZ prede.
Vim to. Butte de la ferme neni Remesi, Kostajnik ne Montblankem. -
Na Cipu cosi ceka. A pres Cip jde cesta na Kostajnik. JakZe to tehdy
bylo? Tehdy pred lety v Mnichové, kdy se mi Rymkova brozurka
svénovanim dostala do rukou? Postirehl jsem v oné drobné udalosti
cudnou vystrahu opravdu uz tehdy, ¢i konstruuji ji teprve dnes sub
specie minuty, ktera prechazi sem, odkud vyrazim po svahu dolg,
v Cele své Cety, a z ddoli vzhliru na horu Kostajnik? Jest mi, Ze se to
musi presné zjistiti. Zde kli¢i cosi dlisazného - a proto: vyvolejme
si to chladné, diikladné a neukvapené. Jakze to tedy bylo tehdy?
Pomalu a souvisle! Takto:

Byl jsem zaméstnan v mnichovském predmésti, ale bydlil v Mni-
chové. Ponévadz jsem se vracival az k Sesté vecer a domt Casto ani
nesel, dal jsem si posilati dopisy poste restante na nadraZni postu.
Vyzvédal jsem je po prijezdu. Pamatuji se: Jednou vecer mél vlak
zpozZdéni. Ponévadz jsem na pil sedmou umluvil se slecnou Popo-
vicovou dostavenicko u Propyleji, nechal jsem posty. Ale ¢ekal jsem
marneé do sedmi, do piil osmé. Sle¢na Popovicova nepftisla. O dva dni
pozdéji jsem se dovédél, Ze pry se uz nikdy sejiti nemame - O pil
osmé jsem si vyzvedl poStu. Mezi dopisy byla tenka kvartova bro-
Zurka s titulem O sitfe z Kostajniku v Srbsku. Rozbalil jsem ji jesté
cestou k domovu. Byla vydana Ceskou akademii a autor ptipsal na
vniti‘n{ list pratelské vénovani. Rekl jsem si: Tak tedy Rymek vykro-
¢il. Dalo se predvidat. K néCemu to privede. A ja - nu, hanba mluvit.
Milena jest za Sest nedél pata, ktera mé zradila. - Mél jsem v té
véci velmi dobré svédomi. Proto jsem si zmanul, zitra Ze budu mit
Sestou. A byt jen navzdory. A ponévadZ ¢lovék miva v takovychto
rozpoloZenich sklon snout vagni vztahy, byla mi shoda, Ze Milena je
Srbka a Kostajnik v Srbsku, jakoby podivnym znamenim. Pamatuji
se dobfe na tuto myslenku i na to, Ze jsem nad ni pohrdavé pokr¢il
rameny. - Doma jsem se dal do ¢teni! Téma rozpravy bylo mi velmi
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cizi. Krystalograficky rozbor sirnych krystalii, vyskytujicich se spo-
radicky v dolech kostajnickych. Ale Cetl jsem prece jen se znacnym
zajmem, ktery, pravda, platil spiSe osobé pritelové a tomu, Ze toto
je jeho prace, neZ praci samotné. Zatimco jsem se docital o Stép-
nych ploskach, o driizach a shlucich, o svételné difrakci a refrakci,
zabavoval jsem se jinak. Pamatuji se zietelné. Cetba byla vlastné jen
zaminkou ke glosdm docela nevédeckym. Pamatuji se jasné i na né.
Predstavuji si Rymka p¥i praci. Znam jej dobie: hoch vazny. Vzrusil-li
ho ponékud fakt, Ze krystal, jejZ mikroskopuje a méri v prazském
mineralogickém ustavu, vykonal dlouhou cestu a hlavné prisel ze
zemé tak malo zndmé a z hory jesté neznaméjsi? Jistéze nikoliv.
Kdyby jeho krystal byl aZ ze severni to¢ny, jisté by Rymka zajimalo
vice, Ze tu ma siru modifikace posud neznamé, nez Ze méri nerost
z kraje, kam posud nevkrocila smrtelnikova noha. Takovy je Rymek.
Kdyz o site, tedy o sife. A Zadné divagace. - Chci-li, fekl jsem teh-
dy, mohu z tohoto rozdilného nazirani vyvoditi vSechen povahovy
rozdil mezi mnou a jim. Jemu slouZi véc k tomu, aby koncentroval
vSechen zajem na ni jedinou a vedl odtud dedukce k vécem jinym,
k univerzu, kdeZto ja uvazuji nad predmétem nazad k jeho ptivodu
avnejleps$im ptipadé dostanu se k véci, od niZ jsem vysel. On dospi-
va dale; jestjen otazkou, kdo z nas vice proZil. - Pamatuji se, pravim,
na tuto uvahu velmi zietelné. Také na to, Ze v ni nebylo nic samolibé
osobniho. Neminil jsem se stavét nad Rymka. Vim dnes, Ze to bylo
odboceni docela kratké, jemuZ jsem neprikladal vyznamu. Mno-
hem vyznamnéjsi byla mi exkurze o mém osobnim vztahu k hore
Kostajniku. Ano, tot jisto! Slevuji ostatné na vyrazu velmi znacné,
rikam-li, Ze jsem tu ¢il néco podivného. Jestlize miij pritel piSe o site
z Kostajniku, zabyva-li se ¢astkou titroby oné hory, nabyva tato hora
vyznamu také pro mé. Tot jasno. Ale zda se vzdycky fatalnim - fa-
talnim ve smyslu francouzském -, jsme-li nuceni priznati zavaznost
vécem, které aZ posud nasi predstavivosti chybély. Krom toho je zde
jeSté cosi: Rymek, byt mu sira znamenala neskonale vice nez Kos-
tajnik, jisté alespont na mapé ono misto vyhledal a poucil se zbézné
o jeho topografii. Nebot jest diikladny a svédomity. Skutecnost, Ze
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Kostajnik, o néjZ ma rozhodné méné zajmu nez ja, je mu lépe znam
neZ mné, méla komickou prichut. - Pro mé bylo pamétihodno, Ze
tentokrate byla to bezvyznamna hora, ktera byla neptimou piici-
nou, Ze jsem myslil na pritele Rymka. Rekl jsem si: Kdyby jeho sira
pochazela z Brezovych Hor, nepozastavoval bych se nad tim ovsem.
Kdyby prisSla z nesmirné, nepredstavitelné dalky - treba z pélu -,
i tehdy bych chapal, Ze mé naleziSté nijak zvlasté nezajima. Nebot
ptiliSna dalka a priliSna cizota prekazeji, aby vznikly vztahy. Kdyby
byla z mista neznamého, o némz bych v§ak mél jistou, byt nejasnou
predstavu, anebo z néhoz bych znal jméno - i to bych pftijal bez
komentare. Rekl bych si Cejlon, Madagaskar ¢i Admiralské ostrovy,
a dost.

Ale co je Kostajnik? Ignorovany bod v zemi, o niZ vim dosti, ale
o niZ mam predstavu lomenou a zakalenou. Nedovedu si ji prred-
staviti v nizadné obméné ani evropského Zapadu, ani své vlasti, ani
Orientu. Jest pro mé neutrem. A tam stoji - zda se - hora vzdalena
silnic drah, patrné v divoké lesiné. Jest mym minulym i budoucim
poznatkiim tak cizi, tak nedosazitelnd mému nazoru, Ze si mohu do-
cela dobte predstaviti, jako by existovala jen proto, aby vydala kus
siry pro Rymkovu praci. Vzdyt téZka je jiZ sama predstava, kterakze
se tam vydali lidé a jakZe tam Zili, ba jakZe se jich viibec naslo k pro-
sté této véci: k dobyti kusu siry pro Rymka. Mozna dokonce, Ze ona
hora Kostajnik skute¢né existuje. NeZ neni-li pak jeji jsoucnost min
nez matohou, jestliZe se vymyka moji obraznosti a jestlize nevidim
v budoucnu ani prostredku, ani nutnosti, abych k ni dosel? - Rekl
jsem tehdy také - pamatuji se - a postrehnuy, Ze vCera i dnes se mi
vratila z prohlubné podvédoma, uvédomil jsem si onu vétu nyni
nahle se zvédavou uzkosti, ekl jsem tehdy: Cesta, po niZ jdeme jen
jednou - ¢im je? Ale ¢im je cesta, po niZ nikdy kraceti nebudeme?
Nyni, kdyZ jsem vyhrival zadda na Cipu, cestou ke Kostajniku, priser-
né mé nahle zalechtala odpovéd, jiZ jsem vCera na onu vSete¢nou
otazku dal: Neni vyznamné, kolikrat cestou kracime. Vyznamné je
pouze, kam cesta jde - a pro¢ po ni pokracujeme, jakmile byla nase
noha na ni stoupla.
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Ko-staj-nik! Védél jsem nyni bezpecné, Ze jsem s timto slovem
vesSel ve vztah jiZ tehdy, kdy se znenadani prede mnou objevilo po-
prvé. Kdyz stanuv dnes pojednou pred zemskou vyvySeninou toho
jména, pracné se domaham jasné predstavy o nepatrné, davno mi-
nulé prihodé, jez jiz od v¢ira, ba od predvcerejSka se do mé némé
dobyva, aniz jsem se pricinil - je-1i pak jeSté moZno pochybovati,
Ze uz léta se retézi cesta ma na Kostajnik, retézi s mou pomoci,
anizZ vim - a Ze obskurni vrch v srbské zemi, jehoZ jméno jednou
jedinkrat - a nic vice - zaznélo prchavé v mij sluch s ptrizvukem,
jehoz tragicky dosah si uvédomuji teprve dnes, ma byti jevistém
jedné z mych katastrof? Neni ndhodou, Ze si Rymek vybral k ana-
lyzi pravé siru kostajnickou, nenti ,jen tak®, Ze dedikaci svoji prace,
ktera dosla pravé tehdy v onen den, pro mne tento fakt zdlraznil.
[ to, Ze Jandera leZi vedle mne, i to, Ze jest Rymkovym kolegou, a to,
Ze vidim dnes davnou mnichovskou epizodu nad den jasné€; vSe -
téZ ja - jsme nevédomymi pomocniky smyslu, jenZ ma od vé¢nosti
uloZeno, aby mi vtiskl svou pecet na hotre Kostajniku. A zmoren
unavou i stradanim, o¢i nehybné a rty sevirené, nevaham rici zde
na Cipu blasfemickou pravdu - jsou pravdy blasfemické -, Ze tato
valka neni ni¢im jinym neZ nejpohodlnéjSim zptisobem, jak mé Kos-
tajniku predstavit. NejpohodInéjsim? Proc¢ ne - jeZto lidské metody
jsou prili§ uboze relativni.

Prosedél jsem zbytek dopoledne ml¢ky a v tupém utkvéni na je-
diném bodé, koure cigaretu za cigaretou. Presto zachoval jsem si
podrobnou pozornost pro vse, co se dalo viikol. VSechny zrakové
viemy mély reliéf spise jesté ostiejsi nez jindy, zvuky se viezavaly
tak naléhavé, Ze jsem mél dojem, jako by byly hmatatelné, a soubor
drobnych epizod bitevniho dne byl kupodivu souvislym vyrazem
déni, jehoZ symboliky jsem si byl védom, a¢ jsem ji nerozumeél. Ba-
vilo mé rikati pti kazdé detonaci a pti kazdém zasviSténi projektilu:
horské délo - polni délo - Srapnel - granat; rozeznaval jsem Stéka-
vy zvuk rakouské pusky od zvuku srbské, ktera zni jako prasknuti
bicem, a od ruské, pro jejiZ detonaci jsem objevil vyraz ,hrotité
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mioukani“ DoSel jsem ke své Ceté a naridil, ceho bylo pro pripadny
utok treba. U¢inil jsem tak obsirné, s nejvétsi svédomitosti i de-
tailné, jakoz jsem tehdy viibec v sobé vystopoval zalibu v detailu,
jimz jako bych zhuSténé symbolizoval vyznam celku. Ale vSechna
tato stera zaméstnani a pozorovani nerusila mé podstatné v onom
tupém utkvéni, v némz bylo stejné oc¢ekavani, Ze budu vysvobozen,
jako rezignace. Jakmile jsme nabyli jistoty, Ze se bliZi osudna krize
a Ze ji nelze uniknouti, nabyvame sebevlady, pevnosti a soudnosti,
jichz je vlastné Skoda pro stav, kdy naSe Cinnost tiplné ustava. Kéz
bychom radéji dosahovali této ¢lovécké dokonalosti tenkrate, kdy
jest nam jednati! Snad jest to vystupnovany pud sebezachovy, be-
rouci na sebe formu mimikri s mravni dokonalosti, proti nizZ nezmi-
Ze nic ani hriiza, ani dés a jez je jedinou zbrani, kterou se mizeme
dusevné prosekati, acli fyzicky bude mozno. - Mné vsak netanula
na mysli alternativa Zivota a smrti. Snad jsem tehdy pochopil po-
prvé - pochopil v zaZitku -, Ze Zivot a smrt nejsou synonymy trvani
akonce a Ze v déji néjakém neni nejvyznamné;jsi to, Ze trva, nybrz ze
se déje. A pirestoze jsem si byl piibuznosti obou pojmt plné védom,
postiehoval jsem jejich delikatni rozdil. I fekl jsem si, Ze nebéZzi-li
u mne pri pochodu na Kostajnik o alternativu Zivot-smrt, patrné
tomu neni stejné u ostatnich. VSem, kdoZ byli urceni k itoku na
Kostajnik, bylo zde splniti vy$si osobni urceni - tfebas tam pfitom
nechali Zivot; a je-li tomu tak pod Kostajnikem pro nas, je tomu
jinde pro jiné. A tak pro v§echen souhrn déjq, které tvori valku. Ne
socialni, ne hospodarska, ne kulturni véc, do niZ nas zaprahli. Ni-
koliv - pro kazdého z nas vlastni, nejosobitéjsi zaleZitost, vepsana
do knihy, a bez niz by nas Zivot nebyl kruhem. Ale tendenci Zivota
prave jest miti podobu kruhovou. Podnikati néco proti tomu jest
zloCinem, jejZ jediné snad omlouva blahovost. Tak smysli pokorny
Clovék. A jak jest to dobré!

K paté hodiné po poledni pricvalal k naSemu praporu ordonanc-

ni dastojnik, a dfive neZ zarazil koné a aniz posud dorucil rozkaz,
zmocnil se v§ech kvasivy neklid. Rozkaz brigddniho velitele vstrebal
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se takto vlastni silou. A vzapéti poté sli uz distojnici k majorovi.
Kupka ta vyslechla narizeni, roztekla se a dostavila se zformovana
jistota: jsme dosazeni jako zaloha ttoku na Kostajnik. Cety pocaly
se vzapéti poté radit do dvojstupt, jedna za druhou, chmurné netr-
pélivé a s netrpkou rezignaci téch, ktefi nemaji na vybranou ze dvou
zel. Ale prestoZe netrpélivé, klidné. Dali jsme se na pochod, kazdy
s neptiznanym presvédcenim, Ze je v bezpedi. Sli jsme lesni stezkou,
kryti pred stielami, a nikdo ani slovem o nastavajicim ttoku. Vse, co
sevradach tuatam proneslo - nemnoho toho -, bylo bezvyznamné
a ddrazné. Pohledy se sobé vyhybaly. Diivérnych osloveni strezil se
kazdy jako néceho, co se nepatii. - Konecné dosli jsme na okraj lesa.
[ zde byli jsme kryti kratkym, povlovné vystupujicim svahem. Ale
hlas bitvy znél tu uz plné. Prapor se rozpoustél v strelecky retéz,
pred linii muZstva stala vyrovnana tidsi linie Sarzi a dlstojniki.
Bylo zde jako v zakulisi divadla, my komparserii, jeZ se chysta na
scénu. Prirodni Gitvary chranily inscenaci tak prirozené, Ze se zdalo,
jako by k tomu byly naschval uzptisobeny. Piipad byl typicky. Bylo,
Ze se chystame k cemusi prirozenému a davno, davno predvidané-
mu. Vojaci poopravovali néco na vystroji, diistojnici a poddiistojnici
vyrovnavali stfeleckou Fadu a postoje vojakd, tak jako by Slo o pa-
radni prehlidku, ale Cinili tak vaznéji i malichernéji. Viibec vsude
rozhostil se smysl pro podrobnost a rozmohla bezstarostnost. Na-
jednou jsem citil, Ze nas neslySeny rozkaz sune po svahu vzhiru.
Dopracovali jsme se jeho okraje, hrbice se. Lehl jsem si na bricho.
Pocinalo se Sefriti, ale obraz, kterym se krajina zapisovala v pamét,
byl presto neslychané plasticky. Vnimavost pro detail rychle se vSak
nyni vytratila. VyhliZel jsem ve scenérii pouze to, ¢eho by bylo lze
k ztec¢eni nepratelskych pozici nejicelnéji vyuZzitkovat. Krajina byla:
protahly Kostajnik v metamorf6ze posupného byka, jenZ marné se
snaZi o vzhled co nejnevinnéjsi. Rekl jsem si, Ze ti'eba prob&hnouti
conejrychleji mirné sklonénou plani, kam byl z Kostajniku dokonaly
vystrel. Ve vzdalenosti 600 krokd tusil jsem prelom terénu, rad bych
byl odhadl sraz a siri udoli, ale marné. Pocitoval jsem tuto marnost
trapné. Vyznamné byly mi malé terénni vinky na plani. V duchu
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jsem za né kladl mista, kde mezi jednotlivymi ,skoky“ spocineme,
nez se dopracujeme prohlubné, a tim krytu. A pti tom vSem zmoc-
noval se mne tryznivy pocit cizoty a neorientovanosti. Zavolal jsem
na souseda: ,Nevédél jsem, Ze na Kostajniku jsou doly na Zelezo.
Povazoval jsem Srbsko za zemi Cisté agrarni, bez rudnich loZisek.”
Pak jsem se zadival na vrchol hory a vyhlédl si tam bizarni formu
jakéhosi kfovi jako bod, v jehoz sméru mi je béZeti. Rekl jsem si:
Podari-li se mi nyni pétkrate poplacati na zemi, aniZ padne rana,
je to dobré znameni. Provedl jsem sviij umysl; orakulum dopadlo
v mijj neprospéch. Rekl jsem: Zmylena! Chtél jsem poplacati pouze
Ctyrikrate. V tom piipadé byla predpovéd prizniva. - Nabyl jsem
pocitu bezpecnosti, a vyskociv, dal jsem se do béhu. Utikalo se mi
pres oraninu nesmirné lehce, jakoby pres Zinénku na pérach. Hledél
jsem ke kirovisku na hote a Zelel, Ze mizi imérné s postupem na na-
klonéné plose. Zmocnil se mne strach, Ze ztratim smér a Ze nedojdu
k cili. Napadla mé strasliva sklicenost, ponévadz v tom okamziku,
kdy se kirovi z o¢i ztratilo, kraj nabyl razem charakteru pro mé upl-
né nového. Bylo mi, Ze jsem zde jiZ jednou byl. Mél jsem mlhavou
predstavu scenérie, jakou jsem casto vidaval z vlaku mezi Chotovi-
nami a TaAborem. Tato vzpominka mé vsak s krajem timto nikterak
nesbliZila. Soucasné udalo se, Ze za mnou ruch ustal; dusot Cety pak
nahle umlkl, kulky nelitaly mimo né, nybrz nad hlavou, takze jsem
nebyl jiz nucen rekapitulovati si Cisla o pravdépodobném procentu
tref na tu ¢i onu vzdalenost, kterou nam diktovavali v jednorocacké
Skole. Vzpomnél jsem si bleskurychle, Ze jsem se jesté pied chvili
onémi Cisly pozorné utésSoval, aniz tim trpély ostatni mé postre-
hy, ivahy a pozorovani. Obrativ hlavu, uzrel jsem, Ze je husté Sero,
avném jsem se s jistotou tusil samotnym. Pocitil jsem nesmirny
dés, jimz jen slabé prokmitala moje malatnost. Pritom snazil jsem
se svou chladnokrevnost pevné utfimat a skutecné se mi za chvili
zdalo, Ze jednam rozvazné, sestupuje. Objevil jsem, Ze za pfelomem
pldy, jejz jsem pred zahdjenim utoku vidél ze svého stanoviska,
pocina velmi prikry sraz, porostly pralesem. Bylo zfejmé, Ze ma-li
se vzhiiru po svahu Kostajniku, musi se zprvu tadyto doll. Usoudil

- 73 -



jsem, na dné Ze najdu prapor, Ze se tam Sikuje k vzestupu. Nevédél
jsem tehdy, Ze hned po zahdjeni Gtoku byl dan rozkaz k odkladu
na pristi rano. Nevédél jsem o ném, jsa prilis napred. - Slézal jsem
nyni, namahavé se prodiraje kiovim a prekracuje vyvracené kmeny,
pohazené vSemi sméry. Zatim nastala hluboka tma. Chvilemi jsem
lezl po Ctyrech, abych se nezritil do propasti, o niZ jsem soudil, Ze
jest prehluboka. Slézal jsem dlouho. Jedné chvile spustil se husty
dést kulek, dopadaly nedaleko mista, kde jsem praveé byl. Nevnimal
jsem ani svistu, ani detonaci, jen harasivé hluché narazy. PoloZil
jsem se plocho, kryt kmenem. Ohmatav jej, poznal jsem, Ze je prilis
tenky, nezZ aby mohl slouziti za kryt proti projektiliim, nicméné citil
jsem se v bezpeci. Roztahl jsem prsty a pohyboval ve tmé rukou;
bylo mi, Ze mezi nimi tmu soukdm. Dopoledni mySlenky prelétly
s prizra¢nou rychlosti. Jako by mezi nimi bylo misto, kam tieba
vpraviti cosi, co s nimi souvisi a nac jsem posud nepriSel. Tento dvo-
jaty otaznik rozviril ve mné neklid a ja védél, Ze je to pravy strach.
Intermezzo s projektily trvalo jen kratce. Sel jsem dale, ale hore¢né
znervoznén. A konec¢né jsem dospél mista, kde bylo Ize vykrociti po
roviné. Nedavéroval jsem tomuto uklidnéni ptidy. Kladl jsem krok
za krokem a stanul jiZ po tietim kroku u nového srazu, vnémz jsem
tusil vodu. Zastavil jsem se a hmatal rukama pred sebe. Nakloniv se
télem tou meérou, Ze by byl dalsi odklon od svislé vedl k piekoceni,
nahmatal jsem napraZenyma rukama cosi, patrné svah Kostajniku.
Byl prikry. A j4, neznaje ani hloubky neSirokého koryta mezi mnou
a jim, ani sklon pfi protéjsi zakladné, netroufal jsem si preskociti.
Malomocné jsem se pocal rozhliZeti tmou na vSechny strany, ale tu
jiZz postrehl jsem, Ze tim uplné ztracim smérovou orientaci. Zmatl
jsem si mozna stranu srbskou se stranou nasi, na navrat nebylo za
téchto okolnosti ani pomysleni. Zbyla jen jistota, Ze jsem do svitani
véznén na misté plném nastrah. Neprozrietelny krok mohl mi sraziti
vaz. UloZil jsem si naprostou nehybnost. Stal jsem a stal, maje my-
Slenku uprenu k jedinému: ke krutosti odhodlani, jimz jsem doufal
zachraniti Zivot. A na jak dlouho? Ttebas jen do rana. Ne, byl jsem
sobé jist, Ze zemru jeSté této noci. A pro hodinu, snad pro min ukla-
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dam si nejtézsi kol pro ¢lovéka bdiciho a zoufalého: nehybnost?
A kdybych se dobral pristiho dne, jakymi hriizami se ho doberu!!

Nahle kroky. V strnule vzty¢ené moji postavé se cosi prikrcilo.
Hmatam po pistoli. Ale nedaleko slySim haraSeni vétvicek a listi,
polekané a nicemné, a utrzky némeckého hovoru, Selestem pro-
sypaného. Nasi! Ozyvam se potichu a némecky. Citim, Ze ani oném
dvéma neni to nenadalé ztrojnasobeni opusténostilidskych existen-
ci zadnou vzpruhou v jejich skleslosti. Rozprahuji ruce a narazim
na ruku cizi. Setkaly se dlanémi. Jest, Ze jsme tak druh druhu tim,
¢im jsou vzpéry rozpraskanym domiim. Ale sotva se ruce dotkly,
osti‘e zavyla nahote srbska puska. Jedna rana, roz¢ilena i drza. Rekl
jsem: ,Wie der Anfang eines unerquicklichen Gesprachs.“ Jsouce
tti, mohli jsme si troufati neskonale vice, neZ na¢ by smél jeden
i jen pomysleti. Nebylo jiZ tfeba prostati noc v nehybné strnulosti.
Zritime-li se tfi, o méné hrozné to bude, nezZ jedinému probditi noc
stoje. Podavame siruce a suneme se smérem, kde tuSime podélnost
prolakliny. Kra¢ime po ostii noze, ale kracime. Nejmensi nerov-
nost nas dési, nepatrné zakopnuti ma vSechnu hrtzu stfremhlavé-
ho padu. Kone¢né nahmatavame néco jako parez €i veliky kdmen.
Nerozeznavame ani hmatem jiz. Ale vime alespon, Ze jest zde cosi
pevnéjsiho, zakotvenéjsiho neZz vse ostatni viikol, nasi vili nevy-
jimajic. Bude mista pro tfi? Bylo pro tfi mista. Ale sraziti se tireba
jako ovce a tak malo pohodlné je sedatko, Ze je trem lidem pouze
zaminkou schouliti se a hiati se navzajem v zimé listopadové noci.
Ale coz jestli se nékterého z nas chytne nahle zla viile po pohodli?
Pak budou srazeni ostatni bez viile. A kam se ziiti? BoZe, jak strasné
je byti rdousSenu a nevidéti rdousiciho! Vim, Ze dnesni noci jediné
vile plati zachranou. Kdyby se mi tak zazrakem sdélila nyni, kdy
vim, Ze v nas vSech je po ni straslivé vakuum! Viile k cemukoliv, bud-
si k vrazdé, k podlosti nejpodlejsi! Viile k nicemu treba, jen sama,
bezucelna, kvalita sama sebou! A zachranén ja, zachranén pro tuto
noc - a moci spati, spati! Spal-li bych, coz na tom, nedospal-li bych
se uz nikdy dne? A oni zabiti nékym, kdo je rdousil nespatten, a ja
zabijak, jenz zabil nespatriv! Takto by nebylo vrazdy!
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Sedim mezi nimi. Rozedmulo se ve mné cosi. Rozpina to moje
lokty. Citim, jak jsou odsouvani, odsouvani. Moji viili to? Ne! , Leiden
wollen!“ pravim k nim potichu a nevidim jejich tvari. Byl v nich dés,
bylo v nich poznani, Ze jsem mohl zniciti je oba, a Ze jsem presto
dobyl viile nechtiti tomu? Lokty moje vraceji se zase k télu, tusim, Ze
tlakem zvenci, jehoz neni. A sedime znovu bez hnuti a v hlubokém
tichu se tryzen tfi temnych existenci zmnohonasobuje. Bloudivy
pohyb ruky dotkne se druhdy chvéjicich se prstli druhovych a ony
i ruka vtahnou se pritom jakoby do pomyslnych ulit slimaci, o néz
bylo zavadéno vétévkou. Tu: penk penk! - dvakrate po sobé vylitla
srbska rana. Ten zvuk je Ciry a kulky neslyseti. Strili se tedy vysoko
nad nami a pres nas.

Penk penk! - znovu. Tot jako by se dodatecné zapliiovala ona
mezera dopoledniho myslenkového pasma, jiz jsem si uvédomil,
kratce tomu. Ale neprijemna je tato vypln, tajuplné naléhava. - Po
cerném nebi se rozléza od obzoru cihlové ¢ervené malomocenstvi.
Pada z ného klamavy prisvit, jenz se zhustuje ve vlhkost. A vlhkost
v deStovy poprasek, jenz lepta vzduch, a poprasek v kripéje crci-
vého desté, ktery, zda se, nema ucelu krom toho, aby podroboval
vojakovu zmuZilost nejvychytralejsi zkouSce. VSechno se rozeznélo
¢imsi tahlym a plactivym, vSe se povléklo povlackou slizce vlhkou.
Vlastni mé télo mi zodpornélo; nemam o né zajmu, nemam s nim
slitovani. Stéhuji se sdm ze sebe a bloudim kdesi viikol bez cile
a bezzemek. Vystrely nad hlavami, v desti tak hlasné, prodluzuji
se v moji mysli a jdou presné smérem jakoby silni¢niho ukazatele,
jehoZ hrot sméruje, kam, nevim. Ale ono prodlouZenti jest zaroven
také jakoby burcovanim matné vzpominky, ktera se vzpécuje vstati.

Znovu: penk! - Ach, co mini tento vtiravy, bezucelny strazny vy-
strel? - Penk! Dopadaji ted’ v stejnych, kratkych intervalech. Mohu
pocitati od rany k rané devét; presné pri desitce pada nova. - Smrt,
meérici ¢as, pravim; néjaka obdoba se hlasi. Davam pozor; a nyni se
mi jisté zda, Ze rany znéji stridavé jako nejvyssi a nejnizsi pianova
klavesa. Néco znamého se na mé Sklebi, je zakuklené, ale vim prece
jen, Ze to je znamé. Zazitek, zavrzeny kdysi jako bezvyznamna epi-
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zoda, nasilné zabileny, proleptava se takto nékdy, kdyz prisla jeho
chvile, a domaha se, aby byl viazen v osudovou souvislost. Vim, Ze
neni vyhnuti, Ze mu musim udélat uvniti misto, a Stépim se. Hrabu
v sobé nasilim prohluben pro vetrelce. Snim? Ted padam - zvysoka,
znizka? - dost, Ze paddm a Ze si pad uvédomuji. Ale naraz byl ne
prudky a studeno a mokro mé naveskrz pronika. Mazlavé, ridkeé
blato vystriklo; s nevoli citim, Ze jsem si zaSpinil tvar. Vztahuji ruce,
nahmatavam druhé. Pomdahaji mi s tichym klenim, vstavam, jsem
Znovu usazovan. Zmocnuji se nové libosti: objevuji, Ze 1ze opriti zada
o cosi pevného a mirné vyhloubeného i mékkého. Rozkosnicky se
oddavam vzbourené malatnosti a citim prilnuti dvou tél, a jak se je-
jich teplem vyparuje pomalu vlhkost. Obaluje mé vodni para-ajaze
vSeho, co tu je po ruce: ze tii lidi, par, tmy a odlouceni buduji izola¢ni
komoru, v niz se s libosti oddavam rozkoSem nezodpovédného -

CoZe? Ze tomu tak nesmi byti?! Série straznych vystteld praska
rychlym sledem. A ted" jako kdyZ prudké, kratké zavanuti vétru na
vysokych horach rozehnalo mlhu, o niz se kontinuelni vétrny proud
marné pokousel.

- A tak, vyjekdm prudce a zticha na své druhy, zapomnél jsem
na Milenu Popovicovu.

He, ona tedy také ma slovo v shromazdéni?

- Blaznis? - di oni.

- Smrt jako mé¥i¢ ¢asu; jaka to alegorie! O doprovazejte, strazné
vystrely, ono nic, jeZ pry se také udalo. Stoji to za fec? Je spraved-
livo donucovat vojaka v poli, aby se mucil rozpominkou na hloupé
anekdoty a tapal v nich po vyssSim smyslu? Ano, dobre tedy, budiz,
strazné vystrely! Odbijejte Cas a odbijejte tempo moréznimu napé-
vu: Pravim vam, Ze dva dni poté, kdy jsem u mnichovskych Propyleji
marné na Milenu ¢ekal (bylo to onoho vecera, kdy dosla Rymkova
broZura o site z Kostajniku), mél jsem nejstastnéjsi pomér s jistou
mnichovskou sklepnici. Nebylo to fér, zato vSak poklidné - a toho
mi tehdy bylo treba. Milena opustila mé; ne ja ji. A basta.

Ano, ano, potom pfisla PariZ. Neni naprosto pravda, Ze jsem se
do ateliéru Brodzinského vetiel. Neni, pravim, Ze neni! Byl jsem tam
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doporucen a pozvan Ivo Risti¢em. Jak, pravite? Ze jsem se spratelil
s Ivem jen proto, ponévadz jsem védél, Ze chodi s Milenou? CoZ na
tom, Ze jsem o tom védeél? JakZe, ja Ze védél, Ze maji spolu diavér-
ny pomér? Ze jsem vse rozmyslil a pFipravil? Ja? Mylite se, pane.
Ostatné jsem mél stejné pravo dati se pozvati k Brodziniskému jako
kdokolivjiny. Odslouzil jsem se mu, vézte, lichotivymi referaty. Ivovi
rovnéz. - Pro¢ stahujete vysmésné rty? To je ponékud drzé, coz? Ne!
Tisickrat ne, prisaham, prisahdm, Ze jsem o tom, co se tehdy pry
vSeobecné vypravélo, nemél tuSeni. Tak, tak. Ivo tedy téZky neuras-
tenik a Milenin vztah k nému skoro sestersky!? Tem dvéma Ze kazdy
Sel tiSe a uctivé z cesty, ponévadz védél, Ze nejmensi poblouzeni by
zvrhlo Milenino milostné samaritanstvi, kam se vobétovala skoro
zazrakem? - Ach, tedy tak tomu bylo? - Ale ja nevédél, Ze byli teh-
dy dokonale Stastni; ona svou obéti, on domnénim, kterého nikdo
nekacel, Ze ucinil na Milené zazrak svoji laskou. - Ne, to tedy védél
jsem ze vSeho nejméné. Pravda, je strasnym hiichem rozbiti Stésti
tak dokonalé a tak velebné. Zvlasté Cini-li tak nékdo, kdo sam je
Stasten. - Byl-li jsem tehdy Stasten ja? - Myslim, Ze ano; ano, vzpo-
minam si, Ze jsem byl velice Stasten. - V ateliéru? JakZe to tehdy
bylo v ateliéru Brodziniského? Upozormuji vas, Ze se v té véci pozdéji
strasné klevetilo. Pravda je tato: Zlistali jsme toho vecera nakonec
jen Ctyti: Milena, Ivo, Brodziniski a ja. Ivo sedél za zasténou u klaviru
a preludoval. My t¥i byli v ateliéru a rozmlouvali jsme. Rikdm vam
to vSechno docela poctivé. Potom Brodziniski vySel. My s Milenou
neméli ndhodou co mluvit. Pravda je, Ze jsem polozil svou ruku na
jeji. Mozna Ze jsem se na ni podival reknéme zvlastné; vzpomnél
jsem si na mnichovské doby, bylo mi tak trochu elegicky. Nic na-
chystaného, nic imyslného. Rikam znovu, Ze nic takového nebylo.
Pojednou prestal Ivo hrat. Bylo mi z toho nahlého a naprostého
ticha uzko. Chtél jsem promluviti, rozuméjte — kviili formé. Zdalo
se mi to vSak zbabélym. Proto jsem mlcel. Ticho se protahovalo.
Za chvili pocal Ivo biti stfidavé do nejhorejsi a nejdolejsi klavesy.
V kratkych intervalech. Tak ob desitku. Bylo to straSné. Nemohl jsem
promluviti. Ivo stale bil. Nahle zvolal: ,Mileno, Brodzinski odesel.
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Rad bych prisedl k vam. Pojd, pomoz mi vstati.“ Proc¢ nesla, tazete
se? Nu - ja nevim. Podivala se na mé, a nesla. - Ivo za chvili znovu:
,Mileno, musim k vam.“ Zase uplynula chvile. A pak: ,Pro Jezise
Krista, Mileno!“ JeSté asi trikrate uhodil do klaves. A potom bylo
ticho. A kratce poté padla rana.

Penk! - prasklo v hiire.

Zrada! vykrikl jsem. Ale tu jiZ cpala se mi do ust pést, slySim:
,Mlcet, mlcet, prozradime se!“ Nevim, mluvim-li jen Septem, ale
zda se mi, Ze fvu: ,,Zrada? Brodzinski Ze hodnou chvili predtim, nez
zpoza zastény zaznéla rana, vidél, stanuv ve dveftich, jak zapasim
s Milenou, jako bych ji zbratioval utéci k Ivovi? Ja? He - tot dobré!
Rekl jsem vam jiZ, Ze jsem prosté jen poloZil svou ruku na jeji, a to
pouze na chvili. A feknu vam jesté vice. Po tietim Ivové zavolani
poseptal jsem ji - CoZe jsem ji poSeptal? Ach, tak! Co! Nevinnou véc.
Rekl jsem: Jsem $tasten a zdrav. - Nic vice. Nevinna véc, uznejte!
Ano, a Brodzinski mi pozdéji rekl: Tohle jesté prestoji. Pamatujte
vSak, jak snadno lze jej zabiti.”

k 3k *k

Moje izola¢ni budka chatra. Dést pada husté jako souvisly proud,
neselesti v listi, nezvachta v kaluZinach, nybrz vali se neruSenym
zvukovym tokem, je totoZny s hlasem pralesa. Casem se viechna
tato vodni hmota narazem vichrice ze svislé drahy vysine a poté
poléha ticho na vSe kol. Jen strazné vystrely jeden po druhém, co
bys deset napocetl. Penk - penk; bim, bam. Sloupky se z fezavych
téch zvuki tvori a na sloupcich spociva vSechna vratka stavba bez-
vyznamné udalosti. Bezvyznamné? Podly! -

Bezvyznamné, ano, Ivo, bezvyznamné! Stiehl jsem si svoje — a byt
mlad, Stasten a zdrav, mél jsem pravo uctovati s chorym a nestast-
nym. Nebot' tys to byl, Ivo, jenZ odvedl tehdy Milenu od Propyleji.
A mstil-li jsem se tak pozdé a presto, Ze zase uz Stasten, toZ proto
jen, Ze nebylo drive mozno. Ale dnes je jina, Ivo! Stojime muz proti
muzi v rovném zapase. Dnes mam pravo skoliti té, tebe, ktery mi
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vchazi$ do cesty a ktery bys tam veSel po 1étech znovu. Vari, vari!
Ustari strileti, ustan muciti prepocitavanim starych ac¢tii! Nenadou-
vej nicoty, nekomplikuj tragicky dnesek! Jsem tu sam, Ivo, v straslivé
prolakliné, bezutésna je noc a nedozirné rano; at' plyne cas, jako
pada dést, nedrt ho ve chvilky, z nichz kazda chutnda horceji, nez
by chutnala cela tiSe plynouci noc, zchvacujic mé plynulym svym
tokem! Neskanduj utrpeni vCerejska a dneska - je toho prilis, je toho
prilis - a i ty, ija jsme sami na svych mistech, odervani ze sledu let.
Nac tedy stary svar? Ustan, Ivo, prikazuji! -

Ale rana za ranou dopada s pochmurnou pravidelnosti. - Vich-
fice. A ted, z neznamé priciny, pocaly triskati strojni pusky, vyji
rucnice, svisti a prskaji Srapnely, strhl se fev a hfima nad deStém
a nad vichrem. A ve spousti jako memento, vSemu Ze musi byti
konec, pravidelné strazné vystiely. Smrt méri cas.

Vytahuji revolver. - Boj a boj a do konce! Nesnesu této zavilé
pravidelnosti, kdy se ve zmatku a divé uzkosti vSecek vzpiram. -
Tam v tu stranu. A tiesk!

Kaménky se droli; vétévky praskajijakoby spéchem; néco se vali
Zduchajic a poskakujic. Ted dopadlo k mym noham.

A je ticho. Noc spéje, dést pada. Jednim, jedinym neruSenym
proudem vali se as a 0odnasi radosti vzpominek a Zaly jejich a pre-
nasi touhu po pristim a prenasi obavu pied nim. A ja sedim schou-
len, voda ze mé rine. Nikdo mi jiZ kouskovanim véc¢na nepiipomina
ni¢emné poSetilosti, ani nicemna blaha, ani hote pfili§ drobna. Jsem
zabednén viici vSem a vSemu a veliké nezndmé hote zménilo se ve
mné ve vyznamné, plné Nic.

Rano vratili jsme se do vlastnich rad. Brzo poté, v devét hodin,
pocala bitva. Mnoho jich padlo v prolakliné pod Kostajnikem, kde
jsem dnes v noci podruhé zabil Ivo Ristice, ktery mi nikdy neublizil.
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Ztresténé ticho

Cim byly mu tklady pusky a Srapnel@i? A! Lhostejno, stilel-li ten-
tam dobfre ¢i Spatné, a lhostejno, rozcakl-li se olovény kuzelik pred,
nad ¢i za zakopem, vysoko ¢i nizko, vlevo ¢i vpravo ¢i zhola nad
nim - proti vS§emu tomu chranila kolma podstavba naprsné, jej,
sediciho, o metr prec¢nivajic. Kolmice byla silnou ochrankyni - védél
on a védéli vSichni -, ochrankyni nejsilnéjsi a také nejlaskavéjsi,
pravy tristitel zla: zavora. A krom toho byl vpredu val a nad hlavou
stfiSka s ndnosem zemé a s pletivem pruznych mladych vétvi, i to
dobri pratelé. Ale predevsim kolm4, kolma! Je-li tomu tak, coZjinak,
neZ Ze praveé sloup je metaforou vzdorné nosnosti a toho, co trva
a vec pravem se klene vSe ostatni. Lnul k ni, ba tulil se k ni. Jeho
profil, v Seru zdkopové chodby, se na ploSe kolmé zemité podstavby
Sedé odrazel; tak i nohy, poloZené podél, byly v oblasti bezpe¢ného
pasma. I linulo z této mohutné ochrany tolik klidu, Ze trvalo tichem,
mlcelivym a pozornym, i za nejprudsi prestielky, Ze jim trvalo i pak,
kdyz prichazely granaty, pred nimiZ neni ochrany, nebot jsou ja-
koby prozretelnosti vale¢nych zakopi, a nikdo se nedomnivej, Ze
by tato prozretelnost byla kdy laskavou! Ale tehdy blizkost kolmé,
tieba bezvyznamnad, podchycovala dlivéru, a ona sama, kolma, tie-
ba bezmocn4, uklidiiovala jako stary vyslouzily hodnostar, ztrativsi
davno jiz vSechen vliv, ale stale jeSté vzbuzujici uctu. A kdo dlel ji
pobliz, ji kryt a chranén, nabyval ¢ehosi z jeji samoziejmé pysSné
Ucty, z vrozené vzdorovitosti a mél veliky pocit vozatajiv, jenz, at'si
splaseni koné sebeprudceji cvalaji, prece jesté véri, ze viiz ridi on.
A schoulen pod striSkou, napohled spoutana obét, dana v pospas,
citil, jestliZe vznesl zrak k nebi, jeZ proziralo malymi streSnimi okén-
ky, Ze jest prece jen Clovékem. A za nejvétsi valecné sloty, v tresku
a ryku, chranénec kolmé, ten tvor, v némz jediné jeji pritomnost
uchovavala trochu ¢lovéka, véril, Ze jim jest zcela, a citil silu a vzdor.
A byl v ném klid. Proto ticho viikol.

- 81 -



Jsou dni, kdy zakopy na dlouhé, dlouhé fronté znervéozni, aniz kdo
védél proc. Je po obédé, klid, tlacha se. Slunce piekapuje do zako-
pl. VSem se zd3, Ze nad nimi jakoby zaruka bezpec¢nosti. Proto se
dustojnici odvazili do ,kasina“ a muzstvo sousedicich setnin chodi
na navstévy. Jen hlidky vyhliZeji ob padesat krokti. Mechanicky. Bez-
pecnostvznasi se nad armadou. - Tu se v dalce rozkvakal nahle sbor
pusek. Ne aby jako obyCejné repot jedné plodil chorus, accelerando,
crescendo, nybrz naraz sbor, rra-rra-rrut-rra, vysypany, osazeny.
Obrna vrazila do udi vojska na dlouhé, dlouhé fronté. Obrna jako
v zamku Sipkové RiiZenky. Re¢i se pretrhly. Ale neni leknuti. V3e je
sluchem. Pak - retete retate vri-vra-vron - kazdy tu na své misto.
Stoji, cekaji, preslapuji: co bude? - V dalce: rra-rra-rrut; rra-rra;
rrut; rra - diminuendo. - Ticho. - Ale na fronté dlouhé, dlouhé me-
lou spodni proudy. - Ticho. - Kterasi puska spustila. Pak z protéjska
ojedinéle: penk. A: vzzz-pt. — Ticho. - Vzadu duplo si délo. Odpo-
védéli mu. Nékolik puSek samozvané zachroptélo, jako kdyZ chrli.
A nyni: fé¢c-zt. Nad hlavami praskli v ¢inelu. Srapnel. Jeho olovéné
kulky zavyly. Suché listi se sype. A pak, kdyZ se divy koncert roz-
poutal, mysli se za kolmicemi poradaji a uklidiiuji. A cely regiment
ma jakousi latentni horecku: porucha zazivaciho ustroji. A az po
samy vecer rana za ranou. Bezpe¢no v ochrané kolmé, a prece dli
hriizné tak drazdivé blizko. UZ ani rist orkdnu, ani jeho obcasny
odliv se nevnim3, vSe se uctiva jako jednotvarné furi6zo. Jsi vmucen
v cosi; veC preosobnén? Ale za kolmou - ach, ryk obalen tichem.
Ne! V ryku ticho tkvi. V intervalech mezi ranami obleva srdcfi a pri

v/

vvvvv

postovni listky a piSe: - Moji drazi, v€era mi psal ten a ten - - jsem
zdrav - — Vase zasilka dosla v nejlep$im poradku, pochutnal jsem si
velice - a vSichni. Zvlasté ten visniovy kolac! - - Pisi Vam za velikého
hluku, jen letmo - - abyste neméli zbytec¢nych starosti - — viibec
je nyni hodné prace. Kdy to vSe skonc¢i? Co délaji znami? - - Ale
neméjte o mé strachu. Prizptsobil jsem se a dovedu se uz kulce
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uhnout. - - Cim jsme se to jen prohiesili? Zajisté jsme se prohfte-
Sili. Je tu veliky povyk této chvile, ale ja jsem klidny a jaksi mimo.
Privykne se. - - PiSte. Libam Vas. -

Procita, pojizdéje tuzkou pod radky, a Skrta slova ,,¢im jsme se to
jen prohtesili, zajisté jsme se prohtesili‘, ponévadz ona slova zajisté
jsou nenaleZita. - Sedi v periskopové komore a i za psani nahliZi tu
atam do jeho zrcatka. Ale je mimo tikon pozorovani a je mimo tkon
psani. Vbalen a vmotan v hrubou a drsnou tkan, na ni¢em nelpi,
vedle ni¢eho netkvi, je mu jen, jako by ho diva prestrelka obrabéla
na soustruhu.

Spojovacim prikopem bere se sem Lukyniak. Pod pravou pazi ma
pomensi krabici, i musil se vzdati pravice, které by potieboval, aby
mohl po ¢tytrech a byl tak kryt. O zemi opira se pouze levici, drze
nékolik psani a listki, z nichZ barevné vybiha modra obalka. A jak
tak leze po Spickach, v nedoschlém blaté malem se mocné vystr-
kovanymi koleny brouzdaje, opiraje se téZce levici, hlavu v poloze
vodorovné, oci ven a Usméy, jest néjak jakoby pavian. Jeho pan nan
krici, jsa si toho sotva védom: ,Lukyniaku, osle, jaky to ma smysl,
1ézti sem, ty osle!“ - Lukyniak se bliZi, pomalu, nereaguje slovem,
pohledem, ani ismévem, ani pomracenim. Jeho pan kii¢i nan: ,Lu-
kyniaku, osle, coZ jsem ti nerikal uz stokrat, abys za takového pocasi
zlstal v dekunku, ty osle?“

Lukyniak se bliZi, nereaguje slovem ni pomracenim. Jeho pan
spatril ono modré psani a netika uZz nic. Divaji se sobé do oci, Lu-
kyniak a jeho pan, a jak se sluha bliZi, bliZi, pohledy obou lidi se
upeviiuji, jeden v druhém. Lukyniak-pavian seda na bobek a razem
je to hoch, ateprve nyni promluvil a di: ,,Wertsendung. A potom toto
psani. Myslil jsem, Ze.“ A na jeho teci je znati, Ze ze slov, kterd pan
pravé byl kricel, nic v ném nezbylo. Pod kolmou podstavbou valu
Lukyniak zfejmé pookriva, natahuje se, prisedava bliZe k panovi,
koupe se v bezpecnosti. A jsou tu jako bratii. Pil dne se nevidéli,
to je hodné. Lukyniak pral u potoka a rad by o tom vypravoval, ale
néjak se pres rozpaky nedostavaji.
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»Wertsendung,” povi sluha jesté. A pan pravi: ,Rozbal.“ - Mél
a chtél by predevsim cisti dopis. Ale zasilka jej velmi bavi a pomaha
Lukyniakovi. Jsou tu pamlsky do pole, Cokolada, konzervy, pastiky,
buchta, bonbony a navrchu smrkova vétvicka. Béte ode vSeho a roz-
dava po zakopu nalevo a napravo, prehazuje pres traverzy, které
déli zakop v oddéleni, buniky. Néco zbylo:

,0dneses$ pak dozadu. A tento listek.”

Lukyniak béte a nehybe se. Co si ti dva povédi? A, ne mnoho. Jsou
rozpaditi rozpaky, z nichz si Zadny z nich nic nedéla. Usmév bére se
sem; Usmév bére se tam.

,Pane lajtnant.”

,Co chces?

»Ech, nic, pane lajtnant. Mizerny den.”

»2Lukyniaku!“

Sluha se podiva, ale re¢ nepokracuje. Lukyniak neodvaZzuje se
vymahati pokracovani. PAnova myslenka se roztekla, ale kdovi by-
lo-li myslenky.

,Musi$ pockati do tmy. V tomhle zpatky nemtizes. MIC a jez.”

Jal se ¢isti dopisy.

,Co délaji doma, pane lajtnant?“

,Zdravi.”

»A modry psani?“ Lukyniakova ocka zatroufala si na ismév.

,MI¢!

»Sakri§, pane lajtnant!“

Tento okamzik srozuméni vyprsknul nad zdkop a mozna Ze se
srazi s leticim Srapnelem. A byt citils, Ze se tu pocalo tvoriti noveé
ovzdusi, jakoby novotvar v organismu valecného taZeni, vis, Ze to
ani za pokus nestalo a Ze ry¢né ticho vSe pozii, sotvaZe co piplo
v jiné toniné, nez je ta, jiz zmitd a v niZ samo je zmitano.

AjeSté cosi pokusilo se zdejsi rozkymacenou rovnovahu uklidni-
ti: slaba riZova viiné snazi se vykrouziti vzhiiru. Jaky byl to pohyb!
UZ v pocatcich skomiravy. A ¢te a vnima a vi, v hlavé Ze vSe je dobre
srovnano. A prece jen - psi Zivot - testi ta hlava (a je v ni vSe dobie
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srovnano), ponévadz nevézi v ovzdusi, nybrz v nécem, co je velmi
silné. A Cte:

- Hochu, mij hochu, co to, Ze mluvim s lidmi o sterych lhoste;j-
nych vécech, Ze chodim po prochazkach tudy, kde jsme byvali spolu,
i tudy, kde jsme spolu nikdy nebyli, Ze se strojim, Ze ¢tu - - - Ze pte-
myslim? - Jak jenom lze ono dvoji: zachovati vSe, zplisoby a zvyky,
vidéti nezridné, slySeti nezkreslené, vladnouti vSemi smysly tak
jako drive, jimi, jeZ jsou pritom cele ovladany jedinou myslenkou:
myslenkou na Tebe - a jedinym citem: neutuchajici uzkosti o Tvij
hmotny Zivot? Ne, nic si nevycitam. Nebot miluji Té nade vSe na
svété. Ale tazi se, coZe jest lidska duse, dovede-li Ziti v tomto pod-
vojném stavu? Zabyvam se neustale dvojim, bytsi jen jedno bylo, na
¢em visim - totiZ Ty -, a druhé pouze nécim, ¢eho se Zel nemohu
zbyti. VEéris-li, Ze stesk mij, muj zal, moje starost nékdy jako by se
stavaly mymi neprateli, jako by mi prudce vy¢italy, Ze vedle nich
prechovavam v citech a myslenkach hrubé vetrelce? Vim, nemohu
za to; a pirece se pred nimi stydim jako pred Zivymi bytostmi a mam
rouhavé myslenky: chtéla bych trpéti Cisté, totiZ jen trpéti, jen tesk-
niti, jen chvéti se o Tebe, nebot jest mi, Ze bolest moje, byla-li by
Cist4, to jest sama ve mné, byla by také krasna. Skoro snad uz z fadu
velikych citli radostnych - - Vidis, nebojim se Zalovati na sviij uraz-
livy stesk, nebot miluji Te, aniZ vim, ¢im moje laska jest. Co jest to,
v ¢em Zijes? Co jest valka? Vis-li, Ze nemam o ni nejmensi predstavy?
Ale povéz, 1ze sobé nepredstavovati to, na ¢em Ipi houZevnaté kazda
nejmensi nase ¢astka a i ten nejkratsi zlomek nasi vteriny?

Co platno, Ze nevérim v straslivy obraz, jejZ mi vhucuje moje cho-
robna fantazie, jestlize se presto vnitini mij zrak neustava désit
neutuchajiciho vrazdéni po vSech krajich svéta, kde stojite proti
sobé vy straslivi, a jestlize vnitfni mij sluch se nepretrzité dési
nejdrasavéjsiho ryku? Nevétrim v onu hrizu, nevétim v jeji nepre-
trZitost, ale nemohu ji neslySeti. V noci, k ranu treba, kdyz zacala
padat mlha a i pta¢imu pipnuti jako by sordinu nasadila, v poledne
v nasi besidce - vSak vis, jaké tam dovede byti ticho -, po obédé
v mém pokojiku, jehoZ okna jdou do poli, kde nyni ani clovicka,
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ani zvirete neni, a vSude a vZdy, kdyZ je kolkolem ticho aZ i takové,
Ze bys jim utlumil vSechen himot svéta, i pak jesté (a snad praveé
tehdy) vrstvi se kolem skute¢ného klidu, jenZ mé obklopuje, lomoz
aryk, Ze nemohu spocCinouti. Ukrutng, chora obraznost, nemilosrd-
na, nalhava hulakavé a bez prestani moji neviie hriizu a dés hrozivé
a Zivé - - ne, ne, tys nevidél podobnych! A prece! Odpust mi, mij
drahy hochu, Ze prichazim se svym podésenim, Zadajic soustrasti
s nim (nebot nac bych Ti psala o tom vSem, ne-li abys uvéril, Ze
trpim i ja?). NezaslouZi nejnepatrnéjsi pozornosti vas tam v poli,
ale ja zaslouzim, abys mnou pohrdal. A prece rikam: kdybych Te
méné milovala, méné bych trpéla témito bolestmi malem uZ jen
fyzickymi. Kéz by jejich vzristajici intenzita byla v dobré souvislosti
s moZnosti Tvé zachrany. Ale proZivdm muka, ponévadZ jest mi, Ze
¢im hraznéji si predstavuji scenérii, v niZ se mi jevis, tim Ze bledSim
obrazem pekla je, jeZ Ti udélem skutecné. Tato propast, v niZ se pro-
padam, je bezedna a neni Cerni tak ¢erné, aby stacila na predstavy,
jimiZ sama sebe tryznim. Ale proc¢ Ti vSe to piSi! Snad Ze nejsem le¢
jeSitnou a Ze si preji, abys uvéril, Ze v jistém smyslu jsem s Tebou
ve valce. Ano, tane$ mi na mysli, zabyvam se Tebou neustale, i kdyZ
mé zdanlivé zaméstnavaji steré vsedni nicemnosti - kdybys mé vi-
dél, uvéril bys, Zze se miij zivot v zakladech zménil. Kdekoliv stanu,
nackoliv myslim, vZdy a vSude jsem obklopena dvojim, rozeklanym
ovzdus$im, pred jehoZ jednou sloZkou, pekelnym rykem, se nikam
nemohu utéci. Zur{ ve mné ustavicné orkan valec¢né litice - doslova
ustavi¢né -, vyrazi ze mé a rozvituje v cosi neprirozené i nejhlubsi,
nejsvétéjsi ticho naseho kostelika, ktery znas a v némz - pamatu-
jes? — se prochazivaly naSe spole¢né myslenky v nejhlub$im mlcen,
ponévadz ve srozumeéni nejdokonalejSim. — PisSi Ti dnes podivné
psani. Snad sobé pomyslis, Ze jsem chora na duchu a Ze trpim halu-
cinacemi. Mozna Ze opravdu chord jsem. Ale takovy je mij nyné;jsi
Zivot — a vSe je snad jesté horsi, nez dovedu vypsati. Porozumis-li,
nevim: ale pravim Ti, Ze moje city, moje vzpominky, moje vjemy
jsou podvojné. Neni pro mé absolutna. Jest tomu tak, jako by miij
spanek ustavicné byl rusen ¢i moje bdéni bez ustani zkolébavano.
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Tot zlé, tak zlé, Ze bych neprala ani svému nepfiteli bytsi jen stin
svych ¢ernych hodin, nebot ohroZuji moji mravnost. -

Dopis kontrastoval urazlivé s barvou papiru, na némz byl psan,
i se sledy viing, kterd odtud vyprchavala. Tézko srozumeéti se s nim;
cosi somnambulniho z ného prchalo, byl chladny az hriiza a vasni-
vy aZz strach. Nebyl s to sledovati ho s plynulou sympatii - jak by
rad -, ale byla slova a obraty, jeZ se v ného zatkly jako udice. A jalo
ho podezieni, Ze psani je schvalnym pokusem vehnati také jeho
ve dvoji stav, v némz by tu diepél jako ve srostlici dvou krystali
riznych systémd, nebot bylo mu, Ze milencino psani je predurceno
prisati se k jeho stavu vlastnimu, jen co oba navzajem obrousi malé
nesrovnalosti.

Coz nevristal jiz v podvojnou existenci? Zamyslil se do sebe,
uchopiv, aniZ o tom dobie védél, Lukyniaka za ruku, zatimco nan
Lukyniak vyvalil udivené, polekané ocij, jat podivnymi obavami, ale
netroufaje si pohybu, nefkuli uskubnuti.

Stacilo ohmatati tep, ptiloziti ruku na celo: ¢elo Zhlo a tep byl
spésny, rty vyprahlé: horecka. Ale zdalo se, Ze ho nestravuje a Ze
nenici ani vzdornosti télesné, ani schopnosti jasné usuzovati. Pro-
jde se tedy po zakopu a dohlédne na své vojaky. Jak se prochazi, jak
lidem narizuje a jak se vyptava, vidi, Ze vSe kona spravné. Uprené
zira na vojaky, mimo néZz kraci, aby se presvédcil, necivi-li na ného.
Nikoliv. A ani zvuk jeho feci, a¢ on sdm v ném postiehuje malem cosi
ciziho, nezda se vojakiim napadnym. To lze spatfiti o¢ima a on o¢ima
vidi. Tak dalece bylo by tedy vSecko v poradku. Pousti se dokonce
s praporcikem Heinrichem do ,nesluzebni” reci (zastavil se s nim
u strojni pusky), aniz praporcik rozpacité viklal rukama a ustupoval
a hledél na Spicky svych bot, jako to ¢inil onehdy, kdyZ se o Luky-
niakové priteli a panu rozneslo, Ze je opét v onom divném stavu...

Vraci se tedy - po této strance uspokojen - do periskopové komiir-
Ky, kde stale jesté ceka Lukyniak, trochu nedockavy, Ze pan dlouho
neprichazi, a trochu zaraZen, kdyZ jej kone¢né zocil. - Tedy: ma sice
horecku, ale to nastava pravidelné vZdy, jakmile pocala kanonada
tak prudka jako dnes. Ani onen klid, s nimZ si ji uvédomuje, nijak
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by ho nemél znepokojovati. Predevsim je zvyk a ze zvyku jista ner-
vova otrlost, podruhé preceden¢ni piipady, dobie skoncivsi, potieti
okolnost, Ze za posledni tii dni padli u praporu tfi dlstojnici, ¢imz
ovSem se pravdépodobnostjeho poranéni ¢i smrti zna¢né zmensila,
a poctvrté konecné ochrana kolmé. Stejné tireba vzit v ivahu jeho
valec¢né zkuSenosti a podrobnou znalost terénu i zvyklosti nepra-
telskych délostielcti. VSe dohromady tvoii jakysi pancit. To skoni,
uvédomuje si a prepocitava na bezpecnost - a vidi, Ze mozZno byti
klidnym. Jsou zde silné zaruky (ne sice absolutni jistota, ale - boze
mij - jistota - -!), pripoustéjici rozumné uklidnéni. Jeho klid neni
tedy piiznakem stavu abnormalniho. Ostatné, jakypak dvoji stav!
Je klidny, prestoze se prudce strili; neni tomu totiz tak, jako by byl
klid v délostielbé. Slysi a rozeznava dokonale, a zdalo-li se mu pfi
Cteni dopisu, jako by byl nahle omotavan utiSenim, které dstilo z po-
vyku, napliiujiciho vSechnu krajinu, byla to jen nevinna, prechodna
autosugesce, a mozna Ze ani té nikoliv, nybrz jen prosté zapomenuti
sama sebe nad psanim. A pluje-li mu nyni nad rozumovanim rozpo-
minka, Ze uz pred ¢etbou dopisu mu bylo, jako by zde ,vladl veliky
povyk, ale on byl klidny a jaksi mimo®, presvédCuje sama sebe, Ze
vliv modrého dopisu prosté jen anticipuje. Mrzuté ostatné, Ze mi-
lencin list, i na list somnambulni prili§ neurovnany, mél jak a ¢im
zakousnouti se jednotlivymi obraty a slovy. Ale nyni je jed podvoj-
ného stavu piekonan. Skodil by zdravi a $kodil by predevsim - jak
je psano - mravnosti jeho. Chvalabohu! slysi a rozeznava. Naptiklad
nyni: Asi Ctyti kroky napravo je zietelné slySeti ihoz kulky do na-
hozu a lze spatfiti, jak se tam rozstrikla prst; kdesi volaji ,sanitét!
sanitét!, to Ze byl pravé nékdo poranén, a podle vzdalenosti hlasu
je to u paté setniny; raketovy poprask a bily oblacek tri sta krokt
vzad: tot' Srapnel - a uvazi-li se, Ze tam v tu chvili pravidelné chodiva
kolona mezki se svacinou, dluzno uznati, Ze nepritel se vyzna a ze
se dobre vesttilel; a onen némy oblacek - jesté dale nazad - nad
pahorkem délostrelct, ten plati baterii.

»A toto, Lukyniaku,” fekl, kdyZ se opét sebral ze zemé, srazen byv
vzduSnym tlakem, ,toto, Lukyniaku, byl narazovy Srapnel, ktery mé
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mohl zabiti, ale zatim nam jen pochroumal nasyp. A vidis, tamhle,”
ukazal, ,tamhle, nemylim-li se, staval Fedak a bezhlavy trup, jejz
odnaseji, tot' asi Fedak.”

Toto hlasem pevnym rikal pan Lukyniakovi, bledému jako sté-
na a drkotajicimu zuby. Hledél naii jako na zjeveni, zatimco podél
néjakych osmdesati krokii zakop se kouskoval v tisiceré drobné,
rychle vdhavé pohyby posadky, ve volani po zdravotni hlidce, vSecek
konvulzivni jako néjaka uslapnuta zaba rosnicka, totiz po ohlusujici
rané, ktera smetla Lukyniakova pana k zemi a ohlusila mu brink-
nutim levé ucho.

Nuze, kdeZto pro vSechny ostatni (pravim ja) ona strasliva rana
¢néla tak mimoradné nad prestrelkou a byla mimo program tak ne-
horazné, Ze poté, kdyZ se opét sebrali, méli za to, Ze je ticho (tfebaze
nemohlo byti o ochabnuti prestrelky ani feci) a div nevylézali na val,
jemu dala se zcela dobre, zcela nenapadné vméstnati v sled onéch
ran, které byl pravé analyzoval. Ale kdy?Z si to uvédomil, znepoko-
jila ho pravé okolnost, Ze se vydésiti nedal, a hluboce zneklidnél
pochybnosti o spravnosti cesty, kterou sama sebe stopoval; a viibec
zapochyboval o celé zkouSce.

,Lukyniaku, osle, co na mé hledis jako na zjeveni a coZe jsi tak
daleko?“

Ale Lukyniak, jenZ nikterak nebyl daleko, nybrz diepél tésné
vedle svého pana, stdle jesté drkotal zuby, hled€él na porucika tak
pronikavé, Ze se zdalo, jako by patril skrze ného, a odpovédéti ani
ho nenapadlo. Tu se jeho panu zazdalo, sluha Ze se zdésil predevsim
vybuchem porucikovy zlosti, tfebas nebylo vylouceno, Ze spolupii-
sobil i hluk exploze, jak pripoustél nyni sdm porucik. Proto chopil
se prepjatym posunikem kajicnikovym obou rukou Lukyniakovych
a dél:

,Jakjsipravil? Ze je mizerny den? Nu, neni zrovna nejlep$i, ¢imz
odpovidal na sluhovu poznamku, proneSenou dobie pied ptil hodi-
nou. Ale panovi bylo to odpovédi bezprostredni.

Ale nebylo jen smyslového poblouzeni, nikoliv jen ztraty Caso-
vych pojmii; mél jesté jakési nejisté tuSeni o tom, Ze se s nim cosi
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déje, a soucasné tomu véril i nediivéroval; bera Lukyniaka za ruce,
hovél potirebé sbliZiti se s nékym blizkym jeho dusi, a nemaje ni-
koho po ruce, improvizoval svého sluhu, kterého mél ostatné velmi
rad, touto prospésnou bytosti. A jak jej tak drzel za ruce, Lukyniak
vzal na sebe vérnou podobu Marianinu, coz bylo velmi groteskni,
jeZto neprestaval vyhliZeti jako Lukyniak, a diistojnikovi se obzvlast
zietelné objevilo znaménko na $iji, které ¢asto libaval. Cim déle
na né hledél, tim vice ustupoval prelud Marianin, jako by se opét
pretavoval v obyCejného Lukyniaka. Ale za onu chvili vidél porucik
svou lasku tak soustiedéné, Ze kazda vzpominkova podrobnost se
se vSemi ostatnimi svarela, takze Ize rici, Ze zcela prosté lasku Zil,
a proto rekl:

,Dékuji ti, Lukyniaku, tys hodny hoch.”

Nelze fici, Ze by po celou tu dobu od Srapnelového vybuchu aZ po-
tud a odtud dale porucikova pritomna chvile byla byvala zartistala
vidénim minulosti a sladla imaginarnim navratem minulych Stast-
nych dob. Tomu naprosto nebylo tak, nebot Zadna realni vzpominka
nevzesla. Ale kdybychom si na jednom transparentnim prouzku
zobrazili sled minulych udalosti jeho Zivota a na jiném prouzku vse
to, co se odehravalo nyni - a Ze bychom polozili jeden na druhy a su-
nuli je, ale sméry protivnymi, ziskali bychom pribliZné predstavu
déjové a zazitkové Sedi, kterou prochazel pan Lukyniakiiv.

KdyZ byl Marianino zjeveni odbavil, chtél - pfiméiené neobvyk-
1ému, jeZ matné tusil - zaujati postoj malebny, ne-li divadelné stroje-
ny, ale ustrnul v jakési groteskni atitudé, ponévadz chystaje se onen
umysl provésti (1ze-li mluviti o imyslu), pripomnél si, Ze Mariané
sotva by se cos podobného libilo. Krom toho ostychal se ponékud
ptred Lukyniakem, ktery, zatimco jej drzel za ruce, hledél rozpacité
stranou, do prazdné zakopové chodby. Chudak Lukyniak byl v situa-
ci malo zavidénihodné. Byl vjiné fazi neZ pan - citil to instinktivné -,
a pokud se tento jejich okamzity vztah-nevztah ni¢im neporusil,
zdalo se mu tudiz, Ze tr¢i v prazdnu. Nastésti vSak ozvaly se v zakopu
hlasy, které bylo lze zietelné poznati jako béhouny - hlasatele nové,
nebyvalé neobvyklosti, tfeba se neozyvaly ani kiikem, ani priduse-

-90 -



nym Sepotem. Ale provazelo je cosi podobného Splouchani, jako by
se na bieh klidné tekouci feky sneslo naraz hejno pradlen a pocaly
vSecky zaroven machati pradlo. Jakmile se ony hlasy ozvaly, bylo
patrno, Ze jsou nosici pohybu, trebaZe nejbezprostirednéjsim jejich
nasledkem bylo, Ze vSe se prikrcilo v absolutni nehybnost. Vir pocal
u obou lidi, drzicich se za ruce - a to tim, Ze se pustili. Lukyniak
vSak stale jesté hledél stranou a jeho uspokojeni, Ze ma nyni, kam
by hledél, se jaksi zmaterializovalo. Bylo Ize rozeznati slova a malé
véty, bez zfejmé souvislosti, zprehazené, zkriZené a snazici se, aby
sva zabarveni navzdjem smyly. Zatim bylo téZko predpovédéti, po-
jde-li z tohoto embrya chaos, ¢i jakysi novy poradek; ale zkusené usi
Lukyniaka i jeho pana poznaly razem, Ze slova a véticky, které mély
pro kazdého z obou jinou thrnnou barvu, vyvéraji z jednoho zridla.

- Adjutant. - - Major u telefonu? - - Co stojis, chlape, a okounis?
Nevis? Co? -

- Ale kdeZ je ted’ ¢as roznaseti kavu. - Nehybej se odtud, sly-
$18!?7 - CoZ jsem nenaridil, Ze mas miti nazky na drat stale u sebe? - -
Co? - - Ustup! Pozo6or! -

Jiskiicky téchto hovori pienesly se zleva pres Lukyniaka a jeho
pana jako pres asbestovou hmotu, nezapalily, ale rozpalily ji, a odtud
vznikl pak pozarek téz napravo:

— Ale kdez, hlouposti! - - Kdo to povidal? A Ze ted’ - - 1 co, tak je
tomu kazdy den. - - Nehnu se z mista. - - CoZe, nehnes se z mista?
[ ty! No pockej! -

Lukyniak nahle se k porucikovi obratil docela a bezradné patie
vyrazil:

,Bude se robit angrif."

»Jak to vis?“ bylo mu otazkou.

,Bude,” dél.

Vlastné to tusil sam, hned jak uslySel onen tichy hlasovy zmatek
v zakopové chodbé; znél mu jako ve snach. A rekl-li ,jak to vis?“
(a rekl to s nediivérou), bylo to, Ze by rad, aby byl Lukyniak zapo-
chyboval; nebot sluha jevil se mu nyni jako nékdo velmi dobte zpra-
veny a jeho nevira nebo alespon pochybnost byly by diistojnikovu
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predtuchu nastavajiciho utoku jisté odklidily. Ale Lukyniak nejen
nepopiel, nybrz vyslovil tu myslenku sdm prvni, a svému panu byl
proto jakoby nepftitelem. Ale jen tak dlouho, dokud jesSté zbyvalo
trochu pochybnosti, bude-li se tito¢it ¢i nic. Pro tu dobu tedy - ktera
ostatné trvala jen docela kratce - nedbal uz pritomnosti sluhovy.
Usedl k periskopovému stolku, oprel bradu a ,zakousl“ se. Zakousl
se do predstavy podvecerni nalady u rybnika doma na vsi, kratce
pred pocatkem Zabiho koncertu. A - byv kratce poté vyburcovan
dusavym ruchem celého zakopu - vidél se pojednou obklopenu ti-
chem, jehozlatentnim zvukem bylo kvakani Zab. Fyzicka nevolnost?
Ano. NezZvedle ni - a jaksi tésné do ni vetena - (vzpomnél na parici
se brouky) ranila jej dusSevni bolest, to jak v ném jako by samoplo-
zenim vzklicily vzpominky na neladnou smés vieho, co vjeho Zivoté
znamenalo poniZeni, hanbu, podvedenost, zklamani, bolest. Pripadal
si jakby uspinén a mimodék zkoumal sviij astroj; i zodpornély mu
obzvlasté boty, na nichz Ipél starousedly prach mastnotou, jiZ byly
napustény, jako Skvara. Lukyniak vS§iml si jeho pohledu a vytahnuv
odnékud hadr poklekl, aby je ocistil. Vtom nova ohluSujici rana, jiz
predchazelo piSténi meluziny: osmnacticentimetrovy granat, na-
vStévujici zakopy den co den jednou ¢i dvakrat, tlusty stryc. Dopadl
vzadu. Vybuch povelel vSemu ruchu na drahnou chvili na kolena, ale
Lukyniaktv pan, jenZ, zatimco sluha mu otiral boty, byl odesel od
rybnika domd, kde tikot Svarcvaldek pomalu zazehnaval nevyznély
zabi kvakot, Lukyniakav pan tedy byl explozi uveden rovnou v nové
utkvéni ticha. A€ posud nikdy o tom nepremital, védél nahle, Ze ti-
cha, v nichz si kdysi libovaval, ptisobila jako omak hlazené difevéné
desky, ledaZe - byl-li v tiché naladé stesk - jako dleni v prostoru
utvoreném z takovych desek. Nyni doznivala duta a rezava exploze
ve zmaterializovanych vinach obrovské ladicky, rozezvucené vztek-
lym btinknutim, a viny tyto neplynuly, nybrZ tuhly jako vypotky
zakuklujicich se bourct, tuhly v provazce osklivé zaSmodrchané,
naplnujici tento prostor; v kterém byl, naplnujice jej kriZzem krazem,
omotavajice Lukyniakova pana tuhou atmosférou a ohroZujice jeho
pohyby, tfebaze se nijak nemély k tomu, aby jim vazné piekazely.
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A toto byla kostra, na niz, jako mouchy na lepkavy papir, se lepilo
vSechno, co dochazelo k jeho sluchu. Ano, slysel vSechno: i hfimavy
koncert nad hlavami, v polich, kam se mélo za chvili patrné vyrazit,
pomysleni to, jez plisobilo Lukyniakovi asi takovou nevolnost, ja-
kou pocituje Clovék v zavétti, vi-li, Ze za okamzik bude musiti bez
desStniku, bez plasté do sloty; i ruch v zakopech, jenz se opét sbiral,
avSechny jeho slozky, patrné i vtésném tom vrstveni; i buSeni span-
ki, tepen a srdce, ba i zmateny chod embryonalnich myslenecek.
Ale vSe, co kde zaznélo, neodchazelo, nedoznivalo. Hfmoty, zvuky
i hnuti zlistavaly, tuhly, jakmile byly vydany, a majice vSechny kva-
lity akustické, byly piece tak malo, tak malo zvuky, ponévadz jim
chybélo jediné - plynulost. A tak se stalo, Ze sluch uz nezmahal tuto
ztuhlou trvanlivost; nervy vzdaly se reakce a misto reakce smyslové
vstala ta, pro niZ se musilo rozhodnouti jeho polovédomi. A uvrhla
ho v ztreSténé ticho. - Tu, kdyZ tiSe snaseje tento protivny stav, zcela
jim absorbovan, mechanicky se opasaval dlistojnickym pasem, aby
byl piihotoven, cosi ho znovu vrhlo na piedstavu ticha, které pred-
chazi zabimu koncertu, ucitil duSevné néco, co se podobalo drcnuti
hlavou o roh stolu, a vzapéti veSel v blouznivou jistotu, Ze i za timto
tkvi kuiikani Zab. I bylo mu to k zoufalému smichu. Povolil mu -
a fuj, nyni se i jeho vlastni smich navrstvil na tvrdy konglomerat
ran, brinkott, hulakani, pisténi, cvaki, dusani a Sploundani a utvofil
nejvrchnéjsi pokozku, tu jedinou, jeZ se trochu tetelila. Ale jen malo.
ujiti leckterym trapnostem. Predevsim (mél na mysli piitomnost,
ponévadz co s minulosti?), predevSim nemusilo dojiti k této tvrdo-
$ijné, nekonecné valce. Ponévadz jsou roztodivné souvislosti. Vi, Ze
jednou po jakési vyborovce studentského spolku chodil po lesich
a vykonstruoval si s nerozvalitelnou pravdépodobnosti, Ze by bylo
doslo k ministerské krizi, kdyby vyborovka byla byvala neschop-
nou usnaseti se. Lituje, Ze k oné krizi nedoslo. Byla by nepochybné
skoncila demisi kabinetu a v dlisledku toho nebylo by doslo k valce.
Dnes sice uz nemuze vysledovati souvislost mezi onou vyborovkou
a kabinetni krizi, ale to jeho pevnému presvédceni nevadi. Svoji ne-
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pritomnosti mohl tehdejSi usneseni o spolkovém sjezdu znemozniti
(asponi nacas), ale on se dostavil, misto aby byl poslechl otce, ktery
ho mél k tomu, aby Sel na naddraZi privitati stryce z Vidné. Ach, jak
téZko doléha takova vina neposlusnosti nyni, kdyZ vSe je zmeSkano.
Tou svéhlavosti privodil valku; kdyby se byl vyvaroval tisice jinych
posetilosti, vladl dnes jiZ mozna pozemsky raj.

Osklivé to vSechno dnes vnima; osklivé vnima vSe své zrady, le-
dabylosti, svéhlavosti i neposlusnost svou. Osklivé - nebot’ srdce
ho pro né neboli... Ach, fekne se: neboli! Pravda, neboli tak priro-
zené, Ze by se jal vzlykati. Ale to, na¢ vzpomina s vycitavym skoro
svédomim, klade se okolo srdce jako tésny pancéf, hmotaisky je
zavaluje a jest to bolest tak ztreSténé ztuhla jako kopule ztreSténého
ticha. - Jeho zrady, jeho fales, jeho leZ a jeho podly vzdor! Nebylo
jich vice v ném nez v jinych, nac¢ vSak srovnavat? Prichazeji chvile,
kdy se chape, Ze srovnavat sebe s ostatnimi je o tiskok vice; hiicht
bylo Seredné mnoho absolutné. Vi naptiklad, véera Ze mohl zachra-
niti clovéka, zachraniti docela mimo vztah k valce, kdyby byl pred
deseti lety nevybral soj¢i hnizdo. Vi to jisté. A je to Zalné védomi!
Vi, v€era Ze bylo Ize uleviti srdci horkymi, prudce tekoucimi slza-
mi, kdyby to srdce nebylo uz pred davnem okoralo, tehdy, kdy se
beznadéjnou lasku. A je to Zalné védomdi. Vi, Ze dnes a po vSechny
dni mohlo byti jarné krasné, kdyby byl pred lety dovedl nabidnouti
pristresi clovéku, kterého nemél rad a jenZ byl pod jeho okny napo-
spas zhoubnému desti, ktery ho usmrtil. A je to Zalné védomi. Jak
tak nynti cit stagnuje a jej dusi, tu vi, Ze mohl ziti plynulym rytmem,
vSe Ze k tomu vybizelo, k tomu lakalo, k tomu ukazovalo, a Ze ne-
dbal a Ze volil pirekotny pospéch stridavé s hiiSnym utkvénim. Tu
ticho, které ohlusuje - a on nemfiZe ven, zde neforemna hromada,
jez utlacuje — a on nemiiZe zpod ni. A neboli to ani ono a on to vi,
a kdyby dovedl bolest cititi, smél by mluviti o utrpeni. Kdy Ze se
alesporni vybavi prasSivé kunkani zab, kdy Ze alespoii hrud’ tomu tlaku
povoli a pukne?
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Pohybova lavina prometa zakop, on chape, co to znamenj, a di
Lukyniakovi:

»Zustanes zde a v nové pozici mé vyhledas.”

A Lukyniak, place jako décko a stiraje slzy hrbetem ruky:

,Dnes ne, pane lajtnant! Kdybyste mé potreboval!“

,Vzadu zistanes. Basta.”

A Lukyniak odchazi dozadu, kupodivu lehce, jako by se vznasel
nad zemi, a mizijiz v dalavé, a on jej vidi, jak vchazi do jeho rodného
statku, kam o ném nese zvést.

Pohled na onen dvorec, kdysi hrazeny, nad rybni¢ni hrazi, mezi
lipami, vSecek bilerudy, pohled ten vrha jej nazad, an vidi, Lukyniak
jaknad hrazirukama bezradné, zoufale mava. - Jak jen vSe slySi a jak
je to nehybné! Jak jen citi vycCitky svédomi a jak malo to dojima, Zel!
UZ je v prostoru zaplnéném podrchanymi lany a jasné slysi pisen,
kterou vzdycky nenavidél, a shledava, odevzdy Ze byla predtuchou
ztreSténého ticha:

A ja porad, kdo to je,
Ze nam neda pokoje.
A ja porad, kdo to tluce,
on to bednar na obruce.

Obruc vSak ma pneumatiku, lehce se kutalia on, vyborné cviceny
august, vyborné na ni balancuje. To se to pékné jede! Jen kdyby veé-
tru nebylo, vétru, ktery skiipe jako pila na suku, a skiipot kdyby se
nelipal! A kdyby nebylo bilych a rudych oblacki, pricarovanych co
chvile mezi nebe a zemi, oblacku chrasticich jako Spatny celuloidovy
mic, a kdyby se to chrasténinelipalo! A nebyti chrchll ¢erné zemeé -
tu a tam, onde, zde, funicich a chrapticich jako praskly kontrabas,
a kdyby se to nelipalo! Jen kdyz vsak jede obruc¢ s pneumatikou!
Objizdi na ni své zrady a hrichy a falSe, a mozna Ze pozada za pro-
minuti, a pred nim kluse Lukyniak per pedes a déla jako spéchajici
rozsévac a co chvili se ohliZi po panu. Pan vytahl savli a snad mysli,
7e vyhlizi jako St&sténa na svém kole. Le¢ ne! Vidaval v cirkuse pro-
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dukce, kdy se Sasci projizdéli na volné obruci s pedaly, udrzujice se
v rovnovaze japonskym slune¢nikem, jimz mavali nad hlavou. Tak
nyni i on. Savle jest jako japonsky parazol. A Lukyniak pfed nim
drkota per pedes, jak se tu vzal tak rychle odtamtud, kam jej poslal
a kam jej vidél jiti? Sibal, ptispisil si a ptinesl z domova ve $katu-
li leccos, co rozestavil portiznu s fantazii dobie cvicenych malych
architekti norimberskych mést en miniature. Jde od skupiny ke
skupiné, pospésné jako rozsévac, majici nakvap, a jeho pan za nim
na rozkymaceném velocipedu, jejZ snadno udrzeti v rovnovaze. -

Tu kitiny mladSich sester a bratri, nevrle brané na védomi; tu
rozdileni skolnich cen, kdy zavidival nejen tém, kteii ho predcili,
nybrz i tém, ktefi s nim byli naroven; tu vesela snidani na pazitu,
jeZ pojidaji Svitorné milenky jim zrazené a nalezsi Stastné milence
lepsi, nez byl on - pro¢ zavidi i tu?; tu pocty lidem, jimz odepiel
prispét, kdyz byli v uzkych. Ale jsou také skupiny nepodarenych
nastrah, zhroucenych intrik a zvracenych ukladi; jsou posléze v du-
hovych barvach faty morgany ztuhlé vyjevy panoptické zachrany
tonouciho chlapce, ¢inné potéchy mladého vdovce, almuZen, udé-
lenych za vlidného zjihnuti srdce, se slzami v oc¢ich, takZe uz nebyly
almuznou, nybrz piij¢kou, zavazujici jediné darce. A skupina laskavé
ucty k rodi¢im. A skupina jednoho dlouhého zrikani se, o némz ni-
kdo nevédél. A skupina jedné veliké Zivotni bolesti, ktera se snazila
ohnouti, zmrzaciti ho, a on se aZ dodneska nedal. Ty byly nejkras-
néjsi. Ale jak jen je Lukyniak nasel?

Pojizdi od jedné ke druhé letem, letem, na rozkymaceném Kkole,
takze sijich jen velmi povrchné lze vSimnouti. Ale rychlé to stridani
bére se v kolotoCovy, uméstény cval, jehoZ on je sttredem. Trara! tot
jen jina faze ticha krychlového, nastr¢eného na hlavu jak osli leb
mistru Klubkovi, jenZe, ach, neni snu noci svatojanské. Skutecnost,
skutecnost presprili§ houZevnatd, pritomnost, pritomnost, chvile
tato, do niZ vecpal jako koudele vSechno, co bylo, elf zly, zly. Lec nic
z toho, co bude.

Snad jsou okamZiky, kdy se to trha jako mlha na vysokych horach,
a on patii do udoli. I zda se mu, Ze jest podvecer, barva vzduchové
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vrstvicky docela u zemé o tom svédci; Ze kraci, ne, Ze bézi po mast-
né oranici, lepici se téZce na boty a jizZ druhdy marné hledi setrast
prudkym vymrskem kolena; Ze bézi, ponévadz mu bylo nakdzano;
Ze si vzpomina na onen rozkaz; Ze nebéZi sam, nybrz s mnoha jiny-
mi; Ze ma hlad a Zizen; Ze je uZ méné lidi, neZ bylo pred chvili; Ze je
slySeti; Ze je vidéti; Ze je straSno, strasSno, strasno; a strach; a ticho
prosekavané hvizdem, sykotem a rykem. A zase uZ je to pouze hvizd
a sykot a ryk, tvorici ticho. A nemijeji a tkvi.

,2Lukynidaak!“

,Hier! Pane lajtnant - nieder

Ne, ne - ne, ne!

Tam pred Skolou dévcatko sirotek. Oskliva je, podubana. A nema
nikoho, le¢ tetu, starou, skuhravou, Zivici se almuznou a bijici sirot-
ka. Tak dava priklad vSem vesnickym kluklim. Tam pied Skolou se
ji zpiva:

'l(

Poduband, podubana,
umazana, natriskana.

Macka se na vrata, stoji. Chce utéci. Oni ji v tom brani.

Poduband, podubana,
umazana, natriskana.

A ponévadz nemuze utéci, prcha k vratiim znovu a stavi se ke
kluklim zady. Ne vyzyvavé. Jen aby se skryla. Je to ziejmé, nebot
onen postoj je litostnost sama. A takového néco miize i v zatvrzelci
konati div.

,KuSovat!“

Sméji se a pokrikuji.

,KuSovat!“

A Ze neni pokoje, rychle se rozhoduje. Je z toho pracka. Dobie
se brani. Ale dostava jich dost. Zvlasté jedna rana pésti do prsou
tehdy bolela -
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Lukyniakliv pan se rozpomina:

,Krom toho jsem vykonal sotva kdy co, Ze bylo tak prosté dobré.
Zac tedy stal dosud mij zivot?“

Citf znovu onu ranu pésti, citi ji jako hrdost - ano.

A volno je mu nyni, vi jaksi: Puk, dobra kopa, siial konecné osli
hlavu. Neni uZ nikomu pro smich, nikomu, ani sobé.

Vlastné nebyla osli hlava snata naraz. Nejdrive rozpléta nevidi-
telna ruka provazy, jest mu, Ze se miiZe protahnouti jako rozvinuté
dité. Zaroven jak by mu mozek poradali, vznika vice prostoru, Cije
prirozenost a uz je v ni. Rozbita krychle. Z vyzureného zvukového
akumulatoru vyvéra pramen, jenZz pouze bubl3, a z klubka minulosti
odviji se nahle hladka nit, prosta kazii, prosta uzli - souvisla.

Jestmu, prsty Ze mu klouzaji po desce hlazeného dfeva s pocitem
nesmirné libosti nadfyzi¢né.

Lukyniak kle¢i u svého pana a hledi bezradné na malou ranu
v prsou mrtvého téla. Nemiize jesSté plakati. Ale plakati bude.

Je vecer, je noc. A ted kazdy uz vi, Ze je ticho.

Lukyniak kle¢i vedle mrtvého svého pana, tésné u draténych
pirekazek dobyté pozice.

Zaplace, az zaby v blizkém rybniku spusti sviij koncert. DejZ biih,
aby nerusily hrubé Lukyniakova place.

Rekne jesté: ,Dobry pane.”

A zitra, aZ bude v rozkaze zminka o tom, jak dobie vedl svou cetu,
ktera ze vSech prvni byla v pozici, Lukyniak se utiSi a hrdé o tom
napise do hrazeného dvorce.
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