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Překlad Tomáš Korbař

Beletrie všech forem se odjakživa snažila být realistická. Sta-

romódní romány, které nám dnes připadají nabubřelé a vy-

umělkované až k směšnosti, nepůsobily tímto způsobem na

první čtenáře. Spisovatelé jako Fielding a Smollett by mohli

jakžtakž platit za realisty i v moderním slova smyslu, protože

líčí převážně postavy bez skrupulí; z nichž mnohé mají v pa-

tách policii, a osudy velmi skrupulózních postav Jane Auste-

nové, vylíčené na pozadí prostředí drobnévenkovské šlechty,

působí z psychologického hlediska dostatečně realisticky.

S tímto druhem společenského a citového pokrytectví se čas-

to setkáváme i dnes. Přidejme k němu značnou dávku inte-

lektuální domýšlivosti a vyjde nám z toho tón literárních kri-

tik našich deníků a vážně se tvářící nejapná atmosféra, ovlá-

dající debatní kroužky malých klubů. Právě tihle lidé vytváře-

jí bestsellery, které ve skutečnosti jsou ovšem výsledkem

publicitních akcí nepřímo zamířených na snoby, pečlivě pod-

porovaných drezírovanými tuleni literárně kritického bratr-

stva a láskyplně hýčkaných a zalévaných jistými přespříliš

vlivnými zájmovými skupinami, které se zabývají prodejem

knih, ačkoli by veřejnost rády přesvědčily o tom, že šíří kultu-

ru. Stačí se trochu opozdit s placením, a hned vyjde najevo,

jaké mají ideály!

Detektivce je však z několika důvodů jen zřídka možno

dělat publicitu. Většinou totiž pojednává o vraždě, a proto jí

chybí povznášející prvky. Z vraždy, tohoto výrazu životního

zklamání jedince a tím životního zklamání celého lidstva,

může vyplývat řada sociologických závěrů, a ve skutečnosti

také vyplývá. Jenže vražda už existuje příliš dlouho, takže

není ničím novým. Pokud je detektivka skutečně úplně realis-

tická (ve vzácných případech), stejně je napsána s určitým

vnitřním odstupem, jinak by ji snad chtěl psát nebo číst je-

nom psychopat. Na románech o vraždách' je ovšem deprimu-

jící, že se zabývají výlučně svým syžetem, řeší vlastní problé-

my a odpovídají na vlastní otázky. Nic nezůstává otevřené,

není o čem diskutovat, leda o tom, zda je román napsán nato-

lik dobře, aby byl dobrou prózou -, a lidé, kteří vyženou

náklad na půl miliónu, to stejně nepoznají. Zjistit kvalitu spi-

sovatelské práce je ostatně obtížné i pro samotné profesio-

nální kritiky, a jim otázka zvyšování odbytu ani neleží na

srdci.

Detektivka (asi bych měl spíše používat tohoto anglického

označení, které stále ještě ovládá trh) (Autor používá anglického výrazu "detective story" a nikoli amerického

"mystery". (Pozn. překl.)

musí nalézat své čtenáře procesem pomalé destilace. Že tak i činí a pak se dosaženého úspěchu velmi houževnatě drží, je fakt; příčiny toho nechť jsou předmětem studia pro povahy mnohem trpělivější, než mám já. Rovněž nepatří k mé tezi, že detektivka patří mezi živé a významné umělecké žánry. Žádné živé a významné umělecké žánry neexistují; existuje pouze umění, a je ho vzácně málo. Vzrůst obyvatelstva jeho počet nijak nezvýšil; zvýšila se pouze přizpůsobivost, s jakou se vyrábějí a rozšiřují náhražky.

Přesto je těžké napsat dobrou detektivku, třeba i v její

nejkonvenčnější formě. Dobrých knih detektivního žánru je

mnohem míň než dobrých vážných románů. Přitom i druho-

řadé detektivky přežívají většinu napínavých románů a velká

část těch, které nikdy neměly spatřit světlo světa, prostě

odmítá zemřít. Jsou stejně trvalé jako sochy ve veřejných

parcích a asi stejně fádní.

Tato skutečnost je nemilá lidem, kterým je dán takzvaný

dar rozumu. Neradi vidí, že nekonvenční a významné romá-

ny, vydané teprve před několika málo lety a umístěné ve

zvláštním oddíle veřejné knihovny pod označením "Nedávné

bestsellery" či nějak podobně, lákají k sobě leda příležitost-

ného krátkozrakého zákazníka, který se shýbne, rychle je

přejede očima a spěchá pryč; zatímco ve stejnou dobu se

před oddílem detektivek vzájemně odstrkují staré dámy

a rvou si vzájemně z rukou některou z také nedávno vyšlých

knih s názvy jako "Trojí vražda v petúniích" či "Inspektor

Ochmelka spěchá na pomoc". Pranic se jim nezamlouvá, že

nabídky na nová vydání "opravdu významných knih" (a ně-

které z nich svým způsobem opravdu významné jsou) se se-

tkávají s mrazivým odmítnutím, zatímco "Smrt má žluté pod-

vazky" se vydává v padesátitisícových nebo stotisícových ná-

kladech a prodává se ve všech novinových kioscích země,

a zřejmě tak brzo neupadne v zapomnění.

Abych řekl pravdu, ani mně se to příliš nezamlouvá. Ve

chvílích, kdy se cítím sám sebou, píši i já detektivky a všechny

tyhle nesmrtelné trvalky tvoří snad až příliš velkou konku-

renci. Ani Einstein by se nebyl dostal tak daleko, kdyby každý

rok vycházelo tři sta pojednání z oboru vyšší fyziky a několik

dalších tisíc, dobré úrovně, bylo v oběhu a čteno.

Hemingway někde říká, že dobrý spisovatel soupeří pouze

s mrtvými autory. Spisovatel dobrých detektivek (koneckon-

ců jich několik existovat musí) soupeří nejen se všemi nepo-

hřbenými zesnulými, nýbrž současně i s houfy živých. A to

téměř za stejných podmínek, neboť jednou z vlastností toho-

to druhu literatury a současně důvodem, proč ji lidé čtou, je,

že nevychází nikdy z módy. Hrdinova kravata může být po-

někud staromódní, hodný šedivý inspektor může přijet

v bryčce místo v aerodynamické limuzíně s houkajícími siré-

nami, ale když přijede na místo činu, stejně zase zkoumá

časové souvislosti a prohlíží útržky zuhelnatělého papíru

a zjišťuje, kdo pošlapal ten pěkný starý kvetoucí keř pod

oknem knihovny.

Mne ostatně tenhle problém nijak zvlášť netíží. Tak obsáh-

lá produkce detektivek od spisovatelů, jejichž okamžitá

odměna je malá a potřeba chvály kritiků se téměř rovná nule,

by nebyla podle mého možná, kdyby vyžadovala talent.

V tomto směru jsou nadzdvižená obočí kritiků a chabé odby-

tové metody dokonale logické. Průměrná detektivka není

pravděpodobně o nic horší než průměrný román, jenže prů-

měrný román se k čtenáři nedostane. Ten se totiž nevydává.

Průměrná detektivka -, anebo slabě nadprůměrná -, však

se vydává.

Nejen že se vydává, ale prodává se v menším množství

půjčovnám knih a lidé ji čtou. Sem tam se dokonce vyskyt-

nou optimisté, kteří si ji zakoupí za plnou maloobchodní cenu

dvou dolarů, protože vypadá tak lákavě a nově a na přebalu

je obrázek mrtvoly.

A je podivné, že toto průměrné, víc než mělké a z prstu

vycucané dílko zcela nerealistické a mechanické fikce se

vlastně tolik neliší od takzvaných vysoce hodnotných detekti-

vek. Vleče se o něco pomaleji, dialog je trochu matnější, le-

penka, z níž jsou postavy vystřiženy, je o poznání tenčí

a podvod na čtenáři o něco patrnější, je to však týž druh

literatury. Zatímco dobrý román není vůbec týmž druhem

literatury jako špatný román. Pojednává o zcela jiných

věcech. Ale dobrá detektivka a špatná detektivka pojedná-

vají o skoro stejných věcech a popisují je velmi podobným

způsobem.

I toto má své příčiny a příčiny příčin; vždycky se najdou.

Domnívám se, že hlavní dilema tradiční nebo klasické nebo

přímočaře deduktivní nebo logicko-deduktivní detektivky

tkví v tom, že může dosáhnout dokonalosti jen tehdy, když

uplatní kombinace myšlenkových kvalit, které neexistují

v hlavě jediného člověka. Chladně přemýšlející konstruktér

děje leckdy neví, jak se vypořádat s živými postavami, břit-

kým dialogem, smyslem pro tempo a důmyslným využitím

odpozorovaných detailů. Zatvrzelý logik má v sobě asi tolik

vřelosti jako rýsovací prkno. Fanatik vědy popíše krásnou,

novostí zářící laboratoř, ale tváře jeho postav si bohužel ne-

dokážu zapamatovat. Chlapík, který dokáže sepsat živou

a barvitou prózu, se zase nebude dřít jako mezek, aby vyvrá-

til nevyvratitelné alibi.

Ten, kdo je mistrem svého úzkého oboru, žije psychologic-

ky ve věku krinolín. Ví sice všechno o keramice a o egypt-

ských tkaninách, ale neví vůbec nic o policii. Ví, že bod tání

platiny je 1773,5 °C, i to, že roztaje, bude-li ležet vedle tyče

olova a upře-li se na ni pár temně modrých očí, ale stejně

neví, jak se lidé ve dvacátém století milují. A pokud toho

třeba ví o elegantní flánerii předválečné Riviéry, tolik, aby

tam umístil svůj příběh, stejně neví, že dvě pilulky barbiturá-

tu, natolik malé, aby se daly spolknout, nejen člověka neu-

smrtí, nýbrž ho ani neuspí, bude-li se proti spánku bránit.

Každý spisovatel detektivek se pochopitelně dopouští

chyb a žádný nemůže nikdy mít tak široké znalosti, jaké by

měl mít. Conan Doyle se dopustil chyb, které úplně znehod-

notily některé z jeho příběhů, ale Doyle byl průkopník

a Sherlock Holmes je v podstatě jen určitý postoj a několik

desítek řádků nezapomenutelného dialogu. Do opravdového

vytržení mě však uvádějí dámy a pánové období, které Ho-

ward Haycraft nazývá ve své knize "Vražda pro zábavu"

(Murder for Pleasure) Zlatou érou detektivky. Tato éra není

od nás tak vzdálena. Podle Haycrafta začíná po první světo-

vé válce a trvá asi tak do roku 1930. Jak to však vypadá, trvá

dodnes. Dvě třetiny nebo tři čtvrtiny všech dodnes vydáva-

ných detektivek se drží schémat, která velikáni této éry stvo-

řili, zdokonalili, vypulírovali a prodali světu coby příklady

logiky a dedukce.

Jsou to přísná slova, ale žádný strach, jsou to jen slova.

Podívejme se na jednu ze stálic této literatury, na uznávané

veledílo v umění klamat čtenáře, ale přitom ho nepodvádět.

Jmenuje se "Tajemství Červeného domu" (The Red House

Mystery), jeho autorem je A. A. Milne, a Alexandr Woollcott

(muž, který celkem nešetří superlativy) je označil za "jednu

ze tří nejlepších detektivek všech dob". Jsou to závažná slova,

jakých se nemá používat lehkovážně. Kniha byla vydána

v roce 1922 (český překlad v roce 1924, edice Proud), ale je

nadčasová a mohla by být právě tak snadno vydána v červen-

ci 1939 nebo s několika nepatrnými změnami minulý týden.

Vyšla ve třinácti vydáních a drží se na trhu v původní úpravě

už dobrých šestnáct let. Tohle se podaří jen málokteré knize

kteréhokoli žánru. Je to milé dílko, svěží, zábavné ve stylu

Punche a napsané klamavě hladkým stylem, který není pro

autora tak snadný, jak se zdá.

Líčí příběh Marka Abletta, vydávajícího se za svého bratra

Roberta, aby si vystřelil z přátel. Mark je majitel Červeného

domu, typického anglického panského sídla s čilimníkem

a bránou s domkem vrátného. Jeho tajemník ho k této perzo-

nifikaci povzbuzuje a navádí, a jakmile ji uskuteční, zavraždí

ho. Roberta, který už patnáct let žije v Austrálii a nemá dob-

rou pověst, nikdo z Červeného domu neviděl. Hovoří se o do-

pisu, oznamujícím Robertův příjezd (ten dopis však nikdo

neviděl), a Mark naznačí, že to nebude příjemná událost. Jed-

noho odpoledne pak údajný Robert přijede, představí se slu-

žebnictvu a je uveden do pracovny. Mark tam podle korone-

rova šetření za ním zajde, Roberta pak najdou mrtvého na

podlaze s prostřeleným obličejem a Mark se samozřejmě vy-

pařil. Dostaví se policie, která pochopitelně podezírá z vraž-

dy Marka, odstraní mrtvolu, pustí se do pátrání a krátce nato

zahájí koroner šetření.

Milne je si vědom jedné značně obtížné překážky, a seč

může, snaží se ji překonat. Jelikož tajemník se chystá zavraž-

dit Marka, až se začne vydávat za Roberta, musí se postarat

o důkladnou změnu Markova vzhledu, aby byla policie okla-

mána. A protože všichni z Červeného domu znají Marka,

musí si Mark oholit plnovous, zdrsnit ruce ("nikoli pěstěné

ruce gentlemana" -, svědectví) a používat hrubého hlasu

a neomalených způsobů.

To ovšem nestačí. Policie bude mít v rukou mrtvolu, šat-

stvo i všechno, co je v kapsách. Nic z toho proto nesmí připo-

mínat Marka. Milne proto přehodí výhybku, aby přesvědčil

čtenáře, že Mark je tak důkladný v umění převleku, že si

vezme i jiné spodní prádlo a ponožky (ze všeho tajemník

odstranil výrobní značky), asi jako amatér, který si natře celé

tělo načerno, protože hraje Othella. Pokud bude čtenář ocho-

ten tohle spolknout (a výše nákladů nasvědčuje, že ano), je

Milne přesvědčen, že všechno sedí. Dějová konstrukce tedy

není právě věrohodná, ale přesto se příběh předkládá jako

problém logiky a dedukce.

Jakmile ovšem tento problém není v příběhu obsažen, je

po příběhu. Nemá už totiž důvod k existenci. Je-li základní

situace falešná, nemůžete ji akceptovat ani ve formě zábav-

ného románu, protože tu není dost děje, který by na zábavný

román stačil. Zápletka, která neobsahuje prvky pravdy a vě-

rohodnosti, není zápletkou; je-li logika iluzorní, není co dedu-

kovat. Jestliže se vydávání za jinou osobu stává nemožným

v okamžiku, kdy se čtenář dozví podmínky, které ta přeměna

musí splňovat, pak je to celé podvod. Nikoli ovšem záměrný

podvod, protože Milne by ten příběh nebyl sepsal, kdyby byl

tušil, s čím se musí vyrovnat. Měl se totiž vyrovnat s řadou

závažných věcí, ale místo toho nebral ohled ani na jednu.

Ostatně tak nečiní ani běžný čtenář, který chce, aby se mu

příběh líbil, a proto ho přijímá takový, jaký se mu jeví na

povrchu. Na čtenáři ovšem nelze chtít, aby znal životní prav-

dy, jestliže je nezná ani sám autor. Autor je znalcem věci.

Hle, co všechno autor opomenul:

1. Koroner  (Podle anglosaského práva vyšetřující soudce, který u případů násilné smrti stanoví při tzv. inquestu, tj. předběžném šetření, příčinu smrti. (Pozn. překl.)

zavede předběžné šetření před porotou ve

věci mrtvoly, která nebyla řádným zákonným způsobem

identifikována. Koroner občas zavádí -, obvykle ve velkém

městě -, předběžné šetření i tehdy, když mrtvola nemůže být

identifikována, pokud z protokolu takového vyšetřování lze

hned nebo v budoucnu vyvodit určité závěry (požár, přírodní

katastrofu, evidentní vraždu). Zde takové důvody neexistova-

ly a mrtvolu nemohl nikdo identifikovat. Svědkové tvrdili, že

muž o sobě prohlašoval, že je Robert Ablett. To je ovšem

pouhá presumpce a má význam jenom tehdy, jestli jí nic ne-

odporuje. Identifikace je předpokladem předběžného šetření.

Tak to stanoví zákon. I ve smrti má člověk právo na vlastní

totožnost. Toto právo musí koroner v mezích možnosti pro-

sadit. Jestliže tak neučiní, porušuje zákon.

2. Protože se Mark Ablett, který je pohřešován a podezí-

rán z vraždy, sám hájit nemůže, mají všechna svědectví

o jeho jednání před vraždou i po ní neobyčejný význam (na-

příklad také, zda měl peníze na útěk); avšak jediné takové

svědectví pochází od člověka, který je spjat s vraždou, a není

ničím podepřeno. Je proto automaticky podezřelé, dokud se

nepotvrdí jeho pravdivost.

3. Policie zjistí přímým vyšetřováním, že Robert Ablett ne-

měl v rodné vesnici nejlepší pověst. Někdo ho tam tedy mu-

sel znát. Nikdo takový nebyl k předběžnému šetření předvo-

lán. (Celý příběh by se tím zhroutil.)

4. Policie ví, že údajná Robertova návštěva obsahuje něja-

kou skrytou hrozbu, a musí jí být jasné, že vražda s tím má

nezbytně něco společného. Přesto nepodnikne jediný pokus,

aby si v Austrálii opatřila zprávy o Robertovi nebo zjistila,

jakou tam měl pověst nebo s kým se stýkal, popřípadě zda

vůbec přijel do Evropy a s kým. (Kdyby tak byla učinila, byla

by zjistila, že je už tři roky po smrti.)

5. Policejní lékař prohlédne mrtvolu s čerstvě vyholenou

bradou (přičemž vynikne neopálená pokožka) a uměle zdrs-

něnýma rukama, jenže je to tělo zámožného muže, žijícího

v pohodlí a dlouhá léta v chladném podnebí. Robert je drsný

chlapík a žil patnáct let v Austrálii. Tyto informace lékař

znal. Je vyloučeno, že si nebyl všiml něčeho, co tomu odporo-

valo.

6. Šatstvo je neosobní, kapsy prázdné, všechny etikety

odstraněny. Přesto měl člověk, který je v nich oblečen, urči-

tou totožnost. Presumpce, že není tím, za koho se vydával, je

nabíledni. Přesto se v této věci nic nepodnikne. Dokonce se

ani nikdo nezmíní, že je to divné.

7. Pohřešuje se velmi známý místní občan a v márnici leží

mrtvola, která se mu velice podobá. Je nemyslitelné, že by

policie ihned bez dalšího vyloučila možnost, že pohřešovaný

muž je oním mrtvým. Nebylo nic lehčího než to dokázat. Je

neuvěřitelné, že by na to policie ani nepomyslila. Policisté se

tu ocejchují na hlupáky, aby nějaký ukvapený amatér mohl

ohromit svět falešným rozuzlením.

Detektivem je zde bezstarostný amatér jménem Anthony

Gillingham, milý mládenec s veselýma očima, hezkým byteč-

kem v Londýně a lehkomyslným vystupováním. Na tomto

případě nevydělá ani haléř, ale je vždycky k dispozici, když

místní četnictvo ztratí notýsek. Anglická policie ho snáší

s vrozeným stoicismem, ale třesu se hrůzou při pomyšlení, jak

by s ním asi zatočili hoši z oddělení pro vraždy v mém městě.

Existují však ještě nevěrohodnější příklady tohoto druhu

literatury. V "Trentově posledním případě" (Trent's Last

Case), často nazývaném ,dokonalý detektivní příběh', musíte

počítat s premisou, že mezinárodní finanční magnát, jehož

sebemenší zamračení roztřese Wall Street jako osiku, naplá-

nuje vlastní smrt s cílem přivést svého tajemníka na šibenici,

a že tajemník, když ho zatknou, se zahalí do aristokratického

mlčení -, asi to odpovídá tradici Etonu, kde studoval. Znám

poměrně málo finančníků, ale připadá mi, že autor tohoto

románu jich znal (pokud to je možné) ještě méně.

V jiném díle Freemana Willse Crofta (nejvěcnějšího fabu-

látora ze všech, pokud příliš nepovolí uzdu fantazii) se vrah

pomocí líčidla, akcí načasovaných na zlomek vteřiny a něko-

lika roztomilých úhybných manévrů vydává za muže, jehož

právě zabil, a tím se dostane se zdravou kůží daleko od místa

zločinu. V jednom příběhu Dorothy Sayersové je muž, který

je v noci zcela sám v domě, zavražděn mechanicky uvolně-

ným závažím, protože vždy ve stejnou dobu zaujme před

radiopřijímačem stejný postoj a skloní se k němu stejným

způsobem. Stačilo by uhnout o pár centimetrů doleva či do-

prava a čtenáři by vyšli naprázdno. Tomu se u nás lidově říká

"mít pánaboha v hrsti"; ale vrah, který potřebuje tolik pomoci

od Prozřetelnosti, se zřejmě spletl v řemesle.

V jedné zápletce Agathy Christiové usoudí Monsieur Her-

cule Poirot, ten geniální Belgičan, jehož mluva je doslovným

překladem středoškolské francouzštiny, po řádném prošťourá-

ní svých šedých buněk mozkových, že vraždu v jistém rychlí-

kovém spacím voze nemohl spáchat jen jeden člověk a že ji

tedy spáchali všichni společně, neboť rozložili celý proces

v řadu jednoduchých operací, asi jako když se smontovává

šlehač sněhu. Před něčím takovým musí kapitulovat i ten nej-

bystřejší rozum. Uhodnout by to mohl jenom poloidiot.

Tito a rovněž i jiní spisovatelé jejich školy ovšem napsali

i mnohem lepší zápletky. Některá z nich by možná vydržela

i důkladnější rozbor. Možná že by bylo i zábavné znovu si ji

přečíst, i kdybych musel zalistovat zpátky na stranu 47 a při-

pomenout si přesnou dobu, kdy zasadil druhý zahradník oce-

něnou čajovou begónii do kořenáče. Na příbězích tohoto

druhu není ani nic nového, ani nic starého. Ty, o nichž jsem se

zmínil, jsou všechny od anglických autorů, protože autority,

jak je jim podobné, jsou zřejmě názoru, že Angličané mají

v této nudné rutinérské práci jistý předstih a že Američané,

dokonce i tvůrce Phila Vance (pravděpodobně největšího

osla mezi hrdiny detektivek), absolvovali jen jakžtakž střední

školu.

Klasická detektivka si tedy nic nového neosvojila a taky

nic nevynechává. Naleznete ji téměř týden co týden ve vel-

kých časopisech s lesklými obálkami, pěkně ilustrovanou

a splácející dluh panenské lásce i patřičně přepychovému

prostředí. Snad jenom tempo se trochu zrychlilo a dialog

uhladil. Vyskytuje se v ní víc skleniček daiquiri s ledem a tvr-

dého alkoholu a méně sklenic vyzrálého starého portského,

víc šatů podle Vogue a nábytku podle House Beautiful, víc

elegance, ale nikoli víc pravdy. Trávíme víc času v hotelech

v Miami a letoviscích na Cape Codu a neprocházíme se již

tak často kolem starých šedivých slunečních hodin v alžbětin-

ské zahradě.

V podstatě jde ovšem stále o stejně pečlivě vybranou sku-

pinu podezřelých, o stejný, absolutně nepochopitelný trik, jak

někdo zapíchl pořádnou platinovou dýkou paní Pottington

Postlethwaitovou III. ve chvíli, kdy ze sebe vymáčkla nejvyšší

notu "Písně o zvonu" z Lakmé před patnácti nesourodými

hosty. Je tam stejná naivka v pyžamu lemovaném labutěn-

kou, jejíž výkřik vyláká v noci všechny hosty z pokojů a zase

je tam zažene nazpátek, aby se dokonale popletl celý časový

plán. Je tam stejně mrzuté mlčení, když příštího rána sedí

všichni kolem stolu, usrkávají singapurský koktejl a častují se

jedovatými poznámkami, zatímco pod peršany prolézají

čmuchalové s tvrďáky na hlavě.

Osobně se mi anglický styl zamlouvá víc. Není sice tak

jiskřivý a lidé jsou normálně oblečeni a něco popíjejí. Je

v něm víc smyslu pro prostředí, jako by "Šlehačková reziden-

ce" opravdu existovala, a ne pouze ta její část, kterou zachytí

oko kamery; je tam víc dlouhých procházek po lukách a vše-

chny postavy se nepokoušejí chovat pořád tak, jako by právě

měly za sebou herecké zkoušky před kamerou u Metro-

Goldwyn-Mayer. Angličané nebývají vždycky nejlepšími spi-

sovateli světa, ale rozhodně jsou těmi nejlepšími nudnými

spisovateli na světě.

Pro všechny tyto detektivní příběhy je typické jedno: z hle-

diska intelektuálního nestavějí žádné problémy a z umělecké-

ho to nejsou literární díla. Jsou zahleděny příliš do sebe a pří-

liš málo jsou si vědomy toho, co se děje ve světě. Snaží se

o poctivost, leč poctivost je uměním. Špatný spisovatel je

nepoctivý, aniž si to uvědomuje, a poměrně dobrý spisovatel

může být nepoctivý, protože neví, čeho se má jeho poctivost

týkat. Domnívá se, že případ komplikované vraždy, který

zmate líného čtenáře, neochotného šťourat se v podrobno-

stech, zmate i policii, která se má zabývat i podrobnostmi.

Mládenci s nohama na psacím stole vědí, že nejsnáze lze

rozlousknout takovou vraždu, při které si pachatel chtěl počí-

nat co nejrafinovaněji. Nejvíc zabrat jim dá vražda, ke které

se pachatel rozhodl teprve dvě minuty před provedením. Po-

kud ovšem spisovatelé detektivek píší o vraždách, ke kterým

skutečně dochází, měli by rovněž umět vystihnout život tako-

vý, jaký ve skutečnosti je. A protože to neumějí, předstírají,

že to, co dělají, je to, co by se mělo dělat. Tím se ovšem

vyhýbají jádru problému a nejlepší z nich si to uvědomují.

Dorothy Sayersová napsala v předmluvě k svému prvnímu

výboru detektivních povídek (Omnibus of Crime): "(Detektiv-

ka) nedosahuje nejvyšších literárních met a podle všech před-

pokladů jich nikdy dosáhnout nemůže". A to podle jejího

jinde vysloveného názoru proto, že detektivka je "úniková

literatura" a nikoli "literatura, která chce něco říci". Nevím, co

jsou to nejvyšší literární mety; nevěděl to ani Aischylos, ani

Shakespeare; neví to ostatně ani Dorothy Sayersová. Za stej-

ných okolností -, ale ty nejsou nikdy stejné -, by dokonalej-

ší zápletka jistě vedla k dokonalejšímu podání. Přitom ovšem

byla napsána celá řada pořádně nudných knih o Bohu a hez-

ká řádka výborných o tom, jak si vydělat na slušné živobytí

a zůstat při tom celkem poctivý. Otázka je vždy táž: kdo píše

a z čeho v sobě čerpá látku, o níž píše.

"Úniková literatura" a "literatura, která chce něco říci" jsou

pojmy literárně kritického žargonu, kde se používá abstrakt-

ních slov, jako by měla absolutní význam. Ze všeho, co je

napsáno s vitalitou, vyzařuje vitalita; neexistují mělká témata,

existují pouze mělké mozky. Každý člověk, který čte, uniká

do sfér, rozprostírajících se za potištěnou stránkou; lze vést

spory o ceně snu, ale jeho existence se stala funkční nezbyt-

ností. Každý musí čas od času uniknout vražednému rytmu

soukromých myšlenek. Je to součást životního procesu myslí-

cích tvorů, jedna z věcí, které je odlišují od lenochoda tříprs-

tého; ten totiž -, člověk si ovšem nikdy nemůže být zcela jist

-, je dokonale spokojen, když visí hlavou dolů z větve, a ne-

čte dokonce ani Waltera Lippmana. Osobně nepokládám de-

tektivku za nějak zvlášť ideální únik. Pouze tvrdím, že každá

četba pro zábavu je únik, ať už je to řečtina, matematika,

astronomie, Benedetto Croce nebo "Deník zapomenutého

člověka" (The Diary of the Forgotten Man). Kdo tvrdí něco

jiného, je intelektuálský snob a nezralý člověk, neumějící do-

sud užívat života.

Nedomnívám se, že takové úvahy podnítily Dorothy

Sayersovou k jejímu eseji o kritické nicotnosti.

Domnívám se, že ve skutečnosti hryzlo Dorothy Sayerso-

vou jedno: pozvolna si uvědomovala, že její žánr detektivky

je vyprahlá forma, která nedokáže realizovat ani to, co sama

implikuje. Že je to druhořadá literatura, protože nepojedná-

vá o věcech, z nichž se dá vytvořit prvořadá literatura. I když

někdy uvedla do děje lidi z masa a kostí (psát o nich uměla -,

dokazují to její vedlejší postavy), musejí poměrně brzy dělat

věci nereálné, aby mohlo dojít k událostem za vlasy přitaže-

ným, ale požadovaným zápletkou. A jakmile dělají nereálné

věci, přestávají být lidmi z masa a kostí. Stávají se z nich

loutky a papíroví milenci a zlosyni z hadroviny a nemožně

laskaví a šviháčtí detektivové.

Jediný druh spisovatele, který se s takovými okolnostmi

spokojí, je ten, který nezná skutečnost. Příběhy Dorothy Say-

ersové dokazují, že i jí šel tento rozpor na nervy; nejslabším

článkem jejích příběhů jsou právě ty partie, které z nich vy-

tvářejí detektivky, zatímco nejsilnějšími ty, které by se daly

vypustit, aniž by to ovlivnilo "problém logiky a dedukce".

Přesto nemohla nebo nechtěla připustit, aby její postavy jed-

naly podle vlastního rozumu a samy rozvíjely nit spletitých

záhad. Něco takového dokázal vytvořit teprve intelekt mno-

hem jednodušší a bezprostřednější než její.

Robert Graves a Alan Hodge věnovali v "Dlouhém víken-

du" (The Long Week End), v tom drasticky přiléhavém líčení

anglického života a anglických mravů v desetiletí následují-

cím po první světové válce, určitou pozornost i detektivce.

Byli stejně tradičně angličtí jako rekvizity Zlaté éry a psali

o době, kdy autoři detektivek byli téměř tak dobře známí

jako každý jiný spisovatel na světě. Jejich knihy se v té či oné

formě prodávaly v miliónech výtisků a desítce překladů. To

oni určili formu, stanovili pravidla a založili slavný "Detection

club", který se stal Parnasem anglických autorů-detektivkářů.

V seznamu jeho členů nalezneme prakticky každého vý-

znamného spisovatele tohoto žánru od dob Conana Doyla.

Ale Graves a Hodge usoudili, že v celém tomto období

psal detektivky pouze jediný výborný spisovatel: Američan

Dashiell Hammett. Ať už byli Graves a Hodge tradicionalisté

nebo nebyli,, rozhodně nepatřili k staromódním zastáncům

druhořadé literatury; dobře viděli, co se děje ve světě a co

detektivky jejich doby neviděly, a současně si uvědomovali,

že spisovatelé, nadaní představivostí a schopností psát realis-

tické romány, nepíší nereálné příběhy.

Dnes, i kdyby na tom záleželo, lze už jen obtížně soudit,

jak originálním spisovatelem Hammett opravdu byl. Patřil do

skupiny autorů -, jediné, která dosáhla uznání kritiků -,, jež

psala anebo se pokoušela psát realistickou detektivní prózu.

U všech literárních hnutí dochází k témuž: vybere se jedinec,

aby reprezentoval celé hnutí, a bývá obvykle jeho vyvrchole-

ním. Hammett se stal hvězdou, ale v jeho díle nenajdeme nic,

co by se už nevyskytovalo v raných románech a povídkách

Hemingwayových.

Nevylučuji ovšem, že se i Hemingway třeba lecčemu při-

učil jak od Hammetta, tak od autorů, jako byli Dreiser, Ring

Lardner, Carl Sandburg, Sherwood Anderson nebo on sám.

Již delší dobu docházelo k značně revolučnímu očišťování

jazyka i románového syžetu od zbytečných nánosů. Začalo to

pravděpodobně u poezie; tam ostatně začíná skoro všechno.

Budete-li chtít, můžete to celkem jasně vystopovat až k Waltu

Whitmanovi. Avšak Hammett přenesl tuto očistu na detektiv-

ku, a protože byla zasuta tlustým krunýřem anglické uhlaze-

nosti a americké pseudouhlazenosti, trvalo pěkně dlouho, než

se jeho příklad ujal.

Pochybuji, že Hammett měl vůbec nějaké umělecké cíle;

snažil se vydělat na živobytí psaním o věcech, o nichž měl

informace z první ruky. Leccos si vymýšlel, jako ostatně

všichni spisovatelé, ale vycházel z fakt a vymýšlel si na pod-

kladě opravdových událostí. Jedinou realitu, kterou znal ang-

lický autor detektivek, byl dialekt, jakým se mluví v Surbito-

nu či v Bognor Regis. Jakmile psali o vévodech či benátských

vázách, nevěděli o nich z vlastní zkušenosti o nic víc, než ví

hollywoodský zbohatlík o francouzských moderních malířích,

kteří visí v jeho bel-airském paláci, či o polostarožitném

chippendaleském ševcovském verpánku, jehož používá jako

kávového stolku. Hammett vytáhl vraždu z benátské vázy

a hodil ji do postranní uličky; nemusí tam zůstat navždycky,

ale byl to dobrý nápad, dostat ji co nejdál od představy Emily

Postové o tom, jak má dobře vychovaná debutantka okuso-

vat kuřecí křidélko.

Hammett psal zprvu (a téměř až do konce) pro lidi s dra-

vým, agresivním postojem k životu. Neměli strach před stin-

nými stránkami věcí; žili uprostřed nich. Násilí je nelekalo;

znali je z ulice, v níž bydleli. Hammett vrátil vraždu těm li-

dem, kteří vraždí z nějaké příčiny, nikoli jen proto, aby dodali

mrtvolu, a vraždí běžnými zbraněmi, nikoli ručně kovanými

soubojovými pistolemi, jedem curare či tropickými rybami.

Dal tyhle lidi na papír takové, jací jsou, a nechal je mluvit

a myslet jazykem, jakého obvykle používají.

Měl styl, ale jeho čtenáři to nevěděli, protože psal jazy-

kem, jemuž se nepřisuzovala schopnost jemných nuancí. Do-

mnívali se, že se jim dostává dobrého šťavnatého melodramu,

napsaného v hantýrce, jíž se podle svého názoru sami vyja-

dřují. Do jisté míry to byla pravda, ale bylo v tom víc. Na

začátku každého jazyka je mluvená řeč, zejména pak mluve-

ná řeč prostého člověka, jenže jakmile se tato řeč vyvine do

té míry, že se stane literárním prostředkem, pak už jako řeč

pouze vypadá. Nejhorší projevy Hammettova stylu byly stej-

ně těžkopádné jako stránka z "Maria Epikurejce" (Marius the

Epicurean); těmi nejlepšími dokázal vyjádřit téměř všechno.

Věřím, že tento styl, který není svébytným projevem ani

Hammettovým, ani kohokoli jiného, nýbrž je vlastní americ-

kému jazyku (teď ovšem už nejen jemu), dokáže vyjádřit

věci, které Hammett ani neuměl vyjádřit, anebo necítil potře-

bu vyjádřit. V jeho rukou neměl žádné podtóny, nezanechá-

val žádný ohlas, nepřivolával žádné vzdálené představy.

O Hammettovi se říká, že mu chybělo srdce; ale příběh,

jehož si sám vážil nejvíce, líčí oddanost muže k příteli. Byl

strohý, úsporný, drsný, ale přesto znovu a znovu dokazoval,

co dokáží jedině nejlepší spisovatelé. Psal scény, které jako

by snad nebyly ještě nikdy před ním napsány.

Přesto však nerozbil původní formu detektivky. To ostatně

nemůže nikdo; tvorba vyžaduje formu, kterou lze vytvářet.

Realismus si nárokuje příliš mnoho talentu, příliš mnoho zna-

lostí, příliš mnoho sebekázně. Hammett ho možná místy tro-

chu uvolnil a místy zase trochu sevřel. Dnes už si určitě všich-

ni spisovatelé kromě těch nejhloupějších a nejnafoukanějších

uvědomují strojenost tohoto stylu mnohem víc než dříve.

A Hammett dokázal, že detektivka může být významným li-

terárním dílem. Názory, zda "Maltézský sokol" (The Maltose

Falcon) je geniální dílo, se mohou různit, ale umění, které ho

dokázalo vytvořit, by nepochybně dokázalo vytvořit i jaké-

koli jiné dílo. Když už je jednou detektivka tak dobrá jako

tato, budou jen pedanti popírat, že by nemohla být lepší.

Hammett dokázal ještě něco dalšího: způsobil, že psaní

detektivek je zábava a ne vyčerpávající zamotávání a zakrý-

vání bezvýznamných stop. Bez něho by asi nikdy nevznikly

tak chytrá regionální detektivka jako "Soudní vyšetřování"

(Inquest) Percivala Wilda, tak dokonale ironická studie jako

"Výrok poroty" (Verdict of Twelve) Raymonda Postgatea, tak

brutální ukázka duchaplných dvojsmyslů jako "Dýka mysli"

(Dagger of the Mind) Kennethe Fearinga, či tragikomická

idealizace vraha, jako je "Pan Bowling jde pro noviny" (Mr.

Bowling Buys a Newspaper) Donalda Hendersona, nebo do-

konce veselá hollywoodská taškařice jako "Lazar č. 7" (Laza-

rus No. 7) Richarda Salea.

Realistický styl se dá lehce rozmělnit: ze spěchu, z nedo-

statku znalostí, z neschopnosti překlenout propast mezi tím,

co by spisovatel rád řekl, a tím, jak to ve skutečnosti umí říci.

Podvádět je snadné; brutalita není síla, vtipkování nemusí být

vtipné, rádoby napínavý děj může být stejně nudný jako

zdlouhavé popisy; laškování s blondýnkou bez předsudků

může být pěkně nudná četba, jestli je popisují mladíci s kozí

bradkou, kteří nemají jiný cíl než popsat laškování s blondýn-

kami bez předsudků. Takových věcí už bylo napsáno tolik, že

postačí, aby postava v detektivce utrousila: "Jo," a autor je

automaticky ocejchován jako napodobitel Hammetta.

A přesto existují ještě lidé, kteří tvrdí, že Hammett vůbec

nepsal detektivní příběhy, nýbrž pouze drsné kroniky bíd-

ných ulic, do nichž jen tak přihodil nějakou tu záhadu jako

olivu do martini. Jsou to popudlivé staré dámy -, obou po-

hlaví (nebo bezpohlavní) a skoro každého věku -,, které rády

vidí své vraždy navoněné magnóliovými květy a nestojí o to,

aby se jim připomínalo, že vražda je akt nesmírné surovosti,

i když pachatelé někdy vypadají jako playboyové nebo uni-

versitní profesoři či miloučké mateřské ženy s hebkými pro-

šedivělými vlasy.

Existuje taky několik zle vystrašených zastánců formálně

dokonalé čili klasické detektivky, kteří si myslí, že právo na-

zývat se detektivním má jen příběh, který obsahuje výslovně

definovaný a exaktní problém, kolem něhož se seskupí vše-

chny stopy a důkazy a ty se opatří úhlednými nálepkami.

Takový čtenář by například při četbě "Maltézského sokola"

autorovi vytkl, že se nikdo nezabývá otázkou, kdo zabil Spa-

deova partnera Archera (což je jediný výslovně definovaný

problém příběhu), protože čtenářova pozornost je neustále

odváděna jinam. Zato ve "Skleněném klíči" (The Glass Key)

se čtenáři pořád připomíná, že otázkou je, kdo zabil Taylora

Henryho, a přitom se dosahuje zcela stejného účinku -, čte-

nář má pocit neustálého pohybu, je maten, klamán a postup-

ně se mu objasňují povahy jednotlivých postav, což je mimo-

chodem právě to, co má detektivka právo líčit Všechno

ostatní jsou salonní řečičky.

Jenže mně osobně tohle všechno (včetně Hammetta) ne-

stačí. Realistický spisovatel, zabývající se vraždami, popisuje

svět, v němž gangsteři mohou vládnout národům a téměř

vládnou městům; v němž jsou hotely, činžáky a proslulé re-

staurace majetkem lidí, kteří si nadělali jmění z bordelů;

v němž filmová hvězda může být volavkou gangu a slušný

pán bydlící na konci chodby je šéf nezákonné sázkové kance-

láře. Popisuje svět, v němž soudce se sklepem plným pašova-

ných lihovin může poslat člověka do vězení za láhev kořalky

v kapse; v němž starosta vašeho města schvaluje vraždu jako

nástroj na vydělávání peněz; v němž nikdo nemůže bezpečně

projít temnou ulicí, protože zákon a pořádek jsou věci, o kte-

rých sice mluvíme, ale které raději nepraktikujeme; svět,

v němž můžete být svědkem přepadení za bílého dne a vidět

pachatele, ale raději se rychle vmísíte zpátky do davu, než

byste o tom někomu cokoli řekl, protože lupiči mohou mít

přátele s dlouhými pistolemi, anebo protože policii se nemusí

vaše svědectví zamlouvat a protože advokát obhajoby vás

bude určitě smět špinit a zesměšňovat před soudem a poro-

tou vybraných pitomců, aniž by mu v tom politicky ovlivněný

soudce bránil, leda jen pro formu.

Není to svět, který voní, nýbrž svět, ve kterém žijeme,

a někteří spisovatelé s neúprosným intelektem a chladným

nezaujatým postojem dokáží o něm psát velmi zajímavé

a dokonce zábavné příběhy. Není nic komického na tom,

když někdo někoho zabije, ale někdy je komické, že ho zabi-

je kvůli úplné maličkosti a že jeho smrt má být výrazem toho,

co nazýváme civilizací.

Jenže to všechno pořád ještě nestačí.

Všechno, co se dá nazývat uměním, má v sobě prvek jaké-

hosi vykoupení. Může jím být samotná tragédie, jde-li o kla-

sickou tragédii, ale rovněž soucit a ironie, a třeba i hrdinův

hrubý smích. Ale těmi bídnými ulicemi musí kráčet muž, který

sám není bídák a nemá ani špinavé ruce, ani strach. Detektiv

těchto příběhů musí být právě takový muž. Je hrdinou, je

prostě vším. Musí být skrz naskrz mužem, musí být mužem

prostým, ale i výjimečným. Musí to být, abych užil celkem

otřepané fráze, muž cti -, instinktivně, nevyhnutelně, aniž si

to uvědomuje, a rozhodně aniž o tom mluví. Musí to být ten

nejlepší muž ve svém světě a musí být dost dobrý pro vše-

chny ostatní světy. Jeho soukromý život mě celkem nezajímá;

není ani eunuch, ani satyr. Jistě by dokázal svést vévodkyni

a jsem přesvědčen, že by neublížil panně. Jestli je čestný

v jednom, je čestný ve všem.

Je poměrně chudý, jinak by vůbec nebyl detektivem. Je

prostý, jinak by nemohl chodit mezi prosté lidi. Dokáže roz-

poznat povahu druhých, jinak by se nevyznal ve svém řemes-

le. Od nikoho nepřijme nepoctivé peníze a od nikoho se nedá

urážet, aniž by se patřičně chladně neohradil. Je vlk samotář

a jeho hrdost tkví v tom, že s ním jednáte jako s hrdým

člověkem, neboť víte, že by vás jinak mrzelo, že jste se s ním

kdy setkali. Mluví jako člověk své doby -, s drsným humo-

rem, s živým smyslem pro komiku, s odporem k přetvářce

a s pohrdáním malichernostmi.

Naše příběhy jsou dobrodružství tohoto muže při hledání

skryté pravdy, a nebyla by dobrodružstvím, kdyby nepotká-

vala muže stvořeného pro dobrodružství. Je to muž překva-

pivě jasnozřivý, ale právem, protože tato vlastnost přináleží

světu, v němž žije. Kdyby bylo dost takových lidí jako on, byl

by svět velmi bezpečným místem k životu, a nebyl by přitom

příliš nudný, takže by stálo za to v něm žít.

(1944)

