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Beletrie vSech forem se odjakziva snazila byt realisticka. Sta-
romddni romany, které nam dnes ptfipadaji nabubielé a vy-
umélkované az k smeSnosti, nepiisobily timto zplisobem na
prvni ¢tenafe. Spisovatelé jako Fielding a Smollett by mohli
jakztakz platit za realisty 1 v modernim slova smyslu, protoze
li¢i pfevazné postavy bez skrupuli; z nichz mnohé maji v pa-
tach policii, a osudy velmi skrupuldznich postav Jane Auste-
nové, vylicené na pozadi prostiedi drobnévenkovské Slechty,
pusobi z psychologického hlediska dostatecné realisticky.

S timto druhem spolecenského a citového pokrytectvi se Cas-
to setkdvame i dnes. Pfidejme k nému znacnou davku inte-
lektualni domyslivosti a vyjde nam z toho ton literarnich kri-
tik naSich denikli a vdzné se tvarici nejapna atmostéra, ovla-
dajici debatni krouzky malych klubi. Pravée tihle lidé vytvare-
ji bestsellery, které ve skutecnosti jsou ovsem vysledkem
publicitnich akci nepiimo zamifenych na snoby, pecliveé pod-
porovanych drezirovanymi tuleni literarné kritického bratr-
stva a laskyplIné hyCkanych a zalévanych jistymi piespiilis
vlivnymi zdjmovymi skupinami, které se zabyvaji prodejem
knih, ackoli by vetfejnost rady ptesvédcily o tom, Ze Siti kultu-
ru. Staci se trochu opozdit s placenim, a hned vyjde najevo,
jaké maji idedly!

Detektivce je vSak z n€kolika divodi jen zifidka mozno

délat publicitu. Vétsinou totiz pojedndva o vrazdé, a proto ji
chybi povznasejici prvky. Z vrazdy, tohoto vyrazu zivotniho
zklamani jedince a tim Zivotniho zklamani celého lidstva,
mize vyplyvat fada sociologickych zavért, a ve skutecnosti
také vyplyva. JenZe vrazda uz existuje ptili§ dlouho, takze
neni ni¢im novym. Pokud je detektivka skute¢né uplné realis-
ticka (ve vzacnych ptipadech), stejné je napsdna s urcitym
vnitinim odstupem, jinak by ji snad cht¢l psat nebo ¢ist je-
nom psychopat. Na romanech o vrazdach' je ovSem deprimu-
jici, Ze se zabyvaji vyluéné svym syzetem, fesi vlastni problé-
my a odpovidaji na vlastni otazky. Nic neziistava oteviené,
neni o ¢em diskutovat, leda o tom, zda je roman napsan nato-
lik dobfte, aby byl dobrou prézou -, a lidé, kteti vyZenou
naklad na pil milionu, to stejné€ nepoznaji. Zjistit kvalitu spi-
sovatelské prace je ostatné obtizné i pro samotné profesio-
nalni kritiky, a jim otazka zvySovani odbytu ani nelezi na
srdci.



Detektivka (asi bych mél spiSe pouzivat tohoto anglického

oznaceni, které stale jesté ovlada trh) (Autor pouziva anglického vyrazu "detective story" a nikoli
amerického

"mystery". (Pozn. prekl.)

musi nalézat své ¢tenafe procesem pomalé destilace. Ze tak i &ini a pak se dosazeného tspéchu
velmi houzevnaté drzi, je fakt; pfiCiny toho necht jsou pfedmétem studia pro povahy mnohem
trpelivejsi, nez mam ja. Rovnéz nepatii k mé tezi, Ze detektivka patii mezi zivé a vyznamné
umélecké Zanry. Zadné Zivé a vyznamné umélecké Zanry neexistuji; existuje pouze uméni, a je ho
vzacné malo. Vzrist obyvatelstva jeho pocet nijak nezvysil; zvySila se pouze ptizplisobivost, s
jakou se vyrabéji a roz8ifuji ndhrazky.

Ptesto je tézké napsat dobrou detektivku, tieba 1 v jeji

mnohem min neZ dobrych vaznych romand. Pfitom 1 druho-

fadé detektivky pfeZivaji vétSinu napinavych romani a velka

¢ast téch, které nikdy nemély spattit svétlo svéta, prosté

odmita zemfit. Jsou stejné trvalé jako sochy ve vefejnych

parcich a asi stejné fadni.

Tato skutecnost je nemila lidem, kterym je dan takzvany

dar rozumu. Neradi vidi, Ze nekonvenc¢ni a vyznamné roma-

ny, vydané teprve pied n€kolika malo lety a umisténé ve

zvlastnim oddile vetfejné knihovny pod oznac¢enim "Nedavné

bestsellery" ¢i néjak podobné, lakaji k sob¢ leda ptilezitost-

ného kratkozrakého zakaznika, ktery se shybne, rychle je

pfejede o¢ima a spécha pryc; zatimco ve stejnou dobu se

pred oddilem detektivek vzajemné odstrkuji staré¢ damy

a rvou si vzajemné z rukou nékterou z také nedavno vyslych

knih s nazvy jako "Troji vrazda v petiiniich" ¢i "Inspektor

Ochmelka spécha na pomoc". Pranic se jim nezamlouva, ze

nabidky na nové vydani "opravdu vyznamnych knih" (a né-

které z nich svym zptisobem opravdu vyznamné jsou) se se-

tkavaji s mrazivym odmitnutim, zatimco "Smrt ma zluté pod-

vazky" se vydava v padesatitisicovych nebo stotisicovych na-

kladech a prodava se ve vSech novinovych kioscich zemé,

a zfejm¢e tak brzo neupadne v zapomnéni.

Abych fekl pravdu, ani mné€ se to pfili§ nezamlouva. Ve

chvilich, kdy se citim sam sebou, pisi i ja detektivky a vSechny

tyhle nesmrtelné trvalky tvoii snad az ptilis velkou konku-

renci. Ani Einstein by se nebyl dostal tak daleko, kdyby kazdy

rok vychazelo tfi sta pojednani z oboru vyssi fyziky a n¢kolik

dalsich tisic, dobré urovné, bylo v ob&hu a ¢teno.

Hemingway né¢kde tika, ze dobry spisovatel soupeti pouze

s mrtvymi autory. Spisovatel dobrych detektivek (koneckon-

ct jich nékolik existovat musi) soupefi nejen se vS§emi nepo-

hibenymi zesnulymi, nybrz soucasné i s houfy zivych. A to

tém¢et za stejnych podminek, nebot’” jednou z vlastnosti toho-

to druhu literatury a soucasné diivodem, pro¢ ji lidé ¢tou, je,

ze nevychazi nikdy z médy. Hrdinova kravata mtze byt po-

nékud staromddni, hodny Sedivy inspektor muze pfijet

v bry¢ce misto v aerodynamické limuziné s houkajicimi siré-

nami, ale kdyZ pfijede na misto ¢inu, stejné zase zkouma

casové souvislosti a prohlizi Gtrzky zuhelnatélého papiru

a zjisStuje, kdo poslapal ten pekny stary kvetouci ket pod



oknem knihovny.

Mne ostatné tenhle problém nijak zv1ast netizi. Tak obséh-
14 produkce detektivek od spisovateltl, jejichz okamzita
odmeéna je malé a potieba chvaly kritikil se téméf rovna nule,
by nebyla podle mého mozna, kdyby vyzadovala talent.

V tomto sméru jsou nadzdvizena oboci kritikti a chabé odby-
tové metody dokonale logické. Primérna detektivka neni
pravdépodobné o nic hor$i nez primérny romdn, jenze pra-
mérny roman se k ¢tenafi nedostane. Ten se totiZ nevydava.
Primérné detektivka -, anebo slabé nadprimérna -, vsak

se vydava.

Nejen ze se vydava, ale prodava se v menSim mnoZstvi
pujcovnam knih a lidé ji ¢tou. Sem tam se dokonce vyskyt-
nou optimisté, ktefi si ji zakoupi za plnou maloobchodni cenu
dvou dolart, protoze vypada tak ldkavé a nové a na piebalu
je obrazek mrtvoly.

A je podivné, ze toto primérné, vic nezZ mélké a z prstu
vycucané dilko zcela nerealistické a mechanické fikce se
vlastné tolik nelisi od takzvanych vysoce hodnotnych detekti-
vek. Vlece se o néco pomaleji, dialog je trochu matné;si, le-
penka, z niZ jsou postavy vystfizeny, je o poznani tenci

a podvod na ¢tenafi o néco patrnéjsi, je to vSak tyz druh
literatury. Zatimco dobry romén neni viibec tymz druhem
literatury jako $patny roman. Pojednava o zcela jinych
veécech. Ale dobra detektivka a Spatna detektivka pojedna-
vaji o skoro stejnych vécech a popisuji je velmi podobnym
zptisobem.

I toto ma své pficiny a pficiny pti¢in; vzdycky se najdou.
Domnivam se, ze hlavni dilema tradi¢ni nebo klasické nebo
pfimocare deduktivni nebo logicko-deduktivni detektivky
tkvi v tom, ze mtize dosdhnout dokonalosti jen tehdy, kdyz
uplatni kombinace myslenkovych kvalit, které neexistuji

v hlavé jediného ¢loveka. Chladné pfemyslejici konstruktér
déje leckdy nevi, jak se vypotradat s zivymi postavami, bfit-
kym dialogem, smyslem pro tempo a dimyslnym vyuzitim
odpozorovanych detailt. Zatvrzely logik ma v sobé asi tolik
vielosti jako rysovaci prkno. Fanatik védy popise krasnou,
novosti zafici laboratof, ale tvare jeho postav si bohuzel ne-
dokazu zapamatovat. Chlapik, ktery dokaze sepsat zivou

a barvitou prézu, se zase nebude dfit jako mezek, aby vyvra-
til nevyvratitelné alibi.

Ten, kdo je mistrem svého tizkého oboru, Zije psychologic-
ky ve veéku krinolin. Vi sice vSechno o keramice a o egypt-
skych tkaninach, ale nevi viibec nic o policii. Vi, Ze bod tani
platiny je 1773,5 °C, i to, Ze roztaje, bude-li lezet vedle tyce
olova a upfte-li se na ni par temné modrych oci, ale stejné
nevi, jak se lidé ve dvacatém stoleti miluji. A pokud toho
tteba vi o elegantni flanerii pfedvalecné Riviéry, tolik, aby
tam umistil svij piib&h, stejné nevi, ze dve pilulky barbitura-
tu, natolik malé, aby se daly spolknout, nejen ¢lovéka neu-
smrti, nybrz ho ani neuspi, bude-li se proti spanku branit.
Kazdy spisovatel detektivek se pochopitelné dopousti



chyb a zddny nemtize nikdy mit tak Siroké znalosti, jaké by
mél mit. Conan Doyle se dopustil chyb, které Gplné€ znehod-
notily nekteré z jeho ptibeht, ale Doyle byl prakopnik

a Sherlock Holmes je v podstaté jen urcity postoj a nékolik
desitek fadkt nezapomenutelného dialogu. Do opravdového
vytrzeni m¢ vSak uvadéji ddmy a panové obdobi, které Ho-
ward Haycraft nazyva ve své knize "Vrazda pro zabavu"
(Murder for Pleasure) Zlatou érou detektivky. Tato éra neni
od nas tak vzdalena. Podle Haycrafta zacina po prvni svéto-
vé vélce a trva asi tak do roku 1930. Jak to vSak vypada, trva
dodnes. Dv¢ tfetiny nebo tfi ¢tvrtiny vSech dodnes vydava-
nych detektivek se drzi schémat, ktera velikani této éry stvo-
fili, zdokonalili, vypulirovali a prodali svétu coby ptiklady
logiky a dedukce.

Jsou to pfisna slova, ale Zadny strach, jsou to jen slova.
Podivejme se na jednu ze stalic této literatury, na uznavané
veledilo v uméni klamat Ctenare, ale pfitom ho nepodvadét.
Jmenuje se "Tajemstvi Cerveného domu" (The Red House
Mystery), jeho autorem je A. A. Milne, a Alexandr Woollcott
(muz, ktery celkem neSetii superlativy) je oznacil za "jednu
ze tfi nejlepSich detektivek vSech dob". Jsou to zavazna slova,
jakych se nema pouzivat lehkovazng. Kniha byla vydana

v roce 1922 (Cesky pieklad v roce 1924, edice Proud), ale je
nadc¢asova a mohla by byt pravé tak snadno vydéana v cerven-
ci 1939 nebo s nékolika nepatrnymi zménami minuly tyden.
Vysla ve tfinacti vydanich a drzi se na trhu v piivodni Gpraveé
uz dobrych Sestnact let. Tohle se podafi jen malokteré knize
kteréhokoli Zanru. Je to milé dilko, svézi, zdbavné ve stylu
Punche a napsané klamavé hladkym stylem, ktery neni pro
autora tak snadny, jak se zda.

Lici ptibéh Marka Abletta, vydavajiciho se za svého bratra
Roberta, aby si vystielil z pratel. Mark je majitel Cerveného
domu, typického anglického panského sidla s ¢ilimnikem

a branou s domkem vratného. Jeho tajemnik ho k této perzo-
nifikaci povzbuzuje a navadi, a jakmile ji uskutecni, zavrazdi
ho. Roberta, ktery uz patnact let Zije v Australii a nema dob-
rou povést, nikdo z Cerveného domu nevidél. Hovoii se o do-
pisu, oznamujicim Robertiiv piijezd (ten dopis vSak nikdo
nevid¢l), a Mark naznaci, ze to nebude ptijemna udalost. Jed-
noho odpoledne pak udajny Robert ptijede, predstavi se slu-
Zebnictvu a je uveden do pracovny. Mark tam podle korone-
rova Setfeni za nim zajde, Roberta pak najdou mrtvého na
podlaze s prostielenym obli¢ejem a Mark se samoziejmé vy-
paril. Dostavi se policie, ktera pochopitelné podezira z vraz-
dy Marka, odstrani mrtvolu, pusti se do patrani a kratce nato
zahaji koroner Setfeni.

Milne je si védom jedné znacn¢ obtizné prekazky, a se¢
muze, snazi se ji prekonat. JelikoZ tajemnik se chysta zavraz-
dit Marka, az se za¢ne vydavat za Roberta, musi se postarat
o dikladnou zménu Markova vzhledu, aby byla policie okla-
mana. A protoze viichni z Cerveného domu znaji Marka,
musi si Mark oholit plnovous, zdrsnit ruce ("nikoli pésténé



ruce gentlemana" -, svédectvi) a pouzivat hrubého hlasu

a neomalenych zplsobtl.

To ovS§em nestaci. Policie bude mit v rukou mrtvolu, Sat-
stvo 1 vSechno, co je v kapsach. Nic z toho proto nesmi ptipo-
minat Marka. Milne proto piehodi vyhybku, aby presvédcil
Ctenare, Ze Mark je tak dikladny v uméni prevleku, Ze si
vezme 1 jin€ spodni pradlo a ponoZky (ze vSeho tajemnik
odstranil vyrobni znacky), asi jako amatér, ktery si natfe celé
télo nacerno, protoze hraje Othella. Pokud bude ¢tenaf ocho-
ten tohle spolknout (a vySe nékladii nasvédcuje, Ze ano), je
Milne ptesvédcen, ze vSechno sedi. D&jova konstrukce tedy
neni prave vérohodna, ale ptesto se piibeh predklada jako
problém logiky a dedukce.

Jakmile ovSem tento problém neni v ptibéhu obsazen, je

po piibehu. Nema uz totiz divod k existenci. Je-1i zakladni
situace faleSna, nemuzZete ji akceptovat ani ve formé zabav-
ného romanu, protoze tu neni dost déje, ktery by na zdbavny
romdn stacil. Zapletka, kterd neobsahuje prvky pravdy a vé-
rohodnosti, neni zépletkou; je-li logika iluzorni, neni co dedu-
kovat. Jestlize se vydavani za jinou osobu stdva nemoznym

v okamziku, kdy se ¢tenaf dozvi podminky, které ta pfeména
musi spliiovat, pak je to celé¢ podvod. Nikoli ovSem zadmérny
podvod, protoZe Milne by ten ptib¢h nebyl sepsal, kdyby byl
tusil, s ¢im se musi vyrovnat. M¢€l se totiz vyrovnat s fadou
zavaznych véci, ale misto toho nebral ohled ani na jednu.
Ostatné tak necini ani bézny ¢tendf, ktery chece, aby se mu
ptibeh libil, a proto ho pfijimé takovy, jaky se mu jevi na
povrchu. Na ¢tenafi ovSem nelze chtit, aby znal zivotni prav-
dy, jestlize je nezna ani sdm autor. Autor je znalcem véci.
Hle, co vSechno autor opomenul:

1. Koroner (Podle anglosaského prava vysSetrujici soudce, ktery u pripadii nasilné smrti stanovi
PFi tzv. inquestu, tj. predbezném Setieni, pricinu smrti. (Pozn. prekl.)
zavede predbézné Setfeni pred porotou ve

veéci mrtvoly, kterd nebyla fadnym zdkonnym zplisobem
identifikovana. Koroner obcas zavadi -, obvykle ve velkém
méste -, predbézné Setieni 1 tehdy, kdyz mrtvola nemiize byt
identifikovana, pokud z protokolu takového vysetfovani lze
hned nebo v budoucnu vyvodit ur€ité zaveéry (pozar, piirodni
katastrofu, evidentni vrazdu). Zde takové diivody neexistova-
ly a mrtvolu nemohl nikdo identifikovat. Svédkové tvrdili, Ze
muz o sob¢ prohlaSoval, Ze je Robert Ablett. To je ovSem
pouhd presumpce a méa vyznam jenom tehdy, jestli ji nic ne-
odporuje. Identifikace je ptedpokladem predbézného Setieni.
Tak to stanovi zakon. I ve smrti mé ¢loveék pravo na vlastni
totoznost. Toto pravo musi koroner v mezich moznosti pro-
sadit. Jestlize tak neucini, porusuje zakon.

2. Protoze se Mark Ablett, ktery je pohieSovan a podezi-

ran z vrazdy, sdm h4jit nemlze, maji vSechna svédectvi

o0 jeho jednani pfed vrazdou i po ni neobycejny vyznam (na-
ptiklad také, zda mél penize na utck); avsak jediné takoveé
sveédectvi pochazi od ¢lovéka, ktery je spjat s vrazdou, a neni
ni¢im podepteno. Je proto automaticky podezielé, dokud se



nepotvrdi jeho pravdivost.

3. Policie zjisti pfimym vySetfovanim, Ze Robert Ablett ne-
mél v rodné vesnici nejlepsi povést. Nékdo ho tam tedy mu-
sel znat. Nikdo takovy nebyl k pfedbéznému Setieni predvo-
lan. (Cely ptibéh by se tim zhroutil.)

4. Policie vi, ze idajna Robertova navstéva obsahuje néja-
kou skrytou hrozbu, a musi ji byt jasné, ze vrazda s tim ma
nezbytné néco spole¢ného. Presto nepodnikne jediny pokus,
aby si v Australii opatiila zpravy o Robertovi nebo zjistila,
jakou tam mél povést nebo s kym se stykal, poptipadé zda
vubec ptijel do Evropy a s kym. (Kdyby tak byla u€inila, byla
by zjistila, Ze je uZz tfi roky po smrti.)

5. Policejni Iékaf prohlédne mrtvolu s ¢erstvé vyholenou
bradou (pficemz vynikne neopélena pokozka) a uméle zdrs-
nényma rukama, jenze je to télo zamozného muze, zijiciho

v pohodli a dlouha Iéta v chladném podnebi. Robert je drsny
chlapik a zil patnact let v Australii. Tyto informace lékat
znal. Je vylouceno, Ze si nebyl vS§iml néceho, co tomu odporo-
valo.

6. Satstvo je neosobni, kapsy prazdné, viechny etikety
odstranény. Presto mél ¢lovek, ktery je v nich oblecen, urci-
tou totoznost. Presumpce, Ze neni tim, za koho se vydaval, je
nabiledni. Pfesto se v této véci nic nepodnikne. Dokonce se
ani nikdo nezmini, Ze je to divné.

7. Pohtesuje se velmi zndmy mistni ob¢an a v marnici lezi
mrtvola, ktera se mu velice podoba. Je nemyslitelné, ze by
policie ihned bez dal$iho vyloucila moznost, Ze pohifeSovany
muz je onim mrtvym. Nebylo nic leh¢iho nez to dokézat. Je
neuvéfitelné, ze by na to policie ani nepomyslila. Policisté se
tu ocejchuji na hlupéky, aby né&jaky ukvapeny amatér mohl
ohromit svét faleSnym rozuzlenim.

Detektivem je zde bezstarostny amatér jménem Anthony
Gillingham, mily mladenec s veselyma o¢ima, hezkym bytec-
kem v Londyné a lehkomyslnym vystupovanim. Na tomto
ptipad¢ nevydéla ani haléf, ale je vzdycky k dispozici, kdyz
mistni Cetnictvo ztrati notysek. Anglicka policie ho snasi

s vrozenym stoicismem, ale tfesu se hriizou pfi pomysleni, jak
by s nim asi zatoc¢ili hosi z oddéleni pro vrazdy v mém meste.
Existuji vSak jesté nevérohodnéjsi priklady tohoto druhu
literatury. V "Trentoveé poslednim piipadé" (Trent's Last
Case), Casto nazyvaném ,dokonaly detektivni ptib&h', musite
pocitat s premisou, ze mezindrodni finanéni magnat, jehoz
sebemensi zamraceni roztfese Wall Street jako osiku, napla-
nuje vlastni smrt s cilem ptivést svého tajemnika na Sibenici,
a ze tajemnik, kdyz ho zatknou, se zahali do aristokratického
mlceni -, asi to odpovida tradici Etonu, kde studoval. Znam
pomérné malo finan¢nikd, ale pfipadd mi, zZe autor tohoto
romanu jich znal (pokud to je mozné) jesté méne.

V jiném dile Freemana Willse Crofta (nejvécnéjsiho fabu-
latora ze vSech, pokud pfili§ nepovoli uzdu fantazii) se vrah
pomoci li¢idla, akci na¢asovanych na zlomek vtefiny a néko-
lika roztomilych thybnych manévri vydava za muze, jehoz



prave zabil, a tim se dostane se zdravou kizi daleko od mista
zlo€¢inu. V jednom piib&hu Dorothy Sayersové je muz, ktery
je v noci zcela sdm v domé, zavrazdén mechanicky uvolné-
nym zavazim, protoze vzdy ve stejnou dobu zaujme pied
radiopfijimacem stejny postoj a skloni se k nému stejnym
zpiisobem. Stacilo by uhnout o par centimetrii doleva ¢i do-
prava a Ctenaii by vySli naprazdno. Tomu se u nas lidovée fika
"mit panaboha v hrsti"; ale vrah, ktery potiebuje tolik pomoci
od Prozietelnosti, se ziejmé spletl v femesle.

V jedné zapletce Agathy Christiové usoudi Monsieur Her-
cule Poirot, ten genialni Belgican, jehoz mluva je doslovnym
prekladem sttedoSkolské francouzstiny, po fadném proStoura-
ni svych Sedych bun¢k mozkovych, ze vrazdu v jistém rychli-
kovém spacim voze nemohl spachat jen jeden ¢lovék a ze ji
tedy spachali vSichni spolecné, nebot’ rozlozili cely proces

v fadu jednoduchych operaci, asi jako kdyz se smontovava
Slehac¢ snéhu. Pied né¢im takovym musi kapitulovat 1 ten nej-
bysttejsi rozum. Uhodnout by to mohl jenom poloidiot.

Tito a rovnéz 1 jini spisovatelé jejich Skoly ovSem napsali

1 mnohem lepsi zapletky. Néktera z nich by mozné vydrzela

1 dikladnéjsi rozbor. Mozna ze by bylo 1 zdbavné znovu si ji
precist, 1 kdybych musel zalistovat zpatky na stranu 47 a pfi-
pomenout si presnou dobu, kdy zasadil druhy zahradnik oce-
nénou ¢ajovou begonii do kotenace. Na piibézich tohoto
druhu neni ani nic nového, ani nic star¢ho. Ty, o nichZ jsem se
zminil, jsou vSechny od anglickych autorti, protoze autority,
jak je jim podobné, jsou zfejmé nazoru, ze Angli¢ané maji

v této nudné rutinérské praci jisty predstih a ze Americané,
dokonce i tvlirce Phila Vance (pravdépodobné nejvétsiho
osla mezi hrdiny detektivek), absolvovali jen jakztakZ stfedni
Skolu.

Klasicka detektivka si tedy nic nového neosvojila a taky

nic nevynechéava. Naleznete ji téméf tyden co tyden ve vel-
kych Casopisech s lesklymi obalkami, pékné ilustrovanou

a splacejici dluh panenské lasce i patficné ptepychovému
prostfedi. Snad jenom tempo se trochu zrychlilo a dialog
uhladil. Vyskytuje se v ni vic sklenicek daiquiri s ledem a tvr-
dého alkoholu a méné¢ sklenic vyzralého starého portského,
vic Satli podle Vogue a nabytku podle House Beautiful, vic
elegance, ale nikoli vic pravdy. Travime vic ¢asu v hotelech
v Miami a letoviscich na Cape Codu a neprochazime se jiz
tak Casto kolem starych Sedivych slune¢nich hodin v alzbétin-
ské zahradé.

V podstaté jde ovSem stale o stejné peclivé vybranou sku-
pinu podezielych, o stejny, absolutné nepochopitelny trik, jak
nekdo zapichl potadnou platinovou dykou pani Pottington
Postlethwaitovou III. ve chvili, kdy ze sebe vymackla nejvyssi
notu "Pisné o zvonu" z Lakmé pted patnacti nesourodymi
hosty. Je tam stejna naivka v pyZamu lemovaném labutén-
kou, jejiz vykiik vyldka v noci vSechny hosty z pokojli a zase
je tam zazene nazpatek, aby se dokonale popletl cely casovy
plan. Je tam stejné¢ mrzuté mlceni, kdyz pfiStiho rana sedi



vSichni kolem stolu, usrkavaji singapursky koktejl a Castuji se
jedovatymi poznamkami, zatimco pod perSany prolézaji
¢muchalové s tvrd’aky na hlavé.

Osobné se mi anglicky styl zamlouva vic. Neni sice tak
jisktivy a lidé jsou normalné obleceni a néco popijeji. Je

v ném vic smyslu pro prostfedi, jako by "Slehackova reziden-
ce" opravdu existovala, a ne pouze ta jeji ¢ast, kterou zachyti
oko kamery; je tam vic dlouhych prochézek po lukach a vse-
chny postavy se nepokouseji chovat potfad tak, jako by praveé
meély za sebou herecké zkousky pred kamerou u Metro-
Goldwyn-Mayer. Anglicané nebyvaji vZdycky nejlepSimi spi-
sovateli svéta, ale rozhodn€ jsou t€émi nejlepSimi nudnymi
spisovateli na svéte.

Pro vSechny tyto detektivni pfib¢hy je typické jedno: z hle-
diska intelektualniho nestavéji Zzadné problémy a z umélecké-
ho to nejsou literarni dila. Jsou zahledény pfili§ do sebe a pfi-
li§ mélo jsou si védomy toho, co se déje ve svété. Snazi se

o poctivost, le¢ poctivost je uménim. Spatny spisovatel je
nepoctivy, aniz si to uvédomuje, a pomérné dobry spisovatel
muze byt nepoctivy, protoZe nevi, ¢eho se ma jeho poctivost
tykat. Domniva se, Ze ptipad komplikované vrazdy, ktery
zmate liného Ctenafe, neochotného St'ourat se v podrobno-
stech, zmate 1 policii, ktera se ma zabyvat 1 podrobnostmi.
Mladenci s nohama na psacim stole védi, Ze nejsnaze lze
rozlousknout takovou vrazdu, pfi které si pachatel chtél poci-
nat co nejrafinovanéji. Nejvic zabrat jim dé4 vrazda, ke které
se pachatel rozhodl teprve dvé minuty pted provedenim. Po-
kud ovsem spisovatelé detektivek pisi o vrazdach, ke kterym
skutecné dochazi, méli by rovnéz umét vystihnout zivot tako-
vy, jaky ve skutecnosti je. A protoZe to neumé;ji, predstiraji,
Ze to, co d¢laji, je to, co by se mélo delat. Tim se ovSem
vyhybaji jadru problému a nejlepsi z nich si to uvédomuyji.
Dorothy Sayersova napsala v ptedmluveé k svému prvnimu
vyboru detektivnich povidek (Omnibus of Crime): "(Detektiv-
ka) nedosahuje nejvyssich literarnich met a podle vSech pted-
pokladi jich nikdy dosahnout nemtze". A to podle jejiho
jinde vysloveného nazoru proto, ze detektivka je "inikova
literatura" a nikoli "literatura, ktera chce néco fici". Nevim, co
jsou to nejvyssi literarni mety; nevédél to ani Aischylos, ani
Shakespeare; nevi to ostatn¢ ani Dorothy Sayersova. Za stej-
nych okolnosti -, ale ty nejsou nikdy stejné -, by dokonalej-

81 zapletka jisté vedla k dokonalej$imu poddni. Pfitom ovSem
byla napsana cela fada potadné nudnych knih o Bohu a hez-
ka radka vybornych o tom, jak si vyd¢lat na sluSné zivobyti

a zistat pti tom celkem poctivy. Otdzka je vzdy taz: kdo pise
a z ¢eho v sobé Cerpa latku, o niz pise.

"Unikov4 literatura" a "literatura, ktera chce néco fici" jsou
pojmy literarné kritického zargonu, kde se pouZzivé abstrakt-
nich slov, jako by m¢la absolutni vyznam. Ze vSeho, co je
napsano s vitalitou, vyzaiuje vitalita; neexistuji mélka témata,
existuji pouze mélké mozky. Kazdy ¢lovek, ktery ¢te, unika
do sfér, rozprostirajicich se za potiSténou strankou; 1ze vést



spory o cen¢ snu, ale jeho existence se stala funkéni nezbyt-
nosti. Kazdy musi ¢as od ¢asu uniknout vrazednému rytmu
soukromych myslenek. Je to soucast zivotniho procesu mysli-
cich tvort, jedna z véci, které je odliSuji od lenochoda tiiprs-
tého; ten totiz -, ¢lovek si ovSsem nikdy nemuize byt zcela jist
-, je dokonale spokojen, kdyZ visi hlavou dolil z vétve, a ne-
¢te dokonce ani Waltera Lippmana. Osobné nepokladdm de-
tektivku za néjak zv1ast’ idealni unik. Pouze tvrdim, ze kazda
Cetba pro zabavu je unik, at’ uz je to fe€tina, matematika,
astronomie, Benedetto Croce nebo "Denik zapomenutého
¢lovéka" (The Diary of the Forgotten Man). Kdo tvrdi néco
jiného, je intelektudlsky snob a nezraly ¢lovek, neuméjici do-
sud uzivat Zivota.

Nedomnivam se, ze takové uvahy podnitily Dorothy
Sayersovou k jejimu eseji o kritické nicotnosti.

Domnivam se, zZe ve skutecnosti hryzlo Dorothy Sayerso-
vou jedno: pozvolna si uvédomovala, Ze jeji Zanr detektivky
je vyprahla forma, kterd nedokaze realizovat ani to, co sama
implikuje. Ze je to druhotada literatura, protoZe nepojedna-
va o vécech, z nichz se da vytvofit prvotfada literatura. I kdyz
nekdy uvedla do déje lidi z masa a kosti (psat o nich uméla -,
dokazuji to jeji vedlejsi postavy), museji pomérné brzy dé€lat
véci nerealné, aby mohlo dojit k udalostem za vlasy pftitaze-
nym, ale poZzadovanym zépletkou. A jakmile délaji neredlné
véci, prestavaji byt lidmi z masa a kosti. Stavaji se z nich
loutky a papirovi milenci a zlosyni z hadroviny a nemozZné
laskavi a Svihacti detektivové.

Jediny druh spisovatele, ktery se s takovymi okolnostmi
spokoji, je ten, ktery nezna skutecnost. Pfibéhy Dorothy Say-
ersové dokazuji, Ze 1 ji Sel tento rozpor na nervy; nejslabsim
¢lankem jejich ptibehi jsou prave ty partie, které z nich vy-
tvareji detektivky, zatimco nejsilnéjSimi ty, které by se daly
vypustit, aniz by to ovlivnilo "problém logiky a dedukce".
Ptesto nemohla nebo nechtéla ptipustit, aby jeji postavy jed-
naly podle vlastniho rozumu a samy rozvijely nit spletitych
zahad. Néco takového dokazal vytvorit teprve intelekt mno-
hem jednodussi a bezprostiednéjsi nez jeji.

Robert Graves a Alan Hodge vénovali v "Dlouhém viken-
du" (The Long Week End), v tom drasticky ptiléhavém liceni
anglického Zivota a anglickych mravi v desetileti nasleduji-
cim po prvni svétové valce, uritou pozornost i detektivce.
Byli stejné tradi¢né anglicti jako rekvizity Zlaté éry a psali

o dobé¢, kdy autoti detektivek byli témét tak dobie znami
jako kazdy jiny spisovatel na svété. Jejich knihy se v té €1 oné
form¢ prodavaly v miliénech vytiskl a desitce piekladi. To
oni urcili formu, stanovili pravidla a zalozili slavny "Detection
club", ktery se stal Parnasem anglickych autorii-detektivkara.
V seznamu jeho ¢lenti nalezneme prakticky kazdého vy-
znamného spisovatele tohoto zdnru od dob Conana Doyla.
Ale Graves a Hodge usoudili, Ze v celém tomto obdobi

psal detektivky pouze jediny vyborny spisovatel: American
Dashiell Hammett. At uz byli Graves a Hodge tradicionalisté



nebo nebyli,, rozhodné nepatfili k starom6édnim zastancim
druhotadé literatury; dobie vid€li, co se d&je ve svété a co
detektivky jejich doby nevidé€ly, a soucasné si uvédomovali,
ze spisovatelé, nadani predstavivosti a schopnosti psat realis-
tické romany, nepisi nerealné pribehy.

Dnes, 1 kdyby na tom zalezelo, lze uz jen obtizné soudit,

jak originalnim spisovatelem Hammett opravdu byl. Patiil do
skupiny autort -, jediné, kterd doséhla uznani kritik -,, jez
psala anebo se pokousSela psat realistickou detektivni prézu.
U vsech literarnich hnuti dochazi k témuz: vybere se jedinec,
aby reprezentoval cel¢ hnuti, a byva obvykle jeho vyvrchole-
nim. Hammett se stal hvézdou, ale v jeho dile nenajdeme nic,
co by se uz nevyskytovalo v ranych romanech a povidkéach
Hemingwayovych.

Nevylucuji ovSem, Ze se 1 Hemingway tfeba lecCemu pfi-
ucil jak od Hammetta, tak od autorti, jako byli Dreiser, Ring
Lardner, Carl Sandburg, Sherwood Anderson nebo on sam.
Jiz del$i dobu dochazelo k zna¢né revolu¢nimu ocistovani
jazyka 1 romanového syzetu od zbyte¢nych nanost. Zacalo to
pravdépodobné u poezie; tam ostatné zac¢ina skoro vSechno.
Budete-li chtit, mazete to celkem jasné vystopovat az k Waltu
Whitmanovi. Av§ak Hammett ptenesl tuto o€istu na detektiv-
ku, a protoze byla zasuta tlustym krunyfem anglické uhlaze-
nosti a americké pseudouhlazenosti, trvalo pe¢kné dlouho, nez
se jeho priklad ujal.

Pochybuji, Ze Hammett m¢l viibec néjaké umélecke cile;
snazil se vydélat na zivobyti psanim o vécech, o nichz m¢l
informace z prvni ruky. Leccos si vymyslel, jako ostatné
vSichni spisovatelé, ale vychazel z fakt a vymyslel si na pod-
kladé€ opravdovych udalosti. Jedinou realitu, kterou znal ang-
licky autor detektivek, byl dialekt, jakym se mluvi v Surbito-
nu ¢i v Bognor Regis. Jakmile psali o vévodech ¢i benatskych
vazach, nevédéli o nich z vlastni zkuSenosti o nic vic, nez vi
hollywoodsky zbohatlik o francouzskych modernich malitich,
kteti visi v jeho bel-airském paléci, ¢i o polostarozitném
chippendaleském Sevcovském verpanku, jehoz pouziva jako
kavového stolku. Hammett vytahl vrazdu z benatské vazy

a hodil ji do postranni ulicky; nemusi tam ztstat navzdycky,
ale byl to dobry népad, dostat ji co nejdal od predstavy Emily
Postové o tom, jak ma dobfe vychovana debutantka okuso-
vat kuteci kiidélko.

Hammett psal zprvu (a téméf az do konce) pro lidi s dra-
vym, agresivnim postojem k zivotu. Nem¢li strach pied stin-
nymi strankami véci; Zili uprostfed nich. Nasili je nelekalo;
znali je z ulice, v niz bydleli. Hammett vratil vrazdu tém li-
dem, ktefi vrazdi z néjaké pficiny, nikoli jen proto, aby dodali
mrtvolu, a vrazdi béznymi zbranémi, nikoli ru¢n¢ kovanymi
soubojovymi pistolemi, jedem curare ¢i tropickymi rybami.
Dal tyhle lidi na papir takové, jaci jsou, a nechal je mluvit

a myslet jazykem, jakého obvykle pouZzivaji.

ME¢I styl, ale jeho ¢tenafi to neveédéli, protoze psal jazy-

kem, jemuz se nepfisuzovala schopnost jemnych nuanci. Do-



mnivali se, Ze se jim dostava dobrého $tavnatého melodramu,
napsaného v hantyrce, jiz se podle svého nazoru sami vyja-
diuji. Do jisté miry to byla pravda, ale bylo v tom vic. Na
zacatku kazdého jazyka je mluvena fe¢, zejména pak mluve-
na fec prostého cloveéka, jenze jakmile se tato fe¢ vyvine do
té miry, Ze se stane literarnim prostfedkem, pak uz jako fec
pouze vypada. Nejhorsi projevy Hammettova stylu byly stej-
né tézkopadné jako stranka z "Maria Epikurejce" (Marius the
Epicurean); témi nejlepSimi dokazal vyjadrit témét vSechno.
VéEfim, Ze tento styl, ktery neni svébytnym projevem ani
Hammettovym, ani kohokoli jiného, nybrZ je vlastni americ-
kému jazyku (ted’ ovSem uZ nejen jemu), dokaze vyjadrit
vécl, které Hammett ani neumé¢l vyjadiit, anebo necitil potie-
bu vyjadtit. V jeho rukou nemél zadné podtony, nezanecha-
val Zadny ohlas, nepfivolaval Zadné vzdalen¢ pfedstavy.

O Hammettovi se fika, ze mu chybélo srdce; ale pfibeh,
jehoz si sam vazil nejvice, li¢i oddanost muze k pfiteli. Byl
strohy, usporny, drsny, ale piesto znovu a znovu dokazoval,
co dokazi jeding nejlepsi spisovatelé. Psal scény, které jako
by snad nebyly jesté nikdy pfed nim napsany.

Presto vSak nerozbil ptivodni formu detektivky. To ostatné
nemuze nikdo; tvorba vyZaduje formu, kterou lze vytvaret.
Realismus si narokuje pfili§ mnoho talentu, ptili§ mnoho zna-
losti, pfili§ mnoho sebekazn€. Hammett ho mozna misty tro-
chu uvolnil a misty zase trochu seviel. Dnes uz si urcité vSich-
ni spisovatelé kromé téch nejhloupéjsich a nejnafoukanéjsich
uvédomuji strojenost tohoto stylu mnohem vic nez drive.

A Hammett dokézal, ze detektivka mize byt vyznamnym li-
terarnim dilem. Néazory, zda "Maltézsky sokol" (The Maltose
Falcon) je genialni dilo, se mohou riiznit, ale uméni, které ho
dokazalo vytvoftit, by nepochybné dokazalo vytvorit i1 jaké-
koli jiné dilo. KdyZ uz je jednou detektivka tak dobré jako
tato, budou jen pedanti popirat, Ze by nemohla byt lepsi.
Hammett dokazal jeste néco dalSiho: zplsobil, Ze psani
detektivek je zabava a ne vyCerpavajici zamotavani a zakry-
vani bezvyznamnych stop. Bez n¢ho by asi nikdy nevznikly
tak chytra regionalni detektivka jako "Soudni vysetiovani"
(Inquest) Percivala Wilda, tak dokonale ironicka studie jako
"Vyrok poroty" (Verdict of Twelve) Raymonda Postgatea, tak
brutdlni ukazka duchaplnych dvojsmysli jako "Dyka mysli"
(Dagger of the Mind) Kennethe Fearinga, ¢i tragikomicka
idealizace vraha, jako je "Pan Bowling jde pro noviny" (Mr.
Bowling Buys a Newspaper) Donalda Hendersona, nebo do-
konce veseld hollywoodska taskatice jako "Lazar ¢. 7" (Laza-
rus No. 7) Richarda Salea.

Realisticky styl se da lehce rozmélnit: ze spéchu, z nedo-
statku znalosti, z neschopnosti pteklenout propast mezi tim,
co by spisovatel rad fekl, a tim, jak to ve skutecnosti umi fici.
Podvadét je snadné; brutalita neni sila, vtipkovani nemusi byt
vtipné, radoby napinavy d&j mize byt stejn¢ nudny jako
zdlouhavé popisy; laskovani s blondynkou bez predsudkt
muze byt pékné nudna Cetba, jestli je popisuji mladici s kozi



bradkou, ktefi nemaji jiny cil nez popsat lasSkovani s blondyn-
kami bez predsudkii. Takovych véci uz bylo napsano tolik, ze
postaci, aby postava v detektivce utrousila: "Jo," a autor je
automaticky ocejchovan jako napodobitel Hammetta.

A presto existuji jesté lidé, ktefi tvrdi, ze Hammett viibec
nepsal detektivni ptibéhy, nybrz pouze drsné kroniky bid-
nych ulic, do nichZ jen tak ptihodil néjakou tu zdhadu jako
olivu do martini. Jsou to popudlivé staré damy -, obou po-
hlavi (nebo bezpohlavni) a skoro kazdého véku -,, které rady
vidi své vrazdy navonéné magnoliovymi kvéty a nestoji o to,
aby se jim pfipominalo, ze vrazda je akt nesmirné surovosti,
1 kdyZ pachatelé n¢kdy vypadaji jako playboyové nebo uni-
versitni profesofi ¢i miloucké matetské Zeny s hebkymi pro-
Sedivélymi vlasy.

Existuje taky nékolik zle vystrasenych zastanci formalné
dokonalé ¢ili klasické detektivky, ktefi si mysli, Ze pravo na-
zyvat se detektivnim ma jen ptib&h, ktery obsahuje vyslovné
definovany a exaktni problém, kolem néhoz se seskupi vse-
chny stopy a dikazy a ty se opatii thlednymi nalepkami.
Takovy ¢tenaf by napiiklad pfi Cetb¢ "Maltézského sokola"
autorovi vytkl, ze se nikdo nezabyva otazkou, kdo zabil Spa-
deova partnera Archera (coz je jediny vyslovné definovany
problém ptib&hu), protoZe ¢tenafova pozornost je neustale
odvadéna jinam. Zato ve "Sklenéném kli¢i" (The Glass Key)
se Ctenafi potad piipomina, ze otdzkou je, kdo zabil Taylora
Henryho, a pfitom se dosahuje zcela stejného t¢inku -, Cte-
nar ma pocit neustalého pohybu, je maten, klaman a postup-
né se mu objasnuji povahy jednotlivych postav, coz je mimo-
chodem pravée to, co ma detektivka pravo licit VSechno
ostatni jsou salonni fecicky.

Jenze mn¢ osobné¢ tohle vSechno (véetné Hammetta) ne-
staci. Realisticky spisovatel, zabyvajici se vrazdami, popisuje
svét, v némz gangsteti mohou vladnout narodiim a témet
vladnou méstim; v némz jsou hotely, ¢inzdky a proslulé re-
staurace majetkem lidi, ktefi si nadé€lali jméni z bordelt;

v némz filmova hvézda mize byt volavkou gangu a slusny
pan bydlici na konci chodby je $éf nezakonné sazkové kance-
late. Popisuje svét, v némz soudce se sklepem plnym paSova-
nych lihovin mize poslat ¢lovéka do vézeni za lahev kotalky
v kapse; v némz starosta vaseho meésta schvaluje vrazdu jako
nastroj na vydélavani penéz; v némz nikdo nemtize bezpecné
projit temnou ulici, protoze zakon a poradek jsou véci, o kte-
rych sice mluvime, ale které rad¢ji nepraktikujeme; svét,

v némz muzete byt svédkem piepadeni za bilého dne a vidét
pachatele, ale rad¢ji se rychle vmisite zpatky do davu, nez
byste o tom né¢komu cokoli fekl, protoze lupi¢i mohou mit
ptatele s dlouhymi pistolemi, anebo protoze policii se nemusi
vaSe svédectvi zamlouvat a protoZe advokat obhajoby vas
bude urcité smét Spinit a zesmésnovat pred soudem a poro-
tou vybranych pitomct, aniz by mu v tom politicky ovlivnény
soudce branil, leda jen pro formu.

Neni to svét, ktery voni, nybrz svét, ve kterém Zzijeme,



a n¢ktefi spisovatelé s netiprosnym intelektem a chladnym
nezaujatym postojem dokézi o ném psat velmi zajimavé

a dokonce zabavné ptibéhy. Neni nic komického na tom,
kdyz nékdo nékoho zabije, ale n¢kdy je komické, Ze ho zabi-
je kvuli tplné malickosti a Ze jeho smrt ma byt vyrazem toho,
co nazyvame civilizaci.

Jenze to vSechno potad jeste nestaci.

Vsechno, co se d4 nazyvat uménim, ma v sob¢ prvek jaké-
hosi vykoupeni. Miize jim byt samotna tragédie, jde-li o kla-
sickou tragédii, ale rovnéz soucit a ironie, a tieba 1 hrdiniv
hruby smich. Ale t€émi bidnymi ulicemi musi kracet muz, ktery
sam neni bidak a nema ani Spinavé ruce, ani strach. Detektiv
téchto ptibéht musi byt praveé takovy muz. Je hrdinou, je
prosté v§im. Musi byt skrz naskrz muzem, musi byt muzem
prostym, ale 1 vyjimeénym. Musi to byt, abych uzil celkem
otfepané fraze, muz cti -, instinktivné, nevyhnuteln¢, aniz si
to uvédomuje, a rozhodné aniz o tom mluvi. Musi to byt ten
nejlepsi muz ve svém svéte a musi byt dost dobry pro vse-
chny ostatni svéty. Jeho soukromy zivot mé celkem nezajima;
neni ani eunuch, ani satyr. Jisté by dokéazal svést vévodkyni

a jsem presvédcen, ze by neublizil panné. Jestli je Cestny

v jednom, je Cestny ve vSem.

Je pomérn¢ chudy, jinak by viibec nebyl detektivem. Je
prosty, jinak by nemohl chodit mezi prosté lidi. DokaZze roz-
poznat povahu druhych, jinak by se nevyznal ve svém femes-
le. Od nikoho nepfijme nepoctivé penize a od nikoho se neda
urazet, aniz by se patfiéné chladné neohradil. Je vlk samotar
a jeho hrdost tkvi v tom, ze s nim jednate jako s hrdym
¢lovékem, nebot’ vite, ze by vas jinak mrzelo, Ze jste se s nim
kdy setkali. Mluvi jako ¢lovek své doby -, s drsnym humo-
rem, s zivym smyslem pro komiku, s odporem k pietvaice

a s pohrdanim malichernostmi.

Nase piibéhy jsou dobrodruzstvi tohoto muze pti hledani
skryté pravdy, a nebyla by dobrodruzstvim, kdyby nepotka-
vala muze stvofeného pro dobrodruzstvi. Je to muz prekva-
pive jasnoziivy, ale pravem, protoZe tato vlastnost piinalezi
svétu, v némz zije. Kdyby bylo dost takovych lidi jako on, byl
by svét velmi bezpecnym mistem k Zivotu, a nebyl by pfitom
pftilis nudny, takze by stalo za to v ném zit.

(1944)



