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Beletrie všech forem se odjakţiva snaţila být realistická. Sta- 

romódní romány, které nám dnes připadají nabubřelé a vy- 

umělkované aţ k směšnosti, nepůsobily tímto způsobem na 

první čtenáře. Spisovatelé jako Fielding a Smollett by mohli 

jakţtakţ platit za realisty i v moderním slova smyslu, protoţe 

líčí převáţně postavy bez skrupulí; z nichţ mnohé mají v pa- 

tách policii, a osudy velmi skrupulózních postav Jane Auste- 

nové, vylíčené na pozadí prostředí drobnévenkovské šlechty, 

působí z psychologického hlediska dostatečně realisticky. 

S tímto druhem společenského a citového pokrytectví se čas- 

to setkáváme i dnes. Přidejme k němu značnou dávku inte- 

lektuální domýšlivosti a vyjde nám z toho tón literárních kri- 

tik našich deníků a váţně se tvářící nejapná atmosféra, ovlá- 

dající debatní krouţky malých klubů. Právě tihle lidé vytváře- 

jí bestsellery, které ve skutečnosti jsou ovšem výsledkem 

publicitních akcí nepřímo zamířených na snoby, pečlivě pod- 

porovaných drezírovanými tuleni literárně kritického bratr- 

stva a láskyplně hýčkaných a zalévaných jistými přespříliš 

vlivnými zájmovými skupinami, které se zabývají prodejem 

knih, ačkoli by veřejnost rády přesvědčily o tom, ţe šíří kultu- 

ru. Stačí se trochu opozdit s placením, a hned vyjde najevo, 

jaké mají ideály! 

Detektivce je však z několika důvodů jen zřídka moţno 

dělat publicitu. Většinou totiţ pojednává o vraţdě, a proto jí 

chybí povznášející prvky. Z vraţdy, tohoto výrazu ţivotního 

zklamání jedince a tím ţivotního zklamání celého lidstva, 

můţe vyplývat řada sociologických závěrů, a ve skutečnosti 

také vyplývá. Jenţe vraţda uţ existuje příliš dlouho, takţe 

není ničím novým. Pokud je detektivka skutečně úplně realis- 

tická (ve vzácných případech), stejně je napsána s určitým 

vnitřním odstupem, jinak by ji snad chtěl psát nebo číst je- 

nom psychopat. Na románech o vraţdách' je ovšem deprimu- 

jící, ţe se zabývají výlučně svým syţetem, řeší vlastní problé- 

my a odpovídají na vlastní otázky. Nic nezůstává otevřené, 

není o čem diskutovat, leda o tom, zda je román napsán nato- 

lik dobře, aby byl dobrou prózou -, a lidé, kteří vyţenou 

náklad na půl miliónu, to stejně nepoznají. Zjistit kvalitu spi- 

sovatelské práce je ostatně obtíţné i pro samotné profesio- 

nální kritiky, a jim otázka zvyšování odbytu ani neleţí na 

srdci. 



Detektivka (asi bych měl spíše pouţívat tohoto anglického 

označení, které stále ještě ovládá trh) (Autor používá anglického výrazu "detective story" a nikoli 

amerického 

"mystery". (Pozn. překl.) 

musí nalézat své čtenáře procesem pomalé destilace. Ţe tak i činí a pak se dosaţeného úspěchu 

velmi houţevnatě drţí, je fakt; příčiny toho nechť jsou předmětem studia pro povahy mnohem 

trpělivější, neţ mám já. Rovněţ nepatří k mé tezi, ţe detektivka patří mezi ţivé a významné 

umělecké ţánry. Ţádné ţivé a významné umělecké ţánry neexistují; existuje pouze umění, a je ho 

vzácně málo. Vzrůst obyvatelstva jeho počet nijak nezvýšil; zvýšila se pouze přizpůsobivost, s 

jakou se vyrábějí a rozšiřují náhraţky. 

Přesto je těţké napsat dobrou detektivku, třeba i v její 

nejkonvenčnější formě. Dobrých knih detektivního ţánru je 

mnohem míň neţ dobrých váţných románů. Přitom i druho- 

řadé detektivky přeţívají většinu napínavých románů a velká 

část těch, které nikdy neměly spatřit světlo světa, prostě 

odmítá zemřít. Jsou stejně trvalé jako sochy ve veřejných 

parcích a asi stejně fádní. 

Tato skutečnost je nemilá lidem, kterým je dán takzvaný 

dar rozumu. Neradi vidí, ţe nekonvenční a významné romá- 

ny, vydané teprve před několika málo lety a umístěné ve 

zvláštním oddíle veřejné knihovny pod označením "Nedávné 

bestsellery" či nějak podobně, lákají k sobě leda příleţitost- 

ného krátkozrakého zákazníka, který se shýbne, rychle je 

přejede očima a spěchá pryč; zatímco ve stejnou dobu se 

před oddílem detektivek vzájemně odstrkují staré dámy 

a rvou si vzájemně z rukou některou z také nedávno vyšlých 

knih s názvy jako "Trojí vraţda v petúniích" či "Inspektor 

Ochmelka spěchá na pomoc". Pranic se jim nezamlouvá, ţe 

nabídky na nová vydání "opravdu významných knih" (a ně- 

které z nich svým způsobem opravdu významné jsou) se se- 

tkávají s mrazivým odmítnutím, zatímco "Smrt má ţluté pod- 

vazky" se vydává v padesátitisícových nebo stotisícových ná- 

kladech a prodává se ve všech novinových kioscích země, 

a zřejmě tak brzo neupadne v zapomnění. 

Abych řekl pravdu, ani mně se to příliš nezamlouvá. Ve 

chvílích, kdy se cítím sám sebou, píši i já detektivky a všechny 

tyhle nesmrtelné trvalky tvoří snad aţ příliš velkou konku- 

renci. Ani Einstein by se nebyl dostal tak daleko, kdyby kaţdý 

rok vycházelo tři sta pojednání z oboru vyšší fyziky a několik 

dalších tisíc, dobré úrovně, bylo v oběhu a čteno. 

Hemingway někde říká, ţe dobrý spisovatel soupeří pouze 

s mrtvými autory. Spisovatel dobrých detektivek (koneckon- 

ců jich několik existovat musí) soupeří nejen se všemi nepo- 

hřbenými zesnulými, nýbrţ současně i s houfy ţivých. A to 

téměř za stejných podmínek, neboť jednou z vlastností toho- 

to druhu literatury a současně důvodem, proč ji lidé čtou, je, 

ţe nevychází nikdy z módy. Hrdinova kravata můţe být po- 

někud staromódní, hodný šedivý inspektor můţe přijet 

v bryčce místo v aerodynamické limuzíně s houkajícími siré- 

nami, ale kdyţ přijede na místo činu, stejně zase zkoumá 

časové souvislosti a prohlíţí útrţky zuhelnatělého papíru 

a zjišťuje, kdo pošlapal ten pěkný starý kvetoucí keř pod 



oknem knihovny. 

Mne ostatně tenhle problém nijak zvlášť netíţí. Tak obsáh- 

lá produkce detektivek od spisovatelů, jejichţ okamţitá 

odměna je malá a potřeba chvály kritiků se téměř rovná nule, 

by nebyla podle mého moţná, kdyby vyţadovala talent. 

V tomto směru jsou nadzdviţená obočí kritiků a chabé odby- 

tové metody dokonale logické. Průměrná detektivka není 

pravděpodobně o nic horší neţ průměrný román, jenţe prů- 

měrný román se k čtenáři nedostane. Ten se totiţ nevydává. 

Průměrná detektivka -, anebo slabě nadprůměrná -, však 

se vydává. 

Nejen ţe se vydává, ale prodává se v menším mnoţství 

půjčovnám knih a lidé ji čtou. Sem tam se dokonce vyskyt- 

nou optimisté, kteří si ji zakoupí za plnou maloobchodní cenu 

dvou dolarů, protoţe vypadá tak lákavě a nově a na přebalu 

je obrázek mrtvoly. 

A je podivné, ţe toto průměrné, víc neţ mělké a z prstu 

vycucané dílko zcela nerealistické a mechanické fikce se 

vlastně tolik neliší od takzvaných vysoce hodnotných detekti- 

vek. Vleče se o něco pomaleji, dialog je trochu matnější, le- 

penka, z níţ jsou postavy vystřiţeny, je o poznání tenčí 

a podvod na čtenáři o něco patrnější, je to však týţ druh 

literatury. Zatímco dobrý román není vůbec týmţ druhem 

literatury jako špatný román. Pojednává o zcela jiných 

věcech. Ale dobrá detektivka a špatná detektivka pojedná- 

vají o skoro stejných věcech a popisují je velmi podobným 

způsobem. 

I toto má své příčiny a příčiny příčin; vţdycky se najdou. 

Domnívám se, ţe hlavní dilema tradiční nebo klasické nebo 

přímočaře deduktivní nebo logicko-deduktivní detektivky 

tkví v tom, ţe můţe dosáhnout dokonalosti jen tehdy, kdyţ 

uplatní kombinace myšlenkových kvalit, které neexistují 

v hlavě jediného člověka. Chladně přemýšlející konstruktér 

děje leckdy neví, jak se vypořádat s ţivými postavami, břit- 

kým dialogem, smyslem pro tempo a důmyslným vyuţitím 

odpozorovaných detailů. Zatvrzelý logik má v sobě asi tolik 

vřelosti jako rýsovací prkno. Fanatik vědy popíše krásnou, 

novostí zářící laboratoř, ale tváře jeho postav si bohuţel ne- 

dokáţu zapamatovat. Chlapík, který dokáţe sepsat ţivou 

a barvitou prózu, se zase nebude dřít jako mezek, aby vyvrá- 

til nevyvratitelné alibi. 

Ten, kdo je mistrem svého úzkého oboru, ţije psychologic- 

ky ve věku krinolín. Ví sice všechno o keramice a o egypt- 

ských tkaninách, ale neví vůbec nic o policii. Ví, ţe bod tání 

platiny je 1773,5 °C, i to, ţe roztaje, bude-li leţet vedle tyče 

olova a upře-li se na ni pár temně modrých očí, ale stejně 

neví, jak se lidé ve dvacátém století milují. A pokud toho 

třeba ví o elegantní flánerii předválečné Riviéry, tolik, aby 

tam umístil svůj příběh, stejně neví, ţe dvě pilulky barbiturá- 

tu, natolik malé, aby se daly spolknout, nejen člověka neu- 

smrtí, nýbrţ ho ani neuspí, bude-li se proti spánku bránit. 

Kaţdý spisovatel detektivek se pochopitelně dopouští 



chyb a ţádný nemůţe nikdy mít tak široké znalosti, jaké by 

měl mít. Conan Doyle se dopustil chyb, které úplně znehod- 

notily některé z jeho příběhů, ale Doyle byl průkopník 

a Sherlock Holmes je v podstatě jen určitý postoj a několik 

desítek řádků nezapomenutelného dialogu. Do opravdového 

vytrţení mě však uvádějí dámy a pánové období, které Ho- 

ward Haycraft nazývá ve své knize "Vraţda pro zábavu" 

(Murder for Pleasure) Zlatou érou detektivky. Tato éra není 

od nás tak vzdálena. Podle Haycrafta začíná po první světo- 

vé válce a trvá asi tak do roku 1930. Jak to však vypadá, trvá 

dodnes. Dvě třetiny nebo tři čtvrtiny všech dodnes vydáva- 

ných detektivek se drţí schémat, která velikáni této éry stvo- 

řili, zdokonalili, vypulírovali a prodali světu coby příklady 

logiky a dedukce. 

Jsou to přísná slova, ale ţádný strach, jsou to jen slova. 

Podívejme se na jednu ze stálic této literatury, na uznávané 

veledílo v umění klamat čtenáře, ale přitom ho nepodvádět. 

Jmenuje se "Tajemství Červeného domu" (The Red House 

Mystery), jeho autorem je A. A. Milne, a Alexandr Woollcott 

(muţ, který celkem nešetří superlativy) je označil za "jednu 

ze tří nejlepších detektivek všech dob". Jsou to závaţná slova, 

jakých se nemá pouţívat lehkováţně. Kniha byla vydána 

v roce 1922 (český překlad v roce 1924, edice Proud), ale je 

nadčasová a mohla by být právě tak snadno vydána v červen- 

ci 1939 nebo s několika nepatrnými změnami minulý týden. 

Vyšla ve třinácti vydáních a drţí se na trhu v původní úpravě 

uţ dobrých šestnáct let. Tohle se podaří jen málokteré knize 

kteréhokoli ţánru. Je to milé dílko, svěţí, zábavné ve stylu 

Punche a napsané klamavě hladkým stylem, který není pro 

autora tak snadný, jak se zdá. 

Líčí příběh Marka Abletta, vydávajícího se za svého bratra 

Roberta, aby si vystřelil z přátel. Mark je majitel Červeného 

domu, typického anglického panského sídla s čilimníkem 

a bránou s domkem vrátného. Jeho tajemník ho k této perzo- 

nifikaci povzbuzuje a navádí, a jakmile ji uskuteční, zavraţdí 

ho. Roberta, který uţ patnáct let ţije v Austrálii a nemá dob- 

rou pověst, nikdo z Červeného domu neviděl. Hovoří se o do- 

pisu, oznamujícím Robertův příjezd (ten dopis však nikdo 

neviděl), a Mark naznačí, ţe to nebude příjemná událost. Jed- 

noho odpoledne pak údajný Robert přijede, představí se slu- 

ţebnictvu a je uveden do pracovny. Mark tam podle korone- 

rova šetření za ním zajde, Roberta pak najdou mrtvého na 

podlaze s prostřeleným obličejem a Mark se samozřejmě vy- 

pařil. Dostaví se policie, která pochopitelně podezírá z vraţ- 

dy Marka, odstraní mrtvolu, pustí se do pátrání a krátce nato 

zahájí koroner šetření. 

Milne je si vědom jedné značně obtíţné překáţky, a seč 

můţe, snaţí se ji překonat. Jelikoţ tajemník se chystá zavraţ- 

dit Marka, aţ se začne vydávat za Roberta, musí se postarat 

o důkladnou změnu Markova vzhledu, aby byla policie okla- 

mána. A protoţe všichni z Červeného domu znají Marka, 

musí si Mark oholit plnovous, zdrsnit ruce ("nikoli pěstěné 



ruce gentlemana" -, svědectví) a pouţívat hrubého hlasu 

a neomalených způsobů. 

To ovšem nestačí. Policie bude mít v rukou mrtvolu, šat- 

stvo i všechno, co je v kapsách. Nic z toho proto nesmí připo- 

mínat Marka. Milne proto přehodí výhybku, aby přesvědčil 

čtenáře, ţe Mark je tak důkladný v umění převleku, ţe si 

vezme i jiné spodní prádlo a ponoţky (ze všeho tajemník 

odstranil výrobní značky), asi jako amatér, který si natře celé 

tělo načerno, protoţe hraje Othella. Pokud bude čtenář ocho- 

ten tohle spolknout (a výše nákladů nasvědčuje, ţe ano), je 

Milne přesvědčen, ţe všechno sedí. Dějová konstrukce tedy 

není právě věrohodná, ale přesto se příběh předkládá jako 

problém logiky a dedukce. 

Jakmile ovšem tento problém není v příběhu obsaţen, je 

po příběhu. Nemá uţ totiţ důvod k existenci. Je-li základní 

situace falešná, nemůţete ji akceptovat ani ve formě zábav- 

ného románu, protoţe tu není dost děje, který by na zábavný 

román stačil. Zápletka, která neobsahuje prvky pravdy a vě- 

rohodnosti, není zápletkou; je-li logika iluzorní, není co dedu- 

kovat. Jestliţe se vydávání za jinou osobu stává nemoţným 

v okamţiku, kdy se čtenář dozví podmínky, které ta přeměna 

musí splňovat, pak je to celé podvod. Nikoli ovšem záměrný 

podvod, protoţe Milne by ten příběh nebyl sepsal, kdyby byl 

tušil, s čím se musí vyrovnat. Měl se totiţ vyrovnat s řadou 

závaţných věcí, ale místo toho nebral ohled ani na jednu. 

Ostatně tak nečiní ani běţný čtenář, který chce, aby se mu 

příběh líbil, a proto ho přijímá takový, jaký se mu jeví na 

povrchu. Na čtenáři ovšem nelze chtít, aby znal ţivotní prav- 

dy, jestliţe je nezná ani sám autor. Autor je znalcem věci. 

Hle, co všechno autor opomenul: 

1. Koroner  (Podle anglosaského práva vyšetřující soudce, který u případů násilné smrti stanoví 

při tzv. inquestu, tj. předběžném šetření, příčinu smrti. (Pozn. překl.) 

zavede předběţné šetření před porotou ve 

věci mrtvoly, která nebyla řádným zákonným způsobem 

identifikována. Koroner občas zavádí -, obvykle ve velkém 

městě -, předběţné šetření i tehdy, kdyţ mrtvola nemůţe být 

identifikována, pokud z protokolu takového vyšetřování lze 

hned nebo v budoucnu vyvodit určité závěry (poţár, přírodní 

katastrofu, evidentní vraţdu). Zde takové důvody neexistova- 

ly a mrtvolu nemohl nikdo identifikovat. Svědkové tvrdili, ţe 

muţ o sobě prohlašoval, ţe je Robert Ablett. To je ovšem 

pouhá presumpce a má význam jenom tehdy, jestli jí nic ne- 

odporuje. Identifikace je předpokladem předběţného šetření. 

Tak to stanoví zákon. I ve smrti má člověk právo na vlastní 

totoţnost. Toto právo musí koroner v mezích moţnosti pro- 

sadit. Jestliţe tak neučiní, porušuje zákon. 

2. Protoţe se Mark Ablett, který je pohřešován a podezí- 

rán z vraţdy, sám hájit nemůţe, mají všechna svědectví 

o jeho jednání před vraţdou i po ní neobyčejný význam (na- 

příklad také, zda měl peníze na útěk); avšak jediné takové 

svědectví pochází od člověka, který je spjat s vraţdou, a není 

ničím podepřeno. Je proto automaticky podezřelé, dokud se 



nepotvrdí jeho pravdivost. 

3. Policie zjistí přímým vyšetřováním, ţe Robert Ablett ne- 

měl v rodné vesnici nejlepší pověst. Někdo ho tam tedy mu- 

sel znát. Nikdo takový nebyl k předběţnému šetření předvo- 

lán. (Celý příběh by se tím zhroutil.) 

4. Policie ví, ţe údajná Robertova návštěva obsahuje něja- 

kou skrytou hrozbu, a musí jí být jasné, ţe vraţda s tím má 

nezbytně něco společného. Přesto nepodnikne jediný pokus, 

aby si v Austrálii opatřila zprávy o Robertovi nebo zjistila, 

jakou tam měl pověst nebo s kým se stýkal, popřípadě zda 

vůbec přijel do Evropy a s kým. (Kdyby tak byla učinila, byla 

by zjistila, ţe je uţ tři roky po smrti.) 

5. Policejní lékař prohlédne mrtvolu s čerstvě vyholenou 

bradou (přičemţ vynikne neopálená pokoţka) a uměle zdrs- 

něnýma rukama, jenţe je to tělo zámoţného muţe, ţijícího 

v pohodlí a dlouhá léta v chladném podnebí. Robert je drsný 

chlapík a ţil patnáct let v Austrálii. Tyto informace lékař 

znal. Je vyloučeno, ţe si nebyl všiml něčeho, co tomu odporo- 

valo. 

6. Šatstvo je neosobní, kapsy prázdné, všechny etikety 

odstraněny. Přesto měl člověk, který je v nich oblečen, urči- 

tou totoţnost. Presumpce, ţe není tím, za koho se vydával, je 

nabíledni. Přesto se v této věci nic nepodnikne. Dokonce se 

ani nikdo nezmíní, ţe je to divné. 

7. Pohřešuje se velmi známý místní občan a v márnici leţí 

mrtvola, která se mu velice podobá. Je nemyslitelné, ţe by 

policie ihned bez dalšího vyloučila moţnost, ţe pohřešovaný 

muţ je oním mrtvým. Nebylo nic lehčího neţ to dokázat. Je 

neuvěřitelné, ţe by na to policie ani nepomyslila. Policisté se 

tu ocejchují na hlupáky, aby nějaký ukvapený amatér mohl 

ohromit svět falešným rozuzlením. 

Detektivem je zde bezstarostný amatér jménem Anthony 

Gillingham, milý mládenec s veselýma očima, hezkým byteč- 

kem v Londýně a lehkomyslným vystupováním. Na tomto 

případě nevydělá ani haléř, ale je vţdycky k dispozici, kdyţ 

místní četnictvo ztratí notýsek. Anglická policie ho snáší 

s vrozeným stoicismem, ale třesu se hrůzou při pomyšlení, jak 

by s ním asi zatočili hoši z oddělení pro vraţdy v mém městě. 

Existují však ještě nevěrohodnější příklady tohoto druhu 

literatury. V "Trentově posledním případě" (Trent's Last 

Case), často nazývaném ,dokonalý detektivní příběh', musíte 

počítat s premisou, ţe mezinárodní finanční magnát, jehoţ 

sebemenší zamračení roztřese Wall Street jako osiku, naplá- 

nuje vlastní smrt s cílem přivést svého tajemníka na šibenici, 

a ţe tajemník, kdyţ ho zatknou, se zahalí do aristokratického 

mlčení -, asi to odpovídá tradici Etonu, kde studoval. Znám 

poměrně málo finančníků, ale připadá mi, ţe autor tohoto 

románu jich znal (pokud to je moţné) ještě méně. 

V jiném díle Freemana Willse Crofta (nejvěcnějšího fabu- 

látora ze všech, pokud příliš nepovolí uzdu fantazii) se vrah 

pomocí líčidla, akcí načasovaných na zlomek vteřiny a něko- 

lika roztomilých úhybných manévrů vydává za muţe, jehoţ 



právě zabil, a tím se dostane se zdravou kůţí daleko od místa 

zločinu. V jednom příběhu Dorothy Sayersové je muţ, který 

je v noci zcela sám v domě, zavraţděn mechanicky uvolně- 

ným závaţím, protoţe vţdy ve stejnou dobu zaujme před 

radiopřijímačem stejný postoj a skloní se k němu stejným 

způsobem. Stačilo by uhnout o pár centimetrů doleva či do- 

prava a čtenáři by vyšli naprázdno. Tomu se u nás lidově říká 

"mít pánaboha v hrsti"; ale vrah, který potřebuje tolik pomoci 

od Prozřetelnosti, se zřejmě spletl v řemesle. 

V jedné zápletce Agathy Christiové usoudí Monsieur Her- 

cule Poirot, ten geniální Belgičan, jehoţ mluva je doslovným 

překladem středoškolské francouzštiny, po řádném prošťourá- 

ní svých šedých buněk mozkových, ţe vraţdu v jistém rychlí- 

kovém spacím voze nemohl spáchat jen jeden člověk a ţe ji 

tedy spáchali všichni společně, neboť rozloţili celý proces 

v řadu jednoduchých operací, asi jako kdyţ se smontovává 

šlehač sněhu. Před něčím takovým musí kapitulovat i ten nej- 

bystřejší rozum. Uhodnout by to mohl jenom poloidiot. 

Tito a rovněţ i jiní spisovatelé jejich školy ovšem napsali 

i mnohem lepší zápletky. Některá z nich by moţná vydrţela 

i důkladnější rozbor. Moţná ţe by bylo i zábavné znovu si ji 

přečíst, i kdybych musel zalistovat zpátky na stranu 47 a při- 

pomenout si přesnou dobu, kdy zasadil druhý zahradník oce- 

něnou čajovou begónii do kořenáče. Na příbězích tohoto 

druhu není ani nic nového, ani nic starého. Ty, o nichţ jsem se 

zmínil, jsou všechny od anglických autorů, protoţe autority, 

jak je jim podobné, jsou zřejmě názoru, ţe Angličané mají 

v této nudné rutinérské práci jistý předstih a ţe Američané, 

dokonce i tvůrce Phila Vance (pravděpodobně největšího 

osla mezi hrdiny detektivek), absolvovali jen jakţtakţ střední 

školu. 

Klasická detektivka si tedy nic nového neosvojila a taky 

nic nevynechává. Naleznete ji téměř týden co týden ve vel- 

kých časopisech s lesklými obálkami, pěkně ilustrovanou 

a splácející dluh panenské lásce i patřičně přepychovému 

prostředí. Snad jenom tempo se trochu zrychlilo a dialog 

uhladil. Vyskytuje se v ní víc skleniček daiquiri s ledem a tvr- 

dého alkoholu a méně sklenic vyzrálého starého portského, 

víc šatů podle Vogue a nábytku podle House Beautiful, víc 

elegance, ale nikoli víc pravdy. Trávíme víc času v hotelech 

v Miami a letoviscích na Cape Codu a neprocházíme se jiţ 

tak často kolem starých šedivých slunečních hodin v alţbětin- 

ské zahradě. 

V podstatě jde ovšem stále o stejně pečlivě vybranou sku- 

pinu podezřelých, o stejný, absolutně nepochopitelný trik, jak 

někdo zapíchl pořádnou platinovou dýkou paní Pottington 

Postlethwaitovou III. ve chvíli, kdy ze sebe vymáčkla nejvyšší 

notu "Písně o zvonu" z Lakmé před patnácti nesourodými 

hosty. Je tam stejná naivka v pyţamu lemovaném labutěn- 

kou, jejíţ výkřik vyláká v noci všechny hosty z pokojů a zase 

je tam zaţene nazpátek, aby se dokonale popletl celý časový 

plán. Je tam stejně mrzuté mlčení, kdyţ příštího rána sedí 



všichni kolem stolu, usrkávají singapurský koktejl a častují se 

jedovatými poznámkami, zatímco pod peršany prolézají 

čmuchalové s tvrďáky na hlavě. 

Osobně se mi anglický styl zamlouvá víc. Není sice tak 

jiskřivý a lidé jsou normálně oblečeni a něco popíjejí. Je 

v něm víc smyslu pro prostředí, jako by "Šlehačková reziden- 

ce" opravdu existovala, a ne pouze ta její část, kterou zachytí 

oko kamery; je tam víc dlouhých procházek po lukách a vše- 

chny postavy se nepokoušejí chovat pořád tak, jako by právě 

měly za sebou herecké zkoušky před kamerou u Metro- 

Goldwyn-Mayer. Angličané nebývají vţdycky nejlepšími spi- 

sovateli světa, ale rozhodně jsou těmi nejlepšími nudnými 

spisovateli na světě. 

Pro všechny tyto detektivní příběhy je typické jedno: z hle- 

diska intelektuálního nestavějí ţádné problémy a z umělecké- 

ho to nejsou literární díla. Jsou zahleděny příliš do sebe a pří- 

liš málo jsou si vědomy toho, co se děje ve světě. Snaţí se 

o poctivost, leč poctivost je uměním. Špatný spisovatel je 

nepoctivý, aniţ si to uvědomuje, a poměrně dobrý spisovatel 

můţe být nepoctivý, protoţe neví, čeho se má jeho poctivost 

týkat. Domnívá se, ţe případ komplikované vraţdy, který 

zmate líného čtenáře, neochotného šťourat se v podrobno- 

stech, zmate i policii, která se má zabývat i podrobnostmi. 

Mládenci s nohama na psacím stole vědí, ţe nejsnáze lze 

rozlousknout takovou vraţdu, při které si pachatel chtěl počí- 

nat co nejrafinovaněji. Nejvíc zabrat jim dá vraţda, ke které 

se pachatel rozhodl teprve dvě minuty před provedením. Po- 

kud ovšem spisovatelé detektivek píší o vraţdách, ke kterým 

skutečně dochází, měli by rovněţ umět vystihnout ţivot tako- 

vý, jaký ve skutečnosti je. A protoţe to neumějí, předstírají, 

ţe to, co dělají, je to, co by se mělo dělat. Tím se ovšem 

vyhýbají jádru problému a nejlepší z nich si to uvědomují. 

Dorothy Sayersová napsala v předmluvě k svému prvnímu 

výboru detektivních povídek (Omnibus of Crime): "(Detektiv- 

ka) nedosahuje nejvyšších literárních met a podle všech před- 

pokladů jich nikdy dosáhnout nemůţe". A to podle jejího 

jinde vysloveného názoru proto, ţe detektivka je "úniková 

literatura" a nikoli "literatura, která chce něco říci". Nevím, co 

jsou to nejvyšší literární mety; nevěděl to ani Aischylos, ani 

Shakespeare; neví to ostatně ani Dorothy Sayersová. Za stej- 

ných okolností -, ale ty nejsou nikdy stejné -, by dokonalej- 

ší zápletka jistě vedla k dokonalejšímu podání. Přitom ovšem 

byla napsána celá řada pořádně nudných knih o Bohu a hez- 

ká řádka výborných o tom, jak si vydělat na slušné ţivobytí 

a zůstat při tom celkem poctivý. Otázka je vţdy táţ: kdo píše 

a z čeho v sobě čerpá látku, o níţ píše. 

"Úniková literatura" a "literatura, která chce něco říci" jsou 

pojmy literárně kritického ţargonu, kde se pouţívá abstrakt- 

ních slov, jako by měla absolutní význam. Ze všeho, co je 

napsáno s vitalitou, vyzařuje vitalita; neexistují mělká témata, 

existují pouze mělké mozky. Kaţdý člověk, který čte, uniká 

do sfér, rozprostírajících se za potištěnou stránkou; lze vést 



spory o ceně snu, ale jeho existence se stala funkční nezbyt- 

ností. Kaţdý musí čas od času uniknout vraţednému rytmu 

soukromých myšlenek. Je to součást ţivotního procesu myslí- 

cích tvorů, jedna z věcí, které je odlišují od lenochoda tříprs- 

tého; ten totiţ -, člověk si ovšem nikdy nemůţe být zcela jist 

-, je dokonale spokojen, kdyţ visí hlavou dolů z větve, a ne- 

čte dokonce ani Waltera Lippmana. Osobně nepokládám de- 

tektivku za nějak zvlášť ideální únik. Pouze tvrdím, ţe kaţdá 

četba pro zábavu je únik, ať uţ je to řečtina, matematika, 

astronomie, Benedetto Croce nebo "Deník zapomenutého 

člověka" (The Diary of the Forgotten Man). Kdo tvrdí něco 

jiného, je intelektuálský snob a nezralý člověk, neumějící do- 

sud uţívat ţivota. 

Nedomnívám se, ţe takové úvahy podnítily Dorothy 

Sayersovou k jejímu eseji o kritické nicotnosti. 

Domnívám se, ţe ve skutečnosti hryzlo Dorothy Sayerso- 

vou jedno: pozvolna si uvědomovala, ţe její ţánr detektivky 

je vyprahlá forma, která nedokáţe realizovat ani to, co sama 

implikuje. Ţe je to druhořadá literatura, protoţe nepojedná- 

vá o věcech, z nichţ se dá vytvořit prvořadá literatura. I kdyţ 

někdy uvedla do děje lidi z masa a kostí (psát o nich uměla -, 

dokazují to její vedlejší postavy), musejí poměrně brzy dělat 

věci nereálné, aby mohlo dojít k událostem za vlasy přitaţe- 

ným, ale poţadovaným zápletkou. A jakmile dělají nereálné 

věci, přestávají být lidmi z masa a kostí. Stávají se z nich 

loutky a papíroví milenci a zlosyni z hadroviny a nemoţně 

laskaví a šviháčtí detektivové. 

Jediný druh spisovatele, který se s takovými okolnostmi 

spokojí, je ten, který nezná skutečnost. Příběhy Dorothy Say- 

ersové dokazují, ţe i jí šel tento rozpor na nervy; nejslabším 

článkem jejích příběhů jsou právě ty partie, které z nich vy- 

tvářejí detektivky, zatímco nejsilnějšími ty, které by se daly 

vypustit, aniţ by to ovlivnilo "problém logiky a dedukce". 

Přesto nemohla nebo nechtěla připustit, aby její postavy jed- 

naly podle vlastního rozumu a samy rozvíjely nit spletitých 

záhad. Něco takového dokázal vytvořit teprve intelekt mno- 

hem jednodušší a bezprostřednější neţ její. 

Robert Graves a Alan Hodge věnovali v "Dlouhém víken- 

du" (The Long Week End), v tom drasticky přiléhavém líčení 

anglického ţivota a anglických mravů v desetiletí následují- 

cím po první světové válce, určitou pozornost i detektivce. 

Byli stejně tradičně angličtí jako rekvizity Zlaté éry a psali 

o době, kdy autoři detektivek byli téměř tak dobře známí 

jako kaţdý jiný spisovatel na světě. Jejich knihy se v té či oné 

formě prodávaly v miliónech výtisků a desítce překladů. To 

oni určili formu, stanovili pravidla a zaloţili slavný "Detection 

club", který se stal Parnasem anglických autorů-detektivkářů. 

V seznamu jeho členů nalezneme prakticky kaţdého vý- 

znamného spisovatele tohoto ţánru od dob Conana Doyla. 

Ale Graves a Hodge usoudili, ţe v celém tomto období 

psal detektivky pouze jediný výborný spisovatel: Američan 

Dashiell Hammett. Ať uţ byli Graves a Hodge tradicionalisté 



nebo nebyli,, rozhodně nepatřili k staromódním zastáncům 

druhořadé literatury; dobře viděli, co se děje ve světě a co 

detektivky jejich doby neviděly, a současně si uvědomovali, 

ţe spisovatelé, nadaní představivostí a schopností psát realis- 

tické romány, nepíší nereálné příběhy. 

Dnes, i kdyby na tom záleţelo, lze uţ jen obtíţně soudit, 

jak originálním spisovatelem Hammett opravdu byl. Patřil do 

skupiny autorů -, jediné, která dosáhla uznání kritiků -,, jeţ 

psala anebo se pokoušela psát realistickou detektivní prózu. 

U všech literárních hnutí dochází k témuţ: vybere se jedinec, 

aby reprezentoval celé hnutí, a bývá obvykle jeho vyvrchole- 

ním. Hammett se stal hvězdou, ale v jeho díle nenajdeme nic, 

co by se uţ nevyskytovalo v raných románech a povídkách 

Hemingwayových. 

Nevylučuji ovšem, ţe se i Hemingway třeba lecčemu při- 

učil jak od Hammetta, tak od autorů, jako byli Dreiser, Ring 

Lardner, Carl Sandburg, Sherwood Anderson nebo on sám. 

Jiţ delší dobu docházelo k značně revolučnímu očišťování 

jazyka i románového syţetu od zbytečných nánosů. Začalo to 

pravděpodobně u poezie; tam ostatně začíná skoro všechno. 

Budete-li chtít, můţete to celkem jasně vystopovat aţ k Waltu 

Whitmanovi. Avšak Hammett přenesl tuto očistu na detektiv- 

ku, a protoţe byla zasuta tlustým krunýřem anglické uhlaze- 

nosti a americké pseudouhlazenosti, trvalo pěkně dlouho, neţ 

se jeho příklad ujal. 

Pochybuji, ţe Hammett měl vůbec nějaké umělecké cíle; 

snaţil se vydělat na ţivobytí psaním o věcech, o nichţ měl 

informace z první ruky. Leccos si vymýšlel, jako ostatně 

všichni spisovatelé, ale vycházel z fakt a vymýšlel si na pod- 

kladě opravdových událostí. Jedinou realitu, kterou znal ang- 

lický autor detektivek, byl dialekt, jakým se mluví v Surbito- 

nu či v Bognor Regis. Jakmile psali o vévodech či benátských 

vázách, nevěděli o nich z vlastní zkušenosti o nic víc, neţ ví 

hollywoodský zbohatlík o francouzských moderních malířích, 

kteří visí v jeho bel-airském paláci, či o polostaroţitném 

chippendaleském ševcovském verpánku, jehoţ pouţívá jako 

kávového stolku. Hammett vytáhl vraţdu z benátské vázy 

a hodil ji do postranní uličky; nemusí tam zůstat navţdycky, 

ale byl to dobrý nápad, dostat ji co nejdál od představy Emily 

Postové o tom, jak má dobře vychovaná debutantka okuso- 

vat kuřecí křidélko. 

Hammett psal zprvu (a téměř aţ do konce) pro lidi s dra- 

vým, agresivním postojem k ţivotu. Neměli strach před stin- 

nými stránkami věcí; ţili uprostřed nich. Násilí je nelekalo; 

znali je z ulice, v níţ bydleli. Hammett vrátil vraţdu těm li- 

dem, kteří vraţdí z nějaké příčiny, nikoli jen proto, aby dodali 

mrtvolu, a vraţdí běţnými zbraněmi, nikoli ručně kovanými 

soubojovými pistolemi, jedem curare či tropickými rybami. 

Dal tyhle lidi na papír takové, jací jsou, a nechal je mluvit 

a myslet jazykem, jakého obvykle pouţívají. 

Měl styl, ale jeho čtenáři to nevěděli, protoţe psal jazy- 

kem, jemuţ se nepřisuzovala schopnost jemných nuancí. Do- 



mnívali se, ţe se jim dostává dobrého šťavnatého melodramu, 

napsaného v hantýrce, jíţ se podle svého názoru sami vyja- 

dřují. Do jisté míry to byla pravda, ale bylo v tom víc. Na 

začátku kaţdého jazyka je mluvená řeč, zejména pak mluve- 

ná řeč prostého člověka, jenţe jakmile se tato řeč vyvine do 

té míry, ţe se stane literárním prostředkem, pak uţ jako řeč 

pouze vypadá. Nejhorší projevy Hammettova stylu byly stej- 

ně těţkopádné jako stránka z "Maria Epikurejce" (Marius the 

Epicurean); těmi nejlepšími dokázal vyjádřit téměř všechno. 

Věřím, ţe tento styl, který není svébytným projevem ani 

Hammettovým, ani kohokoli jiného, nýbrţ je vlastní americ- 

kému jazyku (teď ovšem uţ nejen jemu), dokáţe vyjádřit 

věci, které Hammett ani neuměl vyjádřit, anebo necítil potře- 

bu vyjádřit. V jeho rukou neměl ţádné podtóny, nezanechá- 

val ţádný ohlas, nepřivolával ţádné vzdálené představy. 

O Hammettovi se říká, ţe mu chybělo srdce; ale příběh, 

jehoţ si sám váţil nejvíce, líčí oddanost muţe k příteli. Byl 

strohý, úsporný, drsný, ale přesto znovu a znovu dokazoval, 

co dokáţí jedině nejlepší spisovatelé. Psal scény, které jako 

by snad nebyly ještě nikdy před ním napsány. 

Přesto však nerozbil původní formu detektivky. To ostatně 

nemůţe nikdo; tvorba vyţaduje formu, kterou lze vytvářet. 

Realismus si nárokuje příliš mnoho talentu, příliš mnoho zna- 

lostí, příliš mnoho sebekázně. Hammett ho moţná místy tro- 

chu uvolnil a místy zase trochu sevřel. Dnes uţ si určitě všich- 

ni spisovatelé kromě těch nejhloupějších a nejnafoukanějších 

uvědomují strojenost tohoto stylu mnohem víc neţ dříve. 

A Hammett dokázal, ţe detektivka můţe být významným li- 

terárním dílem. Názory, zda "Maltézský sokol" (The Maltose 

Falcon) je geniální dílo, se mohou různit, ale umění, které ho 

dokázalo vytvořit, by nepochybně dokázalo vytvořit i jaké- 

koli jiné dílo. Kdyţ uţ je jednou detektivka tak dobrá jako 

tato, budou jen pedanti popírat, ţe by nemohla být lepší. 

Hammett dokázal ještě něco dalšího: způsobil, ţe psaní 

detektivek je zábava a ne vyčerpávající zamotávání a zakrý- 

vání bezvýznamných stop. Bez něho by asi nikdy nevznikly 

tak chytrá regionální detektivka jako "Soudní vyšetřování" 

(Inquest) Percivala Wilda, tak dokonale ironická studie jako 

"Výrok poroty" (Verdict of Twelve) Raymonda Postgatea, tak 

brutální ukázka duchaplných dvojsmyslů jako "Dýka mysli" 

(Dagger of the Mind) Kennethe Fearinga, či tragikomická 

idealizace vraha, jako je "Pan Bowling jde pro noviny" (Mr. 

Bowling Buys a Newspaper) Donalda Hendersona, nebo do- 

konce veselá hollywoodská taškařice jako "Lazar č. 7" (Laza- 

rus No. 7) Richarda Salea. 

Realistický styl se dá lehce rozmělnit: ze spěchu, z nedo- 

statku znalostí, z neschopnosti překlenout propast mezi tím, 

co by spisovatel rád řekl, a tím, jak to ve skutečnosti umí říci. 

Podvádět je snadné; brutalita není síla, vtipkování nemusí být 

vtipné, rádoby napínavý děj můţe být stejně nudný jako 

zdlouhavé popisy; laškování s blondýnkou bez předsudků 

můţe být pěkně nudná četba, jestli je popisují mladíci s kozí 



bradkou, kteří nemají jiný cíl neţ popsat laškování s blondýn- 

kami bez předsudků. Takových věcí uţ bylo napsáno tolik, ţe 

postačí, aby postava v detektivce utrousila: "Jo," a autor je 

automaticky ocejchován jako napodobitel Hammetta. 

A přesto existují ještě lidé, kteří tvrdí, ţe Hammett vůbec 

nepsal detektivní příběhy, nýbrţ pouze drsné kroniky bíd- 

ných ulic, do nichţ jen tak přihodil nějakou tu záhadu jako 

olivu do martini. Jsou to popudlivé staré dámy -, obou po- 

hlaví (nebo bezpohlavní) a skoro kaţdého věku -,, které rády 

vidí své vraţdy navoněné magnóliovými květy a nestojí o to, 

aby se jim připomínalo, ţe vraţda je akt nesmírné surovosti, 

i kdyţ pachatelé někdy vypadají jako playboyové nebo uni- 

versitní profesoři či miloučké mateřské ţeny s hebkými pro- 

šedivělými vlasy. 

Existuje taky několik zle vystrašených zastánců formálně 

dokonalé čili klasické detektivky, kteří si myslí, ţe právo na- 

zývat se detektivním má jen příběh, který obsahuje výslovně 

definovaný a exaktní problém, kolem něhoţ se seskupí vše- 

chny stopy a důkazy a ty se opatří úhlednými nálepkami. 

Takový čtenář by například při četbě "Maltézského sokola" 

autorovi vytkl, ţe se nikdo nezabývá otázkou, kdo zabil Spa- 

deova partnera Archera (coţ je jediný výslovně definovaný 

problém příběhu), protoţe čtenářova pozornost je neustále 

odváděna jinam. Zato ve "Skleněném klíči" (The Glass Key) 

se čtenáři pořád připomíná, ţe otázkou je, kdo zabil Taylora 

Henryho, a přitom se dosahuje zcela stejného účinku -, čte- 

nář má pocit neustálého pohybu, je maten, klamán a postup- 

ně se mu objasňují povahy jednotlivých postav, coţ je mimo- 

chodem právě to, co má detektivka právo líčit Všechno 

ostatní jsou salonní řečičky. 

Jenţe mně osobně tohle všechno (včetně Hammetta) ne- 

stačí. Realistický spisovatel, zabývající se vraţdami, popisuje 

svět, v němţ gangsteři mohou vládnout národům a téměř 

vládnou městům; v němţ jsou hotely, činţáky a proslulé re- 

staurace majetkem lidí, kteří si nadělali jmění z bordelů; 

v němţ filmová hvězda můţe být volavkou gangu a slušný 

pán bydlící na konci chodby je šéf nezákonné sázkové kance- 

láře. Popisuje svět, v němţ soudce se sklepem plným pašova- 

ných lihovin můţe poslat člověka do vězení za láhev kořalky 

v kapse; v němţ starosta vašeho města schvaluje vraţdu jako 

nástroj na vydělávání peněz; v němţ nikdo nemůţe bezpečně 

projít temnou ulicí, protoţe zákon a pořádek jsou věci, o kte- 

rých sice mluvíme, ale které raději nepraktikujeme; svět, 

v němţ můţete být svědkem přepadení za bílého dne a vidět 

pachatele, ale raději se rychle vmísíte zpátky do davu, neţ 

byste o tom někomu cokoli řekl, protoţe lupiči mohou mít 

přátele s dlouhými pistolemi, anebo protoţe policii se nemusí 

vaše svědectví zamlouvat a protoţe advokát obhajoby vás 

bude určitě smět špinit a zesměšňovat před soudem a poro- 

tou vybraných pitomců, aniţ by mu v tom politicky ovlivněný 

soudce bránil, leda jen pro formu. 

Není to svět, který voní, nýbrţ svět, ve kterém ţijeme, 



a někteří spisovatelé s neúprosným intelektem a chladným 

nezaujatým postojem dokáţí o něm psát velmi zajímavé 

a dokonce zábavné příběhy. Není nic komického na tom, 

kdyţ někdo někoho zabije, ale někdy je komické, ţe ho zabi- 

je kvůli úplné maličkosti a ţe jeho smrt má být výrazem toho, 

co nazýváme civilizací. 

Jenţe to všechno pořád ještě nestačí. 

Všechno, co se dá nazývat uměním, má v sobě prvek jaké- 

hosi vykoupení. Můţe jím být samotná tragédie, jde-li o kla- 

sickou tragédii, ale rovněţ soucit a ironie, a třeba i hrdinův 

hrubý smích. Ale těmi bídnými ulicemi musí kráčet muţ, který 

sám není bídák a nemá ani špinavé ruce, ani strach. Detektiv 

těchto příběhů musí být právě takový muţ. Je hrdinou, je 

prostě vším. Musí být skrz naskrz muţem, musí být muţem 

prostým, ale i výjimečným. Musí to být, abych uţil celkem 

otřepané fráze, muţ cti -, instinktivně, nevyhnutelně, aniţ si 

to uvědomuje, a rozhodně aniţ o tom mluví. Musí to být ten 

nejlepší muţ ve svém světě a musí být dost dobrý pro vše- 

chny ostatní světy. Jeho soukromý ţivot mě celkem nezajímá; 

není ani eunuch, ani satyr. Jistě by dokázal svést vévodkyni 

a jsem přesvědčen, ţe by neublíţil panně. Jestli je čestný 

v jednom, je čestný ve všem. 

Je poměrně chudý, jinak by vůbec nebyl detektivem. Je 

prostý, jinak by nemohl chodit mezi prosté lidi. Dokáţe roz- 

poznat povahu druhých, jinak by se nevyznal ve svém řemes- 

le. Od nikoho nepřijme nepoctivé peníze a od nikoho se nedá 

uráţet, aniţ by se patřičně chladně neohradil. Je vlk samotář 

a jeho hrdost tkví v tom, ţe s ním jednáte jako s hrdým 

člověkem, neboť víte, ţe by vás jinak mrzelo, ţe jste se s ním 

kdy setkali. Mluví jako člověk své doby -, s drsným humo- 

rem, s ţivým smyslem pro komiku, s odporem k přetvářce 

a s pohrdáním malichernostmi. 

Naše příběhy jsou dobrodruţství tohoto muţe při hledání 

skryté pravdy, a nebyla by dobrodruţstvím, kdyby nepotká- 

vala muţe stvořeného pro dobrodruţství. Je to muţ překva- 

pivě jasnozřivý, ale právem, protoţe tato vlastnost přináleţí 

světu, v němţ ţije. Kdyby bylo dost takových lidí jako on, byl 

by svět velmi bezpečným místem k ţivotu, a nebyl by přitom 

příliš nudný, takţe by stálo za to v něm ţít. 

(1944) 


