SANDERS

Longtemps, j'ai cru m’en tirer sans éclats.
J'appartenais a cette génération heureuse qui
aura eu vingt ans pour la fin du monde civilisé.
On nous aura donné le plus beau cadeau de la
terre : une époque ol nos ennemis, qui sont
presque toutes les grandes personnes, comptent
pour du beurre. Votre confort, vos progres, nous
vous conseillons de les appliquer aux meilleurs
systémes d’enterrements collectifs. Je vous assure
que vous en aurez grand besoin. Car, lentement,
vous allez disparaitre de cette terre, sans rien
comprendre a ces fracas, a ces rumeurs, ni aux
torches que nous agitons. Voila vingt ans, imbéci-
les, que vous prépariez dans vos congrés le
rapprochement de la jeunesse du monde. Mainte-
nant vous étes satisfaits. Nous avons opéré ce
rapprochement nous-mémes, un beau matin, sur
les champs de bataille. Mais vous ne pouvez pas
comprendre.

Cette sale histoire que j’ose a peine appeler ma
vie, cette sale histoire a duré cinq ans. D’abord
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¢ jai été bien dégu, en 40, de vo‘ir que nous f?tiorjs
battus. On ne m’avait pas €élevé dans ces idées-la.
Prisonnier, je le suis resté jusqu’au jour ou des
imbéciles ont monté des postes de téhessef clan-
destins. Quel ennui! Je me suis évadé dans la
semaine qui a suivi. Alors, par manque d’imagi-
nation, je me suis inscrit dans la Résistance. Un
an plus tard, mes camarades me faisaient entrer
dans la Milice pour préparer un assassinat politi-
que. Ils m’avaient prévenu, ils m’avaient dit que
ce serait une épreuve pénible. Mais j’ai trouvé des
gargons énergiques, pleins de muscles et d’idéal.
Les Anglais allaient gagner la guerre. Le bleu
marine me va bien au teint. Les voyages forment
la jeunesse. Ma foi, je suis resté.

A présent, j’ai revétu un uniforme plus humain,
celui des armées alliées. Dunkerque, la Somme,
ces histoires datent au moins d’un siécle. Il y a
une féte sur la place du village. La musique des
chevaux de bois me casse les oreilles. La poussiére
aveugle les enfants. Elle m’aveugle. Ce n’est pas
le hasard qui m’a conduit dans cette premiére
armée francaise. J’ai eu tort, je le sais, et je meurs
de rage. La guerre de 39 était idiote, la Résistance
a moiti€ folle; quant a la Milice, eh bien, c’était
mal. Donc je mourrai dans cette campagne, ce
sera beaucoup plus simple. Je mourrai facilement.
Maintenant que je suis tout seul, je peux
P'avouer : je déteste la violence. Elle est bruyante,
injuste, passagére. Mais je ne vois pas encore qui
saura me la reprocher. Stirement pas les démocra-
tes qui sont les plus tapageurs des hommes, Pour
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la justice, ils y croient. Ils 'ont vue pl’usiel:rs fois,
le samedi soir, au cinéma. Il faudrait qu'on me
trouve un chrétien de bonne race, un  saint
Grégoire de Nazianze, par exemple. Il serait assis
devant moi, propre et débraillé, son calot de
travers sur son front tétu. Il m’épaterait _en
jonglant avec des vérités tranquglIf:S. Volo’nue’rs
jlaurais honte et je confesserais mes 'Peches.
Hélas, personne n’en voudrait. Au XX _szeclc, ¢a
n’existe plus. Et puis, vous savez, j’ai cherché

artout : saint Grégoire de Nazianze n’est pas au
XVI¢ hussards.

Pour montrer comme je suis devenu raisonna-
ble, je n’ai plus qu’a fermer les yeux. Alors les
événements s’avancent en rangs. Je les reconnais
au passage et, humblement, je les salue, car ils
sont monotones, comme les flaques d’eau dans

lesquelles nous marchons le soir. Mais prenons ...

garde : en penchant la téte nous risquons d’y voir
le reflet d’une étoile. Ainsi nos moindres gestes
poursuivent-ils des signes venus de loin. :

A cinq heures, mes camarades se sont levés. A
dix heures, on est venu examiner dans la grange
ma trachéite. A midi, on m’a apporté la procla-
mation du colonel : le XVI® hussards ne tardera
pas a rencontrer I’ennemi. Chacun ricane. ]’a}i fait
une ignoble purée avec du lait condensé, du
chouine-gomme, du mais, un ccuf et du calvados.
Tout le monde m’a regardé manger avec horfcur.
L’apres-midi, Florence est passée dans sa jeep.
Dommage qu’elle soit la maitresse d’O’Reish, cet
officier optimiste qui s’imagine que nous allons
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gagner la bataille d’Iéna, la semaine prochaine.
Elle a un c6té agité qui ne me déplait pas.
D’ailleurs cette agitation est trés mauvaise pour le
colonel. Il est évident qu’il voudra se couvrir de
gloire. Quand je Papergois, j’ai envie de lui
tapoter la nuque, affectucusement, oui, plutét
alfectueusement. Je sais bien ce qu’il en est, je suis
passé par la. J'avais dix-sept ans et je rageais
parce que ma sceur ne me prenait pas au sérieux.
Je me suis engagé. Ca n’en valait pas la peine. Les
Allemands nous ont bousculés avec violence et
nous nous sommes retrouvés dans Dunkerque.
Alors, nous avons compris notre malheur : nous
€tions en province. Pendant ce temps, un grand
jeune homme aux cheveux gominés et aux senti-
ments chrétiens, qui s’appelle Bernard Tisseau,
était beaucoup plus malin. Il épousait ma sceur,
puis il attendait tranquillement une guerre victo-
rieuse. Par exemple celle-ci.

Je P’ai rencontré tout & I’heure, ce beau-frére
patient. Comme il le dit lui-méme, ce n’est pas
parce qu’il n’est pas intellectuel qu’il n’est pas
intelligent... Drailleurs [lintelligence, un ad-
judant-chef de mon escadron, Dieu et moi, sa-
vons bien que ¢a n’existe pas.

Je suis revenu sur la place. Un jeune crétin
m’ayant marché sur les pieds, je I'ai pris par le col
et je lui ai expliqué deux choses : prime qu’il ne
faut jamais bousculer plus lourd que soi, parce
que, petit g, c’est mal élevé, petit b, on se fait
appeler Gaston, petit ¢, en cherchant on trouve
toujours moins lourd. En second lieu, je lui ai
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démontré qu'un crochet dans la machoire est
persuasif a sa maniére. Le brigadier Casse-
Pompons est passé devant nous a cet instant et
n'a rien vu. C’est dommage, car il me déteste
cordialement.

Tout cela ne m’a pas empéché d’écouter la
musique du manége. Naturellement, j’ai pensé a
Strawinsky et la danse de I’Ours, plusieurs cava-
liers la jouaient sous mes yeux, rouges, cffarés.
Cette région est pleine de petites filles. Il en sort
de tous les arbres fruitiers. Il ne faut pas dire
qu’elles sont moches. Elles sont moches, mais ce
sont des Lorraines et ce mot est si gentil qu’il faut-
leur sourire. s - heae ~Samdanhy  of (S

Moi, je ne leur souris pas. J'ai ri une minute
parce que deux hussards se disputaie_nt pour
inviter Germaine, la servante du café, qui est une
grandc_fille veule et belle, mais on doit dire qu’elle
est laide, 4 cause de son prénom. Quelle imagina-
tion pour trouver des raisons de se battre! Je
comprendrais encore s’il s’agissait d’une actrice
célébre ou de la reine Marie-Antoinette. Ces
divinités agitent la plupart des hommes : il est
agréable, il est urgent de tromper ’humanité en
couchant avec Marléne Dietrich!. Mais cette
petite servante | Quand les habitants de la planéte
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seront un peu plus difficiles, je me ferai naturali- |

ser humain. En attendant, je préfere rester fas-
ciste, bien que ce soit baroque et fatigant.
Ces imbéciles, avec leur dispute, m’ont gaché

1. Décidément! (N.d. A.)
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cette féte. Je commencais a I'apprivoiser. Elle
n’était plus tout a fait vraie, ce qui est nécessaire
pour une féte. Un enchanteur au grand bonnet
pointu, nommé Strawinsky, I’avait entrainée dans
un autre pays ou j'étais seul a regarder, ou je
n’existais pour personne. Maintenant, j’ai perdu
confiance. A pas lents, j’ai marché le long d’'un
ruisseau noir qui traverse le village. De grands
morceaux de pain flottent sur les bords et nos
officiers s’indignent car ils ont le respect de ces
choses. Elle n’est pas mal, cette eau. On y trouve
notre essence, notre crasse, et ces grands crachats
ronds que les petits paysans regardent avec
admiration quand les Bretons du régiment les
laissent filer de leurs lévres. Pourtant, il suffit de
se pencher, on apergoit son visage. C’est I'autre
coté du v1sage il faut le comprendre Il est
sombre, bien stir, et triste. Mais il ne s’ennuie pas.
I vellle sur nos plaisirs et nos malheurs. Il les
couve d’un ceil qui sait tout a 'avance. Si nous lui
jetons une pierre parce que nous sommes fachés
de son assurance, e¢h bien, ¢a ne fait rien. Les
rides I'entourent comme une auréole de raison et
de vertu.

Mais j’avais besoin de consolation, car je me
suis dmgc vers notre auto-mitrailleuse. Je me suis
installé, j’ai ouvert ma belle 4me 2 la radio qui
_]Ollalt Wagm-r et j’ai conseillé vivement a un
jeune niais qui me dérangeait d’aller se faire
aimer.

CASSE-POMPONS

Ce putain de Sanders a descendu Lavollée.

Alors, je fais celui qui n’a rien vu et je me rends
a la grange. Je sifflote un air militaire en tournant
les épaules comme un mataf. La cavalerie c’est
tout pareil 2 la marine : on est des chauds lapins,
la téte prés du bonnet et un coin de réve dans son
paquetage, parce que la chose du sentiment, il
faut la respecter.

Soudain, je vois le nouveau, puis ce grand
vagin de Bergac qui s’en retourne. J’attenfis une,
seconde et je raméne ma fraise avec autorité. *
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C’est un petit blondinet d’une qumzame d’an-
nées qu1 me fait chier rien que de le voir. Comme
si J’avais deviné toutes les miséres qu'il me ferait
et jusqu’au bout les affronts, 'amertume, la
merde épaisse. Je lui demande son nom :

— Eh, petit, viens un peu voir par la d’abord.

Il me dit :

— Saint-Anne.

Moi je fais :

— Je me les mets au cul, les saints, tiens.



