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Dédicace de I’édition de 1845

A M. César Daly

Pendant que vous voyagez, mon cher Daly, et que le souvenir de vos amis ne sait ou vous
prendre, voici quelque chose (je n’ose pas dire un livre) qui vous attendra a votre seuil. C’est
la statuette d’un homme qui ne mérite guére que d’étre représenté en statuette : curiosité de
meeurs et d’histoire, bonne a mettre sur 1’étagere de votre cabinet de travail.

Brummell n’appartient pas a I’histoire politique de 1’ Angleterre. 11 y a touché par ses liaisons
mais il n’y entre pas. Sa place est dans une histoire plus haute, plus générale et plus difficile a
écrire — I’histoire des moeurs anglaises —, car I’histoire politique ne contient pas toutes les
nuances sociales, or toutes doivent étre étudiées. Brummell a été I’expression d’une de ces
tendances : autrement son action serait inexplicable. La décrire, la creuser, montrer que cette
influence n’était pas seulement a fleur de terre, pourrait étre le sujet d’un livre que Beyle
(Stendhal) a oublié d’écrire et qui elit tenté Montesquieu. Malheureusement je ne suis ni
Montesquieu ni Beyle, ni aigle ni lynx, mais j’ai taché pourtant de voir clair dans ce que
beaucoup de gens, sans doute, n’eussent pas daigné expliquer. Ce que j’ai vu, je vous I’offre,
mon cher Daly. Vous qui sentez la grice comme une femme et comme un artiste, et qui,
comme un penseur, vous rendrez compte de son empire, j’aime a vous dédier cette étude sur
un homme qui tira sa célébrité de son élégance. Je 1’aurais faite sur un homme qui et tiré la
sienne de la force de sa raison, que, grace a la richesse de vos facultés, j’aurais eu bon air de
vous la dédier encore.

Acceptez donc ceci comme une marque d’amitié et un souvenir des jours plus heureux que les
jours actuels, ou je vous voyais davantage.

Votre dévoué.
J.-A. Barbey d’Aurevilly

Passy, villa Beauséjour,
19 septembre 1844

Dédicace de I’édition de 1861

Mon cher Daly,
I1 y dix-sept ans que je vous écrivais :
[suit le texte de la dédicace déja donné]
Eh bien ! mon ami, cette dédicace d’il y a dix-sept ans, je n’en changerai pas un seul mot
aujourd’hui, et c’est la premiére fois que dix-sept ans n’auront rien changé a quelque chose !

Qu’elle reste tout entiere ici, comme 1’amitié dont elle fut I’expression et qui est restée
immuable en nous, sans vide et sans nuage ! Je n’ai pas toujours été aussi heureux qu’avec



vous, colonne debout dans mes ruines ! Dix-sept ans ! Vous savez comme ce misérable
Tacite, toujours insupportable parce qu’il est vrai toujours, appelle ce long espace de jours,
dont il elit peut-Etre valu mieux se taire, si, dans la tristesse d’avoir vécu, je n’avais pas du
moins cette joie, mon cher Daly, de pouvoir dire que je suis identiquement pour vous ce que
j’étais il y a déja tant d’années, et, puisque tout est fatuité en ce livre, de m’y vanter de mes
sentiments éternels.

Paris, 29 septembre 1861

Preéface

C’est a peine une seconde édition que ce livre. Tiré a quelques exemplaires, il fut donné, il y a
plusieurs années, de la main a la main, a quelques personnes, et cette espece de publicité
intime et mystérieuse lui porta bonheur. La grande, qu’on ose aujourd’hui, lui sera-t-elle aussi
favorable ?... Le bruit, cette chose 1égere, est comme les femmes : il vient quand on a I’air de
fuir. Dans ce diable de monde, peut-étre que le meilleur moyen de se faire du succes serait
d’organiser des indiscrétions.

Mais I’auteur n’avait pas tant de profondeur quand il publia cette babiole. Alors, il se
préoccupait assez peu de choses et de bruit littéraires. Ah ! bien oui ! il avait d’autres toilettes
a faire que celle de sa pensée, et d’autres soucis que d’étre lu ! les soucis de ce temps-la, du
reste, il s’en moque trés bien aujourd’hui, car voila la vie. N’est-elle pas dans cet échange, qui
recommence toujours, d’un souci contre une moquerie ?... L’auteur de Du dandysme et de
George Brummell n’était pas un dandy (et la lecture de ce livre montrera suffisamment
pourquoi), mais il était a cette époque de la jeunesse qui faisait dire a Lord Byron, avec sa
mélancolique ironie : « Quand j’étais un beau aux cheveux bouclés... » et, & ce moment-1a, la
gloire elle-méme ne péserait pas une de ces boucles ! Il écrivit donc sans prétention d’auteur
— il en avait d’autres, soyez tranquille ! le diable n’y perdait rien — ce tout petit livre,
uniquement pour se faire plaisir a lui-méme et aux trente personnes, ces amis inconnus, dont
on n’est pas tres slr, et qu’on ne peut guere, sans fatuité, se vanter d’avoir a Paris. Comme il
n’en manquait pas (de fatuité), il crut les avoir, et de fait il les eut. Qu’on lui permette de le
dire, car il est devenu modeste, il eut sa trentaine de lecteurs pour sa trentaine d’exemplaires.
Ce ne fut pas le Combat, mais la sympathie des Trente !

Si le livre en question avait été sur quelque grande chose ou sur quelque grand homme, pas de
doute qu’il n’elit sombré net, avec ses quelques exemplaires, dans ce silence de 1’inattention,
qui est dU et toujours payé a ce qui est grand par ce qui est petit, mais il était sur un homme
frivole et qui avait passé pour le type le plus accompli de la frivolité élégante, dans une
société difficile. Or tout le monde, dans le monde, se croit ou veut étre élégant... Ceux mémes
qui y ont renoncé veulent au moins s’y connaitre, et voila pourquoi il fut lu. Des sots, que je
ne nommerai pas, se vantérent de I’avoir compris. Moi, j’affirme a mon éditeur qu’ils
I’acheteront. Fatuité de partout ! La fatuité, qui a fait le premier succes, fera le second de cette
chosette sur la premiére page de laquelle on a été tenté d’écrire cette impertinence : « D un
fat, par un fat, a des fats » ; car tout fait glace aux fats, et ceci est un miroir pour eux.
Beaucoup viendront se regarder 1a-dedans et y peigner leur moustache, les uns pour s’y
reconnaitre, et les autres pour s’y faire... Brummell !

Il est vrai que ce sera inutile. On ne se fait pas Brummell. On I’est ou on ne 1’est pas.
Souverain futile d’un monde futile, Brummell a son droit divin et sa raison d’étre comme les
autres rois. Seulement, puisqu’on a fait croire dans ces derniers temps a ces badauds de



peuples qu’ils étaient souverains, pourquoi les populaces du salon n’auraient-elles pas leurs
illusions, comme les populaces de la rue ?

Et d’autant que ce petit livre les en guérira. Elles y verront que Brummell était une
individualité des plus rares qui s’était donné uniquement la peine de naitre, mais a qui, pour se
développer, il fallait encore I’avantage d’une société trés aristocratiquement développée. Elles
y verront ce qu’il faut de choses... qu’elles n’ont pas, pour étre Brummell. L auteur du
Dandysme a essay¢ de faire le compte de ces choses ; riens tout-puissants par lesquels on ne
gouverne pas que des femmes ; mais il savait bien, tout en le faisant, que ce n’était pas un
livre de conseils que son livre, et que les Machiavels de 1’¢légance seraient encore plus niais
que les Machiavels de la politique... qui le sont déja tant ! Il savait enfin qu’il n’y avait I1a
qu’un morcelet d’histoire, un fragment archéologique, bon a mettre, comme une curiosité, sur
la toilette d’or des fats de I’avenir — s’ils en ont ; car le Progres, qui est en train, avec son
économie politique et sa division territoriale, de faire de la race humaine une race de
pouilleux, ne détruira pas les fats, mais pourrait bien supprimer leurs toilettes a la d’Orsay,
comme inégalitaires et scandaleuses.

Dans tous les cas, voici le livre, tel qu’il a été€ écrit. On n’en a rien modifié, rien effacé. Ony a
seulement piqué, ¢a et 1a, une ou deux notes. La gravité de son temps, qui I’a souvent fait rire,
n’a pas assez atteint I’auteur du Dandysme pour qu’il regarde ce petit livre, l1éger de ton, peut-
étre (il le voudrait bien, il n’est pas dégotité¢ !) comme une fredaine de sa jeunesse et pour s’en
excuser aujourd’hui. Par exemple ! non. Il serait méme bien capable, si on le poussait, de
soutenir aux plus hauts encornés parmi messieurs les Graves que son livre est aussi sérieux
que tout autre livre d’histoire. En effet, que voit-on ici, a la clarté de cette bluette ?...
L’homme et sa vanité, le raffinement social et des influences trés réelles, quoique
incompréhensibles a la Raison toute seule, cette grande sotte, mais d’autant plus attirantes
qu’elles sont plus difficiles a comprendre et a pénétrer. Or, quoi de plus grave que tout cela,
méme au point de vue supérieur de ceux-la qui se sont le plus détachés et détournés du
monde, de ses pompes et de ses ceuvres, et qui en ont le plus méprisé le néant ?...

Interrogez-les ! Est-ce qu’a leurs yeux toutes les vanités ne se valent pas, quelque nom
qu’elles portent et quelque simagrée qu’elles fassent ? Si le dandysme avait existé de son
temps, Pascal, qui fut un dandy comme on peut I’étre en France, aurait donc pu en écrire
I’histoire avant d’entrer a Port-Royal : Pascal, I’homme au carrosse a six chevaux ! Et Rancé,
un autre tigre d’austérité, avant de s’enfoncer dans les jungles de sa Trappe, nous aurait peut-
étre traduit le capitaine Jesse au lieu de nous traduire Anacréon ; car Rancé fut un dandy aussi
— un dandy-prétre, ce qui est plus fort qu’un dandy mathématicien, et voyez I’influence du
dandysme ! Dom Gervaise, un religieux grave, qui a écrit la vie de Rancé, nous a laissé une
description charmante de ses délicieux costumes, comme s’il avait voulu nous donner le
mérite d’une tentation a laquelle on résiste, en nous donnant I’envie atroce de les porter !

Ce qui ne veut pas dire, du reste, que 1’auteur présent du Dandysme se croie d’aucune maniere
Pascal ou Rancé. Il n’a jamais été et ne sera jamais janséniste, et il n’est pas trappiste...
encore !



1l est plus difficile de plaire aux gens de sang-froid que d’étre aimé de quelques dmes de feu.
(Traité de la princesse)

I

Les sentiments ont leur destinée. Il en est contre lequel tout le monde est impitoyable : ¢’est la
vanité. Les moralistes I’ont décriée dans leurs livres, méme ceux qui ont le mieux montré
quelle large place elle a dans nos ames. Les gens du monde, qui sont aussi des moralistes a
leur fagon, puisque vingt fois par jour ils ont a juger la vie, ont répété la sentence portée par
les livres contre ce sentiment, a les entendre, le dernier de tous.

On peut opprimer les choses comme les hommes. Cela est-il vrai, que la vanité soit le dernier
sentiment dans la hiérarchie des sentiments de notre ame ? Et si elle est le dernier, si elle est a
sa place, pourquoi la mépriser ?...

Mais est-elle-méme le dernier ? Ce qui fait la valeur des sentiments, c’est leur importance
sociale ; quoi donc, dans ’ordre des sentiments, peut étre d’une utilité plus grande pour la
société que cette recherche inquicte de I’approbation des autres ; que cette inextinguible soif
des applaudissements de la galerie, qui, dans les grandes choses, s’appelle amour de la gloire,
et dans les petites, vanité ? Est-ce I’amour, I’amitié, I’orgueil ? L amour dans ses mille
nuances et ses nombreux dérivés, I’amitié et I’orgueil méme partent d’une préférence pour
une autre, ou plusieurs autres, ou soi, et cette préférence est exclusive. La vanité, elle, tient
compte de tout. Si elle préfére parfois de certaines approbations, ¢’est son caractére et son
honneur de souffrir quand une seule lui est refusée ; elle ne dort plus sur cette rose repliée.
L’amour dit a I’étre : tu es mon univers ; I’amitié : tu me suffis, et bien souvent : tu me
consoles. Quant a I’orgueil, il est silencieux. Un homme d’un esprit éclatant disait : « C’est un
roi solitaire, oisif et aveugle ; son diadéme est sur ses yeux. » La vanité a un univers moins
étroit que celui de I’amour ; ce qui suffit a I’amitié n’est pas assez pour elle. C’est une reine
aussi comme 1’orgueil est roi ; mais elle est entourée, occupée, clairvoyante, et son diadéme
est placé 1a ou il ’embellit davantage.

Il fallait bien dire cela avant de parler du dandysme, fruit de cette vanité qu’on a trop flétrie,
et du grand vaniteux George Brummell.

I

Quand la vanité est satisfaite et qu’elle le montre, elle devient de la fatuité. C’est le nom assez
impertinent que les hypocrites de modestie — c’est-a-dire tout le monde — ont inventé par
peur des sentiments vrais. Ainsi, ce serait une erreur que de croire, comme on le croit peut-
étre, que la fatuité est exclusivement de la vanité montrée dans nos relations avec les femmes.

Non, il y a des fats de tout genre : il y en a de naissance, d’ambition, de fortune, de science ;
Tufiére en est un, Turcaret un autre ; mais, comme les femmes occupent beaucoup en France,
on a surtout donné le nom de fatuité a la vanité de ceux qui leur plaisent et qui se croient
irrésistibles. Seulement, cette fatuité, commune a tous les peuples chez qui la femme est



quelque chose, n’est point cette autre espece qui, sous le nom de dandysme, cherche depuis
quelques temps a s’acclimater a Paris. L une est la forme de la vanité humaine, universelle ;
I’autre, d’une vanité particuliére et tres particuliere : de la vanité anglaise. Comme tout ce qui
est universel, humain, a son nom dans la langue de Voltaire ; ce qui ne I’est pas, on est obligé
de I’y mettre, et voila pourquoi le mot dandysme n’est pas frangais.

Il restera étranger comme la chose qu’il exprime. Nous avons beau réfléchir toutes les
couleurs : le caméléon ne peut réfléchir le blanc, et le blanc pour les peuples c’est la force
méme de leur originalité. Nous posséderions plus grand encore le pouvoir d’assimilation qui
nous distingue, que ce don de Dieu ne maitriserait pas cet autre don, cette autre puissance —
le pouvoir d’étre soi — qui constitue la personne méme, I’essence d’un peuple. Eh bien ! c’est
la force de I’originalité anglaise, s’imprimant sur la vanité humaine — cette vanité ancrée
Jjusqu’au ceeur des marmitons et contre laquelle le mépris de Pascal n’était qu’une aveugle
insolence — qui produit ce qu’on appelle le dandysme. Nul moyen de partager cela avec

I’ Angleterre. C’est profond comme son génie méme. Singerie n’est pas ressemblance. On peut
prendre un air ou une pose comme on vole la forme d’un frac ; mais la comédie est fatigante ;
mais un masque est cruel, effroyable a porter, méme pour les gens a caractére qui seraient les
Fiesque du dandysme, s’il le fallait, a plus forte raison pour nos aimables jeunes gens. L.’ennui
qu’ils respirent et inspirent ne leur donne qu’un faux reflet du dandysme. Qu’ils prennent 1’air
dégotte, s’ils veulent, et se gantent de blanc jusqu’au coude, le pays de Richelieu ne produira
pas de Brummell.

I

Ces deux fats célebres peuvent se ressembler par la vanité humaine, universelle ; mais ils
different de toute la physiologie d’une race, de tout le génie d’une société. L un appartenait a
cette race nervo-sanguine de France, qui va jusqu’aux dernieres limites dans la foudre de ses
¢lans ; ’autre descendait de ces hommes du Nord, lymphatiques et pales ; froids, comme la
mer dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment a réchauffer leur sang
glacé avec la flamme des alcools (high-spirits). Quoique de tempérament opposé, ils avaient
tous les deux une grande force de vanité, et naturellement ils la prirent pour le mobile de leurs
actions. Sur ce point, ils bravent également le reproche des moralistes qui condamnent la
vanité au lieu de la classer et de 1’absoudre. A-t-on lieu de s’en étonner quand on pense au
sentiment dont il est question, écrasé depuis dix-huit cents ans sous 1’idée chrétienne du
mépris du monde, qui regne encore dans les esprits les moins chrétiens ? Et d’ailleurs les gens
d’esprit ne gardent-ils presque pas tous dans la pensée quelque préjugé au pied duquel ils font
pénitence de ’esprit qu’ils ont ? C’est ce qui explique le mal que les hommes qui se croient
sérieux, parce qu’ils ne savent pas sourire, ne manqueront point de dire de Brummell. C’est ce
qui explique, plus encore que I’esprit de parti, les cruautés de Chamfort contre Richelieu. Il
I’a attaqué avec son esprit incisif, brillant et venimeux, comme on perce avec un stylet le
cristal empoisonné. En cela, Chamfort, tout athée qu’il fiit, a porté le joug de I’idée chrétienne
et, vaniteux lui-méme, il n’a pas su pardonner, au sentiment dont il souffrait, de donner du
bonheur aux autres.

Car Richelieu, comme Brummell — plus méme que Brummell —, eut tous les genres de
gloire et de plaisir que I’opinion peut créer. Tous les deux, en obéissant aux instincts de leur
vanité (apprenons a dire ce mot sans horreur) comme on obéit aux instincts de son ambition,
de son amour, etc., ils réussirent ; mais I’analogie s’arréte la. Ce n’était pas assez que de



différer par le tempérament ; la société dont ils dépendent apparait en eux et, de nouveau, les
fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait brisé tous ses freins, dans sa soif implacable
d’amusements ; pour Brummell, elle machait les siens avec ennui. Pour le premier, elle était
dissolue ; pour le second, hypocrite. C’est dans cette double disposition que se trouve surtout
la différence qu’il y a entre la fatuité de Richelieu et le dandysme de Brummell.

1A%

En effet, il ne fut qu’un dandy. Avant d’étre le genre de fat que son nom représente,
Richelieu, lui, était un grand seigneur dans une aristocratie expirante. Il était général dans un
pays militaire. Il était beau a une époque ou les sens révoltés partageaient fierement 1’empire
avec la pensée et ou les meeurs du temps ne défendaient pas ce qui plaisait. En dehors de ce
que fut Richelieu, on peut concevoir Richelieu encore. Il avait pour lui toutes les forces de la
vie. Mais 0tez le dandy, que reste-t-il de Brummell ? Il n’était propre a rien de plus, mais
aussi rien de moins que le plus grand dandy de sont temps et de tous les temps. Il le fut
exactement, purement ; on dirait presque, naivement, si 1’on osait. Dans le péle-méle social
qu’on appelle une société par politesse, presque toujours la destinée est plus grande que les
facultés, ou les facultés supérieures a la destinée. Mais pour lui, pour Brummell, chose rare, il
y eut accord entre la nature et le destin, entre le génie et la fortune. Plus spirituel ou plus
passionné, c’était Sheridan ; plus grand poete (car il fut poéte), c’était lord Byron ; plus grand
seigneur, c’¢était lord Yarmouth ou Byron encore : Yarmouth, Byron, Sheridan, et tant d’autres
de cette époque, fameux dans tous les genres de gloire, qui furent dandy, mais quelque chose
de plus. Brummell n’eut point ce quelque chose qui était, chez les uns, de la passion ou du
génie, chez les autres une haute naissance, une immense fortune. Il gagna a cette indigence,
car, réduit a la seule force de ce qui le distingua, il s’¢éleva au rang d’une chose : il fut le
dandysme méme.

\%

Ceci est presque aussi difficile a décrire qu’a définir. Les esprits qui ne voient les choses que
par leur plus petit c6té ont imaginé que le dandysme était surtout I’art de la mise, une
heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Treés certainement
c’est cela aussi ; mais c¢’est bien davantagemLe dandysme est toute une maniere d’étre, et I’on
n’est que par le coté matériellement visible. C’est une maniére d’étre, entierement composée
de nuances, comme il arrive toujours dans les sociétés tres vieilles et tres civilisées, ou la
comédie devient si rare et ou la convenance triomphe a peine de I’ennui.

Nulle part I’antagonisme des convenances et de I’ennui qu’elles engendrent ne s’est fait plus
violemment sentir au fond des mceurs qu’en Angleterre, dans la société de la Bible et du
Droit, et peut-Etre est-ce de ce combat a outrance, éternel, comme le duel de la Mort et du
Péché dans Milton, qu’est venue 1’originalité profonde de cette société puritaine, qui donne
dans la fiction Clarisse Harlowe, et lady Byron dans la réalité¢®®. Le jour ou la victoire sera
décidée, il est a penser que la maniere d’étre qu’on appelle dandysme sera grandement
modifiée, si elle existe encore ; car elle résulte de cet état de lutte sans fin entre la convenance
et 'ennui.
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Ainsi, une des conséquences du dandysme, un des ses principaux caractéres — pour mieux
parler, son caractere le plus général —, est-il de produire toujours de I’imprévu, ce a quoi
I’esprit accoutumé au joug des regles ne peut pas s’attendre en bonne logique. L’excentricité,
cet autre fruit du terroir anglais, le produit aussi, mais d’une autre maniere, d’une fagon
effrénée, sauvage, aveugle. C’est une révolution individuelle contre 1’ordre établi, quelquefois
contre la nature : ici on touche a la folie. Le dandysme, au contraire, se joue de la régle et
pourtant la respecte encore. Il en souffre et s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame
quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tour a tour : double et muable caractére !
Pour jouer ce jeu, il faut avoir a son service toutes les souplesses qui font la grace, comme les
nuances du prisme forment I’opale, en se réunissant.

C’¢était 1a ce qu’avait Brummell. Il avait la grace comme le ciel la donne et comme souvent les
compressions sociales la faussent. Mais enfin il I’avait, et par-la il répondait aux besoins de
caprice des sociétés ennuyées et trop durement ployées sous les strictes rigueurs de la
convenance. Il était la preuve de cette vérité qu’il faut redire sans cesse aux hommes de la
régle : c’est que si I’on coupe les ailes de la Fantaisie, elles repoussent plus longues de
moitié¢™. 11 avait cette familiarité charmante et rare qui touche a tout et ne profane rien. Il
vécut de pair a compagnon avec toutes les puissances, toutes les supériorités de son époque et,
par l’aisance, il s’éleva jusqu’a leur niveau. Ou de plus habiles se seraient perdus, il se
sauvait. Son audace était de la justesse. Il pouvait toucher impunément a la hache. On a dit
pourtant que cette hache, dont il avait tant de fois défi¢ le tranchant, le coupa enfin ; qu’il
intéressa a sa perte la vanité d’un dandy comme lui, S.M. George IV ; mais son empire avait
¢été si grand que, s’il avait voulu, il 1’ett repris.

VI

Sa vie tout enti¢re fut une influence, c’est-a-dire ce qui ne peut guere se raconter. On la sent
tout le temps qu’elle dure, et quand elle n’est plus, on en peut signaler les résultats ; mais si
ces résultats sont de la méme nature que 1’influence qui les créa, et s’ils n’ont pas plus de
durée, I’histoire en devient impossible. On retrouve Herculanum sous la cendre ; mais
quelques années sur les meceurs d’une société I’ensevelissent mieux que toute la poussiere des
volcans. Les Mémoires, histoire de ces moeurs, ne sont eux-mémes que des a-peu-prés=. On
ne retrouvera donc pas, comme il le faudrait, détaillée et nette, sinon vivante, la société
anglaise du temps de Brummell. On ne suivra donc jamais, dans son ondoyante étendue et sa
portée, ’action de Brummell sur ses contemporains. Le mot de Byron, qui disait aimer mieux
étre Brummell que I’empereur Napoléon, paraitra toujours une affectation ridicule ou une
ironie. Le vrai sens d’un pareil mot est perdu.

Seulement, au lieu d’insulter 1’auteur de Childe Harold, comprenons-le plutdt quand il
exprimait son audacieuse préférence. Poéte, homme de fantaisie, il était frappé€, parce qu’il
pouvait en juger, de I’empire de Brummell sur la fantaisie d’une société hypocrite et lasse de
son hypocrisie. Il y avait la un fait de toute-puissance individuelle, qui devait plus convenir a
la nature de son capricieux génie que tout autre fait d’omnipotence, quel qu’il fiit.

VII
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C’est pourtant avec des mots semblables a celui de Byron que I’histoire de Brummell sera
écrite et, comme par une singuliére mystification de la destinée, ce sont de tels mots qui la
rendent indéchiffrable. L’admiration ne se justifiant point par des faits qui ont péri tout
entiers, parce que, de leur nature, ils étaient éphémeres, 1’autorité du plus grand nom,
I’hommage du plus entrainant génie rendront I’énigme plus obscure. En effet, ce qui reste le
moins de toute société, la partie des mceurs qui ne laisse pas de débris, I’ardme trop subtil
pour qu’il se conserve, ce sont les maniéres, les intransmissibles maniéres'®, par lesquelles
Brummell fut un prince de son temps. Semblable a 1’orateur, au grand comédien, au causeur, a
tous ces esprits qui parlent au corps par le corps, comme disait Buffon, Brummell n’a qu’un
nom, qui brille d’un reflet mystérieux dans tous les Mémoires de son époque. On y explique
mal la place qu’il y tient ; mais on la voit, et ce vaut la peine qu’on y pense. Quant a I’étude
présente, détaillée, du portrait qui reste a faire, nul homme jusqu’ici n’en a affronté la lutte
douloureuse ; nul penseur n’a cherché a se rendre compte, gravement, sévérement, de cette
influence qui répond a une loi ou a un travers, c’est-a-dire a la déviation d’une loi — a une loi
encore. Pour cela les esprits profonds n’avaient pas assez de finesse ; les esprits fins, de
profondeur.

Plusieurs ont essayé, nonobstant. Du vivant méme de Brummell, deux plumes célébres, mais
taillées trop fins, trempées d’encre de Chine trop musquée, jetérent sur un papier bleuatre, a
tranches d’argent, quelques traits faciles a travers lesquels on vit Brummell. C’était charmant
de légereté spirituelle et de pénétration négligente. Ce fut Pelham, ce fut Granby. Ce fut
Brummell aussi jusqu’a un certain point, puisqu’on y dogmatisait sur le dandysme : mais
I’intention avait-elle été de le peindre, sinon dans les faits de sa vie, au moins dans les réalités
de son étre et les possibilités du roman ? Pour Pelham, ce n’est pas bien sir. Pour Granby, on
le croirait davantage : le portrait de Trebeck semble avoir été fait sur le vif ; on n’invente pas
ces nuances étranges, mi-nature et mi-société, et ’on sent que la présence réelle a dii vivifier
le coup de pinceau qui les retrace.

Mais, a cela pres du roman de Lister, ou Brummell, s’il fallait I’y chercher, se retrouverait
bien mieux que dans le Pelham de M. Bulwer, il n’y a point de livre, en Angleterre, qui
montre Brummell comme il fut, et qui explique un peu nettement la puissance de son
personnage. Récemment, il est vrai, un homme distingué™ a publié deux volumes dans
lesquels il a réuni avec une patience d’ange curieux tous les faits connus de la vie de
Brummell. Pourquoi faut-il que tant d’efforts et de sollicitudes n’aient abouti qu’a une
chronique timorée, sans le dessous de cartes de I’histoire ? C’est I’explication historique qui
manque a Brummell. Il a encore des admirateurs comme 1’épigrammatique Cecil, des curieux
comme M. Jesse, des ennemis... on ne cite personne. Mais, parmi ses contemporains restés
debout, parmi les pédants de tous les ages, honnétes gens qui ont a I’esprit les deux bras
gauches que Rivarol donnait a toutes les Anglaises, il en est qui s’indignent de bonne foi
contre 1’éclat attaché au nom de Brummell : lourdauds de moralité grave, cette gloire de la
frivolité les insulte. Seul I’historien, c’est-a-dire le juge — le juge sans enthousiasme et sans
haine — n’a point encore paru pour le grand dandy, et chaque jour qui passe est un
empéchement pour qu’il naisse. On a dit pourquoi. S’il ne vient pas, la gloire aura été pour
Brummell un miroir de plus. Vivant, elle I’aura réfléchi dans I’étincelante pureté de sa fragile
surface ; mais — comme les miroirs, quand il n’y a plus la personne — mort, elle n’en aura
rien gardé.

VIII
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Le dandysme n’étant pas I’invention d’'un homme, mais la conséquence d’un certain état de
société qui existait avant Brummell, il serait peut-étre convenable d’en constater la présence
dans I’histoire des meeurs anglaises et d’en préciser 1’origine. Tout porte a penser que cette
origine est francaise. La grice est entrée en Angleterre, a la restauration de Charles II, sur le
bras de la corruption qui se disait sa sceur alors et qui quelquefois 1’a fait croire. Elle vint
attaquer avec la moquerie le sérieux terrible et imperturbable des Puritains de Cromwell. Les
meeurs, toujours profondes dans la Grande-Bretagne — quelle que soit leur tendance, bonne
ou mauvaise —, exagéraient la sévérité. Il fallait bien pour respirer se soustraire a leur empire,
déboucler ce lourd ceinturon, et les courtisans de Charles II, qui avaient bu, dans les verres a
champagne de France, un lotus qui faisait oublier les sombres et religieuses habitudes de la
patrie, tracerent la tangente par laquelle on put échapper. Beaucoup par-1a se précipiterent.

« Les disciples mémes eurent bientdt dépassé leurs anciens maitres ; et, comme 1’a dit un
écrivain avec une piquante exactitude™, leur bonne volonté d’étre corrompus était si bonne,
que les Rochester et les Shaftesbury enjamberent d’un siécle sur les mceurs frangaises de leur
temps et sautérent jusqu’a la Régence. » On ne parle ni de Buckingham, ni d’Hamilton, ni de
Charles II lui-méme, ni de tous ceux chez qui les souvenirs de 1’exil furent plus puissants que
les impressions du retour. On a plut6t en vue ceux-la qui, restés Anglais, furent atteints de
plus loin par le souffle étranger, et qui ouvrirent le régne des Beaux, comme sir Georges
Hevett ; Wilson, tué, dit-on, par Law, dans un duel, et Fielding dont la beauté arréta le regard
sceptique de I’insouciant Charles II, et qui, aprés avoir épousé¢ la fameuse duchesse de
Cleveland, renouvela les scénes de Lauzun avec la Grande Mademoiselle. Ainsi qu’on le voit,
le nom méme qu’ils portérent accuse 1’influence frangaise. Leur grace aussi était comme leur
nom. Elle n’était pas assez indigéne, assez mélée a cette originalité du peuple au milieu
duquel naquit Shakespeare, a cette force intime qui devrait plus tard la pénétrer. Qu’on ne s’y
méprenne pas, les Beaux ne sont pas les dandys : ils les précedent. Déja le dandysme, il est
vrai, s’agite sous ces surfaces ; mais il ne parait point encore. C’est du fond de la société
anglaise qu’il doit sortir. Fielding meurt en 1712. Apres lui, le colonel Edgeworth, vanté par
Steele (un Beau aussi dans sa jeunesse), continue la chaine d’or ouvragé des Beaux, qui se
ferme a Nash, pour se rouvrir a Brummell, mais avec le dandysme en plus.

Car s’il est né plus tot, c’est dans I’intervalle qui sépare Fielding de Nash que le dandysme a
pris son développement et sa forme. Pour son nom (don la racine est peut-étre frangaise
encore), il ne I’eut que tard. On ne le trouve pas dans Johnson. Mais quant a la chose qu’il
signifie, elle existait et, comme cela devait étre, dans les personnalités les plus hautes. En
effet, la valeur des hommes étant toujours en vertu du nombre des facultés qu’ils ont, et le
dandysme représentant justement celles qui n’avaient pas leur place dans les mceurs, tout
homme supérieur dut se teindre et se teignit plus ou moins de dandysme. Ainsi Marlborough,
Chesterfield, Bolingbroke, Bolingbroke surtout ; car Chesterfield qui avait fait dans ses
Lettres le traité du Gentleman, comme Machiavel a fait le traité du Prince, moins en inventant
la régle qu’en racontant la coutume, Chesterfield est bien attaché encore a 1’opinion admise ;
et Marlborough, avec sa beauté de femme orgueilleuse, est plus cupide que vaniteux.
Bolingbroke seul est avancé, complet un vrai dandy des derniers temps. Il en a la hardiesse
dans la conduite, I’impertinence somptueuse, la préoccupation de 1’effet extérieur, et la vanité
incessamment présente. On se rappelle qu’il fut jaloux de Harley, assassiné par Guiscard, et
qu’il disait, pour se consoler, que 1’assassin avait sans doute pris un ministre pour un autre.
Rompant avec les pruderies des salons de Londres, ne I’avait-on pas vu — chose horrible a
penser | — afficher I’amour le plus naturel pour une marchande d’oranges, qui peut-étre
n’était pas jolie, et qui se tenait sous les galeries du Parlement™ ? Enfin, il inventa la devise
méme du dandysme, le Nil mirari de ces hommes — dieux au petit pied — qui veulent
toujours produire la surprise en gardant ’impassibilité™%. Plus qu’a personne d’ailleurs le
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dandysme seyait a Bolingbroke. N’¢était-ce pas de la libre pensée en fait de maniéres et de
convenances du monde, de méme que la philosophie en était en mati¢re de morale et de
religion ? Comme les philosophes qui dressaient devant la loi une obligation supérieure, les
dandys, de leur autorité privée, posent une regle au-dessus de celle qui régit les cercles ples
plus aristocratiques, les plus attachés a la tradition™, et par la plaisanterie qui est un acide, et
par la grace qui est un fondant, ils parviennent a faire admettre cette régle mobile qui n’est, en
fin de compte, que I’audace de leur propre personnalité. Un tel résultat est curieux et tient a la
nature des choses. Les sociétés ont beau se tenir ferme, les aristocraties se fermer a tout ce qui
n’est pas de I’opinion recue, le Caprice se souléve un jour et pousse a travers ces classements
qui paraissaient impénétrables, mais qui étaient minés par 1’ennui. C’est ainsi que, d’une part,
la Frivolité"* chez un peuple d’une tenue rigide et d’un militarisme grossier, de I’autre,
I’Imagination réclamant son droit a la face d’une loi morale trop étroite pour étre vraie,
produisirent un genre de traduction, une science de manieres et d’attitudes, impossibles
ailleurs, dont Brummell fut I’expression achevée et qu’on n’égalera jamais plus. On verra
pourquoi.

IX

George Bryan Brummell est né a Westminster, de W. Brummell, esquire, secrétaire privé de
ce lord North, dandy aussi a certaines heures, qui dormait de mépris sur son banc de ministre
aux plus virulentes attaques des orateurs de 1’opposition. North fit la fortune de W. Brummell,
homme d’ordre et de capacité active. Les pamphlétaires qui crient a la corruption, en espérant
qu’on les corrompra, ont appelé lord North le dieu des appointements (the god of
emoluments). Mais toujours est-il vrai de dire qu’en payant Brummell, il récompensait des
services. Apres la chute du ministeére de son bienfaiteur, M. Brummell devint haut shérif dans
le Berkshire. Il habita prés de Domington Castle, lieu célébre pour avoir été la résidence de
Chaucer, et 1a il vécut avec cette hospitalité opulente dont les Anglais, seuls dans le monde,
ont le sentiment et la puissance. Il avait conservé de grandes relations. Entre autres célébrités
contemporaines, il recevait beaucoup Fox et Sheridan. Une des premieres impressions du
futur dandy fut donc de sentir le souffle de ces hommes forts et charmants sur sa téte. Ils
furent comme les fées qui le doucrent ; mais ils ne lui donnerent que la moitié de leurs forces,
les plus éphémeres de leurs facultés. Nul doute qu’en voyant, qu’en entendant ces esprits, la
gloire de la pensée humaine, qui menaient la causerie comme le discours politique, et dont la
plaisanterie valait I’¢loquence, le jeune Brummell n’ait développé les facultés qui étaient en
lui et qui I’ont rendu plus tard (pour se servir du mot employé par les Anglais) un des
premiers conversationnistes de 1’ Angleterre. Quand son pére mourut, il avait seize ans (1794).
On I’avait, en 1790, envoyé¢ a Eton, et dé¢ja il s’était distingué — en dehors du cercle des
études — par ce qui le caractérisa si éminemment plus tard. Le soin de sa mise et les
langueurs froides de ses manieres lui firent donner par ses condisciples un nom fort en vogue
alors, car le nom de dandy n’était pas encore a la mode, et les despotes de 1’élégance
s’appelaient Bucks ou Macaronies. On le surnomma Buck Brummell"*.. Nul, du témoignage
de ses contemporains, n’exer¢a plus d’influence que lui sur ses compagnons a Eton, excepté
peut-étre George Canning, mais 1’influence de Canning était la conséquence de son ardeur de
téte et de ceeur, tandis que celle de Brummell venait de facultés moins enivrantes. Il justifiait
le mot de Machiavel : « Le monde appartient aux esprits froids. » D’Eton il alla a Oxford, ou
il eut le genre de succes auquel il était destiné. Il y plut par les cotés les plus extérieurs de
I’esprit : sa supériorité a lui ne se marquant pas dans les laborieuses recherches de la pensée,
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mais dans les relations de la vie. En sortant d’Oxford, trois mois apres la mort de son pére, il
entra comme cornette dans le 10e de hussards, commandé par le prince de Galles.

On s’est beaucoup efforcé pour expliquer le gotit si vif que Brummell inspira soudainement a
ce prince. On a raconté des anecdotes qui ne méritent pas qu’on les cite. Qu’a-t-on besoin de
ces commeérages ? Il y a mieux. En effet, Brummell donné, il était impossible qu’il n’attirat
pas I’attention et les sympathies de I’homme qui, disait-on, était plus fier et plus heureux de la
distinction de ses maniéres que de 1’élévation de son rang. On sait d’ailleurs 1’éclat de cette
jeunesse qu’il essaya d’éterniser. A cette époque, le prince de Galles avait trente-deux ans.
Beau de la beauté lymphatique et figée de la maison de Hanovre, mais cherchant a I’animer
par la parure, a la vivifier par le rayon de feu du diamant ; scrofuleux d’ame comme de corps,
mais n’ayant pas du moins dégrad¢ la grace en lui, cette derniére vertu des courtisans, celui
qui fut George IV reconnut en Brummell une portion de lui-méme, la partie restée saine et
lumineuse, et voila le secret de la faveur qu’il lui montra ! Ce fut simple comme une conquéte
de femme. N’y a-t-il pas des amiti€s qui prennent leur source dans les choses du corps, dans la
grace extérieure, comme des amours qui viennent de I’ame, du charme immatériel et

secret ?... Telle fut I’amitié¢ du prince de Galles pour le jeune cornette de hussards : sentiment
qui était de la sensation encore, le seul peut-étre qui plt germer au fond de cette ame obese,
dans laquelle le corps remontait.

Ainsi, I'inconstante faveur que lord Barrymore, G. Hanger, et tant d’autres effeuillérent a leur
tour tomba sur la téte de Brummell avec tout I’imprévu du caprice et la furie de ’engouement.
Sa présentation eut lieu sur la fameuse terrasse de Windsor, en présence de la fashion la plus
exigeante. Il y déploya tout ce que le prince de Galles devait estimer le plus parmi les choses
humaines : une grande jeunesse relevée par I’aplomb d’un homme qui aurait su la vie et qui
pouvait la dominer, le plus fin et hardi mélange d’impertinence et de respect, enfin le génie de
la mise, protégé par une répartie toujours spirituelle. Certes, il y avait, dans I’enlévement d’un
tel succes, autre chose que de I’extravagance des deux cotés. Le mot extravagance est
employé par les moralistes déroutés comme le mot nerfs par les médecins. A dater de ce
moment, il se trouva classé trés haut dans 1’opinion. On le vit de préférence aux plus nobles
noms de I’ Angleterre, lui, le fils d’un simple esquire, du secrétaire privé dont le grand-pére
avait été marchand, remplir les fonctions de chevalier d’honneur de 1’héritier présomptif, lors
de son mariage avec Caroline de Brunswick. Tant de distinction groupa immédiatement
autour de lui, sur le pied de la familiarité la plus flatteuse, 1’aristocratie des salons : lors R.E.
Somerset, lord Petersham[ul, Charles Ker, Charles et Robert Manners. Jusque-1a, rein
d’étonnant : il n’était qu heureux. Il était né, comme disent les Anglais, avec une cuiller
d’argent dans la bouche. Il avait pour lui ce quelque chose d’incompréhensible que nous
appelons notre étoile, et qui décide de la vie sans raison ni justice ; mais ce qui surprend
davantage, ce qui signifie son bonheur, c’est qu’il le fixa. Enfant gaté de la fortune, il le
devint de la société. Byron parle quelque part d’un portrait de Napoléon dans son manteau
impérial, et il ajoute : « Il semblait qu’il y fiit éclos. » On en pit dire autant de Brummell et de
ce frac célebre qu’il inventa. [l commenca son régne sans trouble, sans hésitation, avec une
confiance qui est une conscience. Tout concourut a son étrange pouvoir et personne ne s’y
opposa. La ou les relations valent plus que le mérite et ou les hommes, pour que chacun d’eux
puisse seulement exister, doivent se tenir comme des crustacés, Brummell avait pour lui,
encore plus comme admirateurs que comme rivaux, les ducs d’York et de Cambridge, les
comtes de Westmoreland et de Chatham (le frére de William Pitt), le duc de Rutland, lord
Delamere, politiquement et socialement ce qu’il y avait de plus élevé. Les femmes, qui sont,
comme les prétres, toujours du coté de la force, sonnérent, de leurs lévres vermeilles, les
fanfares de leurs admirations. Elles furent les trompettes de sa gloire ; mais elles restérent
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trompettes, car c’est ici 1’originalité de Brummell. C’est ici qu’il différe essentiellement de
Richelieu et de presque tous les hommes organisés pour séduire. Il n’était pas ce que le monde
appelle libertin. Richelieu, lui, imita trop ces conquérants tartares qui se faisaient un lit avec
des femmes entrelacées. Brummell n’eut point de ces butins et de ces trophées de victoire ; sa
vanité ne trempait pas dans un sang brilant. Les sirénes, filles de la mer, a la voix irrésistible,
avaient les flancs couverts d’écailles impénétrables, d’autant plus charmantes, hélas ! qu’elles
¢taient plus dangereuses !

Et sa vanité n’y perdit pas : au contraire. Elle ne se rencontrait jamais en collision avec une
autre passion qui la heurtait, qui lui faisait équilibre : elle régnait seule, elle était plus forte™>.
Aimer, méme dans le sens le moins élevé de ce mot, désirer, ¢’est toujours dépendre, c’est
étre esclave de son désir. Les bras le plus tendrement fermés sur vous sont encore une chaine,
et si I’on est Richelieu — et serait-on don Juan lui-méme —, quand on les brise, ces bras si
tendres, de la chaine qu’on porte on ne brise jamais qu’un anneau. Voila I’esclavage auquel
Brummell échappa. Ses triomphes eurent 1’insolence du désintéressement. Il n’avait jamais le
vertige des tétes qu’il tournait. Dans un pays comme 1’ Angleterre, ou I’orgueil et la lacheté
réunis font de la pruderie pour de la pudeur, il fut piquant de voir un homme, et un homme si
jeune, qui résumait en lui toutes les séductions de convention et toutes les séductions
naturelles, punir les femmes de leurs prétentions sans bonne foi, et s’arréter avec elles a la
limite de la galanterie, qu’elles n’ont pas mise la pour qu’on la respecte. C’était pourtant ainsi
qu’agissait Brummell, sans aucun calcul et sans le moindre effort. Pour qui connait les
femmes, cela doublait sa puissance : parmi ces ladys altieres, il blessait I’orgueil romanesque,
et faisait réver 1’orgueil corrompu.

Roi de la mode, il n’eut donc point de maitresse en titre. Plus habilement dandy que le prince
de Galles, il ne se donna point de Mme de Fitz-Herbert. Il fut un sultan sans mouchoir. Nulle
illusion de cceur, nul soulévement des sens n’influa, pour les énerver ou les suspendre, sur les
arréts qu’il portait. Aussi étaient-ils souverains. Que ce fit un éloge ou un blame, un mot de
George Bryan Brummell était tout alors. I1 était ’autocrate de I’opinion. En Italie, si, par
hypothese, un pareil homme, un pareil pouvoir étaient possibles, quelle femme bien éprise y
penserait | Mais en Angleterre, la plus follement amoureuse, en posant une fleur ou en
essayant une parure, songeait bien plus au jugement de Brummell qu’au plaisir de son amant.
Une duchesse (et I’on sait ce qu’un titre permet de hauteur dans les salons de Londres) disait
en plein bal a sa fille, au risque d’étre entendue, de veiller avec soin sur son attitude, ses
gestes, ses réponses, si par hasard M. Brummell daignait lui parler ; car a cette premicre phase
de sa vie il se mélait encore a la foule des danseurs dans ces bals ou les mains les plus belles
restaient oisives en attendant la sienne. Plus tard, enivré de la position exceptionnelle qu’il
s’¢tait faite, il renonca a ce role de danseur, trop vulgaire pour lui. Il restait seulement
quelques minutes a I’entrée d’un bal ; il le parcourait d’un regard, le jugeait d’un mot, et
disparaissait, appliquant ainsi le fameux principe du dandysme : « Dans le monde, tout le
temps que vous n’avez pas produit d’effet, restez : si I’effet est produit, allez-vous-en. » Il
connaissait son foudroyant prestige. Pour lui, I’effet n’était plus une question de temps.

Avec cet éclat dans sa vie, cette souveraineté sur I’opinion, cette grande jeunesse qui
augmente la gloire et cet aspect charmant et cruel que les femmes maudissent et adorent, pas
de doute qu’il n’ait inspiré¢ bien des passions en sens contraire — des amours profondes,
d’inexorables haines ; mais rien de cela n’a transpiré™®.

cant a étouffé i a i it qui ai S crier. \Y
Le t a étouffé le cri des ames, s’il en fiit aient osé crier. En Angleterre, la convenance
qui chatre les cceurs s’oppose un peu a I’existence des Mlle de Lespinasse qui voudraient
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naitre ; et quant a une Caroline Lamb, Brummell n’en eut point, par la raison que les femmes
sont plus sensibles a la trahison qu’a I’indifférence. Une seule, a notre connaissance, a laissé
sur Brummell de ces mots qui cachent la passion et qui la révélent, c’est la courtisane
Henriette Wilson : chose naturelle, elle était jalouse non du cceur de Brummell, mais de sa
gloire. Les qualités d’ou le dandy tirait sa puissance étaient de celles qui eussent fait la fortune
de la courtisane. Et d’ailleurs — sans &tre des Henriette Wilson —, les femmes s’entendent si
bien aux réserves en faveur de leur sexe ! Elles ont le génie des mathématiques, comme les
hommes, et tous les génies, et elles ne passent pas a Sheridan, malgré le sien, I’impertinence
d’avoir fait sculpter sa main comme la plus belle de I’ Angleterre.

X

Quoique Alcibiade ait été le plus joli des généraux, George Bryan Brummell n’avait pas
I’esprit militaire. Il ne resta pas longtemps dans le 10e hussards. Il y était entré peut-&tre dans
un but plus sérieux qu’on n’a cru — pour se rapprocher du prince de Galles et nouer les
relations qui le mirent vite en relief. On a dit, avec assez de mépris, que I’uniforme dut
exercer une fascination irrésistible sur la téte de Brummell. C’était expliquer le dandy avec
des sensations de sous-lieutenant. Un dandy qui marque tout de son cachet, qui n’existe pas
en-dehors d’une certaine exquise originalité (lord Byron)"Z, doit nécessairement hair
I’uniforme. Du reste, et pour des choses plus graves que cette question de costume, c’est dans
la donnée des facultés de Brummell d’€tre mal jugé, son influence morte. Quand il vivait, les
plus récalcitrants la subissaient ; mais, a présent, c’est de la psychologie difficile a faire, avec
les préjugés dominants, que 1’analyse d’un tel personnage. Les femmes ne lui pardonneront
jamais d’avoir eu de la graice comme elles ; les hommes, de n’en pas avoir comme lui.

On I’a déja dit plus haut, mais on ne se lassera point de le répéter : ce qui fait le dandy, c’est
I’indépendance. Autrement, il y aurait une législation du dandysme et il n’y en a pas":. Tout
dandy est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui s’arréte a temps et qui trouve, entre
I’originalité et I’excentricité, le fameux point d’intersection de Pascal. Voila pourquoi
Brummell ne put se plier aux contraintes de la régle militaire, qui est un uniforme aussi. Sous
ce point de vue, il fut un détestable officier. M. Jesse, cet admirable chroniqueur qui n’oublie
pas assez, raconte plusieurs anecdotes sur 1’indiscipline de son héros. Il rompt les rangs dans
les manceuvres, manque aux ordres de son colonel ; mais le colonel est sous le charme. Il ne
sévit pas. En trois ans, Brummell devient capitaine. Tout a coup, son régiment est commandé
pour aller tenir garnison a Manchester, et sur cela seul, le plus jeune capitaine du plus
magnifique régiment de I’armée quitte le service. Il dit au prince de Galles qu’il ne voulait pas
s’¢loigner de lui. C’était plus aimable que de parler de Londres ; car ¢’était Londres surtout
qui le retenait. Sa gloire était née 1a ; elle était autochtone de ces salons ou la richesse, le loisir
et le dernier degré de civilisation produisent ces affectations charmantes qui ont remplacé le
naturel. La perle du dandysme tombée a Manchester, ville de manufactures, c’est aussi
monstrueux que Rivarol a Hambourg !

Il sauva I’avenir de sa renommée : il resta a Londres. Il prit un logement dans Chesterfield
Street, au n° 4 en face de George Selwyn — un de ces astres de la mode qu’il avait fait palir.
Sa fortune matérielle, assez considérable, n’était point au niveau de sa position. D’autres, et
beaucoup, parmi ces fils de lords et de nababs, avaient un luxe qui elt écrasé le sien, si ce qui
ne pense pas pouvait écraser ce qui pense. Le luxe de Brummell était plus intelligent
qu’éclatant ; il était une preuve de plus de la stireté de cet esprit qui laissait 1’écarlate aux
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sauvages, et qui inventa plus tard ce grand axiome de la toilette : « Pour étre bien mis, il ne
faut pas étre remarqué. » Bryan Brummell eut des chevaux de main, un excellent cuisinier et
le home d’une femme qui serait pocte. Il donnait des diners délicieux ou les convives étaient
aussi choisis que les vins. Comme les hommes de son pays et surtout de son époque', il
aimait a boire jusqu’a I’ivresse. Lymphatique et nerveux, dans 1’ennui de cette existence
oisive et anglaise, a laquelle le dandysme n’échappe qu’a moitié, il recherchait 1’émotion de
cette autre vie que I’on trouve au fond des breuvages, qui bat plus fort, qui tinte et éblouit.
Mais alors, méme le pied engagé dans le tourbillonnant abime de I’ivresse, il y restait maitre
de sa plaisanterie, de son élégance, comme Sheridan dont on parle toujours, parce qu’on le
retrouve sans cesse au bout de toutes les supériorités.

C’est par 1a qu’il asservissait. Les prédicateurs méthodistes (et il n’y en a pas qu’en
Angleterre), et tous les myopes qui ont risqué leur mot sur Brummell, 1’ont peint, et rien n’est
plus faux, comme une espéce de poupée sans cerveau et sans entrailles, et, pour rapetisser
I’homme encore davantage, ils ont rapetissé 1’époque dans laquelle il vécut, en disant qu’elle
avait sa folie. Tentative et peine inutiles ! Ils ont beau frapper sur ce temps glorieux pour la
Grande-Bretagne, comme a Florence on frappa sur la boule d’or dans laquelle 1’eau qu’on
voulait comprimer était renfermée : 1’¢lément rebelle traversa les parois plutot que de plier, et
eux ne réduiront la société anglaise de 1794 a 1816 jusqu’a n’étre qu’une société en
décadence. Il est des si¢cles incompressibles qui résistent a tout ce qu’on en dit. La grande
époque des Pitt, des Fox, des Windham, des Byron, des Walter Scott, deviendrait tout a coup
petite parce qu’elle elt été remplie du nom de Brummell ! Si une telle prétention est absurde,
Brummell avait donc en lui quelque chose digne d’attirer et de captiver les regards d’une
grande époque — sorte de regards qui ne se prennent pas, comme les oisillons au miroir,
seulement a I’appeau de vétements gracieux ou splendides. Brummell, qui les a passionnés,
attachait d’ailleurs beaucoup moins d’importance qu’on n’a cru a cet art de la toilette pratiqué
par le grand Chatham2.

Ses tailleurs Davidson et Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la bétise de I’insolence, les
péres de sa gloire, n’ont point tenu dans sa vie la place qu’on leur donne. Ecoutons Lister
plutot ; il peint ressemblant : « Il lui répugnait de penser que ses tailleurs étaient pour quoi
que ce flt dans sa renommeée, et il ne se fiait qu’au charme exquis d’une aisance noble et polie
qu’il possédait a un trés remarquable degré. » Lors de son début, il est vrai, et avec ses
tendances extérieures, au moment ou le démocratique Charles Fox introduisait (apparemment
comme effet de toilette) le talon rouge sur les tapirs de 1’ Angleterre, Brummell dut se
préoccuper de la forme sous tous ses aspects. Il n’ignorai