I Het was nog donker, toen in de vroe^e morgen van de tweeen-twintigste december 194Ö in onze stad, opdeeersteverdieping van het huis Schilderskade 66, de held van dezc geschiedenis, Frits vanEgters, ontwaakte. Hij keek op zijn lichtgevend horlogc, dat aan een spijker hing. 'Kwart voor zes', mompelde hij, *het is nog nacht.' Hij wreef zieh in het gezicht. 'Wat een eilendige droom', dacht liij. 'Waar ging het over?* Langzaam kon hij zieh de inhoud te binnen brengen. Hij had gedroomd, dat de huiskamer vol bezoek was. 'Het wordt dit weekeind goed weer\ zei iemand. Op hetzelfdc ogenblik kwam een man met een bolhoed binnen. Niemand lette op hem en hij werd door niemand be-groct, maar Frits bekeek hem scherp. Opeens viel de bezoeker met een zwarc bons op de grond, 'Was dat alles?' dacht hij.4Wat gebeurde er verder? Niets, geloof ik,' 1 lij sliep weer in. De droom ging voort, waar hij was opgehouden. De mau lag, met de bolhoed over zijn gezicht gedrukt, in eenzwartedood-kist, die in cen hoek van de kamer op een läge tafel stond. *Die tafel ken ik QJct\ dacht hij, *zou die geleend zijn?' Hij keek in de kist en zei luid: 'I )aar zltten wc in ieder geval morgen nog mee opgescheept.' 'Dat Ii- Hi tuet', zei cen man met een kaal hoofd, cen rood gezicht cn een 111 il, 'wcdclcn, dat ikdc begrafenis nog op vanmiddag twec uur geregeld lum kiijgcn?* I li| werd opuicuw wakker. Het was twintig minuten over zes. *Ik ben il llitgc*lapc)l\ zei hij bij zichzelf, 'daarom word ik zo vroeg wakker. Iii lirlt nojr cen flink nur/ I li| lluilncrdc l.mgzaam in en trad voor de derde maal de huiskamer I'Imik 11 I 1 was niemand. Hij liep op de kist toc, keek er in en dacht: 'I li| Ii .1' iod 011 bogillt tc bederven.' Opeens was de gestalte bedekt met »I'. 1I11 Itinincriutuiawcrktuigcii» die tot de rand van de kist lagen op-1 II Ii nun n, imhIc boren, zagen, waterpassen, Schaven, zakjcs in» 1 •% 1 • 111 • m in t.iiij'di, Alicen de rechterhand van de dode stak er I..., in in I • 11)■ * 1 11 in» ii.', «Ii. In Inj, 'in hol lielo luiis is niemand; wat moct ik I t«r M.1/1.1, «In In 11 • r ' Iii] liiiMjr /ii Ii over de kist licen naar het 11I. 1 1 I hm 11 i|< i■ 1 • In I/. Ii.Ii ■ ■ 1 -# nllil ilr Ii.iiiil, die blaUWAClltig I van kJeur was geworden, met lange, wittc nagcls aan de vingertoppen, langzaam zieh ophefFen. Met een schok deinsde hij terug. 'Ik moet me niet bewegen', dacht hij, anders gebeurt het.' De band zaktc langzaam weer neer. Hij voelde zieh, toen hij wakker werd, benauwd. "Tien voor zeven', mompelde hij, ophet horlogeturend.'Wateenberoerdcdingendroom ik.' Hij draaide zieh om en sliep weer in. Door dikke, geoene gordijnen liep hij weer de huiskamer binnen. De bezoekers waren weer aanwczig. De man met het rode gezicht trad hem tegenioet, ghmlachtc cn zei: 'Het gaat niet. Het wordt maandag-morgen tien mir. Wc zetten de kist zo lang in de studeerkamer.' 'Stu-deerkamer?' dacht Frits, 'studeerkamer? Is die in ons hnis? Natuurlijk, hij bedoelt de zijkamer.' Zes personell nainen de kist op hun schouders. Hijzclf hep vooruit om de deur open te zetten. 'Er zit een sleutel in', dacht lüj, 'dat is een goed ding.' De kist was uiterst zwaar cn de dragers liepen langzaam, in gclijkc tred. Opcens zag hij, dat de bodem begon door tc zakken en uitboog. 'Het gaat breken', dacht hij, 'verschrikkelijk. Van bniten is het lijk nog gaaf, maar van binnen is het een dünne, gcle brij. Het slaat op de grond tot moes.' Toen ze halverwegc de gang door waren, boog de bodem zo ver door, dat er cen spieet ontstond. Hieruit schoof langzaam dczclfdchand, waarvoor hij was teruggedeinsd, te voorschijn. Gclcidehjk kwam een hele arm naar buiten. De vingers tastten cn naderden de hals van een van de dragers. 'Als ik schrceuw, valt alles', dacht Frits. Hij keck toe, hoc de bodem steeds dieper doorboog en de hand steeds dichter bij de keel van de dragcr kwam. 'Ik kau niets doen", dacht hij, 'ik kan niets doen.' Hij werd voor de vierde maal wakker en richtte zieh op in bed. Het was vijf minuten over haifacht. In de slaapkamer was het zeer koud. IJsbloemcn blekcn, toen hij, na vijf minuten te zijn blijvcn zitten, was opgestaan en het licht had aangestoken, de onderste helft van de ruiten tc bedekken. Hij liep huiverend naar het kloset. 'Ik moet savonds voor het naar bed gaan evencen eindje wandclcn', dacht hij, toen hij zieh in de keuken stond te wassen, 'dan wordt de slaap dieper.' De zeep glipte hem uit de vingers en hij moest gcruiinc tijd in de schemerige ruimte onder de gootsteen er naar rondtaStÜÜ. 'Het begint goed', mompelde hij. 'Het is zondag', dacht hij opeens, 'dat is een mccvallcr.' 'Ik ben vcel to vroeg op, stom', zei hij daarop bij zichzelf. 'Nee', dacht hij, "op deze manier wordt het geen bedorven dag; dit keer cens niet om elf uur opgestaan.' Hij begon bij het afdrogen van zijn gezicht te neurien, ging zijn slaapkamer binnen, klcedde zieh aan cn kamde zijn haar voor de kleine spiegcl, die vlak naast de deur half boven het bed hing. 'Het is nog krankzinnig vroeg', dacht hij, 'ik kan nog niet naar binnen. De schuifdeuren staan open.' Hij ging aan een kleine schrijftafel zitten, nam cen konijntje van wit marmer, ter grootte van cen lucifersdoosjc, in de hand en klopte er zacht mec op de stocllcuning. Daama zette hij het weer terug op het stapeltje papier, waarvan hij het had opgenomen. Hij rilde, stond op, liep weer de keuken in en nam uit de broodtrommel twee kadetjes, waarvan hij het cerste in cen paar happen in de mond propte en het tweede tussen de fanden zette, tcrwijl hij de gang inliep om zijn overjas aan te trekken. "ECU hcxrlykc, verkwikkende ochtendwandcling', mompelde Inj. Bij lui tfdalon van de trap kefte cen hond bij de benedenburen, toen hij Iiiiii deur pusccrde. I lij trok de straatdeur zacht dicht cn volgdc de met i|t bfilcklp i'i.uht tot de rivicr, die, iikgczondcrd in het midden, met .....Iniikric i|sl,i.i|', w.ii tocgevroren. Fr was weinig wind. Het was nog hui |...,d Inlit, ina.li tlr mi.uiI.iiii.i.iiiis waren al uit. Op de dakgoten • ,h ii lij. Ii n>i I 11 v. * Ii Iii) v. i. i|> In 1 Ii il.lc Milk V.iii lli'l k.nlcl|i\ il.lt hij 1.......I .Iii i|i Ii i.l r. I in . (l|0p Ii« i |)l "i iiriii.illcn v.m de vogrls da.il- 1 Ii 11 ..... I ii 11 ml, .Ii. Ini •• il.l. n|ipikkrii.....nie. I Irl sink brood kwmu Iii lifw^lnn, rollll In Hfl lÜlln vviik ru /mik, img vnni ccu I 11.Ii iiii ■ luv 11 111 11 Ii i.I (ii pikt I, ., I. .1.1..1111 11 il i'.'.i 'I i ii vi... (ii • . '' 'I wi llir»inlr il.ig Win.Ii I. 1 iliiltilnl n . In, il 11 ml • 11 .Ii 1 iv......vi 1 vi>l(fiiiil, *1 Tri ii I . .. I . ., , 1 ..............1 1« hli|| l'iill.ii, 111111 ik v.. I ' II, , I, , 1 i...... ... I......I' li|k »1 il.....Iii . iii 11 vv.uiilclilr „ii i. 1 1. Inki iIhim ifiiiii 'IIh I« iiitiiikiinl uniuKoiu lioolvroeg , ,. 1 1 ,. 1 |,i| |.|| .1. Ii.. Ii 'M. 111 1 im. 11 i'i vi ni, v.m Ii zu Ii Ins . 1, i 1 ,, 11 ,. II.......... I 'ii wuiili jii • m I ' l"i vrn ru vripnililc I.....Iii) .Ii |. .ii). ... I murinItü, «""h "i *<♦'«'' I» dr knikrii, In de Ii... I ...... ..i,ll.., ......, , I . ||f§|| nifl llil |(ri>i iliniki Ii V.lll de , ml.....i.l |. ln>ul w4u i, luij......I.....Iii| 'V.idi 1 lurll rni hell iu| ......Ii I li| .Min vi**. |. i,|.'.i . in 111 v.iiiil.iii|^ Ii,111I ,1 ,. 1,,, I,. M,,,, . I,..,. . in 11 in y< 111 Iii 11.'ini i'llcn, 6 1