Hct was nog donker, toen in de vroelpe morgen van de tweeén-
twintigste december 1946 in onze stad, op deeerste verdieping van
het huis Schilderskade 66, de held vandeze geschiedenis, Frits van Egters,
ontwaakte. Hij keek op zijn lichtgevend horloge, dat aan een spijker
hing, ‘Kwart voor zes', mompelde hij, ‘het is nog nacht.” Hij wreef zich
in het gezicht. “Wat een ellendige droom’, dacht hij. “Waar ging het
over? Langzaam kon hij zich de inhoud te binnen brengen. Hij had
gedroomd, dat de huiskamer vol bezoek was. ‘Het wordt dit weekeind
goed weer', zei iemand. Op hetzelfde ogenblik kwam een man met cen
bolhoed binnen. Niemand lette op hem en hij werd door niemand be-
groet, maar Frits bekeck hem scherp. Opeens viel de bezoeker met een
zware bons op de grond.

“Was dat alles ?” dacht hij. ‘Wat gebeurde er verder? Niets, geloof ik.’
Hij sliep weer in. De droom ging voort, waat hij was opgehouden. De
man lag, met de bolhoed over zijn gezicht gedruke, in eenzwarte dood-
kist, die in cen hoek van de kamer op een lage tafel stond. ‘Die tafel ken
ik niet’, dacht hij, ‘zou die geleend zijn?" Hij keek in de kist en zei luid:
‘Daar zitten we in ieder geval morgen nog mee opgescheept.” ‘Dat
loeft niet’, zei cen man met een kaal hoofd, cen rood gezicht en een
bril. “wedden, dat ik de begrafenis nog op vanmiddag twee uur geregeld
kan krijgen?’

11ij werd opnieuw wakker. Het was twintig minuten over zes. ‘Ik ben
ol witgeslapen’, zei hij bij zichzelf, ‘daarom word ik zo vroeg wakker.
th hely nog een flink uuar,”

11 sluimerde langzaam in en trad voor de derde maal de huiskamer
Linnen, L was niemand, Hij liep op de kist toe, keck er in en dacht:
Ui 1n dood en begint te bederven,” Opeens was de gestalte bedekt met
Alerler timmermanswerktuigen, die tot de rand van de kist lagen op~
gestapelids hamers, grote boren, zagen, waterpassen, schaven, zakjes
et spifkers en tangen, Alleen de rechterhand van de dode stak er
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e geen mens', dache b, Yin het hele huis is niemand ; wat moet ik
Ao b Mueiek, dat helpe 11 boog zich over de kist heen naar het
pelistomntel, maar o iy ap liete Ifele nut‘llldllx de 1|.|lu‘, die M;lllw.‘llhll“




van kleur was geworden, met lange, witte nagels aan de vingertoppen,
langzaam zich opheffen. Met een schok deinsde hij terug. ‘Ik moet me
niet bewegen’, dacht hij, anders gebeurt het.” De hand zakte langzaam
weer neer.

Hij voelde zich, toen hij wakker werd, benauwd. “Tien voor zeven’,
mompelde hij, op het horloge turend. “Wateen beroerde dingen droom
ik.” Hij draaide zich om en sliep weer in.

Door dikke, groene gordijnen liep hij weer de huiskamer binnen. De
bezoekers waren weer aanwezig, De man met het rode gezicht trad
hem tegemoct, glimlachte en zei: ‘Het gaat nict. Het wordt maandag-
morgen tien nur. We zetten de kist zo lang in de studeerkamer.’ *Stu-
deerkamer?’ dacht Frits, ‘studeerkamer? Is dic in ons huis? Natuurlijk,
hij bedoelt de zijkamer.” Zes personen namen de kist op hun schouders.
Hijzelf liep vooruit om de deur open te zetten. ‘Er zit een sleutel in’,
dacht hij, ‘dat is een goed ding.’

De kist was uviterst zwaar cn de dragers liepen langzaam, in gelijke
tred. Opeens zag hij, dat de bodem begon door te zakken en uitboog.
‘Het gaat breken’, dacht hij, *verschrikkelijk. Van buiten is het lijk nog
gaaf, maar van binnen is het cen dunne, gele brij. Het slaat op de grond
tot moes.’

Toen ze halverwege de gang door waren, boog de bodem zo ver
door, dater een spleet ontstond. Hieruit schoof langzaam dezelfde hand,
waarvoor hij was teruggedeinsd, te voorschijn. Geleidelijk kwam een
hele arm naar buiten. De vingers tastten cn naderden de hals van een
van de dragers. ‘Als ik schreeuw, valt alles’, dacht Frits. Hij keek toe,
hoe de bodem steeds dieper doorboog en de hand steeds dichter bij de
keel van de drager kwam. ‘Tk kan niets doen’, dacht hij, ‘ik kan niets
doen.’

Hij werd voor de vierde maal wakker en richtte zich op in bed. Het
was vijf minuten over half acht. In de slaapkamer was het zeer koud.
IJsbloemen bleken, toen hij, na vijf minuten te zijn blijven zitten, was
opgestaan en het licht had aangestoken, de onderste helft van de ruiten
te bedekken. Hij liep huiverend naar het kloset.

‘Ik moet savonds voor het naar bed gaan even een eindje wandelen’,
dacht hij, toen hij zich in de keuken stond te wassen, ‘dan wordt de
slaap dieper.” De zeep glipte hem uit de vingers en hij moest geruime
tijd in de schemerige ruimte onder de gootsteen er naar rondtasten,
‘Het begint goed’, mompelde hij.

‘Het is zondag’, dacht hij opeens, ‘dat is een meevaller.” ‘Ik ben veel to
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vroeg op, stom’, zei hij daarop bij zichzelf. ‘Nee’, dacht hij, ‘op deze
manier wordt het geen bedorven dag; dit keer eens niet om elf uur op-
gestaan.’ Hij begon bij het afdrogen van zijn gezicht te neurién, ging
zijn slaapkamer binnen, kleedde zich aan en kamde zijn haar voor de
kleine spiegel, die vlak naast de deur half boven het bed hing. ‘Het is
nog krankzinnig vroeg’, dacht hij, ‘ik kan nog nict naar binnen. De
schuifdeuren staan open.’

Hij ging aan cen kleine schrijftafel zitten, nam een konijntje van wit
marmer, ter grootte van cen lucifersdoosje, in de hand en klopte er
zacht mee op de stoelleuning, Daarna zette hij het weer terug op het
stapeltje papier, waarvan hij het had opgenomen. Hij rilde, stond op,
liep weer de keuken in en nam uit de broodtrommel twee kadetjes,
waarvan hij het eetste in cen paar happen in de mond propte en het
tweede tussen de tanden zette, terwijl hij de gang inliep om zijn overjas
aan te trekken,

‘Tien heerlijke, verkwikkende ochtendwandeling’, mompelde hij. Bij
het afdalen van de trap kefte een hond bij de benedenburen, toen hij
Jiun deur passeerde, Hij trok de straatdeur zacht dicht en volgde de met
{js bedekte grache ot de rivier, die, vitgezonderd in het midden, met
cen donkere ijslaag was toegevroren, Er was weinig wind, Het was nog
niet goed licht, maar de straatlintaarns waren al uit, Op de dakgoten
gaten tijen meenwen, Ly wierp lhet laatste stuk van het kadete, dat hij
tot een balletfe b gekneed, op het i en tientallen van de vogels daal-
deny neer. e eerste, die Lot wilide oppikken, miste, let stuk brood
Bwain by bewegng, rolide in con klein w ak en zonk, nog voor een
\--||-r wele ieeaw e naat Ll i |v|l |

Por Kerkioren gal ddn dlag, "len vioege dag, cen we Ihestede dag
wrerelt B’ e it Dt v ditn afsduand en de rivieroever volgend, ‘et is
ool onn wiowg en e B g Banen, e th wel.'

PU g b gt D oven, o Dot suidds Bl station heen en wandelde
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Lo D) i g wees Dnmentad, wong e water in de beuken. In de
Banabarner vl by st omeder bt met Lot gereedimaken van de
sbt bt " bt waneanbihgg s Loty wed by, 'V wler heelt eon bes
vlisgiog', antwonidide we, T won vioeg opstasn en vandaag hard
werhoin' Prion hoek Diaar selierp wan laar geeichie stond elfen,



