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[277] Br. 1 Die demolirte Literatur

Flinfte Auflage. Wien 1899. Verlag von A. Bauer

Wien wird jetzt zur Grossstadt demolirt. Mit den alten Hausern fallen die letzten Pfeiler unserer
Erinnerungen, und bald wird ein respectloser Spaten auch das ehrwiirdige Café Griensteidl dem
Boden gleichgemacht haben. Ein hausherrlicher Entschluss, dessen Folgen gar nicht abzusehen sind.
Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit entgegen, der Faden der dichterischen
Production wird grausam abgeschnitten. Zu Hause mdgen sich Literaten auch fernerhin froher
Geselligkeit hingeben; das Berufsleben, die Arbeit mit ihren vielfachen Nervositaten und
Aufregungen, spielte sich in jenem Kaffeehause ab, welches wie kein zweites geeignet schien, das
literarische Verkehrscentrum zu prasentiren. Mehr als ein Vorzug hat dem alten Locale seinen
Ehrenplatz in der Literaturgeschichte gesichert. Wer gedenkt nicht der schier erdriickenden Fiille von
Zeitungen und Zeitschriften, die den Besuch unseres Kaffeehauses gerade fiir diejenigen
Schriftsteller, welche nach keinem Kaffee verlangten, zu einem wahren Bediirfnis gemacht hatte?
Braucht es den Hinweis auf sammtliche Bande von Meyer’s Conversations-Lexikon, die, an leicht
zuganglicher Stelle angebracht, es jedem Literaten ermoglichten, sich Bildung anzueignen? Auf das
reiche Schreibmaterial, das fiir unvorhergesehene Einfalle stets zur Hand war? Namentlich die
jingeren Dichter werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich entbehren, welches, was
ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jederzeit durch Stimmung zu ersetzen vermocht hat. Nur der grosse
Zug, der hin und wieder durch diese Kaffeehaus-Idylle ging, wurde von den sensiblen Stammgasten
als Stylwidrigkeit empfunden, und in der letzten Zeit hduften sich die Falle, dass junge Schriftsteller
angestrengte Productivitdt mit einem Rheumatismus bezahlten. Dass in einem so exceptionellen Café
auch die Kellnernatur einen Stich ins Literarische aufweisen musste, leuchtet ein. Hier haben sich die
Marqueure in ihrer Entwicklung dem Milieu angepasst. Schon in ihrer Physiognomie driickte sich eine
gewisse Zugehorigkeit zu den kiinstlerischen Bestrebungen der Gaste, ja das stolze Bewusstsein aus,
an einer literarischen Bewegung nach Kraften mitzuarbeiten. Das Vermdgen, in der Individualitat
eines jeden Gastes aufzugehen, ohne die eigene [278] Individualitat preiszugeben, hat diese



Marqueure hoch tber alle ihre Berufscollegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine
Kaffeesiedergenossenschaft glauben, die ihnen die Posten vermittle, sondern stellte sich vor, die
deutsche Schriftstellergenossenschaft habe sie berufen. Eine Reihe bedeutender Kellner, welche in
diesem Kaffeehause gewirkt haben, bezeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine
Uberholte Dichtergeneration sah Franz, den Wiirdigen, dessen Andenken noch in zahlreichen
Anekdoten festgehalten wird. Es lag Styl und Grésse darin, wenn er einem Passanten, der nach
zwanzig Jahren wieder einmal auftauchte, dieselbe Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener
als Jiingling begehrt hatte. Franz, der k. k. Hof-Marqueur, hat eine Tradition geschaffen, welche
heute von den Jungen liber den Haufen geworfen ist. Mit dem Tode des alten Kellners, dessen
hofrathliche Wiirde schlecht zu dem Sturm und Drang der Neunzigerjahre gepasst hatte, begann eine
neue Aera. Franz, der mit Grillparzer und Bauernfeld verkehrt hatte, erlebte es noch, wie der
Naturalismus seinen Siegeslauf von Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kréaftige Reaction
gegen ein schéngeisterndes Epigonenthum von einigen Stammgasten mit Jubel aufgenommen ward.
Seit damals gehort das Café Griensteidl der modernen Kunst. Eine neue Kellnergeneration stand
bereit, sich mit dem complicirten Apparat von Richtungen, die in der Folge einander abldsten,
vertraut zu machen; die bis dahin einer veralteten Literatur als Zutrdger gedient hatten, waren nun
als Zahlmarqueure einer modernen Bewegung mit der Umwerthung aller Werthe beschaftigt — sie
verstanden es, mit der Zeit zu gehen, und genlgten bald den Anforderungen einer gesteigerten
Sensitivitat. Die Stimmungsmenschen, die jetzt wie die Pilze aus dem Erdboden schossen, wiinschten
seltsame Farbencompositionen fiir Gefrorenes und Melange, es machte sich das Verlangen nach
inneren Erlebnissen geltend, so dass die Einflihrung des Absynths als eines auf die Nerven wirkenden
Getrankes nothwendig wurde. Sollte die heimische Literatur aus Paris und Deutschland ihre
Anregungen erhalten, so musste das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni und Kaiserhof
zum Muster nehmen.

Bald war man mit dem consequenten Realismus fertig, und Griensteidl stand im Zeichen des
Symbolismus. ,Heimliche Nerven!” lautete jetzt die Parole, man fing an, ,Seelenstande” zu
beobachten und wollte der gemeinen Deutlichkeit der Dinge [279] entfliehen. Eines der wichtigsten
Schlagworte aber war ,Das Leben”, und allndchtlich kam man zusammen, sich mit dem Leben
auseinanderzusetzen oder, wenn’s hoch ging, das Leben zu deuten.

Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen schwierigen Ueberwindungen
vorzunehmen, nicht zuletzt, dem Kaffeehausleben den Stempel einer Personlichkeit aufzudriicken,
war ein Herr aus Linz berufen worden, dem es in der That bald gelang, einen entscheidenden Einfluss
auf die Jugend zu gewinnen und eine dichte Schaar von Anhangern um sich zu versammeln. Eine
Linzer Gewohnheit, Genialitdt durch eine in die Stirne baumelnde Haarlocke anzudeuten, fand
sogleich begeisterte Nachahmer — die Modernen wollten es betont wissen, dald ihnen der Zopf nicht
hinten hing. Alsbald verbot der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz seinen Jiingern, von
dem ,Kaiserfleisch des Naturalismus” zu essen, empfahl ihnen dafiir die ,gebackenen Ducaten des
Symbolismus” und wuBte sich durch derlei zweckmassige Einflihrungen in seiner Position als erster
Stammgast zu behaupten. Seine Schreibweise wurde von der literarischen Jugend spielend erlernt.
Den jangsten Kritikern 6ffnete er die Spalten seines neugegriindeten Blattes, welches allwbchentlich
den Bahnbrecher und seine Epigonen in engster Nachbarschaft sehen liess und noch heute eine nur
durch die Verschiedenartigkeit der Chiffren gestorte Styleinheit aufweist. Damals, als er noch nicht
die abgeklarte Ruhe des weimarischen Goethe besass, war es fiir die Anfanger noch schwer, ihm
durch das Gestriipp seines seltsam verschnorkelten und kunstvoll verzweigten Undeutsch zu folgen.



Heute, wo er Goethe copirt, findet er die meisten Nachahmer, und kaum einen seiner Schiiler gibt es,
der um den Unterschied zwischen einem ,Kenner” und einer ,Menge” verlegen ware.

Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stylprobe aus der Zeit, da die franzésirende Art des
Meisters noch nicht mit Goethe’schen Sprachelementen durchsetzt war. Ueber das Werk eines
Griensteidl-Gastes und seine Auffihrung im ,, Deutschen Volkstheater” mag er sich etwa gedussert
haben:

,Es ist, je 6fter man in dieses ,,Deutsche Volkstheater” — mit den Anflihrungszeichen um jeden Preis —
hineingeht, ein gewaltsamer Aerger lber die Darstellung, Gber diesen Herrn Kadelburg mit der
Elegance vom Tapezierer und liber dieses Publikum mit den Ansichten vom Wurstelprater. Man
kennt den Schnitzler. Ich [280] habe, wie ich neulich die Drdange des jiingsten Oesterreich zeigte, die
besondere Art des Schnitzler gelehrt. Es passt das herbe Wort des heimlichen und geflissentlich
komischen Julius Bauer, dort, wo er eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heisst: ,Ein kleiner Beamter
hat nichts, aber das hat er sicher.” Er will den Viveur, aber mit der wienerischen Note, nicht in der
Technik der Franzosen, wie ihn etwa Pierre Blanchard gezeichnet haben wiirde oder ein anderer
franzosischer Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von Ferry Beraton absehen will, der ihn dann
aber auch von mir hat. Es ist dies die Kunst der Nerven, von den Nerven auf die Nerven, und man
muss dabei an Berti Goldschmidt denken und an die psychologie blasée der Stendhal und Huysmans,
von den Goncourt’s Uber Lavedan bis zu Loris und Maurice Barres und nach Portoriche, die mit der
feinen Nase fir den Geruch der Dinge, die wie ein letzter Rest von Champagner ist und sich wie die
zahe Schmeichelei verblasster alter Seide fihlt, aber immer ein bischen in dem lieben traulichen
Wienerisch des Canaletto. Er gibt miide Stimmungen, die um die Kunst der Watteau und Fragonard
sind, mit der weichen Grazie der Formen und mit den halben, heimlichen Contouren, die sich nur
noch nicht recht trauen. Aber es gahrt noch. Seine Kunst sucht Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind die
kurzen Séatze. Ich kann nichts dafiir. Es sind verwegene, ungestiime und verworrene Triebe, die
drangen. Aber der zuversichtliche Gestalter des intimen Erlebnisses, das Kunst verlangt, setzt sich
bald durch. Und nun die Darstellung. Da will Vieles nicht. Manches gelingt. Die Sandrock war wieder
ein kostliches Wunder an reiner Kraft und Schénheit. Aber ihre fiirstliche Kunst war allein. Nur Herr
Nhil darf sich noch an ihr messen, allenfalls auch der sicher wachsende Giampietro und Tewele, wenn
er sich die Nase abgewdhnen mochte. Bei den Anderen musste ich an Iglau denken, dort, wo es
schon Leitomischl ist. Es war schandlich und beleidigend. Freilich fehlt die Regie. Kiinstlerische Triebe
zerfahren. Ein besserer Tapezierer und Kadelburg kann nicht helfen. Die sichere Weise des spitzen
Martinelli ware da mehr am Platze gewesen, seine nachdenkliche und wagende Technik, die trifft.
Herr Kutschera lasst als Gigerl seine Helden vergessen. Fraulein Hell, die immer so heult, werde ich
nie vergessen und verwinden kdnnen. Darum spielen sie jetzt auch die junge, begabte Bauer gegen
die dltere Collegin aus, jenes liebe, blasse Madchen, das rihrt.

[281] Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, muss man sehen. Ganz Wien sollte hin. Das ist Gber den
Spanier Vico und den Hollander Boomeester etwas ganz Neues, wie er in diesen Moritzky
hineinkriecht, ohne Rest. Er gab die Erlésung und Weihe des Abends. Es ist ein halber Kainz in ihm
und eine heimliche Duse. Mir fehlen die Worte. Aber man musste die Formel suchen fir die vagen
und wirren Empfindungen um das grosse Unerhorte der Kunst des Broda.”



In jedem seiner Referate ergoss sich eine Sturzfluth neuer Eigennamen ins Land. Die Kunstgrossen,
die er einflihrte, waren einzig und allein ihm dem Namen nach bekannt; oft hatte er sie von
spanischen Theaterzetteln oder gar portugiesischen Strassentafeln abgelesen. Noch heute versteht
er es, uncontrolirbaren Thatsachen den Schein des Erlebten zu geben, Dinge, die er gerade anbringen
will, tiefursachlich zusammenzuhangen. Es ist —um in seinem Styl mit Goethe zu sprechen — ein
ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, sondern der ihn hat.

Als Kritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Er interessirte. Mochte
man auch nicht immer mit dem Ton einverstanden sein, man sagte sich doch, das ist Einer, der
Klarung bringt, der, auf das Unverstandnis Anderer nicht angewiesen, jederzeit sein selbststandiges
Vorurtheil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kritische Bummler Uberliess, beriihrte
anheimelnd; der Mangel an Humor, der eine seltene Standpunktlosigkeit verkleidete, aber doch
discret durchblicken liess, gefiel, der Tadel, der kein zielbewusster Angriff, sondern vages Anrempeln
war. Man klatschte Beifall, wenn er in seiner Weise Protest gegen den guten Geschmack erhob und
an das dionysische Bedirfnis des Studenten erinnerte, Gewolberollladen mit dem Spazierstocke zu
streifen. Dermassen hat er oft sich ausgelebt und die Wachleute der 6ffentlichen Literaturordnung
geuzt.

Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer Vornehmheit abgelost. Die Zeit der Reife war
fir ihn gekommen, blasirte Behaglichkeit trug seine Worte, und aus den Weisungen, die er von seiner
Hohe an die Jugend des Landes ergehen liess, sprach ,,schéne Glte”. Aber sogleich fasste dieselbe
Jugend den Entschluss, ihm nachzureifen, die jiingsten sprachen von den ,jungen Kiinstlern®, und als
eines Tages das Erstlingswerk eines Neunzehnjdhrigen erschienen war, rief ein zwanzigjahriger
Gonner aus: ,Es ist mir nicht unlieb, dass die jungen Leute jetzt ein [282] bischen emporkommen!“
Auch jene Menge von Kennern, welche die Posen erst aus zweiter Hand haben und auf die
Affectationen subabonnirt sind, bekannte sich jetzt zur olympischen Weltanschauung, und das ruhige
Kinstlerauge, mit dem einige ,reine Kiinstler” Giber 6konomische Thatsachen hinwegsahen, verrieth
nur zu deutlich die Goethe-Naturen. Kurz, Alles, was im Café Griensteidl die Zeche schuldig bleibt,
war jetzt abgeklart. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehorte, aber den Gesprachen lauschen und
Stichworte bringen durfte, begann sich als Eckermann zu fiihlen. Der Fihrer aber, der so that, als ob
Weimar und nicht Urfahr die Vorstadt von Linz wére, weitete seinen Blick immer mehr und wurde so
vielseitig, dass man allgemein befiirchtete, er werde sich am Ende noch mit Farbenlehre und Optik
beschaftigen. Denn nicht zufrieden damit, eine ungefdahre Kenntnis des Theaters zu besitzen, fing er
jetzt an, bildende Kunst misszuverstehen, ja abstract philosophische Themen eingehender zu
verflachen. Fir den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner zu seiner Menge sprach,
sind die Worte charakteristisch, die er damals in einer Abhandlung Giber den Werth kérperlicher
Uebungen geschrieben hat: ,,.... und so kann man mich jetzt, gegen meine sonst lieber sitzende und
meditativ herumliegende Art, fleissig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, ganz wie Vater Horaz,
behaglich schlendernd, Schwanke im Sinn, ohne Plan.” Ueber den Verkehr mit seinen Schiilern ist
bekannt, dass der Herr aus Linz sich jederzeit mit Selbstentdausserung fir sie eingesetzt hat. Ohne ihn
ware manche junge Talentlosigkeit friihzeitig zugrunde gegangen und vergessen worden. Es sind
nicht Wenige, die sich rihmen kénnen, von ihm entdeckt zu sein. Sie tragen das unverléschliche
Brandmal seiner Prophezeiung, Europa werde in vier Wochen von ihnen sprechen. ,,Wie ich Europa
kenne”, denn — sagte er einmal — , Europa zwischen Wolga und Loire hat kein Geheimnis vor mir”.
Nun schien es aber, auch in dieser bescheidenen Einschrankung, doch ein Geheimnis vor ihm zu
haben. Es wollte sich, selbst als man den Termin der vier Wochen erheblich prolongirt hatte, zu einer



Aeusserung Uber die im Café Griensteidl gemachten Entdeckungen durchaus nicht bewegen lassen.
Aber vielleicht hat gerade der Umstand, dass sie nach so larmender Inscenirung unbekannt blieben,
diesen jlingsten Dichtern einen Namen gemacht.

Die Thatsache, dass Einer noch ins Gymnasium ging, begeisterte [283] den Entdecker zu dem
Ausrufe: ,,Goethe auf der Schulbank!“ Man beeilte sich, den Jiingling fiir das Kaffeehaus zu gewinnen,
und seine Eltern selbst fihrten ihn ein: sollte doch gezeigt werden, dass er vom Vater die Statur, des
Lebens ernstes Fiihren, vom Mitterchen die Frohnatur, die Lust zum Fabuliren habe. Seine
Bewegungen nahmen bald den Charakter des Ewigen, seine Correspondenzen den des
,Briefwechsels” an. Er ging daran, ein Fragment zu schreiben, und war es seiner Abgeklartheit
schuldig, seine Manuscripte fir den Nachlass vorzubereiten. In hoheitsvollen Versen liess er noch
den Erben an Adler, Lamm und Pfau das Salbél aus den Handen der todten alten Frau verschwenden
— dann studirte er sich seine , Letzten Worte“ ein.

Eine der zartesten Blithen der Decadence spross dem Café Griensteidl in einem jungen Freiherrn,
der, wie man erzahlte, seine Manierirtheit bis auf die Kreuzziige zuriickleitet. Die Art des jungen
Mannes, der sich einst zufallig in das Kaffeehaus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener sich
vollends zu der enthusiastischen Bemerkung hinreissen liess: ,Der Goethe is ganz g’'scheit”, da fihlte
dieser: hier lag eine Fille von Affectation, die der Literatur nicht verloren gehen durfte. So ward in
dem Jiingling das Bewusstsein seiner Sensitivitdt geweckt, welches ausgereicht hatte, ihn zu
productivem Schaffen anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg tGbertlinchte Phantasie, und als das
Product jener geistigen Beschranktheit, welche, von den sich an das Wort ,,wienerisch” knipfenden
Vorstellungen ausgefillt, unter dem Namen ,reines Kiinstlerthum® gelaufig ist, entstand eine
Novelle, ,,Der Kindergarten der Unkenntnis®.

Kein Wunder, dass sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den Autor neben Goethe, den neuerlich zu
feiern er Gelegenheit fand, und freute sich, dass ihm das Verstandnis fiir den ihm unbekannten
Meister aus der Ueberschatzung des ihm bekannten Dilettanten so schon aufgegangen war. Goethe
hatte die Bausteine fiir einen jungen Ruhm und die Phraseologie einer neuen Kunst fiir das Café
Griensteidl zu liefern. In der That erschien das kunstphilosophische Grundprincip von dem
,Besonderen, aus dem das Allgemeine zu ziehen” und dem ,,Einzelfall, der in das Ewige zu riicken”
ist, wiederholt compromittirt und als modernes Schlagwort protzig hingestellt, auf die letzte
literarische Sensation insoferne anwendbar, als hier der Herr aus Linz fiir eine besondere
Talentlosigkeit das allgemeine Interesse in Anspruch nehmen [284] wolle und die Blamage, die wohl
ein Einzelfall war, in das Ewige zu riicken gewusst hat.

Noch oft hat Goethe ihm in der Folgezeit wichtige Dienste geleistet; sein Zettelkasten wuchs,
entwickelte sich, reifte. Die sattsam bekannte Anekdote von dem Hunde Bello pflegt er noch heute
gegen den einst von ihm vertheidigten Naturalismus auszuspielen, und als die literarische
Eigenthumsfrage acuter wurde, glaubte er fir die kiinstlerische Verklarung des Plagiats sich auf
Goethe berufen zu sollen. Wonach sich communistische Gaste des Café Griensteidl so lange gesehnt
hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlass vom 20. Juni 1896 gestattet. Censurfreiheit und



Aufhebung des Colportageverbotes hatten das heimische Schriftthum kaum besser befruchten
kénnen. —

Man mag kiihn behaupten, der Wirkungskreis, den der Herr aus Linz in Wien erlangte, habe sich auf
drei, bei gut besuchtem Kaffeehause vier Tische erstreckt. Vom linken Spiegeltisch an beginnt seine
Popularitat nachzulassen. Hier postirten sich jene Literaten, die, nicht gewillt, seine absolutistische
Geschmacksdictatur bedingungslos anzuerkennen, sich bald von ihm losgesagt und als selbstdandige
Poseure etablirt hatten. Indess, der Einfluss des Mannes, der, wo er sich nicht direct fiir eine
Unbegabung eingesetzt, doch auch noch kommenden Mittelmassigkeiten den Boden gelockert hat,
sollte nicht undankbarerweise vergessen werden. Die solchen Impuls empfangen hatten, gingen
allerdings, wahrend er an der Ueberschatzung neuer Talente arbeitete, den Weg eigener
Entwicklung. Es ist ihnen nicht leicht gemacht worden. Eigener Kraft verdanken sie den heutigen
Besitz ihrer Nervenschwache; Selfmade-men der Unnaturlichkeit, mussten sie sich ihre Blasirtheit
erst erwerben. — Es ist nun rihrend, wie aristokratische Dichter, deren Adel bereits zahlreiche
Degenerationen umfasst, sich tiber Standesunterschiede hinwegsetzen und ohne Stolz mit den
Emporkémmlingen der Decadence verkehren. Diese sind eben heute der eigentliche Hort dessen,
was man im Auslande als moderne wienerische Kunst zu bezeichnen pflegt, — Jung-Oesterreich. Wien
heisst der geistige Nahrboden dieser Poeten, denen ein glitiges Geschick das siisse Vorstadtmadel
schon in die Wiege gelegt hat, und die so genligsam sind, dass sie mit ein paar Wiener Stimmungen
ihr ganzes Leben auszukommen hoffen.

Die moderne Bewegung, die vor einem Jahrzehnt vom Norden ausging, hat hier nur rein technische
Veranderungen hervorgerufen. [285] Von der inneren Wirkung neuen Styls, der das Stoffgebiet
erweitern half und sociale Probleme ins Rollen brachte, ist unsere junge Kunst verschont geblieben,
die geradezu in der Abkehr von den geistigen Kampfen der Zeit ihr Heil sucht. Wenn
Gedankenarmuth in Stimmungen schwelgen will, muss das Wienerthum fiir die Farbe herhalten, und
der Localpatriotismus erwacht zu neuem, sensitiverem Dasein.

Ueber den vielen Kaffeehaussitzungen, die zum Zwecke einer endgiltigen Formulirung des Begriffes
,Kinstlermensch” abgehalten wurden, sind so manche dieser Schriftsteller nicht zur Production
gekommen. Bevor man sich nicht iber eine Definition geeinigt hatte, wollte sich keiner an die Arbeit
trauen, und manche hatten sich langst als Stammgaste einen Namen gemacht, bevor sie dazu kamen,
sich ihn durch ihre Werke zu verscherzen. Griensteidl ist nun einmal der Sammelpunkt von Leuten,
die ihre Fahigkeiten zersplittern wollen, und man darf sich liber die Unfruchtbarkeit von Talenten
nicht wundern, welche so dicht an einem Kaffeehaustisch beisammen sitzen, dass sie einander
gegenseitig an der Entfaltung hindern.

Bis heute war in diesen Kreisen eine affectirte Beziehung zur Kunst vorgeschrieben, und das
eigenartige Konnen der Jung-Wiener Dichter besteht darin, dass sie ein grosses Interesse fiir
lebemannische Alluren an den Tag legen, dass sie im Stande sind, von den Eindriicken eines
Ronacher-Abends durch Wochen zu zehren, die Komik eines Clowns mit Behagen zu geniessen und
bei jedesmaligem Zusammensein die dltesten Anekdoten auszutauschen. Derselbe Geist, wenn er
aus solcher Lebensfiille in beschauliches Alleinsein flieht, findet Stimmungstrost in dem Gedanken an



die ,stillen Gassen am Sonntag-Nachmittag” und an das ,,unsaglich traurige Praterwirthshaus an
Wochentagen” — immer wiederkehrende sentimentale Wahnvorstellungen, die diesen riihrend
engen Horizont ausfillen. Auch haben sie in Wien einige Oertlichkeiten gepachtet, in die sie ihre
ganze eigene Empfindungswelt einspinnen. So missen die Fischerstiege, der Heiligenkreuzerhof, die
Votivkirche und die Karlskirche ihren Bedarf an Stimmungen decken. ,Die Karlskirche gehort mir!”
rief einer eines Tages, da der Tischnachbar sie ihm streitig machen wollte. Als letzterer sich mit dem
Wienufer zufrieden gab, war der Grenzstreit der Stimmungen friedlich beigelegt.

Der am tiefsten in diese Seichtigkeit taucht und am vollsten in [286] dieser Leere aufgeht, der
Dichter, der das Vorstadtmadel burgtheaterfahig machte, hat sich in Gberlauter Umgebung eine
ruhige Bescheidenheit des Grossenwahns zu bewahren gewusst. Zu gutmiithig, um einem Problem
nahetreten zu kdnnen, hat er sich ein- fiir allemal eine kleine Welt von Lebeméannern und Grisetten
zurechtgezimmert, um nur zuweilen aus diesen Niederungen zu falscher Tragik emporzusteigen.
Wenn dann so etwas wie Tod vorkommt, — bitte nicht zu erschrecken, die Pistolen sind mit
Temperamentlosigkeit geladen: Sterben ist nichts, aber leben und nicht sehen!...

Nicht um Leben aufzunehmen, treten diese Nachempfinder dann und wann aus dem
Schneckengehéuse ihres angeblichen Ich heraus; nur um dessen kokette Windungen andachtig zu
betrachten. Ein an franzésischen Vorbildern gelibter Formensinn lasst sie an der decorativen
Ausgestaltung ihrer nachsten Umgebung, ja der eigenen Person ein naives Vergniigen finden. Da ist
ein Schriftsteller, der so grosse Erfolge auf dem Gebiete der Mode aufzuweisen hat, dass er sich
getrost in eine Concurrenz mit der schonsten Leserin einlassen kann. Diesem Autor, der seit Jahren
an der dritten Zeile einer Novelle arbeitet, weil er jedes Wort in mehreren Toiletten tberlegt, liefert
ein persischer Tuchfabrikant die besten Stoffe. Mit eisernem Fleisse schafft er an seiner Kleidung und
feilt sie bis in das feinste und subtilste Detail; seine Hemden verbliiffen, und da er sehr productiv ist,
lasst er exotische Muster in rascher Abwechslung aufeinander folgen. Stets auf Schénheit und
moglichste Exactheit einer jeden Pose bedacht, versteht er Alles um sich herum zu geschmackvoller
Wirkung zu vereinigen, indem er beispielsweise nur mit solchen jungen Leuten verkehrt, deren Anzug
zu dem jeweiligen seinen passt — und er geht dann in der so hergestellten Harmonie der
Freundschaft seelisch ganz auf. Ein gut gelegter Faltenwurf ist ihm Erlebnis, und wenn er spricht,
wendet er peinliche Sorgfalt daran, seine Oberlippe decorativ zu verwerthen. So drapirt er sich selbst
sein Milieu und tapeziert sich gemachlich sein Leben aus.

In seinem Kreise hat er einen sehr heiklen Dienst zu versehen. Seine Aufgabe ist es, den
Toilettezustand jedes ankommenden Literaten zu visitiren und allféllige Correcturen vorzunehmen.
Das gelingt unserem Dichter oft mit ein paar charakteristischen Strichen. Hier ist er gerade damit
beschiaftigt, selbst die letzte Hand anzulegen, dort ertheilt er zweckmassige Weisungen, gibt [287]
einschlagige Winke und praktische Rathschlage: hier erganzt er die fragmentarische Schénheit einer
Bicycledress, dort spricht er durch einen vorwurfsvollen Blick die Unmadglichkeit eines ganzen
Hosenstoffes aus. Sein pragnanter Tadel: ,Das wird sich nicht halten” oder: ,,Das tragt man nicht
mehr” oder: ,Mit Ihnen kann man nicht gehen”; sein biindiges Lob: ,,Das kann so bleiben”. Und man
mag sich diese Kritik ruhig gefallen lassen, da unser Dichter selbst der Natur gegeniber mit dhnlichen
Bemerkungen nicht zurlickhaltend ist, indem er sich beim Anblick einer Landschaft schon wiederholt
gedaussert haben soll: ,Das misste etwas stylisirt werden!” und nur selten das Lob spendet: , Das
kann so bleiben”.



Dieser Dichter nun geht in seinen Bestrebungen so weit, dass er von der eigenen Umgebung nicht
mehr verstanden wird. Dem Gedankenfluge seiner polychromen Gilets vermégen die Kleinen mit
ihren unbedeutenden Hemden nicht zu folgen. So hat er das Leid des einsamen Menschen zu tragen,
und es erfullt mit ehrfurchtsvollem Schauer, wenn man den von seiner Zeit nicht erfassten Geist in
seiner Zuriickgezogenheit belauscht. Von Allen weiss er sich am langsten mit sich selbst zu
beschaftigen, auf sich zu concentriren. Ferne dem larmenden Treiben, sitzt er stundenlang vor dem
Spiegel: — enfin seul mit seiner Cravatte!... Aber auch er wird sich durchsetzen, und in gerechter
Wiirdigung seiner Verdienste wird es von ihm einmal heissen:

,Er war ein Dichter, der sich nicht nach der Schablone anzog, eine eigenartige Begabung, die sich
noch in der durchaus selbstandigen Form der Stiefletten dusserte. Dieser sensitiven Natur ist ein
falscher, nicht am Hemd angendhter Kragen stets stimmungswidrig gewesen. Seiner scharfen
Beobachtungsgabe, die noch durch ein feingeschliffenes Monocle verstarkt war, entging kein
Toilettefehler, und die Empfindungen, die in ihm eine chike Cravatte hervorzurufen wusste,
vermochte ihm ein Taschentuch, das zu weit aus der Rocktasche heraushing, sogleich wieder zu
zerstoren. Die intensivsten Stimmungen, die originellsten Gedanken, welche Anderen zu literarischen
Erfolgen verholfen hatten, Er hatte sie in seinen schonen Glrteln angelegt. Dieser Dichter war eine
Individualitat. Gott schiitze uns vor seinen Epigonen!”

Man sieht, es ist nicht immer nur das Fachinteresse, auf welches Gaste des Literatur-Cafés rechnen
kdnnen; einige tragen ja doch auch eine allgemein menschliche Komik zur Schau. Man verzeihe, [288]
dass sie unbedeutend sind, und man wird sich ihrer Wirksamkeit freuen. Der kleinste Streber, der in
dem Kampfe um das Kaffeehaus-Dasein sich durchsetzen will und nach einer festen Position an dem
Tische der fertigen Literaten ringt, darf nicht Gbersehen werden. Die Entwicklung werdender
Talentlosigkeiten gibt eine Fiille von Beobachtungen an die Hand, und pikant ist es, durch ein
Kaffeehausfenster zuzusehen, wie sich heute der Neuling durch den gestern gemachten Mann
lancirt.

Da fallt zunachst ein Schriftsteller auf, der sich aus schiichternen Anfangen zum Freunde des
Burgtheater-Autors emporgerungen, ein Parvenu der Gesten, der seinen literarischen Tischgenossen
Alles abgeguckt hat und ihnen die Kenntnis der wichtigsten Posen verdankt. Haben es die Anderen in
der Unnatiirlichkeit bereits zu einiger Routine gebracht, ihm sieht man stets noch die Mihe an, die
ihn seine Nervositat kostet. Immerhin hat er sich heute doch schon gliicklich drei Nerven
zusammengescharrt, die ihm die Auslibung einer bescheidenen Sensitivitadt erlauben. So legt er
besonderen Werth darauf, es nicht vertragen zu kdnnen, wenn man mit einem Messer auf dem
Teller kratzt. Aus solchen Vorfallen, die in Anderen das normale Unbehagen erzeugen, empfangt Er
die Anregung zu dichterischem Schaffen. Hier liegen Art und Starke seines Talentes. Nach den Stoffen
hatte er nie weit zu gehen. Er schrieb immer das, woran seine Freunde gerade arbeiteten, und da die
Jung-Wiener Schule einstimmig das Thema vom Sterben gewahlt hat und mit vereinten Kraften dem
Tode ein paar Novellen abzuringen bemiiht ist, sehen wir ihn mit der Anempfindung einiger
Sentimentalitdten Gber Begradbnisse, Friedhofskranze und Hinterbliebene eifrig beschéaftigt. Seine
Production muss man sich so vorstellen, daB er, eine Art Nuancenzutrager, ssmmtliche Einfille seines
accreditirteren Freundes in Aufbewahrung hat und dafiir jeden zehnten beniitzen darf. Wiewohl er in



einem Ausverkaufe von Individualitaten billig zu einer solchen gekommen sein soll, hat sich ihm das
reine Kiinstlerthum auf die Dauer doch nicht rentirt. Er, dem es in seinem Kreise stets eingescharft
worden war, auf die Tagesschriftsteller mit Verachtung herabzusehen, lief bald in den Hafen der
Journalistik ein, aber mit dem festen Vorsatz, sich als ehemaliger Literat iber das Niveau seiner
nunmehrigen Collegen zu erheben. Gliicklicherweise war ihm noch von friiher her der Tonfall
modernen Styls im Ohre geblieben, seine Freunde hatten ihm einige unterstandslose [289]
Beobachtungen mit auf den Weg gegeben, und ein paar verkommene Nuancen, die einst vom Tische
abgefallen waren, raffte er noch in Eile auf. Im Uebrigen mit einer tlichtigen Portion Selbstvertrauen
begabt, wohl wissend, dass er, wo er sich nicht auf seine Freunde verlassen kdnne, schon auf eigene
Faust undeutsch schreiben werde, begann er seine Thatigkeit. Zunachst fragte er einen Wachmann
nach der Lage des Theaters, dessen Tradition zu bekdmpfen er entschlossen war. Man kann sagen, er
hat bis heute doch die wichtigsten Stiicke Schiller’s und Shakespeare’s gesehen — warum zégert die
Direction so lange mit dem Konigsdramen-Cyklus? ,Hamlet” z. B. sah er gelegentlich einer
Neubesetzung zum erstenmale, wobei er als gewissenhafter Recensent nicht verfehlte, vorher sich
von der Directionskanzlei das Manuscript zu erbitten; und mit der ganzen Lapidaritat, mit der sich
seine Seichtheit nicht selten auszudriicken liebte, soll er kirzlich, entzlickt, so weit es seine Wiirde
zuliess, ausgerufen haben: ,Man wird die Wolter im Auge behalten missen!” Stets hat er sich als der
schneidige, unabhangige Kritiker erwiesen, der weder nach oben, noch nach unten Concessionen
macht, ja selbst mit Hintansetzung aller grammatikalischen Riicksichten gegen Uebelstinde
energisch Stellung zu nehmen bereit ist. Der reformatorische Eifer beriihrte sympathisch, wenn er,
ein eingewurzeltes Vorurtheil bekdmpfend, dem Schauspieler Martinelli eine , breite, behagliche
Gemuthlichkeit” nachriihmte. Als Ironiker stand er allzeit auf eigenen Gansefilisschen, und wenn es
die Geisselung des bekannten Wiener Komddiantencultus galt, drohten in der Druckerei die
Anflhrungszeichen auszugehen; denn immer neue uninteressante Seiten wusste er diesem Thema
abzugewinnen. Einige Fremdworter kamen ihm so neu vor, dass er es mit ihnen immer wieder
versuchen zu missen glaubte; so behauptete er stets, dass Herr Reimers ad spectatores spreche und
dass das Fraulein Bleibtreu karyatidenhaft sei. Vielleicht war hier die Freude, Ausdriicke, die man
sonst erst im Obergymnasium kennen lernt, schon nach vier Classen zu beherrschen, doch etwas zu
stark betont.

Eines Tages liess er sich Muther’s ,,Geschichte der Malerei des XIX. Jahrhunderts” als Recensions-
Exemplar kommen und ward so Kunstkritiker. Als bald darauf die Muther-Hetze losging und der
beriihmte Kunsthistoriker vielfach des Plagiats beschuldigt wurde, erzdhlte man sich, Muther habe
auch unseren Recensenten bentzt.

[290] Im journalistischen Dienste hart mitgenommen, hat sich der Literat bis heute doch seine
Eigenart zu wahren gewusst. Die Verwechslung des Dativs mit dem Accusativ gelingt ihm noch immer
mit unverminderter Jugendfrische. Anfanglich hatte er wohl mit dem Widerstand der Setzer zu
kdmpfen, die bekanntlich immer kltiger sein wollen als der Schriftsteller und gerne corrigiren, weil sie
fur undeutsch ansehen, was individuellster Ausdruck einer kiinstlerischen Personlichkeit ist. Aber
bald lernten sie die Eigenart unseres Autors respectiren, und sein Talent setzte sich durch.
Ungehindert konnte er sich nun ausleben, und man erkannte ihn auch in nicht unterzeichneten
Artikeln. Wenn er z. B. bei einer alternden Schauspielerin den , heissen Athem” vermisste, ,der
Einem nur aus kindlichem Madchenbusen anweht”, so ware es ein Uebriges gewesen, hier auch noch
seine Chiffre hinzuzufiigen. Selbstverstandlich begegnet er die Leute, aber auch diesen Accusativ
weiss er wieder zu verwechseln und gelangt zu einem ganz unerwarteten Resultate, wenn er



schliesslich von Leuten spricht, die Einem begegnen, und so durch ein Versehen das Richtige findet.
Anlasslich des Sonnenthal-Jubildums im Vorjahre hat er, der Bedeutung des Gefeierten
entsprechend, mehrere falsche Casusse gebracht. Er erzahlte damals, die ,vierzig Jahre, die der
Kinstler dem Burgtheater treulich gedient”, hatten ,,ihm zum Reprasentanten dieser geliebten
Blihne gemacht”, man habe Sonnenthal ,zu verstehen geben wollen, dass man ihm noch immer
gerne in seinen jugendlichen Rollen zu sehen wiinsche”, — woran er die allgemeine Bemerkung
knlipfte, der Schauspieler miisse seine Rolle leben, er misse ,in sie aufgehen”. Wo es die
Besprechung von dramatischen Anféngern galt, zeigte er sich stets nachsichtig; ein Tadel, erklarte er
vornehm, wirde ,,Einem nur au niveau mit dem Dilettanten setzen”. Als die Zeitung, bei der er thatig
ist, einst die telegraphische Nachricht brachte, die ,,serbisch-montenegrinische Verbindung
mitsammt des daranhdngenden Heirathsgedankens” stehe in Frage, liess man sich damals vielfach zu
der Meinung verleiten, dass er auch die Depeschen einrichte, was einer entschiedenen
Ueberschatzung seines Wirkungskreises gleichkam, da das Ressort unseres Freundes ausschliesslich
die Verwechslung des Dativs mit dem Accusativ, nie mit dem Genitiv, und auch diese nur im Theater-
und Kunsttheile, umfasst.

Kein Mensch wird ernstlich behaupten, dass solche und ahnliche grammatikalische Eigenheiten
Einem in der literarischen Carriére [291] behindern kdnnen. Vollends durch die Pratention, mit die er
seine Seichtigkeiten vorbringt, vermag ein Schriftsteller jederzeit auf dem Leser zu wirken.

Was nun Uber den literarischen Rahmen hinausreicht, soll uns nicht interessiren. Einige wollen sich
zu den Ansichten, die er da vertritt, nicht bekennen; dafir gibt es wieder zahlreiche, die — glaubiger
sind. Dies bestarkt ihn in seiner Zuversicht und gibt ihm Muth zu neuen Thaten. Die Bihnensiege
seiner Freunde haben ihn berauscht, jetzt heisst das Ziel seines ganzen Strebens: Aufgeflihrtwerden!,
und schon sehen wir ihn einen kurzen Seitenweg hinter die Coulissen des Burgtheaters einschlagen ...

Und nun von ihm, der an dieser Stelle eine unerwartete Bevorzugung erfahren, hinweg zu anderen
Tischgenossen, die schon warten und sich tber Parteilichkeit der Bedienung beklagen. Der bleiche
Dichter des athenischen Cassenstlickes, durch den Erfolg verwohnt, ist bereits ungeduldig. Er, der
weder radfahren noch kegelschieben kann, mithin dem Director der Hofblihne die Entdeckung seines
Talentes erheblich erschwerte, hat sich doch im Burgtheater festzusetzen gewusst. Dies soll daher
kommen, weil sein Werk eine hochst gliickliche Verbindung missverstandenen griechischen und nicht
erfassten modernen Geistes bedeutet. Fiir das Wienerthum seiner Umgebung bringt er eine
unsagliche bukowinerische Note mit, die sich insbesondere darin kundgibt, dass er den x-flissigen
Jambus mit grosser Geschicklichkeit anwendet. Sein Stiick erweckt den Eindruck, als ob es liber
Aufforderung Blichmann’s geschrieben ware. Es enthalt eine Reihe Giberaus miihsam gefligelter
Worte, in der Art: ,Die Sehnsucht nach dem Gliick ist mehr als Gliick” oder: ,,Wie wenig kennt das
Volk doch seine Geister!” Und Giber dem Ganzen liegt es wie ein Hauch von Gindely, aber vom
kleinen ... Der Ruf eines Grillparzer-Epigonen schmeichelt ihm so sehr, dass er, um denselben
wenigstens theilweise zu rechtfertigen, beabsichtigen soll, sich jetzt um eine Staatsbeamtenstelle zu
bewerben und auch fiirder sich streng nach des Dichters Biographie zu richten. Wenn er schon aus
der altosterreichischen Tradition nicht herausgewachsen ist, entgehen lassen will er sich sie
keinesfalls. Mége es ihm nach den Aufregungen und Strapazen der Premiére nun auch gegonnt sein,
in Ruhe zu erleben, was er in seinem Stiicke gedichtet hat!



Wer ist jener lebhafte Jiingling, der eben an die Herren des Kreises mit Fragen aller Art herantritt?
Eine der seltsamsten Erscheinungen [292] der Kaffeehauswelt, hat er sich dadurch, dass man ihn
noch niemals sitzen sah, zu einer stehenden Figur des Griensteidl herausgebildet. Er hdngt insoferne
mit der Literatur zusammen, als ihm die Aufgabe obliegt, des Nachts die Dichter nach Hause zu
begleiten. Hat einer der Herren einen Erfolg aufzuweisen, so wird Er groBenwahnsinnig, und oft ist er
durch das Lob, das Andere ernten, recht Gibermithig geworden. Mit seinen literarischen Collegen hat
auch er von Goethe manche Anregung erfahren:

Er ging ins Kaffeehaus
So fiir sich hin,
Und nichts zu nehmen,

Das war sein Sinn.

Dabei ist er der fleissigste Stammgast. Die Marqueure haben sich an diesen Zustand gewohnt.
Anfangs musste er wohl, wenn die Andern bestellt hatten, stets wiederholen: ,Mir bringen Sie
nichts”; jetzt ist Heinrich schon eingeweiht und sagt immer gleich von selbst: ,Herr Doctor — wie
gewohnlich”. Nur selten kommt es vor, dass Heinrich in seiner feinsinnigen Weise in den Bart
brummt: ,Zum Anregungenholen allein ist das Kaffeehaus nicht da“, aber sonst kann unser Gast mit
der Bedienung zufrieden sein; er misste sich beklagen, wenn sie zu aufmerksam ware. Man hilft ihm
nicht von seinem Hut und schweren Winterrock und ldsst ihn stundenlang Vortrage tGber die
Bedeutung der ihm Zuhdrenden halten. So steht er da, Begeisterung schliirfend, heftig gesticulirend:
er wdre ein grosser Schmock geworden, auch wenn er ohne Hande auf die Welt gekommen ware...

Die Jung-Wiener Dichtergalerie besitzt einen Charakterkopf, der sehr hiibsche Ansatze zu einem
Dulderantlitz zeigt. Dieser Decadent (Abtheilung fiir Lyriker) ist durch drei stattliche Gedichtbande, in
denen er bewiesen hat, dass er verwelkte Nerven besitzt, fiir den literarischen Tisch legitimirt
,Neurotica” wurden confiscirt und hatten ,Sensationen”, diese aber ,Geldchter” im Gefolge. Die
echte Dichtergabe, aus minimalen Erscheinungen ungeahnte Anregung zu ziehen, ihm ist sie nie
versagt geblieben. Stets hat er um mehrere Grade hoher gedichtet als erlebt, und wenn man sich
nach den Urheberinnen seiner Ekstasen erkundigte, konnte man staunend erfahren, was so ein
damonisches Weib flir Minderbemittelte Alles im Stande ist, wenn es von einem modernen Lyriker
empfunden wird. Einst gab er vor, ,Alles, was seltsam und krank“, zu lieben. Die Kritik glaubte indess,
den Sitz [293] seines Leidens in der Lectiire Baudelaire’s gefunden zu haben, verordnete ihm
strengste Didt und untersagte ihm jede Manierirtheit. Er nun, aus Furcht, in eine unheilbare
Gesundheit zu verfallen, kehrte sich an diese Massregeln nicht. Hektische Verse flossten ihm
Wohlbehagen ein, er erwarb ein literarisches Wappen, in welchem sich eingezeichnet finden: ein
Herz, das mid und alt, ein Sinn, der welk und kalt, sowie ein Strauss schwindslichtiger Tuberosen,
mit heimlichen Nerven umwunden. Der Erfolg enthebt ihn aller Reuepflichten und bei seiner Jugend
ist er heute schon ein gelibter Greis.



Endlich einmal ein wirklich Nervoser! Das thut formlich wohl in dieser Umgebung des posirten
Morphinismus. Es ist kein Kiinstler, nur ein schlichter Librettist, der hier den Anderen mit gutem
Beispiel vorangeht. Abgehetzt, von den Aufregungen der Theaterproben durch und durch
geschittelt, nimmt er geschéftig Platz: Kellner, rasch alle Witzblatter! Ich bin nicht zu meinem
Vergniigen da! — Wahrend seine modernen Tischgenossen in das geistige Leben Wandel zu bringen
bemiht sind, sehen wir ihn dem Handel Eingang in die Literatur verschaffen. Seine Beziehungen zur
Biihne sind die eines productiven Theateragenten, und er entwickelt eine fabelhafte Fruchtbarkeit,
die sich auf die meisten Bihnen Wiens erstreckt. Nach jeder einzelnen seiner Operetten glaubt man,
jetzt endlich musse er sich ausgegeben haben. Doch ein Antdus der Unbegabung, empfangt er aus
seinen Misserfolgen immer neue Kréfte. Er erscheint fast nie allein auf dem Theaterzettel, und pikant
misste es sein, die beiden Compagnons an der Arbeit zu sehen. Hier erganzen sich die
Individualitaten wohl so, dass, was dem Einen an Humor fehlt, der Andere durch Mangel an
Erfindung wettmacht. Der Andere ist talentlos aus Passion, der Eine muss davon leben. Doch scheint
das Geschéft seinen Mann zu nahren. Heute gehort ihm eine Villa, am Attersee herrlich gelegen — mit
Aussicht auf den Waldberg.

An diesen Kreis von jungen Mannern, die nicht schreiben kénnen, sich aber immer nur auf den einen
Beruf capriciren, schliesst Einer sich an, der durch Vielseitigkeit wohlthuende Abwechslung bietet: Er
kann auch nicht malen. Erst in gereifteren Jahren ging er daran, seiner Unbegabung auch
schriftstellerischen Ausdruck zu geben, nicht ohne sich vorher eine feste Grundlage umfassender
Bildungslosigkeit geschaffen zu haben, und lange bevor er durch seine eigenartigen Beziehungen zu
der deutschen Grammatik von [294] sich reden machte, konnte er auf zahlreiche Misserfolge als
bildender Kiinstler hinweisen. An ihm zerschellt jenes bekannte Witzwort, das noch Alle, die zwei
Beschaftigungen in einer Hand vereinigen wollten, gliicklich getroffen hat: die Schriftsteller wissen
namlich schon, dass er kein guter Maler, und die Maler tauschen sich nicht mehr dartber, dass er
kein guter Schriftsteller ist. Der Letztere bezog lange Zeit hindurch seinen Styl aus Linz, von wo ja
bekanntlich seit einigen Jahren alle literarischen Reformversuche ihren Ausgang nehmen. Die Gewalt,
die er bereits nach kurzer Schulung der deutschen Sprache anthat, war eine unvergleichliche. Wenn
es fremdlandische Eigennamen in deutscher Satzverrenkung darzubieten galt, beschdmte er den
Meister. Einige seiner Perioden werden ihm unvergessen bleiben. Die Sensation einer
Ehescheidungs-Affaire und des flammenden Protestes, den die Heldin gegen ihre Verfolger publicirt
hatte, erreichte erst den Hohepunkt, als unser Schriftsteller zur Feder griff und die erlésenden Worte
niederschrieb: ,Das Processgebadude, Giber welches sie sich ergeht, hing lange Jahre wie das Schwert
des Damokles Gber dem Haupte der Verfolgten®”. Ein kleiner Artikel zu Hanslick’s siebzigstem
Geburtstage — und die gesammte Auflage seines Blattes war vergriffen. Hanslick, schrieb er damals,
sei ,in Prag geboren, frih auf den Spuren seiner Zukunft“ gewesen. Den Feuilletonisten riihmte er
also:

Des fliichtigen Blattes Theilung, wo der Geist sich von der sorgenvollen Schwere des Leitartikels, von
den ernsten Dingen der Politik erholen, in schénen Gefilden wandeln und sich belehrend erfreuen
soll kdnnen, bietet, wenn er die Feder fihrt, in reichlicher Miinze das, wozu unter dem Striche der
ersten Zeitungsseite das Feuilleton erschaffen ist. Und wenn man sagen sollte, wie es denn sei, dass
es gerade von ihm das richtige wére, wo all die tausend Schreiber mit dem lustigen Worte zur
langweiligen todtlichen breitgequatschten Sache Frevel und Missbrauch treiben, so hielte es schwer
im Vergleiche.



Aus einer impressionistischen Beschreibung des Leichenbegangnisses eines hohen Herrn:

Gell und grauenhaft steigen Hilferufe auf; ich sehe Kérper auf der Strasse liegen und Menschenfiisse
sie fast zertreten. Ich sehe Kinder mit entsetzensvollem Ausdruck. Warum man doch immer gerade
Kinder mitnimmt ins Gedrange? Warum man der Sauglinge kleine zitternde Korper nicht schont und
in die ersichtliche Gefahr des Erdriicktwerdens bringt? ...

In den Zweigen der Baume hangen Buben und Manner. Vergebens sucht man sie zu vertreiben.
Immer wieder klettern sie hinauf. Selbst am [295] Gitter des Volksgartens stellen sich Neugierige auf.
Sie kdnnen zwar nichts sehen; sie bleiben jedoch dort. Sie wollen es so ...

Hofrath Kozarek erscheint...

Es fliegen die Hiite von den Hauptern vor dem Leichenwagen mit den blendenden Schimmeln in
ihren goldstarrenden Schabraken...

Die hellen Klingen gleiten um Haaresbreite an den Gesichtern der Zuschauer hinter ihnen voriber...

Besondere Zustimmung aber fand er, als er einmal Gelegenheit nahm, sich Gber die ,,schwerflissigen
Sprachwerkzeuge des Herrn Kutschera” auszulassen.

Die syntaktischen Reformen, die er in unser Schriftthum einfihrte, haben den Mann popular
gemacht. Aber auch inhaltlich hat er, durch Meinung und Tonart seiner Aufsatze, jederzeit im Sinne
einer Volksaufheiterung gewirkt. Einer grossen Zugkraft erfreuten sich die kostlichen
Wahnvorstellungen, die er zu produciren pflegte, die grotesken Ueberhebungen, zu denen sich der
»,gemithliche Wiener Biz“ verstieg. Keine bedeutungsvolle Entdeckung, die ohne seine Mithilfe
gemacht worden ware, keine kiinstlerische Personlichkeit, die nicht von ihm die erste Anregung
empfangen hatte; Alles verdankt ihm seine Entstehung, alle hat er ,,gemacht”. Mascagni’s Grosse
hatte er gleich erkannt: ,,... Ich trug das Meine bei, um ihm zu helfen mit gefalligen Reclamen ... So
nitzte ich ihm gerne, wie gesagt: ich niitzte immer Anderen gerne; auch heute noch.” Langer dauerte
es, bis ein deutscher Dramatiker ihn fir sich gewann. ,,Endlich” — ruft er aus —,,ist es Hermann
Sudermann gelungen, mich vollstandig zu tiberzeugen!”

Wo der Schriftsteller, sei es durch Undeutsch oder Gréssenwahn, das ganze Interesse der
Oeffentlichkeit absorbirt, bleibt flir den Maler nichts mehr Gbrig. Nun kdnnte gerade er dem
Stillleben zu bedeutendem Aufschwung verhelfen und namentlich als Stylbliitenmaler
Hervorragendes leisten. Dem Portratisten begegnet man schon lange mit Misstrauen, welches ihn
derart empfindlich gemacht hat, dass er aus einem Vereine, dessen Obmann er gemalt, tief gekrankt



seinen Austritt nahm. Zuletzt haben sich nur mehr Verstorbene von ihm zeichnen lassen. Kein Tadel
kann ihn in solchen Fallen treffen: hat er doch hier die Entschuldigung der vom Tode entstellten Ziige
fur sich.

Probleme sind es, des Schweisses der Edeln werth, welche eine benachbarte [296] Tischgesellschaft
in Athem halten. Kein literarischer Misston stort die reine Theaterfreude dieser Menschen, kein Jung-
Wiener Kinstler verirrt sich hieher. Wer hat am 24. April im Stadttheater in Regensburg den dicken
Herrn in der ,,Wildente” gespielt? Wann trat Herr Rottmann im Burgtheater zum letztenmal auf?
Diese und ahnliche Themen, sonst mit Leidenschaft erortert, miissen doch in den Hintergrund treten,
wenn die Lebensfrage auftaucht: Sind heut’ Freikarten? Jedem Schauspieler ist ein
Theaterinteressent an die Seite gegeben, der ihm mit demselben Respecte zuhort, wie jener dem
Kritiker des Tisches. Da gibt es pathetische Vorstadtmimen, die in der Josefstadt die Tradition des
Burgtheaters aufrechthalten; da finden wir Bihnengrdssen, die auf eine langjahrige Wirksamkeit in
der Theaterloge zuriickblicken kénnen und sich einen Ruf als Zuschauspieler des Burgtheaters
gemacht haben.

Es folgen Tische, deren Verhiltnis zur Literatur nur noch ein sehr gelegentliches ist. Hier sitzen Leute,
deren Talent sich in den Randbemerkungen und Glossen ausgibt, mit welchen sie sammtliche im
Literatur-Café aufliegenden Zeitschriften versehen. Manche schreiben in die vornehmsten Revuen
des In- und Auslandes. Diese Autoren unterzeichnen nicht mit vollem Namen, bleiben demnach dem
grossen Publikum unbekannt. Gleichwohl besitzt ein jeder von ihnen seine markante Eigenart. Da ist
Einer, der durch Jahre und in dem Wechsel der Richtungen, dem dieses Kaffeehaus unterworfen war,
seinen Standpunkt bewahrt hat; von ihm liest man immer noch die eine Aeusserung: ,Jud!“

Nicht einmal zu dieser Hohe der Production vermochte sich eine Gruppe von Jiinglingen
emporzuschwingen, denen nur der Vorwand, Stimmungen leicht zugénglich zu sein, ein Platzchen im
Locale der modernen Schriftsteller eingerdaumt hatte. Manche unter ihnen wussten sich noch
insoweit niitzlich zu machen, als sie den Verkehr zwischen den einzelnen Tischen vermittelten, den
Gasten Theaternachrichten zutrugen und Vielen wirklich die Lectiire der Journale ersparten. Manche
wiederum schienen redlich bemiiht, die freien Gewohnheiten pariserischer Bohémiens
nachzuahmen; der Wille war gut, die Begabung zu schwach fiir das Nichtsthun. Als diese Gesellschaft
eines Tages nicht mehr erschien, versicherte Heinrich in seiner feinsinnigen Weise, die Herren seien
nicht nur den Beweis literarischer Fahigkeiten schuldig geblieben.

[297] Schweren Herzens werden jetzt alle Anderen von der trauten Statte ihres Wirkens scheiden.
Man ristet zum grossen Exodus. Der Demolirarbeiter pocht an die Fensterscheiben — es ist die
hochste Zeit. In Eile werden alle Literaturgerdathe zusammengerafft: Mangel an Talent, verfrihte
Abgeklartheit, Posen, Grossenwahn, Vorstadtmadel, Cravatte, Manierirtheit, falsche Dative, Monocle
und heimliche Nerven — Alles muss mit. Zogernde Dichter werden sanft hinausgeleitet. Aus dumpfer
Ecke geholt, scheuen sie vor dem Tag, dessen Licht sie blendet, vor dem Leben, dessen Fiille sie
bedriicken wird. Gegen dieses Licht ist das Monocle blos ein schwacher Schutz; das Leben wird die
Kriicke der Affectation zerbrechen ...



Wohin steuert nun unsere junge Literatur? Und welches ist ihr kiinftiges Griensteidl?



