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[277] Br. 1 Die demolirte Literatur 

Fünfte Auflage. Wien 1899. Verlag von A. Bauer 

 

Wien wird jetzt zur Grossstadt demolirt. Mit den alten Häusern fallen die letzten Pfeiler unserer 

Erinnerungen, und bald wird ein respectloser Spaten auch das ehrwürdige Café Griensteidl dem 

Boden gleichgemacht haben. Ein hausherrlicher Entschluss, dessen Folgen gar nicht abzusehen sind. 

Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit entgegen, der Faden der dichterischen 

Production wird grausam abgeschnitten. Zu Hause mögen sich Literaten auch fernerhin froher 

Geselligkeit hingeben; das Berufsleben, die Arbeit mit ihren vielfachen Nervositäten und 

Aufregungen, spielte sich in jenem Kaffeehause ab, welches wie kein zweites geeignet schien, das 

literarische Verkehrscentrum zu präsentiren. Mehr als ein Vorzug hat dem alten Locale seinen 

Ehrenplatz in der Literaturgeschichte gesichert. Wer gedenkt nicht der schier erdrückenden Fülle von 

Zeitungen und Zeitschriften, die den Besuch unseres Kaffeehauses gerade für diejenigen 

Schriftsteller, welche nach keinem Kaffee verlangten, zu einem wahren Bedürfnis gemacht hatte? 

Braucht es den Hinweis auf sämmtliche Bände von Meyer’s Conversations-Lexikon, die, an leicht 

zugänglicher Stelle angebracht, es jedem Literaten ermöglichten, sich Bildung anzueignen? Auf das 

reiche Schreibmaterial, das für unvorhergesehene Einfälle stets zur Hand war? Namentlich die 

jüngeren Dichter werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich entbehren, welches, was 

ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jederzeit durch Stimmung zu ersetzen vermocht hat. Nur der grosse 

Zug, der hin und wieder durch diese Kaffeehaus-Idylle ging, wurde von den sensiblen Stammgästen 

als Stylwidrigkeit empfunden, und in der letzten Zeit häuften sich die Fälle, dass junge Schriftsteller 

angestrengte Productivität mit einem Rheumatismus bezahlten. Dass in einem so exceptionellen Café 

auch die Kellnernatur einen Stich ins Literarische aufweisen musste, leuchtet ein. Hier haben sich die 

Marqueure in ihrer Entwicklung dem Milieu angepasst. Schon in ihrer Physiognomie drückte sich eine 

gewisse Zugehörigkeit zu den künstlerischen Bestrebungen der Gäste, ja das stolze Bewusstsein aus, 

an einer literarischen Bewegung nach Kräften mitzuarbeiten. Das Vermögen, in der Individualität 

eines jeden Gastes aufzugehen, ohne die eigene [278+ Individualität preiszugeben, hat diese 



Marqueure hoch über alle ihre Berufscollegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine 

Kaffeesiedergenossenschaft glauben, die ihnen die Posten vermittle, sondern stellte sich vor, die 

deutsche Schriftstellergenossenschaft habe sie berufen. Eine Reihe bedeutender Kellner, welche in 

diesem Kaffeehause gewirkt haben, bezeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine 

überholte Dichtergeneration sah Franz, den Würdigen, dessen Andenken noch in zahlreichen 

Anekdoten festgehalten wird. Es lag Styl und Grösse darin, wenn er einem Passanten, der nach 

zwanzig Jahren wieder einmal auftauchte, dieselbe Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener 

als Jüngling begehrt hatte. Franz, der k. k. Hof-Marqueur, hat eine Tradition geschaffen, welche 

heute von den Jungen über den Haufen geworfen ist. Mit dem Tode des alten Kellners, dessen 

hofräthliche Würde schlecht zu dem Sturm und Drang der Neunzigerjahre gepasst hätte, begann eine 

neue Aera. Franz, der mit Grillparzer und Bauernfeld verkehrt hatte, erlebte es noch, wie der 

Naturalismus seinen Siegeslauf von Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kräftige Reaction 

gegen ein schöngeisterndes Epigonenthum von einigen Stammgästen mit Jubel aufgenommen ward. 

Seit damals gehört das Café Griensteidl der modernen Kunst. Eine neue Kellnergeneration stand 

bereit, sich mit dem complicirten Apparat von Richtungen, die in der Folge einander ablösten, 

vertraut zu machen; die bis dahin einer veralteten Literatur als Zuträger gedient hatten, waren nun 

als Zahlmarqueure einer modernen Bewegung mit der Umwerthung aller Werthe beschäftigt – sie 

verstanden es, mit der Zeit zu gehen, und genügten bald den Anforderungen einer gesteigerten 

Sensitivität. Die Stimmungsmenschen, die jetzt wie die Pilze aus dem Erdboden schossen, wünschten 

seltsame Farbencompositionen für Gefrorenes und Melange, es machte sich das Verlangen nach 

inneren Erlebnissen geltend, so dass die Einführung des Absynths als eines auf die Nerven wirkenden 

Getränkes nothwendig wurde. Sollte die heimische Literatur aus Paris und Deutschland ihre 

Anregungen erhalten, so musste das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni und Kaiserhof 

zum Muster nehmen. 

 

Bald war man mit dem consequenten Realismus fertig, und Griensteidl stand im Zeichen des 

Symbolismus. „Heimliche Nerven!“ lautete jetzt die Parole, man fing an, „Seelenstände“ zu 

beobachten und wollte der gemeinen Deutlichkeit der Dinge [279] entfliehen. Eines der wichtigsten 

Schlagworte aber war „Das Leben“, und allnächtlich kam man zusammen, sich mit dem Leben 

auseinanderzusetzen oder, wenn’s hoch ging, das Leben zu deuten. 

 

Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen schwierigen Ueberwindungen 

vorzunehmen, nicht zuletzt, dem Kaffeehausleben den Stempel einer Persönlichkeit aufzudrücken, 

war ein Herr aus Linz berufen worden, dem es in der That bald gelang, einen entscheidenden Einfluss 

auf die Jugend zu gewinnen und eine dichte Schaar von Anhängern um sich zu versammeln. Eine 

Linzer Gewohnheit, Genialität durch eine in die Stirne baumelnde Haarlocke anzudeuten, fand 

sogleich begeisterte Nachahmer – die Modernen wollten es betont wissen, daß ihnen der Zopf nicht 

hinten hing. Alsbald verbot der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz seinen Jüngern, von 

dem „Kaiserfleisch des Naturalismus“ zu essen, empfahl ihnen dafür die „gebackenen Ducaten des 

Symbolismus“ und wußte sich durch derlei zweckmässige Einführungen in seiner Position als erster 

Stammgast zu behaupten. Seine Schreibweise wurde von der literarischen Jugend spielend erlernt. 

Den jüngsten Kritikern öffnete er die Spalten seines neugegründeten Blattes, welches allwöchentlich 

den Bahnbrecher und seine Epigonen in engster Nachbarschaft sehen liess und noch heute eine nur 

durch die Verschiedenartigkeit der Chiffren gestörte Styleinheit aufweist. Damals, als er noch nicht 

die abgeklärte Ruhe des weimarischen Goethe besass, war es für die Anfänger noch schwer, ihm 

durch das Gestrüpp seines seltsam verschnörkelten und kunstvoll verzweigten Undeutsch zu folgen. 



Heute, wo er Goethe copirt, findet er die meisten Nachahmer, und kaum einen seiner Schüler gibt es, 

der um den Unterschied zwischen einem „Kenner“ und einer „Menge“ verlegen wäre. 

 

Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stylprobe aus der Zeit, da die französirende Art des 

Meisters noch nicht mit Goethe’schen Sprachelementen durchsetzt war. Ueber das Werk eines 

Griensteidl-Gastes und seine Aufführung im „Deutschen Volkstheater“ mag er sich etwa geäussert 

haben: 

 

„Es ist, je öfter man in dieses „Deutsche Volkstheater“ – mit den Anführungszeichen um jeden Preis – 

hineingeht, ein gewaltsamer Aerger über die Darstellung, über diesen Herrn Kadelburg mit der 

Elegance vom Tapezierer und über dieses Publikum mit den Ansichten vom Wurstelprater. Man 

kennt den Schnitzler. Ich *280+ habe, wie ich neulich die Dränge des jüngsten Oesterreich zeigte, die 

besondere Art des Schnitzler gelehrt. Es passt das herbe Wort des heimlichen und geflissentlich 

komischen Julius Bauer, dort, wo er eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heisst: „Ein kleiner Beamter 

hat nichts, aber das hat er sicher.“ Er will den Viveur, aber mit der wienerischen Note, nicht in der 

Technik der Franzosen, wie ihn etwa Pierre Blanchard gezeichnet haben würde oder ein anderer 

französischer Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von Ferry Beraton absehen will, der ihn dann 

aber auch von mir hat. Es ist dies die Kunst der Nerven, von den Nerven auf die Nerven, und man 

muss dabei an Berti Goldschmidt denken und an die psychologie blasée der Stendhal und Huysmans, 

von den Goncourt’s über Lavedan bis zu Loris und Maurice Barrès und nach Portoriche, die mit der 

feinen Nase für den Geruch der Dinge, die wie ein letzter Rest von Champagner ist und sich wie die 

zähe Schmeichelei verblasster alter Seide fühlt, aber immer ein bischen in dem lieben traulichen 

Wienerisch des Canaletto. Er gibt müde Stimmungen, die um die Kunst der Watteau und Fragonard 

sind, mit der weichen Grazie der Formen und mit den halben, heimlichen Contouren, die sich nur 

noch nicht recht trauen. Aber es gährt noch. Seine Kunst sucht Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind die 

kurzen Sätze. Ich kann nichts dafür. Es sind verwegene, ungestüme und verworrene Triebe, die 

drängen. Aber der zuversichtliche Gestalter des intimen Erlebnisses, das Kunst verlangt, setzt sich 

bald durch. Und nun die Darstellung. Da will Vieles nicht. Manches gelingt. Die Sandrock war wieder 

ein köstliches Wunder an reiner Kraft und Schönheit. Aber ihre fürstliche Kunst war allein. Nur Herr 

Nhil darf sich noch an ihr messen, allenfalls auch der sicher wachsende Giampietro und Tewele, wenn 

er sich die Nase abgewöhnen möchte. Bei den Anderen musste ich an Iglau denken, dort, wo es 

schon Leitomischl ist. Es war schändlich und beleidigend. Freilich fehlt die Regie. Künstlerische Triebe 

zerfahren. Ein besserer Tapezierer und Kadelburg kann nicht helfen. Die sichere Weise des spitzen 

Martinelli wäre da mehr am Platze gewesen, seine nachdenkliche und wägende Technik, die trifft. 

Herr Kutschera lässt als Gigerl seine Helden vergessen. Fräulein Hell, die immer so heult, werde ich 

nie vergessen und verwinden können. Darum spielen sie jetzt auch die junge, begabte Bauer gegen 

die ältere Collegin aus, jenes liebe, blasse Mädchen, das rührt. 

 

[281] Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, muss man sehen. Ganz Wien sollte hin. Das ist über den 

Spanier Vico und den Holländer Boomeester etwas ganz Neues, wie er in diesen Moritzky 

hineinkriecht, ohne Rest. Er gab die Erlösung und Weihe des Abends. Es ist ein halber Kainz in ihm 

und eine heimliche Duse. Mir fehlen die Worte. Aber man müsste die Formel suchen für die vagen 

und wirren Empfindungen um das grosse Unerhörte der Kunst des Broda.“ 

 



In jedem seiner Referate ergoss sich eine Sturzfluth neuer Eigennamen ins Land. Die Kunstgrössen, 

die er einführte, waren einzig und allein ihm dem Namen nach bekannt; oft hatte er sie von 

spanischen Theaterzetteln oder gar portugiesischen Strassentafeln abgelesen. Noch heute versteht 

er es, uncontrolirbaren Thatsachen den Schein des Erlebten zu geben, Dinge, die er gerade anbringen 

will, tiefursächlich zusammenzuhängen. Es ist – um in seinem Styl mit Goethe zu sprechen – ein 

ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, sondern der ihn hat. 

 

Als Kritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Er interessirte. Mochte 

man auch nicht immer mit dem Ton einverstanden sein, man sagte sich doch, das ist Einer, der 

Klärung bringt, der, auf das Unverständnis Anderer nicht angewiesen, jederzeit sein selbstständiges 

Vorurtheil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kritische Bummler überliess, berührte 

anheimelnd; der Mangel an Humor, der eine seltene Standpunktlosigkeit verkleidete, aber doch 

discret durchblicken liess, gefiel, der Tadel, der kein zielbewusster Angriff, sondern vages Anrempeln 

war. Man klatschte Beifall, wenn er in seiner Weise Protest gegen den guten Geschmack erhob und 

an das dionysische Bedürfnis des Studenten erinnerte, Gewölberollläden mit dem Spazierstocke zu 

streifen. Dermassen hat er oft sich ausgelebt und die Wachleute der öffentlichen Literaturordnung 

geuzt. 

 

Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer Vornehmheit abgelöst. Die Zeit der Reife war 

für ihn gekommen, blasirte Behaglichkeit trug seine Worte, und aus den Weisungen, die er von seiner 

Höhe an die Jugend des Landes ergehen liess, sprach „schöne Güte“. Aber sogleich fasste dieselbe 

Jugend den Entschluss, ihm nachzureifen, die jüngsten sprachen von den „jungen Künstlern“, und als 

eines Tages das Erstlingswerk eines Neunzehnjährigen erschienen war, rief ein zwanzigjähriger 

Gönner aus: „Es ist mir nicht unlieb, dass die jungen Leute jetzt ein *282+ bischen emporkommen!“ 

Auch jene Menge von Kennern, welche die Posen erst aus zweiter Hand haben und auf die 

Affectationen subabonnirt sind, bekannte sich jetzt zur olympischen Weltanschauung, und das ruhige 

Künstlerauge, mit dem einige „reine Künstler“ über ökonomische Thatsachen hinwegsahen, verrieth 

nur zu deutlich die Goethe-Naturen. Kurz, Alles, was im Café Griensteidl die Zeche schuldig bleibt, 

war jetzt abgeklärt. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehörte, aber den Gesprächen lauschen und 

Stichworte bringen durfte, begann sich als Eckermann zu fühlen. Der Führer aber, der so that, als ob 

Weimar und nicht Urfahr die Vorstadt von Linz wäre, weitete seinen Blick immer mehr und wurde so 

vielseitig, dass man allgemein befürchtete, er werde sich am Ende noch mit Farbenlehre und Optik 

beschäftigen. Denn nicht zufrieden damit, eine ungefähre Kenntnis des Theaters zu besitzen, fing er 

jetzt an, bildende Kunst misszuverstehen, ja abstract philosophische Themen eingehender zu 

verflachen. Für den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner zu seiner Menge sprach, 

sind die Worte charakteristisch, die er damals in einer Abhandlung über den Werth körperlicher 

Uebungen geschrieben hat: „.... und so kann man mich jetzt, gegen meine sonst lieber sitzende und 

meditativ herumliegende Art, fleissig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, ganz wie Vater Horaz, 

behaglich schlendernd, Schwänke im Sinn, ohne Plan.“ Ueber den Verkehr mit seinen Schülern ist 

bekannt, dass der Herr aus Linz sich jederzeit mit Selbstentäusserung für sie eingesetzt hat. Ohne ihn 

wäre manche junge Talentlosigkeit frühzeitig zugrunde gegangen und vergessen worden. Es sind 

nicht Wenige, die sich rühmen können, von ihm entdeckt zu sein. Sie tragen das unverlöschliche 

Brandmal seiner Prophezeiung, Europa werde in vier Wochen von ihnen sprechen. „Wie ich Europa 

kenne“, denn – sagte er einmal – „Europa zwischen Wolga und Loire hat kein Geheimnis vor mir“. 

Nun schien es aber, auch in dieser bescheidenen Einschränkung, doch ein Geheimnis vor ihm zu 

haben. Es wollte sich, selbst als man den Termin der vier Wochen erheblich prolongirt hatte, zu einer 



Aeusserung über die im Café Griensteidl gemachten Entdeckungen durchaus nicht bewegen lassen. 

Aber vielleicht hat gerade der Umstand, dass sie nach so lärmender Inscenirung unbekannt blieben, 

diesen jüngsten Dichtern einen Namen gemacht. 

 

Die Thatsache, dass Einer noch ins Gymnasium ging, begeisterte [283] den Entdecker zu dem 

Ausrufe: „Goethe auf der Schulbank!“ Man beeilte sich, den Jüngling für das Kaffeehaus zu gewinnen, 

und seine Eltern selbst führten ihn ein: sollte doch gezeigt werden, dass er vom Vater die Statur, des 

Lebens ernstes Führen, vom Mütterchen die Frohnatur, die Lust zum Fabuliren habe. Seine 

Bewegungen nahmen bald den Charakter des Ewigen, seine Correspondenzen den des 

„Briefwechsels“ an. Er ging daran, ein Fragment zu schreiben, und war es seiner Abgeklärtheit 

schuldig, seine Manuscripte für den Nachlass vorzubereiten. In hoheitsvollen Versen liess er noch 

den Erben an Adler, Lamm und Pfau das Salböl aus den Händen der todten alten Frau verschwenden 

– dann studirte er sich seine „Letzten Worte“ ein. 

 

Eine der zartesten Blüthen der Decadence spross dem Café Griensteidl in einem jungen Freiherrn, 

der, wie man erzählte, seine Manierirtheit bis auf die Kreuzzüge zurückleitet. Die Art des jungen 

Mannes, der sich einst zufällig in das Kaffeehaus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener sich 

vollends zu der enthusiastischen Bemerkung hinreissen liess: „Der Goethe is ganz g’scheit“, da fühlte 

dieser: hier lag eine Fülle von Affectation, die der Literatur nicht verloren gehen durfte. So ward in 

dem Jüngling das Bewusstsein seiner Sensitivität geweckt, welches ausgereicht hätte, ihn zu 

productivem Schaffen anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg übertünchte Phantasie, und als das 

Product jener geistigen Beschränktheit, welche, von den sich an das Wort „wienerisch“ knüpfenden 

Vorstellungen ausgefüllt, unter dem Namen „reines Künstlerthum“ geläufig ist, entstand eine 

Novelle, „Der Kindergarten der Unkenntnis“. 

 

Kein Wunder, dass sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den Autor neben Goethe, den neuerlich zu 

feiern er Gelegenheit fand, und freute sich, dass ihm das Verständnis für den ihm unbekannten 

Meister aus der Ueberschätzung des ihm bekannten Dilettanten so schon aufgegangen war. Goethe 

hatte die Bausteine für einen jungen Ruhm und die Phraseologie einer neuen Kunst für das Café 

Griensteidl zu liefern. In der That erschien das kunstphilosophische Grundprincip von dem 

„Besonderen, aus dem das Allgemeine zu ziehen“ und dem „Einzelfall, der in das Ewige zu rücken“ 

ist, wiederholt compromittirt und als modernes Schlagwort protzig hingestellt, auf die letzte 

literarische Sensation insoferne anwendbar, als hier der Herr aus Linz für eine besondere 

Talentlosigkeit das allgemeine Interesse in Anspruch nehmen [284] wolle und die Blamage, die wohl 

ein Einzelfall war, in das Ewige zu rücken gewusst hat. 

 

Noch oft hat Goethe ihm in der Folgezeit wichtige Dienste geleistet; sein Zettelkasten wuchs, 

entwickelte sich, reifte. Die sattsam bekannte Anekdote von dem Hunde Bello pflegt er noch heute 

gegen den einst von ihm vertheidigten Naturalismus auszuspielen, und als die literarische 

Eigenthumsfrage acuter wurde, glaubte er für die künstlerische Verklärung des Plagiats sich auf 

Goethe berufen zu sollen. Wonach sich communistische Gäste des Café Griensteidl so lange gesehnt 

hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlass vom 20. Juni 1896 gestattet. Censurfreiheit und 



Aufhebung des Colportageverbotes hätten das heimische Schriftthum kaum besser befruchten 

können. – 

 

Man mag kühn behaupten, der Wirkungskreis, den der Herr aus Linz in Wien erlangte, habe sich auf 

drei, bei gut besuchtem Kaffeehause vier Tische erstreckt. Vom linken Spiegeltisch an beginnt seine 

Popularität nachzulassen. Hier postirten sich jene Literaten, die, nicht gewillt, seine absolutistische 

Geschmacksdictatur bedingungslos anzuerkennen, sich bald von ihm losgesagt und als selbständige 

Poseure etablirt hatten. Indess, der Einfluss des Mannes, der, wo er sich nicht direct für eine 

Unbegabung eingesetzt, doch auch noch kommenden Mittelmässigkeiten den Boden gelockert hat, 

sollte nicht undankbarerweise vergessen werden. Die solchen Impuls empfangen hatten, gingen 

allerdings, während er an der Ueberschätzung neuer Talente arbeitete, den Weg eigener 

Entwicklung. Es ist ihnen nicht leicht gemacht worden. Eigener Kraft verdanken sie den heutigen 

Besitz ihrer Nervenschwäche; Selfmade-men der Unnatürlichkeit, mussten sie sich ihre Blasirtheit 

erst erwerben. – Es ist nun rührend, wie aristokratische Dichter, deren Adel bereits zahlreiche 

Degenerationen umfasst, sich über Standesunterschiede hinwegsetzen und ohne Stolz mit den 

Emporkömmlingen der Decadence verkehren. Diese sind eben heute der eigentliche Hort dessen, 

was man im Auslande als moderne wienerische Kunst zu bezeichnen pflegt, – Jung-Oesterreich. Wien 

heisst der geistige Nährboden dieser Poeten, denen ein gütiges Geschick das süsse Vorstadtmädel 

schon in die Wiege gelegt hat, und die so genügsam sind, dass sie mit ein paar Wiener Stimmungen 

ihr ganzes Leben auszukommen hoffen. 

 

Die moderne Bewegung, die vor einem Jahrzehnt vom Norden ausging, hat hier nur rein technische 

Veränderungen hervorgerufen. *285+ Von der inneren Wirkung neuen Styls, der das Stoffgebiet 

erweitern half und sociale Probleme ins Rollen brachte, ist unsere junge Kunst verschont geblieben, 

die geradezu in der Abkehr von den geistigen Kämpfen der Zeit ihr Heil sucht. Wenn 

Gedankenarmuth in Stimmungen schwelgen will, muss das Wienerthum für die Farbe herhalten, und 

der Localpatriotismus erwacht zu neuem, sensitiverem Dasein. 

 

Ueber den vielen Kaffeehaussitzungen, die zum Zwecke einer endgiltigen Formulirung des Begriffes 

„Künstlermensch“ abgehalten wurden, sind so manche dieser Schriftsteller nicht zur Production 

gekommen. Bevor man sich nicht über eine Definition geeinigt hatte, wollte sich keiner an die Arbeit 

trauen, und manche hatten sich längst als Stammgäste einen Namen gemacht, bevor sie dazu kamen, 

sich ihn durch ihre Werke zu verscherzen. Griensteidl ist nun einmal der Sammelpunkt von Leuten, 

die ihre Fähigkeiten zersplittern wollen, und man darf sich über die Unfruchtbarkeit von Talenten 

nicht wundern, welche so dicht an einem Kaffeehaustisch beisammen sitzen, dass sie einander 

gegenseitig an der Entfaltung hindern. 

 

Bis heute war in diesen Kreisen eine affectirte Beziehung zur Kunst vorgeschrieben, und das 

eigenartige Können der Jung-Wiener Dichter besteht darin, dass sie ein grosses Interesse für 

lebemännische Alluren an den Tag legen, dass sie im Stande sind, von den Eindrücken eines 

Ronacher-Abends durch Wochen zu zehren, die Komik eines Clowns mit Behagen zu geniessen und 

bei jedesmaligem Zusammensein die ältesten Anekdoten auszutauschen. Derselbe Geist, wenn er 

aus solcher Lebensfülle in beschauliches Alleinsein flieht, findet Stimmungstrost in dem Gedanken an 



die „stillen Gassen am Sonntag-Nachmittag“ und an das „unsäglich traurige Praterwirthshaus an 

Wochentagen“ – immer wiederkehrende sentimentale Wahnvorstellungen, die diesen rührend 

engen Horizont ausfüllen. Auch haben sie in Wien einige Oertlichkeiten gepachtet, in die sie ihre 

ganze eigene Empfindungswelt einspinnen. So müssen die Fischerstiege, der Heiligenkreuzerhof, die 

Votivkirche und die Karlskirche ihren Bedarf an Stimmungen decken. „Die Karlskirche gehört mir!“ 

rief einer eines Tages, da der Tischnachbar sie ihm streitig machen wollte. Als letzterer sich mit dem 

Wienufer zufrieden gab, war der Grenzstreit der Stimmungen friedlich beigelegt. 

 

Der am tiefsten in diese Seichtigkeit taucht und am vollsten in [286] dieser Leere aufgeht, der 

Dichter, der das Vorstadtmädel burgtheaterfähig machte, hat sich in überlauter Umgebung eine 

ruhige Bescheidenheit des Grössenwahns zu bewahren gewusst. Zu gutmüthig, um einem Problem 

nahetreten zu können, hat er sich ein- für allemal eine kleine Welt von Lebemännern und Grisetten 

zurechtgezimmert, um nur zuweilen aus diesen Niederungen zu falscher Tragik emporzusteigen. 

Wenn dann so etwas wie Tod vorkommt, – bitte nicht zu erschrecken, die Pistolen sind mit 

Temperamentlosigkeit geladen: Sterben ist nichts, aber leben und nicht sehen!... 

 

Nicht um Leben aufzunehmen, treten diese Nachempfinder dann und wann aus dem 

Schneckengehäuse ihres angeblichen Ich heraus; nur um dessen kokette Windungen andächtig zu 

betrachten. Ein an französischen Vorbildern geübter Formensinn lässt sie an der decorativen 

Ausgestaltung ihrer nächsten Umgebung, ja der eigenen Person ein naives Vergnügen finden. Da ist 

ein Schriftsteller, der so grosse Erfolge auf dem Gebiete der Mode aufzuweisen hat, dass er sich 

getrost in eine Concurrenz mit der schönsten Leserin einlassen kann. Diesem Autor, der seit Jahren 

an der dritten Zeile einer Novelle arbeitet, weil er jedes Wort in mehreren Toiletten überlegt, liefert 

ein persischer Tuchfabrikant die besten Stoffe. Mit eisernem Fleisse schafft er an seiner Kleidung und 

feilt sie bis in das feinste und subtilste Detail; seine Hemden verblüffen, und da er sehr productiv ist, 

lässt er exotische Muster in rascher Abwechslung aufeinander folgen. Stets auf Schönheit und 

möglichste Exactheit einer jeden Pose bedacht, versteht er Alles um sich herum zu geschmackvoller 

Wirkung zu vereinigen, indem er beispielsweise nur mit solchen jungen Leuten verkehrt, deren Anzug 

zu dem jeweiligen seinen passt – und er geht dann in der so hergestellten Harmonie der 

Freundschaft seelisch ganz auf. Ein gut gelegter Faltenwurf ist ihm Erlebnis, und wenn er spricht, 

wendet er peinliche Sorgfalt daran, seine Oberlippe decorativ zu verwerthen. So drapirt er sich selbst 

sein Milieu und tapeziert sich gemächlich sein Leben aus. 

 

In seinem Kreise hat er einen sehr heiklen Dienst zu versehen. Seine Aufgabe ist es, den 

Toilettezustand jedes ankommenden Literaten zu visitiren und allfällige Correcturen vorzunehmen. 

Das gelingt unserem Dichter oft mit ein paar charakteristischen Strichen. Hier ist er gerade damit 

beschäftigt, selbst die letzte Hand anzulegen, dort ertheilt er zweckmässige Weisungen, gibt *287+ 

einschlägige Winke und praktische Rathschläge: hier ergänzt er die fragmentarische Schönheit einer 

Bicycledress, dort spricht er durch einen vorwurfsvollen Blick die Unmöglichkeit eines ganzen 

Hosenstoffes aus. Sein prägnanter Tadel: „Das wird sich nicht halten“ oder: „Das trägt man nicht 

mehr“ oder: „Mit Ihnen kann man nicht gehen“; sein bündiges Lob: „Das kann so bleiben“. Und man 

mag sich diese Kritik ruhig gefallen lassen, da unser Dichter selbst der Natur gegenüber mit ähnlichen 

Bemerkungen nicht zurückhaltend ist, indem er sich beim Anblick einer Landschaft schon wiederholt 

geäussert haben soll: „Das müsste etwas stylisirt werden!“ und nur selten das Lob spendet: „Das 

kann so bleiben“. 



 

Dieser Dichter nun geht in seinen Bestrebungen so weit, dass er von der eigenen Umgebung nicht 

mehr verstanden wird. Dem Gedankenfluge seiner polychromen Gilets vermögen die Kleinen mit 

ihren unbedeutenden Hemden nicht zu folgen. So hat er das Leid des einsamen Menschen zu tragen, 

und es erfüllt mit ehrfurchtsvollem Schauer, wenn man den von seiner Zeit nicht erfassten Geist in 

seiner Zurückgezogenheit belauscht. Von Allen weiss er sich am längsten mit sich selbst zu 

beschäftigen, auf sich zu concentriren. Ferne dem lärmenden Treiben, sitzt er stundenlang vor dem 

Spiegel: – enfin seul mit seiner Cravatte!... Aber auch er wird sich durchsetzen, und in gerechter 

Würdigung seiner Verdienste wird es von ihm einmal heissen: 

 

„Er war ein Dichter, der sich nicht nach der Schablone anzog, eine eigenartige Begabung, die sich 

noch in der durchaus selbständigen Form der Stiefletten äusserte. Dieser sensitiven Natur ist ein 

falscher, nicht am Hemd angenähter Kragen stets stimmungswidrig gewesen. Seiner scharfen 

Beobachtungsgabe, die noch durch ein feingeschliffenes Monocle verstärkt war, entging kein 

Toilettefehler, und die Empfindungen, die in ihm eine chike Cravatte hervorzurufen wusste, 

vermochte ihm ein Taschentuch, das zu weit aus der Rocktasche heraushing, sogleich wieder zu 

zerstören. Die intensivsten Stimmungen, die originellsten Gedanken, welche Anderen zu literarischen 

Erfolgen verholfen hätten, Er hatte sie in seinen schönen Gürteln angelegt. Dieser Dichter war eine 

Individualität. Gott schütze uns vor seinen Epigonen!“ 

 

Man sieht, es ist nicht immer nur das Fachinteresse, auf welches Gäste des Literatur-Cafés rechnen 

können; einige tragen ja doch auch eine allgemein menschliche Komik zur Schau. Man verzeihe, [288] 

dass sie unbedeutend sind, und man wird sich ihrer Wirksamkeit freuen. Der kleinste Streber, der in 

dem Kampfe um das Kaffeehaus-Dasein sich durchsetzen will und nach einer festen Position an dem 

Tische der fertigen Literaten ringt, darf nicht übersehen werden. Die Entwicklung werdender 

Talentlosigkeiten gibt eine Fülle von Beobachtungen an die Hand, und pikant ist es, durch ein 

Kaffeehausfenster zuzusehen, wie sich heute der Neuling durch den gestern gemachten Mann 

lancirt. 

 

Da fällt zunächst ein Schriftsteller auf, der sich aus schüchternen Anfängen zum Freunde des 

Burgtheater-Autors emporgerungen, ein Parvenu der Gesten, der seinen literarischen Tischgenossen 

Alles abgeguckt hat und ihnen die Kenntnis der wichtigsten Posen verdankt. Haben es die Anderen in 

der Unnatürlichkeit bereits zu einiger Routine gebracht, ihm sieht man stets noch die Mühe an, die 

ihn seine Nervosität kostet. Immerhin hat er sich heute doch schon glücklich drei Nerven 

zusammengescharrt, die ihm die Ausübung einer bescheidenen Sensitivität erlauben. So legt er 

besonderen Werth darauf, es nicht vertragen zu können, wenn man mit einem Messer auf dem 

Teller kratzt. Aus solchen Vorfällen, die in Anderen das normale Unbehagen erzeugen, empfängt Er 

die Anregung zu dichterischem Schaffen. Hier liegen Art und Stärke seines Talentes. Nach den Stoffen 

hatte er nie weit zu gehen. Er schrieb immer das, woran seine Freunde gerade arbeiteten, und da die 

Jung-Wiener Schule einstimmig das Thema vom Sterben gewählt hat und mit vereinten Kräften dem 

Tode ein paar Novellen abzuringen bemüht ist, sehen wir ihn mit der Anempfindung einiger 

Sentimentalitäten über Begräbnisse, Friedhofskränze und Hinterbliebene eifrig beschäftigt. Seine 

Production muss man sich so vorstellen, daß er, eine Art Nuancenzuträger, sämmtliche Einfälle seines 

accreditirteren Freundes in Aufbewahrung hat und dafür jeden zehnten benützen darf. Wiewohl er in 



einem Ausverkaufe von Individualitäten billig zu einer solchen gekommen sein soll, hat sich ihm das 

reine Künstlerthum auf die Dauer doch nicht rentirt. Er, dem es in seinem Kreise stets eingeschärft 

worden war, auf die Tagesschriftsteller mit Verachtung herabzusehen, lief bald in den Hafen der 

Journalistik ein, aber mit dem festen Vorsatz, sich als ehemaliger Literat über das Niveau seiner 

nunmehrigen Collegen zu erheben. Glücklicherweise war ihm noch von früher her der Tonfall 

modernen Styls im Ohre geblieben, seine Freunde hatten ihm einige unterstandslose [289] 

Beobachtungen mit auf den Weg gegeben, und ein paar verkommene Nuancen, die einst vom Tische 

abgefallen waren, raffte er noch in Eile auf. Im Uebrigen mit einer tüchtigen Portion Selbstvertrauen 

begabt, wohl wissend, dass er, wo er sich nicht auf seine Freunde verlassen könne, schon auf eigene 

Faust undeutsch schreiben werde, begann er seine Thätigkeit. Zunächst fragte er einen Wachmann 

nach der Lage des Theaters, dessen Tradition zu bekämpfen er entschlossen war. Man kann sagen, er 

hat bis heute doch die wichtigsten Stücke Schiller’s und Shakespeare’s gesehen – warum zögert die 

Direction so lange mit dem Königsdramen-Cyklus? „Hamlet“ z. B. sah er gelegentlich einer 

Neubesetzung zum erstenmale, wobei er als gewissenhafter Recensent nicht verfehlte, vorher sich 

von der Directionskanzlei das Manuscript zu erbitten; und mit der ganzen Lapidarität, mit der sich 

seine Seichtheit nicht selten auszudrücken liebte, soll er kürzlich, entzückt, so weit es seine Würde 

zuliess, ausgerufen haben: „Man wird die Wolter im Auge behalten müssen!“ Stets hat er sich als der 

schneidige, unabhängige Kritiker erwiesen, der weder nach oben, noch nach unten Concessionen 

macht, ja selbst mit Hintansetzung aller grammatikalischen Rücksichten gegen Uebelstände 

energisch Stellung zu nehmen bereit ist. Der reformatorische Eifer berührte sympathisch, wenn er, 

ein eingewurzeltes Vorurtheil bekämpfend, dem Schauspieler Martinelli eine „breite, behagliche 

Gemüthlichkeit“ nachrühmte. Als Ironiker stand er allzeit auf eigenen Gänsefüsschen, und wenn es 

die Geisselung des bekannten Wiener Komödiantencultus galt, drohten in der Druckerei die 

Anführungszeichen auszugehen; denn immer neue uninteressante Seiten wusste er diesem Thema 

abzugewinnen. Einige Fremdwörter kamen ihm so neu vor, dass er es mit ihnen immer wieder 

versuchen zu müssen glaubte; so behauptete er stets, dass Herr Reimers ad spectatores spreche und 

dass das Fräulein Bleibtreu karyatidenhaft sei. Vielleicht war hier die Freude, Ausdrücke, die man 

sonst erst im Obergymnasium kennen lernt, schon nach vier Classen zu beherrschen, doch etwas zu 

stark betont. 

 

Eines Tages liess er sich Muther’s „Geschichte der Malerei des XIX. Jahrhunderts“ als Recensions-

Exemplar kommen und ward so Kunstkritiker. Als bald darauf die Muther-Hetze losging und der 

berühmte Kunsthistoriker vielfach des Plagiats beschuldigt wurde, erzählte man sich, Muther habe 

auch unseren Recensenten benützt. 

 

[290] Im journalistischen Dienste hart mitgenommen, hat sich der Literat bis heute doch seine 

Eigenart zu wahren gewusst. Die Verwechslung des Dativs mit dem Accusativ gelingt ihm noch immer 

mit unverminderter Jugendfrische. Anfänglich hatte er wohl mit dem Widerstand der Setzer zu 

kämpfen, die bekanntlich immer klüger sein wollen als der Schriftsteller und gerne corrigiren, weil sie 

für undeutsch ansehen, was individuellster Ausdruck einer künstlerischen Persönlichkeit ist. Aber 

bald lernten sie die Eigenart unseres Autors respectiren, und sein Talent setzte sich durch. 

Ungehindert konnte er sich nun ausleben, und man erkannte ihn auch in nicht unterzeichneten 

Artikeln. Wenn er z. B. bei einer alternden Schauspielerin den „heissen Athem“ vermisste, „der 

Einem nur aus kindlichem Mädchenbusen anweht“, so wäre es ein Uebriges gewesen, hier auch noch 

seine Chiffre hinzuzufügen. Selbstverständlich begegnet er die Leute, aber auch diesen Accusativ 

weiss er wieder zu verwechseln und gelangt zu einem ganz unerwarteten Resultate, wenn er 



schliesslich von Leuten spricht, die Einem begegnen, und so durch ein Versehen das Richtige findet. 

Anlässlich des Sonnenthal-Jubiläums im Vorjahre hat er, der Bedeutung des Gefeierten 

entsprechend, mehrere falsche Casusse gebracht. Er erzählte damals, die „vierzig Jahre, die der 

Künstler dem Burgtheater treulich gedient“, hätten „ihm zum Repräsentanten dieser geliebten 

Bühne gemacht“, man habe Sonnenthal „zu verstehen geben wollen, dass man ihm noch immer 

gerne in seinen jugendlichen Rollen zu sehen wünsche“, – woran er die allgemeine Bemerkung 

knüpfte, der Schauspieler müsse seine Rolle leben, er müsse „in sie aufgehen“. Wo es die 

Besprechung von dramatischen Anfängern galt, zeigte er sich stets nachsichtig; ein Tadel, erklärte er 

vornehm, würde „Einem nur au niveau mit dem Dilettanten setzen“. Als die Zeitung, bei der er thätig 

ist, einst die telegraphische Nachricht brachte, die „serbisch-montenegrinische Verbindung 

mitsammt des daranhängenden Heirathsgedankens“ stehe in Frage, liess man sich damals vielfach zu 

der Meinung verleiten, dass er auch die Depeschen einrichte, was einer entschiedenen 

Ueberschätzung seines Wirkungskreises gleichkam, da das Ressort unseres Freundes ausschliesslich 

die Verwechslung des Dativs mit dem Accusativ, nie mit dem Genitiv, und auch diese nur im Theater- 

und Kunsttheile, umfasst. 

 

Kein Mensch wird ernstlich behaupten, dass solche und ähnliche grammatikalische Eigenheiten 

Einem in der literarischen Carrière *291+ behindern können. Vollends durch die Prätention, mit die er 

seine Seichtigkeiten vorbringt, vermag ein Schriftsteller jederzeit auf dem Leser zu wirken. 

 

Was nun über den literarischen Rahmen hinausreicht, soll uns nicht interessiren. Einige wollen sich 

zu den Ansichten, die er da vertritt, nicht bekennen; dafür gibt es wieder zahlreiche, die – gläubiger 

sind. Dies bestärkt ihn in seiner Zuversicht und gibt ihm Muth zu neuen Thaten. Die Bühnensiege 

seiner Freunde haben ihn berauscht, jetzt heisst das Ziel seines ganzen Strebens: Aufgeführtwerden!, 

und schon sehen wir ihn einen kurzen Seitenweg hinter die Coulissen des Burgtheaters einschlagen ... 

 

Und nun von ihm, der an dieser Stelle eine unerwartete Bevorzugung erfahren, hinweg zu anderen 

Tischgenossen, die schon warten und sich über Parteilichkeit der Bedienung beklagen. Der bleiche 

Dichter des athenischen Cassenstückes, durch den Erfolg verwöhnt, ist bereits ungeduldig. Er, der 

weder radfahren noch kegelschieben kann, mithin dem Director der Hofbühne die Entdeckung seines 

Talentes erheblich erschwerte, hat sich doch im Burgtheater festzusetzen gewusst. Dies soll daher 

kommen, weil sein Werk eine höchst glückliche Verbindung missverstandenen griechischen und nicht 

erfassten modernen Geistes bedeutet. Für das Wienerthum seiner Umgebung bringt er eine 

unsägliche bukowinerische Note mit, die sich insbesondere darin kundgibt, dass er den x-füssigen 

Jambus mit grosser Geschicklichkeit anwendet. Sein Stück erweckt den Eindruck, als ob es über 

Aufforderung Büchmann’s geschrieben wäre. Es enthält eine Reihe überaus mühsam geflügelter 

Worte, in der Art: „Die Sehnsucht nach dem Glück ist mehr als Glück“ oder: „Wie wenig kennt das 

Volk doch seine Geister!“ Und über dem Ganzen liegt es wie ein Hauch von Gindely, aber vom 

kleinen ... Der Ruf eines Grillparzer-Epigonen schmeichelt ihm so sehr, dass er, um denselben 

wenigstens theilweise zu rechtfertigen, beabsichtigen soll, sich jetzt um eine Staatsbeamtenstelle zu 

bewerben und auch fürder sich streng nach des Dichters Biographie zu richten. Wenn er schon aus 

der altösterreichischen Tradition nicht herausgewachsen ist, entgehen lassen will er sich sie 

keinesfalls. Möge es ihm nach den Aufregungen und Strapazen der Première nun auch gegönnt sein, 

in Ruhe zu erleben, was er in seinem Stücke gedichtet hat! 



 

Wer ist jener lebhafte Jüngling, der eben an die Herren des Kreises mit Fragen aller Art herantritt? 

Eine der seltsamsten Erscheinungen [292] der Kaffeehauswelt, hat er sich dadurch, dass man ihn 

noch niemals sitzen sah, zu einer stehenden Figur des Griensteidl herausgebildet. Er hängt insoferne 

mit der Literatur zusammen, als ihm die Aufgabe obliegt, des Nachts die Dichter nach Hause zu 

begleiten. Hat einer der Herren einen Erfolg aufzuweisen, so wird Er größenwahnsinnig, und oft ist er 

durch das Lob, das Andere ernten, recht übermüthig geworden. Mit seinen literarischen Collegen hat 

auch er von Goethe manche Anregung erfahren: 

 

 Er ging ins Kaffeehaus 

So für sich hin, 

Und nichts zu nehmen, 

Das war sein Sinn. 

 

Dabei ist er der fleissigste Stammgast. Die Marqueure haben sich an diesen Zustand gewöhnt. 

Anfangs musste er wohl, wenn die Andern bestellt hatten, stets wiederholen: „Mir bringen Sie 

nichts“; jetzt ist Heinrich schon eingeweiht und sagt immer gleich von selbst: „Herr Doctor – wie 

gewöhnlich“. Nur selten kommt es vor, dass Heinrich in seiner feinsinnigen Weise in den Bart 

brummt: „Zum Anregungenholen allein ist das Kaffeehaus nicht da“, aber sonst kann unser Gast mit 

der Bedienung zufrieden sein; er müsste sich beklagen, wenn sie zu aufmerksam wäre. Man hilft ihm 

nicht von seinem Hut und schweren Winterrock und lässt ihn stundenlang Vorträge über die 

Bedeutung der ihm Zuhörenden halten. So steht er da, Begeisterung schlürfend, heftig gesticulirend: 

er wäre ein grosser Schmock geworden, auch wenn er ohne Hände auf die Welt gekommen wäre... 

 

Die Jung-Wiener Dichtergalerie besitzt einen Charakterkopf, der sehr hübsche Ansätze zu einem 

Dulderantlitz zeigt. Dieser Decadent (Abtheilung für Lyriker) ist durch drei stattliche Gedichtbände, in 

denen er bewiesen hat, dass er verwelkte Nerven besitzt, für den literarischen Tisch legitimirt 

„Neurotica“ wurden confiscirt und hatten „Sensationen“, diese aber „Gelächter“ im Gefolge. Die 

echte Dichtergabe, aus minimalen Erscheinungen ungeahnte Anregung zu ziehen, ihm ist sie nie 

versagt geblieben. Stets hat er um mehrere Grade höher gedichtet als erlebt, und wenn man sich 

nach den Urheberinnen seiner Ekstasen erkundigte, konnte man staunend erfahren, was so ein 

dämonisches Weib für Minderbemittelte Alles im Stande ist, wenn es von einem modernen Lyriker 

empfunden wird. Einst gab er vor, „Alles, was seltsam und krank“, zu lieben. Die Kritik glaubte indess, 

den Sitz [293] seines Leidens in der Lectüre Baudelaire’s gefunden zu haben, verordnete ihm 

strengste Diät und untersagte ihm jede Manierirtheit. Er nun, aus Furcht, in eine unheilbare 

Gesundheit zu verfallen, kehrte sich an diese Massregeln nicht. Hektische Verse flössten ihm 

Wohlbehagen ein, er erwarb ein literarisches Wappen, in welchem sich eingezeichnet finden: ein 

Herz, das müd und alt, ein Sinn, der welk und kalt, sowie ein Strauss schwindsüchtiger Tuberosen, 

mit heimlichen Nerven umwunden. Der Erfolg enthebt ihn aller Reuepflichten und bei seiner Jugend 

ist er heute schon ein geübter Greis. 

 



Endlich einmal ein wirklich Nervöser! Das thut förmlich wohl in dieser Umgebung des posirten 

Morphinismus. Es ist kein Künstler, nur ein schlichter Librettist, der hier den Anderen mit gutem 

Beispiel vorangeht. Abgehetzt, von den Aufregungen der Theaterproben durch und durch 

geschüttelt, nimmt er geschäftig Platz: Kellner, rasch alle Witzblätter! Ich bin nicht zu meinem 

Vergnügen da! – Während seine modernen Tischgenossen in das geistige Leben Wandel zu bringen 

bemüht sind, sehen wir ihn dem Handel Eingang in die Literatur verschaffen. Seine Beziehungen zur 

Bühne sind die eines productiven Theateragenten, und er entwickelt eine fabelhafte Fruchtbarkeit, 

die sich auf die meisten Bühnen Wiens erstreckt. Nach jeder einzelnen seiner Operetten glaubt man, 

jetzt endlich müsse er sich ausgegeben haben. Doch ein Antäus der Unbegabung, empfängt er aus 

seinen Misserfolgen immer neue Kräfte. Er erscheint fast nie allein auf dem Theaterzettel, und pikant 

müsste es sein, die beiden Compagnons an der Arbeit zu sehen. Hier ergänzen sich die 

Individualitäten wohl so, dass, was dem Einen an Humor fehlt, der Andere durch Mangel an 

Erfindung wettmacht. Der Andere ist talentlos aus Passion, der Eine muss davon leben. Doch scheint 

das Geschäft seinen Mann zu nähren. Heute gehört ihm eine Villa, am Attersee herrlich gelegen – mit 

Aussicht auf den Waldberg. 

 

An diesen Kreis von jungen Männern, die nicht schreiben können, sich aber immer nur auf den einen 

Beruf capriciren, schliesst Einer sich an, der durch Vielseitigkeit wohlthuende Abwechslung bietet: Er 

kann auch nicht malen. Erst in gereifteren Jahren ging er daran, seiner Unbegabung auch 

schriftstellerischen Ausdruck zu geben, nicht ohne sich vorher eine feste Grundlage umfassender 

Bildungslosigkeit geschaffen zu haben, und lange bevor er durch seine eigenartigen Beziehungen zu 

der deutschen Grammatik von [294] sich reden machte, konnte er auf zahlreiche Misserfolge als 

bildender Künstler hinweisen. An ihm zerschellt jenes bekannte Witzwort, das noch Alle, die zwei 

Beschäftigungen in einer Hand vereinigen wollten, glücklich getroffen hat: die Schriftsteller wissen 

nämlich schon, dass er kein guter Maler, und die Maler täuschen sich nicht mehr darüber, dass er 

kein guter Schriftsteller ist. Der Letztere bezog lange Zeit hindurch seinen Styl aus Linz, von wo ja 

bekanntlich seit einigen Jahren alle literarischen Reformversuche ihren Ausgang nehmen. Die Gewalt, 

die er bereits nach kurzer Schulung der deutschen Sprache anthat, war eine unvergleichliche. Wenn 

es fremdländische Eigennamen in deutscher Satzverrenkung darzubieten galt, beschämte er den 

Meister. Einige seiner Perioden werden ihm unvergessen bleiben. Die Sensation einer 

Ehescheidungs-Affaire und des flammenden Protestes, den die Heldin gegen ihre Verfolger publicirt 

hatte, erreichte erst den Höhepunkt, als unser Schriftsteller zur Feder griff und die erlösenden Worte 

niederschrieb: „Das Processgebäude, über welches sie sich ergeht, hing lange Jahre wie das Schwert 

des Damokles über dem Haupte der Verfolgten“. Ein kleiner Artikel zu Hanslick’s siebzigstem 

Geburtstage – und die gesammte Auflage seines Blattes war vergriffen. Hanslick, schrieb er damals, 

sei „in Prag geboren, früh auf den Spuren seiner Zukunft“ gewesen. Den Feuilletonisten rühmte er 

also: 

 

Des flüchtigen Blattes Theilung, wo der Geist sich von der sorgenvollen Schwere des Leitartikels, von 

den ernsten Dingen der Politik erholen, in schönen Gefilden wandeln und sich belehrend erfreuen 

soll können, bietet, wenn er die Feder führt, in reichlicher Münze das, wozu unter dem Striche der 

ersten Zeitungsseite das Feuilleton erschaffen ist. Und wenn man sagen sollte, wie es denn sei, dass 

es gerade von ihm das richtige wäre, wo all die tausend Schreiber mit dem lustigen Worte zur 

langweiligen tödtlichen breitgequatschten Sache Frevel und Missbrauch treiben, so hielte es schwer 

im Vergleiche. 



 

Aus einer impressionistischen Beschreibung des Leichenbegängnisses eines hohen Herrn: 

 

Gell und grauenhaft steigen Hilferufe auf; ich sehe Körper auf der Strasse liegen und Menschenfüsse 

sie fast zertreten. Ich sehe Kinder mit entsetzensvollem Ausdruck. Warum man doch immer gerade 

Kinder mitnimmt ins Gedränge? Warum man der Säuglinge kleine zitternde Körper nicht schont und 

in die ersichtliche Gefahr des Erdrücktwerdens bringt? … 

 

In den Zweigen der Bäume hängen Buben und Männer. Vergebens sucht man sie zu vertreiben. 

Immer wieder klettern sie hinauf. Selbst am [295] Gitter des Volksgartens stellen sich Neugierige auf. 

Sie können zwar nichts sehen; sie bleiben jedoch dort. Sie wollen es so ... 

 

Hofrath Kozarek erscheint... 

 

Es fliegen die Hüte von den Häuptern vor dem Leichenwagen mit den blendenden Schimmeln in 

ihren goldstarrenden Schabraken... 

 

Die hellen Klingen gleiten um Haaresbreite an den Gesichtern der Zuschauer hinter ihnen vorüber... 

 

Besondere Zustimmung aber fand er, als er einmal Gelegenheit nahm, sich über die „schwerflüssigen 

Sprachwerkzeuge des Herrn Kutschera“ auszulassen. 

 

Die syntaktischen Reformen, die er in unser Schriftthum einführte, haben den Mann populär 

gemacht. Aber auch inhaltlich hat er, durch Meinung und Tonart seiner Aufsätze, jederzeit im Sinne 

einer Volksaufheiterung gewirkt. Einer grossen Zugkraft erfreuten sich die köstlichen 

Wahnvorstellungen, die er zu produciren pflegte, die grotesken Ueberhebungen, zu denen sich der 

„gemüthliche Wiener Biz“ verstieg. Keine bedeutungsvolle Entdeckung, die ohne seine Mithilfe 

gemacht worden wäre, keine künstlerische Persönlichkeit, die nicht von ihm die erste Anregung 

empfangen hätte; Alles verdankt ihm seine Entstehung, alle hat er „gemacht“. Mascagni’s Grösse 

hatte er gleich erkannt: „... Ich trug das Meine bei, um ihm zu helfen mit gefälligen Reclamen ... So 

nützte ich ihm gerne, wie gesagt: ich nützte immer Anderen gerne; auch heute noch.“ Länger dauerte 

es, bis ein deutscher Dramatiker ihn für sich gewann. „Endlich“ – ruft er aus – „ist es Hermann 

Sudermann gelungen, mich vollständig zu überzeugen!“ 

 

Wo der Schriftsteller, sei es durch Undeutsch oder Grössenwahn, das ganze Interesse der 

Oeffentlichkeit absorbirt, bleibt für den Maler nichts mehr übrig. Nun könnte gerade er dem 

Stillleben zu bedeutendem Aufschwung verhelfen und namentlich als Stylblütenmaler 

Hervorragendes leisten. Dem Porträtisten begegnet man schon lange mit Misstrauen, welches ihn 

derart empfindlich gemacht hat, dass er aus einem Vereine, dessen Obmann er gemalt, tief gekränkt 



seinen Austritt nahm. Zuletzt haben sich nur mehr Verstorbene von ihm zeichnen lassen. Kein Tadel 

kann ihn in solchen Fällen treffen: hat er doch hier die Entschuldigung der vom Tode entstellten Züge 

für sich. 

 

Probleme sind es, des Schweisses der Edeln werth, welche eine benachbarte [296] Tischgesellschaft 

in Athem halten. Kein literarischer Misston stört die reine Theaterfreude dieser Menschen, kein Jung-

Wiener Künstler verirrt sich hieher. Wer hat am 24. April im Stadttheater in Regensburg den dicken 

Herrn in der „Wildente“ gespielt? Wann trat Herr Rottmann im Burgtheater zum letztenmal auf? 

Diese und ähnliche Themen, sonst mit Leidenschaft erörtert, müssen doch in den Hintergrund treten, 

wenn die Lebensfrage auftaucht: Sind heut’ Freikarten? Jedem Schauspieler ist ein 

Theaterinteressent an die Seite gegeben, der ihm mit demselben Respecte zuhört, wie jener dem 

Kritiker des Tisches. Da gibt es pathetische Vorstadtmimen, die in der Josefstadt die Tradition des 

Burgtheaters aufrechthalten; da finden wir Bühnengrössen, die auf eine langjährige Wirksamkeit in 

der Theaterloge zurückblicken können und sich einen Ruf als Zuschauspieler des Burgtheaters 

gemacht haben. 

 

Es folgen Tische, deren Verhältnis zur Literatur nur noch ein sehr gelegentliches ist. Hier sitzen Leute, 

deren Talent sich in den Randbemerkungen und Glossen ausgibt, mit welchen sie sämmtliche im 

Literatur-Café aufliegenden Zeitschriften versehen. Manche schreiben in die vornehmsten Revuen 

des In- und Auslandes. Diese Autoren unterzeichnen nicht mit vollem Namen, bleiben demnach dem 

grossen Publikum unbekannt. Gleichwohl besitzt ein jeder von ihnen seine markante Eigenart. Da ist 

Einer, der durch Jahre und in dem Wechsel der Richtungen, dem dieses Kaffeehaus unterworfen war, 

seinen Standpunkt bewahrt hat; von ihm liest man immer noch die eine Aeusserung: „Jud!“ 

 

Nicht einmal zu dieser Höhe der Production vermochte sich eine Gruppe von Jünglingen 

emporzuschwingen, denen nur der Vorwand, Stimmungen leicht zugänglich zu sein, ein Plätzchen im 

Locale der modernen Schriftsteller eingeräumt hatte. Manche unter ihnen wussten sich noch 

insoweit nützlich zu machen, als sie den Verkehr zwischen den einzelnen Tischen vermittelten, den 

Gästen Theaternachrichten zutrugen und Vielen wirklich die Lectüre der Journale ersparten. Manche 

wiederum schienen redlich bemüht, die freien Gewohnheiten pariserischer Bohémiens 

nachzuahmen; der Wille war gut, die Begabung zu schwach für das Nichtsthun. Als diese Gesellschaft 

eines Tages nicht mehr erschien, versicherte Heinrich in seiner feinsinnigen Weise, die Herren seien 

nicht nur den Beweis literarischer Fähigkeiten schuldig geblieben. 

 

*297+ Schweren Herzens werden jetzt alle Anderen von der trauten Stätte ihres Wirkens scheiden. 

Man rüstet zum grossen Exodus. Der Demolirarbeiter pocht an die Fensterscheiben – es ist die 

höchste Zeit. In Eile werden alle Literaturgeräthe zusammengerafft: Mangel an Talent, verfrühte 

Abgeklärtheit, Posen, Grössenwahn, Vorstadtmädel, Cravatte, Manierirtheit, falsche Dative, Monocle 

und heimliche Nerven – Alles muss mit. Zögernde Dichter werden sanft hinausgeleitet. Aus dumpfer 

Ecke geholt, scheuen sie vor dem Tag, dessen Licht sie blendet, vor dem Leben, dessen Fülle sie 

bedrücken wird. Gegen dieses Licht ist das Monocle blos ein schwacher Schutz; das Leben wird die 

Krücke der Affectation zerbrechen … 

 



Wohin steuert nun unsere junge Literatur? Und welches ist ihr künftiges Griensteidl? 


