Milan Kundera

KASTRUJICI STIN SVATEHO GARTY

V zakladech ptedstavy, kterou dnes vétSina lidi sdili o Kafkovi, je jeden polozapomenuty ro-
man. Max Brod ho napsal hned po Kafkove¢ smrti a vydal v roce 1926. Vychutnejte jeho na-
zev: Carovnd Fise lasky (Zauberreich der Liebe). Je to takzvany kli¢ovy roman. V jeho
protagonistovi, prazském némeckém spisovateli jménem Nowy, rozpoznate lichotivy
autoportrét Maxe Broda (pronasledovaného obdivem Zen a zévisti kolegl-literatl). Nowy-
Brod svede zenu muzi, kterému se pak podati dostat Nowyho ze msty na ¢tyfi 1éta do vézeni
pomoci hrozné zamotanych intrik. Octneme se rdzem v piib¢hu upleteném z
nejnepravdépodobnéjsich ndhod (postavy se potkéavaji nenadale na lodi uprostied moie, na
ulici Haify, v pouli¢énim davu Vidné¢), sledujeme boj mezi dobrymi (Nowy a jeho milenka) a
Spatnymi (podvedeny manzel, tak vulgarni, Ze si nezaslouzi nez své parohy; literarni kritik,
kte-
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ry systematicky ztrhava nddherné Nowyho knihy), jsme dojati melodramatickymi zvraty
(hrdinka si bere zivot, protoze nemiize déle snést zivot mezi podvadénym manzelem a
podvadéjicim milencem) a obdivujeme se citlivé dusi Nowyho-Broda, ktery pti kazdé
prilezitosti omdléva.

Ten roman by byl zapomenut jesté diive, nez byl napsan, kdyby nebylo postavy Garty.
Protoze Garta, intimni Nowyho pfitel, je portrét Franze Kafky; bez tohoto klice byl by tou
nejnezajimaveéjsi postavou v celych literarnich déjinach. V roménu vystupuje jako ,,svétec
nasi doby*, ale ani o ufadu jeho svatosti se toho moc nedovime kromé toho, ze Nowy-Brod u
ncho hleda radu ve svych milostnych tézkostech a Garta, nemaje jakozto svétec se Zenami
zadné zkuSenosti, mu ji nemiize dat.

Podivuhodny paradox: obecné rozsifeny obraz Kafky i posmrtny osud jeho dila jsou pocaty a
poprvé narysovany v tomto naivnim romanu, v této karikaturné romaneskni vymyslenosti,
ktera je esteticky pravym opakem Kafkova uméni.
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Nekolik citatti z romanu: Garta ,,byl svétec nasi doby, opravdovy svétec®, ,,...mozna ze to
velké na ném bylo prave to, ze ziistal vzdycky vici vS§em mytologiim tak nezavisly a
svobodny, tak svat¢ ptirozeny, i kdyz byl s nimi hluboce sptiznén a sdm byl vlastné
mytologickou postavou.*,,...chtél Zit v absolutni Cistoté, jinak Zit prosté nemohl...*

Slova svaty, svétec, svaté, mytologie, Cistota nejsou pouhou rétorikou; je tfeba je brat doslova:
,»Ze vsech mudrcil a prorokt, kteti prosli po této planeté, byl ten nejmlcenlivéjsi. [...] Mozna
ze mu chybél jen maly krok: sebedtivéra. Kdyby ji byl mél, byl by se stal viidcem lidstva. Ne,
vidcem nebyl. Nepromlouval k u¢ednikim ani k lidu, jako to d¢lali Buddha, Jezi§, MojZis.
Byl uzavreny Ale nebylo to proto ze pronikl dale nez t1to tri do nejpodstatnej Sitho tajemstvi?
docela uspél, bylo by to s definitivni platnostl?“
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Garta je pfedstaven jako n¢kdo, kdo pisSe a kdo ucinil Nowyho vykonavatelem své posledni
vile ,,s tim zvla$tnim ustanovenim, Ze ma celou jeho literarni poztstalost znicit*. Nowy
,mohl pochopit diivod tohoto extrémniho pozadavku. Garta nebyl zakladatelem nové
nabozZenské doktriny; své nabozenstvi chtél pouze Zit, proménit se v né, jen to chtél, jen to ho
mohlo uspokojit. Vyzadoval sam od sebe nejvyssi usili. Protoze nedosahl, ¢eho chtél,
vSechno, co napsal (ubohé¢ pticle zebiiku vedouciho k nejzaz§im vyskam), stalo se pro né¢ho
bezcenné.*



Ptesto Nowy-Brod odmitl uposlechnout ptitelovu vili, protoze usoudil, Ze jeho rukopisy ,,i ja-
kozto pouhé pokusy, tuseni, vidéni, jsou nenahraditelné pro bloudici lidstvo®.

Ano, vSechno je tu uz obsazeno.

Bez Broda by nam dnes z Katky neztstalo ani jeho jméno. Hned po pfiteloveé smrti Brod
vydal jeho tfi romany. Bez ohlasu. Pochopil tehdy, ze
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prosadit Kafkovo dilo si vyzada, aby se dal do dlouhé valky. Prosadit dilo, to znamena
predstavit ho, vylozit ho. Brod zah4jil skutecnou délostieleckou ofenzivu; predmluvy: pro
Proces (1925), pro Zamek (1926), pro Ameriku (1927), pro Popis jednoho zapasu (1936), pro
denik a dopisy (1937), pro povidky (1946); pro Rozhovory s Janouchem (1952); potom
dramatizace: Zamku (1953) a. Ameriky (1957); ale hlavné ¢tyfi vyznamné knihy interpretace
(zaznamenejte dobfte tituly!): Franz Kafka, zivotopis (1937), Vira a uceni Franze Kafky
(1946), Franz Kafka, jenz ukazuje cestu (1951) a Zoufani a spasa v dile Franze Kafky (1959).
Obraz naértnuty v Carovné 7isi lasky je viemi témito texty potvrzen a rozvinut: Kafka je pie-
devsim nabozensky myslitel, der religiose Denker. Je pravda, pise Brod, ze ,,neptinesl
systematicky vyklad své filozofie a své ndbozenské koncepce svéta. Piesto je mozno odvodit
jeho postoj k hlavnim otdzkam lidského byti z jeho dila, zejména z jeho aforismd, ale téZ z
jeho poezie, z jeho dopisil, z jeho deniku, potom téz (a zejména) z jeho zplsobu zivota.*
Dale: ,,Neni mozno pochopit skute¢ny Kaf-
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kv vyznam, nerozli§ime-li dva proudy v jeho dile: 1) jeho aforismy, 2) jeho vypravécske
texty (romany, povidky).*

,» Ve svych aforismech Kafka vyjadiuje das positive Wort, pozitivni slovo urcené lidstvu, svou
viru, ptisnou vyzvu ke zméné osobniho Zivota kazdého jednotlivce.*

Ve svych roménech a povidkach Kafka ,,popisuje straslivé tresty uréené t€m, ktefi nechtéji
vyslechnout slovo (das Wort) a nezvolili spravnou cestu®.

Zaznamenejte dobfe tu hierarchii: nahote — Kafklv Zivot jako ptiklad k nasledovani; upro-
stted — aforismy, to jest vSechny myslenkové, ,,filozofické“pasaze jeho deniku; Gpln€ dole —
vypravécské dilo.

Brod byl osliiujici intelektual mimotadné energie; velkomyslny ¢lovék ochotny bit se pro jiné;
jeho oddanost Kafkovi byla uptfimné a nesobeckd. Smiila tkvéla pouze v jeho umélecké
orientaci: muz ideji, Brod védél mélo o tom, co je vasen formy; jeho romany (napsal jich
kolem dvaceti) jsou smutné¢ konvencni; a hlavné: nerozum¢l modernimu uméni.
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Jak to, Ze ho m¢l Kafka presto rad? A co vy? Piestali byste snad mit radi nejlepsiho pfitele jen
proto, Ze ma manii psat Spatné verse?

Jenomze ¢lovek pisici Spatné verSe se stane nebezpecny ve chvili, kdyz za¢ne vydavat dilo
svého pritele basnika. Predstavme si, Ze by nejvlivnéjsi Picasstiv vykladac byl malit, ktery ne-
stacil porozumét ani impresionistim. Co by fekl o Picassovych obrazech? Asi totéz, co Brod
o Katkovych romanech: ze popisuji ,,straslivé tresty uréené tém, co nejdou spravnou cestou*.
Max Brod vytvotil obraz Kafky i jeho dila; tim zalozil kafkologii.. 1 kdyz katkologové se radi
tu a tam distancuji od svého otce, nejsou s to nikdy vystoupit z izemi, jez jim vymezil.
Navzdory astronomické kvantité svych textl kafkologie rozviji v nekone¢nych variantach
stale stejnou tivahu, stejnou spekulaci, ktera je ¢im dal nezavislejsi na vlastnim Kafkové dile a
zivi se jen sama sebou. V nescetnych predmluvach, doslo-

15

véch, poznamkach, biografiich a monografiich, univerzitnich pfedndskach a diplomnich pra-
cich kafkologie produkuje a udrzuje sviij obraz Kafky, takze autor, kterého zna publikum pod
jménem Kafky, neni Kafka, ale zkafkologizovany Kafka.

Jak definovat kafkologii?



1) Podle Brodova vzoru katkologie zkouma Kafkovy knihy nikoli ve velkém kontextu literarni
historie (historie svétového romanu), ale t¢émét vyhradné v mikrokontextu jeho Zivotopisu.
Boisdeffre a Albéres se dovolavaji ve své kafkovské monografii Prousta, ktery odmital
biografické vyklady literarnich dé€l, ale jen aby tekli, Zze Kafka si vyzaduje vyjimku z pravidla,
protoze jeho knihy jsou ,,neoddélitelné od jeho osoby. At’ se jmenuje Josef K., Rohan, Samsa,
zeméméiic, Bendemann, zpévacka Josefina ¢i umélec v hladovéni, hrdina jeho knih neni ni-
kdo jiny nez Kafka sam.“Zivotopis je hlavnim kli¢em pro pochopeni smyslu dila. Jesté hii:
jediny smysl dila je byt klicem k pochopeni zivotopisu.

2) Po ptikladu Brodoveé kafkologie promeénuje
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Kafkovu biografii v hagiografii; nezapomenutelny patos, s nimz Roman Karst uzavtel sviij
projev na sympoziu v Liblicich' v roce 1963: , Franz Kafka il a trp&l pro nas!“Riizné typy
hagiografii: ndbozenské; laické: Kafka, mucednik samoty (Marthe Robert: Sam jako Franz
Kafka’); levitacké: Kafka, ktery navitévoval ,horlivé“schiize anarchistii (Klaus Wagenbach
podle mytomanského svédectvi, stale citovaného, nikdy neverifikovaného) a byl ,,velmi
pozorny k Revoluci 1917“(Deleuze, Guattari®). Kazdé cirkvi jeji

! Nemyslim si, Ze by projevy na liblické konferenci pfinesly samy o sobé néco pronikavého k poznani Kafkova
dila. Presto zuistava v mé paméti liblicka konference (nezuc€astnil jsem se ji, sledoval jsem ji jen z dalky) jako
néco mimotradného: pomohla vynutit Kafkovi jeho misto v ¢eskych nakladatelstvich a knihkupectvich, spojila
Kafku s liberalizacnim procesem Sedesatych let.

? Marthe Robert, dnes jiz zesnula, byla jednou z nejvétsich postav francouzské literarni teorie v dobg, kdy jsem
prlsel do Francie.

vvvvv

Jeho kniha Kafka Pour une lztterature mineure, kterou napsal spolu s jinym levicové orientovanym filozofem,
Felixem Guattarim, byla po mnoho let ve Francii nejautoritativnéj§im spisem vénovanym Kafkovi (a jednim z
nejabsurdnéjsich).
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apokryf: Rozhovory s Gustavem Janouchem®. Kazdému svatému gesto sebeobé&tovani:
Kafkova viile dat znicit své dilo.

3) Po prikladu Brodov¢ kafkologie vypovida Kafku systematicky z uzemi umeni: bud’ jako ,,na-
bozenského myslitele®, nebo, na levici, jako popérace umeéni, jehoz ,,idedlni knihovna
obsahuje pouze knihy inzenyrt a pravnickych znalct“(Deleuze, Guattari). Katkologie zkouma
netnavné vztahy Kafky ke Kierkegaardovi, k Nietzschovi, k velkym teologlim, ale nechce nic
slySet o romanopiscich a basnicich. Ani Albert Camus ve svém eseji nemluvi o Kafkovi jako
o romanopisci, ale v duchu kaftkologie jako o filozofovi. Jeho denikové zapisy jsou
pojednavany na stejné tirovni jako jeho romény, ale vét$i pozornost je vénovana tém prvnim:
uvedu jako ptiklad dlouhy esej, ktery napsal o Katkovi Roger Garaudy: Ctyfiapa-

* Cesky germanista Eduard Goldstiicker odhalil mytomanii téch, co svédé&ili o Kafkové GiGasti v anarchistickém hnuti a jimz
rad uveril némecky kafkolog Klaus Wagenbach. Goldstiicker téZ dokazal (proti Brodovu minéni), Ze Janouchovy svétoznamé
Rozhovory s Kafkou jsou vic nez nevérohodné Bohuzel jeho dikazy, podrobné a piesvéd¢ivé, zapadni kafkologové nevzali na
védomi.
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desatkrat cituje z Kafkovych dopisi, pétactyticetkrat z Kafkova deniku; pétatticetkrat z Roz-
hovoru s Janouchem; dvacetkrat z povidek; pétkrat z Procesu, Ctytikrat ze Zamku,; ani jednou
z Ameriky.

4) Po ptikladu Brodov¢ kafkologie nebere na vedomi existenci moderniho umeni, jako by
Kafka nepatfil ke generaci velkych novatorti, ke Stravinskému, Webernovi, Bartokovi,
Apollinairovi, Musilovi, Joycovi, Picassovi, Bracquovi, ktefi byli vSichni jako on narozeni
mezi 1880 a 1883. Kdyz je v padesatych letech vyslovena myslenka o jeho spfiznénosti s
Beckettem, Brod hned protestuje: svaty Garta nema piece nic spole¢ného s touhle dekadenci!
5) Kafkologie neni literarni kritika (nezkouma hodnotu dila spocivajici v odhaleni dosud
neznamych aspekta existence, v novych formach, které ovlivni dalsi vyvoj uméni); kafkologie
Jje exegeze. Jakozto takova vidi v Kafkovych romanech pouze alegorie. Ty alegorie jsou



nabozenské (Brod: zamek = milost Bozi; zeméméti¢ = novy Parsifal hledajici bozskou
podstatu atd. atd.), jsou psychoanalytické, existencialistické, marxistické (ze-
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mémefi¢ = symbol revoluce, protoze jeho prace zaklada nové rozdé€leni pudy), jsou politické
(filmovy Proces Orsona Wellese); kafkologie nehleda v Kafkovych romanech skutecny svét
pretvofeny nesmirnou imaginaci; vidi v nich ndbozenska ¢i ideologické poselstvi, filozofické
paraboly.

,»(Garta byl svétec nasi doby, opravdovy svétec.” Ale mize svétec chodit do bordelu? Brod
vydal Kafktv denik, ale trochu ho pfitom zcenzuroval; vynechal nejen narazky na prostitutky,
ale vSechno, co se tyka sexuality. Kafkologie vZzdycky dévala najevo pochyby o muzské sile
svého autora a rada rozvijela uvahy o martyriu jeho impotence. Kafka se tak stal patronem
neurotikli, zachmufenct, neduzivci a anorektikli, patronem sofistikovanych pozérti, preciozek
a hysteriki (u Orsona Wellese K. neustale hystericky fve, zatimco Kafkovy romany jsou v
celé historii literatury ty nejméné hysterické).

Zivotopisci neznaji sexudlni Zivot svych vlast-
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nich manzelek, ale mysli si, ze védi v§echno o pohlavnich tajemstvich Stendhala nebo
Faulknera. Co se tyce Kafky, troufam si fici jen toto: eroticky Zivot jeho doby se nepodobal
nasemu: mladé divky odmitaly télesnou lasku pfed uzavienim manzelstvi, takze pro
svobodného muze zbyvala dvé vychodiska: vdané zeny z dobrych rodin anebo lehké zeny z
nizsich vrstev — prodavacky, sluzky a samoziejmé prostitutky.

Obrazotvornost Brodovych romanti se zivila na tom prvnim prameni; odtud jejich exaltovana
erotika zaroven romantické (dramatické nevéry, sebevrazdy, patologické zarlivosti) a
asexualni: ,, Krasné Zeny se myli, kdyz si mysli, Ze pro muze je dilezity télesny akt. Ten je pro
n¢ho pouhym symbolem, diikazem, ze ho Zena miluje a je mu oddéna do posledni bunky.
Veskera muzova laska je jen boj o piize a dobrotu (Giite) zeny.“(Carovnd Fise lasky)
Erotickd imaginace Kafkovych romani ¢erpa naopak témét vyhradné€ z toho druhého prame-
ne: ,.Sel jsem kolem bordelu jako kolem milen¢ina domu“(denik 1910, véta cenzurovana Bro-
dem).
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Romany devatendctého stoleti, i kdyz umély svrchované analyzovat vS§echny sviidcovské stra-
tegie, ponechavaly sexualitu a sexudlni akt zahaleny stinem. V prvnich desetiletich naseho
stoleti sexualita vystupuje z mlhy romantického touzeni. Kafka byl jeden z prvnich (naptiklad
s Joycem), ktery ji objevoval ve svych romanech. Nevidi ji jako hfisté urCené malé elité
libertind (na zptsob osmnéctého stoleti), ale jako bandlni a zaroven zakladni realitu Zivota
kazdého z nés. Kafka odhaluje existencialni aspekty sexuality: sexualita jakozto protiklad
lasky; cizota druhého jako pfedpoklad, pozadavek sexuality; paradoxni mnohoznacnost
sexuality: jeji schopnost vzrusovat tim, co jinak odpuzuje; jeji straSna bezvyznamnost, ktera
nezmensuje nijak jeji stejné straSnou moc, atd.

Brod byl romantik. V zakladé Kafkovych romént je naproti tomu nesmifitelny
antiromantismus, projevuje se ve vsem: ve zpusobu, jakym Kafka vidi spole¢nost, stejné jako
ve zpusobu, kterym konstruuje vétu; ale moznd, ze jeho praptivod je v jeho vidéni sexuality.
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Mlady Karel Rossmann (protagonista Ameriky) je vyhnan z otcovského domova do Ameriky
kviili hloupé sexudlni nehod¢ se sluzkou, ktera ho ,,svedla a méla s nim dité*“. Pied soulozi:
»Karle, ach ty mj Karle,“volala sluzka, ,,zatimco on vlibec nic nevid¢l a citil se nesvtyj ve
spousté teplych peftin, které tu patrn¢€ nakupila schvalné pro ného...“Potom ,,jim tfasla,
poslouchala tlukot jeho srdce, nabizela mu sva prsa, aby si také poslechl®. Pak ,,hledala rukou
mezi jeho nohama tak protivné, az se Karel otfasl a vystr¢il hlavu a krk z podusek*; nakonec



,»s€ k nému nékolikrat ptirazila bfichem a on m¢l pocit, jako by byla ¢asti jeho sama, a mozna
proto ho zaplavila zoufald potieba, aby ho nékdo pfed ni ochranil®.

Tato ubohd kopulace je pficinou v§eho, co bude v roméanu nésledovat. Je deprimujici, kdyz si
¢lovek uvédomi, Ze cely jeho osud uvedla v pohyb tak totaln€ bezvyznamna pticina. Ale
kazdé odhaleni ne¢ekané bezvyznamnosti je zaroveinn pramenem komic¢na. Post coitum omne
animal triste. Kafka byl prvni, kdo popsal komi¢no tohoto smutku.
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Komic¢no sexuality: myslenka nepfijatelna jak pro puritany, tak pro neolibertiny. Myslim na
D. H. Lawrence, toho pévce Erotu, toho evangelistu koitu, ktery se v Milenci lady
Chatterleyové pokusil rehabilitovat sexualitu tim, Ze ji lyrizoval. Jenomze lyricka sexualita je
Erotickym klenotem Ameriky je Brunelda. Fascinovala Federica Felliniho. Dlouho myslil na
to zfilmovat Ameriku a v Intervisté ndm ukazal vybirani herct pro tento film, o némz snil:
produciruje se tam nékolik neuvétitelnych kandidatek pro roli Bruneldy, které Fellini ukazuje
s tim rozvernym pozitkem, pro né¢jz ho mame radi. (Ale ja zdaraziuji: ten rozverny pozitek
znal uz Kafka. ProtoZze Kafka pro nas netrpel! Kafka se pro nas bavil!)

Brunelda, byvala zpévacka, ,,velmi delikatni, s ,,podagrou v nohou*. Brunelda s malyma
tlustyma rukama, s dvojitou bradou a ,,neimérné tlustym télem*. Brunelda, ktera vsed¢ s
roztazenyma nohama ,,za cenu velkého tsili, trpic u toho a odpocivajic kazdou chvili®, se
zohyb4, aby ,,uchopila vrchni okraj svych puncoch®. Brunelda, ktera

24

vyhrne sukni a jejim okrajem utira oci plac¢icimu Robinsonovi. Brunelda, které je neschopna
vystoupit dva tii schody, a musi proto byt vynasena - pohled, jimz Robinson byl tak unesen,
ze po cely zivot bude vzdychat: ,,Ach, jak byla krdsna ta Zena, oh boze, jak jen byla krasna!*
Brunelda stojici naha ve vané, umyvana Delamarchem, kilourajici a stézujici si. Brunelda
lezici potad v té stejné vané, zufici a bouchajici pésti do vody. Brunelda, kterou dva muzi
budou po dv¢ hodiny snéset dold schodistém, aby ji slozili do pojizdné zidle, kterou Karel
potlaci pfes celé mésto k tajemnému domu, podle vSeho bordelu. Brunelda, kter4 je v tom
vozitku celd prikryta Sirokym Satkem, takze policajt ji povazuje za pytel brambor. Nové na
této kresbé obézni osklivosti je to, Ze ta oSklivost je vabiva; morbidné vabiva, sméSné vabiva,
ale pfesto vabiva; Brunelda je monstrum sexuality na hranici mezi odpudivym a vzrusujicim,
a kiik muzského obdivu neni jen komicky (je komicky, samoziejmé, sexualita je komicka!),
ale zaroven docela pravdivy. Neni divu, Ze Brod, romanticky zboziovatel zen, pro n¢hoz
koitus nebyl skute¢nosti, ale ,,symbolem oddanosti*, nemohl

25

vidét v Bruneldé nic skutecného, ani stin néjaké redlné zkuSenosti, ale jen popis ,,strasnych
trestli ur¢enych tém, ktetfi nejdou spravnou cestou™.

7

Nejkrasnéjsi eroticka scéna, kterou Kafka kdy napsal, je v tieti kapitole Zdmku: milostny akt
K. a Fridy. Ani ne hodinu potom, co poprvé uvidél tu ,,malou bezvyznamnou blondynu®,
objima ji za barovym pultem ,,v kaluzinach piva a jiné Spiny, jimiz byla pokryta podlaha®.
Spina: neoddélitelna od sexuality, od jeji podstaty.

Ale vzapéti ve stejném odstavei ndm Kafka da uslySet poezii sexuality: ,,Tu mijely hodiny,
hodiny spole¢nych dechd, spole¢ného tlukotu srdei, hodiny, béhem nichz K. mél stéle pocit,
ze bloudi anebo zeje tak daleko v cizin€ jako zddny ¢lovek pred nim, v cizing, v niZ ani
vzduch nema nic ze vzduchu domova, v niz se ¢lovék samou cizotou musi udusit, a uprostied
jejichz nesmyslnych vabeni nemtlize piesto délat nic nez dale jit, nez dale bloudit.*
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Délka souloze se proménuje v metaforu dlouhé pouti pod oblohou cizoty. A piece tato pout’
Nékolik fadka pod tim: ,,Byl pfilis stastny, ze drzi Fridu v naruci, izkostné stastny, nebot’ se
mu zdalo, Ze opusti-li ho Frida, opusti ho vSechno, co ma.* Tedy ptece jen laska? Ne, viibec
ne laska; jestlize je ¢loveék sam a zbaven v§eho, maly kus zeny, kterou sotva zna a s kterou
lezi v kaluzi piva, stane se pro n¢ho celym vesmirem - a to bez jakéhokoli zdsahu lasky.

8

André Breton v Manifestu surrealismu je ptisny k uméni roméanu. Vy¢ita mu, ze je
nevylécitelné zavaleno prostfednosti, banalitou, v§im, co je pravym opakem poezie. Vysmiva
se jeho popistim i jeho nudné psychologii. Hned za kritikou romédnu nasleduje chvala snu,
ktera konci timto resumé: ,,VEfim v budouci slouceni téchto dvou stavii na pohled tak
protikladnych, jako je sen a skutec-
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nost, véfim v jejich slouceni v jakousi absolutni realitu, mozno-li tak fici, surrealitu.*
Paradox: toto ,,slouceni snu a skutec¢nosti®, které francouzsti surrealisté proklamovali, aniz se
jim podafilo je uskutecnit ve velkém literarnim dile, uz existovalo, a to pravé v tom umeéni,
kterému se vysmivali: v romanech Franze Kafky napsanych v pfedchozim desetileti.

Jak definovat, jak pojmenovat zplisob imaginace, jiz nas Kafka uhranuje? Slouceni snu a sku-
tecnosti, tato formule, kterou Kafka samoziejmé neznal, mi ptipada jako kli¢. Stejné jako jinad
véta draha surrealistim, Lautréamontova slavna véta o nahodilém setkani deStniku a Siciho
stroje: ¢im jsou véci cizejsi jedna druhé, tim magictéjsi je svétlo, které vyslehne z jejich
doteku. Rad bych mluvil o poetice ptekvapeni. Anebo o krase jakozto ustavicném udivu.
Anebo bych rad uzil jako kritéria hodnoty pojmu Autnosti: hutnosti imaginace, hutnosti
necekanych setkani. Scéna, kterou jsem citoval, v niz se miluji K. a Frida, je ptikladem takové
zavrat’ vzbuzujici hutnosti: kratké pasaz, sotva jedna stranka, objima tfi existencialni objevy,
které nas omami svym rychlym sle-
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dem: $pina; opojna Cerna krasa cizoty; dojemny a uizkostny stesk (existencialni trojuhelnik
sexuality).

Cela tieti kapitola je vir neo¢ekavaného: na tésné plose nasleduji za sebou: prvni setkani K. a
Fridy v hospod¢€; mimotadné realisticky dialog svadéni, které je dovedné maskovano pied
treti osobou, Olgou; motiv otvoru ve dvefich, kterym K. vidi Klamma dfimat za stolem; dav
sluhti, ktefi tan¢i s Olgou; piekvapujici krutost Fridy, ktera je rozhani bicem, a ptekvapujici
strach, s nimz ji poslechnou; hospodsky, ktery vejde, zatimco K. je schovan vleze za pultem;
Frida, kter4 objevuje K. na zemi, laskd mu nohou hrud’ a zapird ho pfitom hospodskému; akt
lasky preruseny volanim Klamma, ktery se za dvermi probudil; ohromivé state¢né gesto Fridy
kti¢ici na Klamma ,,jsem se zemémétiCem!*; a potom, vrchol vSeho (zde scéna vystoupi
docela z pravdépodobnosti): nad milenci sedi na barovém pultu dva pomocnici; celou dobu je
pozorovali.
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Dva pomocnici ze zamku jsou pravdépodobné nejvetsi basnicky napad Katktliv, zazrak jeho
fantazie; nejenomze jejich existence je nekonecné piekvapiva, je navic bohaté naplnéna
vyznamy: jsou to mali ubozi vydéraci a otravové; ale reprezentuji téz veSkeru hrozivou
modernitu svéta zamku: jsou to dva slidivi fizli, reportéfi, fotografové - nastroje totalni
destrukce soukromého Zivota; jsou to, chcete-li, dva nevinni klauni, ktefi ptejdou po scéné



dramatu; ale jsou to téz lascivni voajéfi, jejichz pritomnost vdechuje roméanu sexualni pach
necisté a kafkovsky komické promiskuity.

Avsak hlavné: vymysl téch dvou pomocnikt je paka, kterd zveda piibéh do vyse, kde je vse
zaroven podivné skutecné i1 neskutecné, mozné i nemozné. Dvanacta kapitola: K., Frida a
jejich dva pomocnici tabofti v tfidé obecné Skoly, kterou promeénili v loznici. Ucitelka a Zaci
tam vstoupi ve chvili, kdy se tato neuvétitelnd ctyfélennd rodina dala do ranni toalety;
oblékaji se za ptikryvkami spuSténymi na bradlech, zatimco déti, poba-
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vené, zaujaté, zvédavé (i ony se staly lascivnimi voajéry), je pozoruji. To je vic nez setkani
destniku a Siciho stroje. To je svrchované nepatiicné setkani dvou prostort: tftidy obecné
Skoly a podezielé loznice.

Tato scéna nesmirné komické poezie (méla by byt uvefejnéna na prvnim misté v antologii ro-
manové modernosti) je nemyslitelnd v dob¢ pied Kafkou. Totalné nemyslitelna. Trvam na
svych slovech, abych plné€ vyslovil veskeru radikalnost Kafkovy estetické revoluce.
Vzpominam si na rozhovor s Garciou Marquezem, ktery mi pied dvaceti lety fekl: ,,JJen diky
Kafkovi jsem pochopil, Ze je moZno psat jinak. “Jinak, to znamena: psat a prekracovat hranici
pravdépodobného. Ne proto, abychom unikli skute¢nému svétu (na zptisob romantiki), ale
abychom ho tak 1épe postihli.

ProtoZe postihnout skutecny svét, to patii k definici romanu; ale jak postihnout skutecnost a
zéaroven se oddavat mamivé hie fantazie? Jak byt rigor6zni v analyze svéta a zaroven
neodpovédné svobodny v hravém snéni? Jak sjednotit dva tak nesmifitelné cile? Kafka umél
vyftesit tento nesmirny rébus. Oteviel prarvu ve zdi pravdépodob-
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nosti; prarvu, kterou ho nasledovali mnozi, kazdy po svém zptsobu: Fellini, Marquez,
Fuentes, Rushdi. A jini a jini.

K Certu se svatym Gartou! Jeho kastrujici stin ucinil neviditelnym jednoho z nejvétsich

basnikii romanu vSech dob.

Kastrujici stin svatého Garty (L'ombre castratrice de saint Garta) vySel poprvé francouzsky v roce 1991 v casopisu L'Infini
Tvori druhou cast knihy Les testaments trahis (Zrazené testamenty), Gallimard 1993. Muyj cesky preklad vysel poprvé v roce
2001 v casopisu Host.
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