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                                       Dies ist der Brief, den Phillip Lord Chandos, jüngerer Sohn des 

Earl of 
                                       Bath an FRANCIS BACON, später Lord Verulam und Viscount St. 

                                       Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des gänzlichen 

                                       Verzichtes auf literarische Betätigung zu entschuldigen. 

 

                                       Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijähriges 

                                       Stillschweigen zu übersehen und 'so' an mich zu schreiben. Es ist 

                                       mehr als gütig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung über die 

                                       geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck 

                                       der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur große 

                                       Menschen, die von der Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen und 

                                       dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben. 

 

                                       Sie schließen mit dem Aphorisma des HIPPOKRATES: "Qui gravi 

                                       morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat" und meinen, 

                                       ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein Übel zu bändigen, sondern 

                                       noch mehr um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu 

                                       schärfen. Ich möchte Ihnen so antworten, wie Sie es um mich 

                                       verdienen, möchte mich Ihnen ganz aufschließen, und weiß nicht wie 

                                       ich mich dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, ob ich noch derselbe bin, 

                                       an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun 

                                       Sechsundzwanzigjährige, der mit neunzehn jenen "neuen Paris", 

                                       jenen "Traum der Daphne", jenes "Epithalamium" hinschrieb, diese 

                                       unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schäferspiele, deren eine 

                                       himmlische Königin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren 

                                       sich noch zu entsinnen gnädig genug sind? 

 

                                       Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen 

                                       Lauben des großen Platzes von Venedig in sich jenes Gefüge 

                                       lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundriß und Aufbau ihn 

                                       im Innern mehr entzückte als die aus dem Meer auftauchenden 

                                       Bauten des Palladio und Sansovin. Und konnte ich, wenn ich anders 

                                       derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines 

                                       angespanntesten Denkens so völlig aus meinem unbegreiflichen 

                                       Inneren verlieren, daß mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel 

                                       jenes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daß ich ihn nicht als 

                                       ein geläufiges Bild zusammengefaßter Worte sogleich auffassen, 

                                       sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, als träten mir diese 

                                       lateinischen Wörter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge? 

 

                                       Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, 

                                       Rhetorik, die gut ist für Frauen oder für das Haus der Gemeinen, 

                                       deren von unsrer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht 

                                       hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen. 

 



                                       Mein Innres aber muß ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine 

                                       Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie 

                                       begreifen sollen, daß mich ein ebensolcher brückenloser Abgrund von 

                                       den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von 

                                       denen, die hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, 

                                       mein Eigentum zu nennen zögere. 

 

                                       Ich weiß nicht ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder 

                                       die unglaubliche Schärfe Ihres Gedächtnisses bewundern soll, wenn 

                                       Sie mir die verschiedenen kleinen Pläne wieder hervorrufen, mit denen 

                                       ich mich in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung trug. 

                                       Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen 

                                       glorreichen Souveräns, des achten HEINRICH darstellen! 

 

                                       Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters des Herzogs 

                                       von Exeter über seine Negotiationen mit Frankreich und Portugal 

                                       gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem SALLUST floß in jenen 

                                       glücklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Röhren die 

                                       Erkenntnis der Form in mich herüber, jener tiefen wahren inneren 

                                       Form die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststücke erst 

                                       geahnt werden kann, die von welcher man nicht mehr sagen kann, 

                                       daß sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es 

                                       auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger 

                                       Kräfte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein 

                                       Lieblingsplan. 

 

                                       Was ist der Mensch, daß er Pläne macht! 

 

                                       Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief läßt auch diese 

                                       heraufschweben. Jedweder vollgesogen mit einem Tropfen meines 

                                       Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Mücken an einer düsteren 

                                       Mauer, auf dernicht mehr die grelle Sonne der glücklichen Tage liegt. 

 

                                       Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten 

                                       uns hinterlassen haben, und an denen die Maler und Bildhauer ein 

                                       endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschließen als die 

                                       Hieroglyphen einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, deren 

                                       Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spüren meinte. 

 

                                       Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weiß nicht welche 

                                       sinnliche und geistige Lust zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins 

                                       Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glänzenden Leiber, 

                                       in diese Sirenen und Dryaden, diesen NARCISSUS und PROTEUS, 

                                       PERSEUS und ACTÄON: verschwinden wollte ich in ihnen, und aus 

                                       ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich 

                                       gedachte eine Sammlung "Apophtegmata" anzulegen, wie deren eine 

                                       JULIUS CAESAR verfaßt hat: Sie erinnern die Erwähnung in einem 

Brief 

                                       des CICERO. 

 

                                       Hier gedachte ich die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zu 

                                       setzen, welche mir im Verkehr mit den gelehrten Männern und den 

                                       geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen Leuten aus 

                                       dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf 

                                       meinen Reisen zu sammeln gelungen wäre; damit wollte ich schöne 

                                       Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der 

                                       Italiener vereinigen und was mir sonst an geistigem Zierathen in 

                                       Büchern, Handschriften oder Gesprächen entgegen träte; fern die 

                                       Anordnung besonders schöner Feste und Aufzüge, merkwürdige 

                                       Verbrechen und Fälle von Raserei, die Beschreibung der größten und 



                                       eigentümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich und 

                                       Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel 

                                       'Nosce te ipsum' führen. 

 

                                       Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von 

                                       andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als eine große Einheit: 

                                       geistige und körperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden, 

                                       ebensowenig höfisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, 

                                       Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fühlte ich Natur, in den 

                                       Verirrungen des Wahnsinns ebenso wohl wie in den äußersten 

                                       Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den 

                                       Tölpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den süßesten 

                                       Allegorien; und in aller Natur fühlte ich mich selber; wenn ich auf 

                                       meiner Jagdhütte die schäumende laue Milch in mich hineintrank, die 

                                       ein struppiges Mensch, einer schönen sanftäugigen Kuh aus dem 

                                       strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das 

                                       nichts anderes, als wnn ich in der dem Fenster eingebauten Bank 

                                       meines 'studio' sitzend aus einem Folianten süße und schäumende 

                                       Nahrung des Geistes in mich sog. 

 

                                       Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an 

                                       traumhafter überirdischer Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und 

                                       so ging's fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und linker 

                                       Hand; überall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes 

                                       gewahr: oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede Kreatur ein 

                                       Schlüssel der anderen und ich fühlte mich wohl den, der im Stande 

                                       wäre, eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so 

                                       viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren könnte. Soweit 

                                       erklärt sich der Titel, den ich jenem enzyklopädischen Buch zu geben 

                                       gedachte. 

 

                                       Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der 

                                       wohlangelegte Plan einer göttlichen Vorsehung erscheinen, daß mein 

                                       Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaßung in dieses Äußerste 

                                       von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken mußte, welches 

                                       nun die bleibende Verfassung meines Inneren ist. (Der HERKULES der 

                                       in der Wiege lächelnd die Schlangen erwürgte, mußte dahin kommen 

                                       daß er da liegt und zu schwach ist, mit dem Schatten einer Ameise zu 

                                       turnieren.) 

 

                                       Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben keine Kraft über mich; 

                                       sie gehören zu den Spinnennetzen durch welche meine Gedanken 

                                       durchschießen, hinaus ins Leere, während so viele ihrer Gefährten 

                                       dort hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die 

                                       Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, 

                                       die über den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender 

                                       Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zurückzuweichen, 

                                       wenn ich mir einfallen ließe, hinzueilen und mich in den Saum meines 

                                       Mantels hüllen zu wollen. 

 

                                       Aber, mein verehrter Freund, auf die irdischen Begriffe entziehen sich 

                                       mir in der gleichen Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese 

                                       seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen der 

                                       Fruchtzweige über meinen ausgereckten Händen, dies 

                                       Zurückweichen der murmelnden Wassers vor meinen dürstenden 

                                       Lippen? 

 

                                       Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden 

                                       gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu 

                                       sprechen. 



 

                                       Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder 

                                       allgemeineres Thema zu besprechen und dabei jene Worte in den 

                                       Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken 

                                       geläufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklärliches 

                                       Unbehagen, die Worte "Geist", "Seele" oder, "Körper" nur 

                                       auszusprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, über die 

                                       Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder 

                                       was Sie sonst wollen, ein Urtheil herauszubringen. Und dies nicht 

                                       etwa aus Rücksichten irgend welcher Art, denn Sie kennen meinen 

                                       bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten 

                                       Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um 

                                       irgend welches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde 

                                       wie modrige Pilze. 

 

                                       Es begegnete mir, daß ich meiner vierjährigen Tochter Catarina 

                                       Pompilia eine kindische Lüge, deren sie sich schuldig gemacht hatte, 

                                       verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, 

                                       hinführen wollte, und dabei die mir im Munde zuströmenden Begriffe 

                                       plötzlich eine solche schillernde Färbung annahmen und so ineinander 

                                       überflossen, daß ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so 

                                       wie wenn mir unwohl geworden wäre und auch tatsächlich bleich im 

                                       Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein 

                                       ließ, die Tür hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der 

                                       einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend, weider 

                                       einigermaßen herstellte. 

 

                                       Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich 

                                       fressender Rost. Es wurden mir auch im familiären und 

                                       hausbackenen Gespräch alle die Urtheile, die leichthin und mit 

                                       schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so 

                                       bedenklich, daß ich aufhören mußte, an solchen Gesprächen irgend 

                                       teil zu nehmen. 

 

                                       Mit einer unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, 

                                       erfüllte es mich, dergleichen zu hören wie: diese Sache ist für den 

                                       oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein böser, 

                                       Prediger T. ein guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, seine 

                                       Söhne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine 

                                       Töchter haushälterisch sind; eine Familie kommt in die Höhe, eine 

                                       andere ist am Hinabsinken. 

 

                                       Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie 

                                       nur möglich. Mein Geist zwang mich alle Dinge, die in einem solchen 

                                       Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich 

                                       einmal in einem Vergößerungsglas ein Stück von der Haut meines 

                                       kleinen Fingers gesehen hatte, das einem Brachfeld mit Furchen und 

                                       Höhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und Handlungen. 

 

                                       Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der 

                                       Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder 

                                       in Teile und nicht mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen. Die 

                                       einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die 

                                       mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind 

                                       sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam 

                                       drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt. 

 

                                       Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige 

                                       Welt der Alten hinüberzuretten. PLATON vermied ich, denn mir graute 

                                       vor der Gefährlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten gedachte 



                                       ich mich an SENECA und CICERO zu halten. An dieser Harmonie 

                                       begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich 

                                       konnte nicht zu ihnen hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: 

                                       ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor mir aufsteigen wie 

                                       herrliche Wasserkünste, die mit goldenen Bällen spielen. 

 

                                       Ich konnte sie umschweben und sehen wie sie zueinander spielten: 

                                       aber sie hatten es nur miteinander zu tun und das Tiefste, das 

                                       persönliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen 

                                       ausgeschlossen. Es überkam mich utner ihnen das Gefühl furchtbarer 

                                       Einsamkeit; mir war zumuth wie einem der in einem Garten mit lauter 

                                       augenlosen Statuen eingesperrt wäre; ich flüchtete wieder ins Freie. 

 

                                       Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen 

                                       können, so geistlos, ja gedankenlos fließt es dahin; ein Dasein, das 

                                       sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der 

                                       meisten landbesitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum 

                                       unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und belebende 

                                       Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin 

                                       diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum 

                                       im Stich. Denn es ist ja etwas völlig Unbenanntes, und auch wohl 

                                       kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgend eine 

                                       Erscheinung meiner alltäglichen Umgebung mit einer 

                                       überschwellenden Flut höheren Leben wie ein Gefäß erfüllend, mir 

                                       sich ankündet. 

 

                                       Ich kann nicht erwarten, daß Sie mich ohne Beispiel verstehen, und 

                                       ich muß Sie um Nachsicht für die Kläglichkeit meiner Beispiele bitten. 

                                       Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der 

                                       Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, 

                                       alles dies kann das Gefäß meiner Offenbarung werden. Jeder dieser 

                                       Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein 

                                       Auge mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für 

                                       mich plötzlich in irgend einem Moment, den herbeizuführen auf keine 

                                       Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge 

                                       annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen. 

 

                                       Ja es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden 

                                       Gegenstandes sein, der die unbegreifliche Auserwählung zu Theil 

                                       wird, mit jener sanft oder jäh steigenden Flut göttlichen Gefühles bis 

                                       an den Rand gefüllt zu werden. So hatte ich unlängst den Auftrag 

                                       gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhöfe 

                                       ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie 

                                       Sie vermuten können, nicht weiter an diese Sache. Da, wie ich im 

                                       tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts schlimmeres in 

                                       meiner Nähe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne 

                                       über den welligen Feldern die große sinkende Sonne, tut sich mir im 

                                       Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem Todeskampf dieses 

                                       Volks von Ratten. 

 

                                       Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes 

                                       angefüllte kühl-dumpfe Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die 

                                       sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinander geknäulten 

                                       Krämpfe der Ohnmacht, durch einander hinjagenden Verzweiflungen; 

                                       das wahnwitzige Suchen der Ausgänge; der kalte Blick der Wut wenn 

                                       zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche 

                                       ich wiederum Worte, die ich verschworen habe! 

 

                                       Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von 

                                       den Stunden, die der Zerstörung von Alba Longa vorhergehen, aus 



                                       dem Livius? Wie sie die Straßen durchirren, die sie nicht mehr sehen 

                                       sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich 

                                       sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir un das brennende 

                                       Karthago zugleich; aber es war mehr, es war göttlicher, tierischer; und 

                                       es war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart.  

 

                                       Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte 

                                       und nicht auf die Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen 

                                       Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche 

                                       hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! - 

                                       wenn ein dienender Sklave voll ohnmächtigen Schauders in der Nähe 

                                       der erstarrenden NIOBE stand, der muß das durchgemacht haben, 

                                       was ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das 

                                       ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte. 

 

                                       Vergeben Sie mir diese Schilderung und aber denken Sie nicht, daß 

                                       es Mitleid war was mich erfüllte. Das dürfen Sie ja nicht denken, sonst 

                                       hätte ich mein Beispiel ungeschickt gewählt. Es war viel mehr und viel 

                                       weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen 

                                       in jene Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein Fluidum des Lebens und 

                                       Todes, des Traumes und Wachens für einen Augenblick in sie 

                                       hinübergeflossen ist, von woher? Denn was hätte es mit Mitleid zu tun, 

                                       was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich 

                                       an einem anderen Abend unter einem Nußbaum eine halbvolle 

                                       Gießkanne finde, die ein Gärtnerbursche dort vergessen hat, und 

                                       wenn mich diese Gießkanne, und das Wasser in ihr, das vom 

                                       Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimmkäfer der auf dem 

                                       Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert, 

                                       wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer 

                                       solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln 

                                       der Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daß ich in 

                                       Worte ausbrechen möchte, von denen ich weiß, fände ich sie, so 

                                       würden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, 

                                       und daß ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und 

                                       nun nach Wochen, wenn ich dieses Nußbaums ansichtig werde, mit 

                                       scheuem seitlichen Blick daran vorübergehe, weil ich das Nachgefühl 

                                       des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen 

                                       will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer die um das 

                                       Buschwerk in jener Nähe immer noch nachwogen. 

 

                                       In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine 

                                       Ratte, ein Käfer, ein verkrümmter Apfelbaum, ein sich über den Hügel 

                                       schlängelnder Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir mehr als 

                                       die schönste hingebendste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je 

                                       gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen 

                                       heben sich mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der 

                                       Liebe entgegen, daß mein beglücktes Auge auch ringsum auf keinen 

                                       toten Fleck zu fallen vermag. 

 

                                       Es scheint mir alles, alles was es gibt, alles dessen ich mich 

                                       entsinne, alles was meine verworrensten Gedanken berühren, 'etwas' 

                                       zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines 

                                       Hirnes erscheint mir als 'etwas'; ich fühle ein entzückendes 

                                       schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich und es gibt 

                                       unter den gegen einander spielenden Materien keine in die ich nicht 

                                       hinüberzufließen vermöchte. 

 

                                       Es ist mir dann, als bestünde meine Körper aus lauter Chiffern, die 

                                       mir Alles aufschließen. Oder als könnten wir in ein neues 

                                       Ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir 



                                       anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fällt aber diese sonderbare 

                                       Bezauberung von mir ab, so weiß ich nichts darüber auszusagen; ich 

                                       könnte dann ebensowenig in vernünftigen Worten darstellen, worin 

                                       diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden 

                                       und wie sie sich mir fühlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres 

                                       über die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen 

                                       meines Blutes anzugeben vermöchte. 

 

                                       Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens 

                                       kaum weiß, ob ich sie dem Geist oder dem Körper zurechnen soll, 

                                       lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere und habe Mühe, 

                                       die Starre meines Innern vor meiner Frau, und vor meinen Leuten die 

                                       Gleichgültigkeit zu verbergen welche mir die Angelegenheiten des 

                                       Besitzes einflößen. Die gute und strenge Erziehung, welche ich 

                                       meinem seligen Vater verdanke, und die frühzeitige Gewöhnung, keine 

                                       Stunde des Tages unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein 

                                       welche meinem Leben nach Außen hin einen genügenden Halt und 

                                       den meinem Stande und meiner Person angemessenen Anschein 

                                       bewahren. 

 

                                       Ich baue einen Flügel meines Hause um und bringe es zu Stande, 

                                       mich mit dem Architekten hie und da über die Fortschritte seiner Arbeit 

                                       zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Güter und meine Pächter und 

                                       Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger 

                                       als früher finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Mütze vor 

                                       seiner Haustür steht, wenn ich abends vorüberreite, wird eine Ahnung 

                                       haben, daß mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, 

                                       mit stiller Sehnsucht über die morschen Bretter hinstreicht, unter 

                                       denen er nach Regenwürmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs 

                                       enge vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke 

                                       das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten 

                                       scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; daß 

                                       mein Auge lange an den häßlichen junen Hunden hängt oder an der 

                                       Katze, die geschmeidig zwischen Blumenscherben durchkriecht, und 

                                       daß es unter allen den ärmlichen und plumpen Gegenständen einer 

                                       bäurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen 

                                       unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder 

                                       -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rätselhaften 

                                       wortlosen schrankenlosen Entzückens werden kann. 

 

                                       Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen 

                                       einsamen Hirtenfeuer mir hervorbrechen als aus dem Anblick des 

                                       gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode 

                                       nahen Grill, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die 

                                       öden Felder hintreibt, als aus dem majestätischen Dröhnen der Orgel. 

                                       Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem CRASSUS, 

                                       dem Redner, von dem berichtet wird, daß er eine zahme Muräne, 

                                       einen dumpfen, rotäugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so 

                                       über alle Maßen lieb gewann, daß es zum Stadtgespräch wurde: und 

                                       als ihm einmal im Senat DOMITIUS vorwarf, er habe über den Tod 

                                       dieses Fisches Tränen vergossen, und ihn dadurch als einen halben 

                                       Narren hinstellen wollen, gab ihm CRASSUS zur Antwort: "So habe ich 

                                       beim Tod meines Fisches getan was Ihr weder bei Eurer ersten noch 

                                       Eurer zweiten Frau Tod getan getan habt." 

 

                                       Ich weiß nicht wie oft mir dieser CRASSUS mit seiner Muräne als ein 

                                       Spiegelbild meiner Selbst, über den Abgrund der Jahrhunderte 

                                       hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die 

                                       er dem DOMITIUS gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, 

                                       so daß die Sache in einen Witz aufgelöst war. Mir aber geht die Sache 



                                       nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben wäre, auch wenn 

                                       DOMITIUS um seine Frauen blutige Tränen des aufrichtigsten 

                                       Schmerzes geweint hätte. Dann stünde ihm noch immer CRASSUS 

                                       gegenüber, mit seinen Tränen um die Muräne. 

 

                                       Und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten 

                                       in einem die erhabensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden 

                                       Senat so ganz ins Auge springt, über diese Figur zwingt mich ein 

                                       unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen 

                                       töricht erscheint, im Augenblick wo ich versuche, sie in Worten 

                                       auszudrücken. Das Bild dieses CRASSUS ist zuweilen nachts in 

                                       meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, um den herum alles 

                                       schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in 

                                       Gärung, würfe Blasen auf, wallte und funkelte.  

 

                                       Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in 

                                       einem Material das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. 

                                       Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der 

                                       Sprache ins Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in 

                                       mich selber, und in den tiefsten Schoß des Friedens. 

 

                                       Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten 

                                       Schilderung eines unerklärlichen Zustandes, der gewöhnlich in mir 

                                       verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt. 

 

                                       Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern daß kein 

                                       von mir verfaßtes Buch mehr zu Ihnen kommt, "Sie für das Entbehren 

                                       meines Umgangs zu entschädigen". Ich fühlte mich in diesem 

                                       Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein 

                                       schmerzliches Beigefühl war, daß ich auch im kommenden und im 

                                       folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches 

                                       und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen 

                                       Grund, dessen mir peinliche Selstsamkeit mit ungeblendetem Blick 

                                       dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und 

                                       leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer 

                                       unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse: nämlich weil die 

                                       Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken 

                                       mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, 

                                       noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in 

                                       welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher 

                                       ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich 

                                       verantworten werde. 

 

                                       Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses 

                                       voraussichtlich letzten Briefes, den ich an FRANCIS BACON schreibe, 

                                       alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung 

                                       zusammenzupressen, die ich für den größten Wohltäter meines 

                                       Geistes, für den ersten Engländer meiner Zeit im Herzen hege und 

                                       darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht. 

 

                                       a.d. 1603. diesen 22ten August. 

 

                                       Phi. Chandos. 


