

Joseba Sarrionandia Uribelarrea

Licenciado en Filología Vasca por la Universidad de Deusto, comenzó a colaborar en diversas publicaciones, y junto a Bernardo Atxaga, Manu Ertzulla, Joxemari Iturralde, Jon Juaristi y Ruper Ordorika formó parte de Pott Banda, en Bilbao, que irrumpió en los 80, con una revista literaria *underground* y de concurriente.

La obra poética de Sarrionandia (Iurreta, 1958) es extensa. Su primer libro fue *Izuen gondelakuetan barrena* ('Por los escondrijos del miedo') (BAK, 1981), remedo odisílico en el que un nuevo y sempiterno Ulises navega tras siete nuevos puertos literarios: Itaca, París, Grecia, Lisboa, Irlanda, Praga y finalmente el exilio, que es la misma negación del viaje o viaje a ninguna parte, y que el autor conocerá, marcando su vida y obra, con los años de cárcel y el inacabado exilio. En este blog *avant la lettre* el autor se hace eco de sus muchas lecturas, Conrad, Kafka, T. S. Eliot, Dylan Thomas y, especialmente, Kavafis, Holan y Pessoa. Lecturas que quedan en parte reflejadas en el celebrado *Izkiriturik aurteku ditudan ene poemak* ('Mis poemas que encontré ya escritos') (Pamiela, 1985), donde intercaló poemas suyos con traducciones y poemas apócrifos. La labor traductora de Sarrionandia es muy valiosa. Así, la literatura en lengua vasca cuenta con imprescindibles antologías de la poesía universal: con la visión de su traductor, sin duda, pero de un gran poeta, genial. Sarrionandia ya habla traducido a T. S. Eliot (*Lur eremua poema*, 1983), y seguirían el marinero de Pessoa (Susaa, 1985), los poemas náuticos de la literatura gallega (Susaa, 1991), o la antología de Manuel Bandeira (Pamiela, 1999), entre otros.

Para algunos críticos *Marinel zaharrak* ('Los viejos marinos') (Elkar, 1987) es su mejor poemario, donde plantea un compromiso más personal y sólido ante la necesidad de la denuncia social. En un aviso a los lectores, Sarrionandia se hace eco de que el poeta es un viejo marinero, y de que nuestras historias lo son de viejos marineros. Así, el mar se convierte en símbolo de lo inalterable y de lo

novedoso al mismo tiempo, del viaje y de la aventura, de la lucha y de la libertad. ¿Para qué escribir poesía en estos tiempos de zozobra?, nos pregunta, y él mismo responde diciendo que es nuestro destino, nuestra necesidad. Duda si ha hecho aportación alguna al parnaso vasco, tan sólo combinaciones con las letras del alfabeto diría más adelante, pero se quiere sentir seguidor de una tradición iniciada por Jon Mirande, Gabriel Aresti y el *Etiopia* de Bernardo Atxaga. En el volumen se recogen los inéditos de *Tren luze eta bus-tiak* ('Los trenes largos y mojados') con poemas escritos entre 1985 y 1986, los *Gartzelako poemak* ('Poemas de la cárcel'), escritos de 1980 a 1985, de los que algunos fueron dados a conocer en *Inxaur azal baten barruan-Eguberri amarruna* ('Dentro de una cáscara de nuez-Telaraña de Navidad') (1983), y finalmente *Izuen gondelakuetan barrena* con algunos poemas reescritos de su primer libro. La imagen del marinero viajero la volvió a retomar en una preciosista versión de poemas de Coleridge con ilustraciones de Doré, *Marinel zaharraren balada* ('Balada del viejo marinero') (Pamiela, 1995).

Su tercer poemario fue *Hunuy iltza nyha majah jahoo* (Elkar, 1995), recopilación de poemas escritos entre 1985 y 1995 bajo enigmático título de resonancias gulliverescas, de la estancia del personaje de Swift en el país de los houyhnhnms. En esta cuidada edición, que sobresalió en la feria del libro de aquel año, se recogen algunos de los poemas de *Marinel zaharrak*, y como apuntara el poeta José Luis Oramendi, viene a cumplir una necesidad histórica, siendo una obra maestra imprescindible. En la narración introductoria «*Denbora presenta eta denbora pasatua*» ('Tiempo presente y tiempo pasado') se recogen algunas de las claves de toda la obra de Sarrionandia, el exilio y el cíclico tiempo que se repite difuminando las fronteras entre el presente y el pasado.

Su última aportación poética es el libro-disco *Hau da ene ondasun guzia* (Txalaparta, 1999), donde se recogen diferentes versiones de poemas suyos musicados, entre otros, por Mikel Laboa, recientemente fallecido, o Ruper Ordorika, compañero en Pott. En la

Procedencia de los poemas

Luigi Anselmi

Bakea / La paz (Gau ertzeokak)
 Issu da amodioa / El amor es ciego (Gure ametsen gerizan)
 Eldarnioa / Insomnio (Nola elurretan beleak)
 Itzaropena / Esperanza (Nola elurretan beleak)
 Anarkia / Anarquía (Nola elurretan beleak)
 Ulises / Ulises (Gau ertzeokak)

Bernardo Atxaga

37 galdera... / 37 preguntas... (Poemas & Híbridos)
 Trikuarrena / El erizo* (Poesía dispersa)
 Adam eta bizitza / La vida según Adán (Poesía dispersa)
 La Pietá, batina alderantziz / Una altra Pietá (Poesía dispersa)
 Zebrek eta Heriotza / Las cebras y la muerte (Poesía dispersa)
 Clementine / Clementine (Poesía dispersa)

* Traducción: Mikel Aristegi.

Jon Gerediaga

Beste kantu bat Auschwitz... / Un canto a pesar (Jainkoa harrapatzeko trampa)
 Ilunabarra II / Ocaso II (Jainkoa harrapatzeko trampa)
 Jainaloren keinua / La estirpe de Tántalo (Jainkoa harrapatzeko trampa)
 Monja itasazean / Monje ante un mar de nubes (Inédito)
 Basoan bildutakoa / Recogido en el bosque (Jainkoa harrapatzeko trampa)
 Idoiari zentauro batek / A Idoia un centauro (Inédito)

Tere Irastortza

Hawking denboraren... / Cuando Hawking...* (Manual devotoio gabekoa)
 Testamentuaren azken... / Última cláusula del Testamento (Izen gabe, direrak)
 Aurrenekoan poesia... / Al principio la poesía comienza* (Izen gabe, direrak)
 Hoi-z-beroen paraletoetan / No hay en los paralelos (Izen gabe, direrak)
 Bidekoatz (I) / Del camino y de sus cosas (I) (Glosak. Esana zatorrenaz)
 Bidekoatz (II) / Del camino y de sus cosas (II) (Glosak. Esana zatorrenaz)

* Traducción: Eli Tolaretxipi.

Xabier Lete

Eta negar eginen dugu / Y lloraremos... (Zentzu antzaldatuen poemategia)
 Geldi: doa denbora / Se demora el tiempo (Inédito)
 Begiratu zaitut, genitrix / Te he mirado, genitrix (Egumentariaren esku izoztuak)
 Elurtu ote dira dorri xuriak / Me pregunto (Egumentariaren esku izoztuak)
 Gauetz bakarrik dago / Sólo de noche (Egumentariaren esku izoztuak)
 Trenak pasatzen / Cuando veo pasar los trenes (Egumentariaren esku izoztuak)

antología *XX. mendeko poesia kaienak* (Susa, 2002) Koldo Izagirre divide su obra poética en tres etapas: el cultismo marcado por la intertextualidad tras el temprano descubrimiento de la literatura, la amarga lírica producto de la dura experiencia que le toca vivir y, como anónimo ciudadano del mundo, el periodo dialéctico que se extiende entre el aturridor querer aquí y deber estar allá. Con todo, la melancolía que se desprende de la obra de Sarrionandia no es producto del victimismo, puesto que su poética representa una sensibilidad colectiva.*

Como narrador, publicados por Elkar, destacan *Narrazioak* (1983), libro de relatos, *Atabala eta euria* ('El tamboril y la lluvia') (1986) y su novela *Lagun izoztua* ('El amigo congelado') (2001), ambos premios de la Asociación Española de Críticos Literarios.

El ensayo es otro de los géneros preferidos. Desde *Ni ez naitz he-mengoa* ('Yo no soy de aquí') (Pamiela, 1985, 2006), *Akordatzen (Re-cordando, Txalaparta, 2004)* o su celebrado *Ez gara genre baitakoa* ('No somos de nosotros mismos') (Pamiela, 1989, 2006).

La literatura infantil y juvenil también la ha cultivado con es-mero; destaca *Munduko zazpi herrialdeetako ipuinak* ('Cuentos de siete lugares del mundo') (Pamiela, 2008).

Muchos de sus poemas han sido musicados y socializados por numerosos cantantes. Es uno de los autores punteros de las letras vascas, por la amplitud, originalidad y profundidad de temas que aborda y desarrolla, con un bagaje cultural extraordinario, un len-guaje depurado y una sensibilidad literaria y humana especial.

* Nuevas ediciones en Pamiela de *Izkeriaturik aurkitu dituduan ene poemak* (2006), *Izuen gordalekueian barrena* (2014), los ensayos *Moroak gara behelaino artean* (2010, Premio Euskadi 2011), *¿Somos como moros en la niebla?* (2011, edición en catalán Pollen/Pamiela, 2012), *Lapur bantzen etika ala politika* (Pamiela, 2015), *Bizitzea ez al da oso arriskutsua* (Pamiela, 2018) y la antología bilingüe *Hil da dago poesia/¿La poesía está muerta?* (2016, edición en catalán Pollen/Pamiela, 2018). En Elkar (2011), *Narrazio guztiak* (1979-1990).

INONGO LEKUIAK

Geratu egiten gara ala joan.

Halaere, geratzen garenean ez al gara
apur bat joaten?

Eta joaten garenean ez gara
geratu egiten?

Hemen, geratu eta joan egiten gara?

Ala honuntz geroz oraindik?

Eta hara ailegatzean, hona itzultzeko
ala harantzago abiatzeko da?

Handik etortzean, han geratu al ginen?

Hemen geratzean

hemen geratzen al gara? Hemenetik joaterakoan
hara itzuliko al gara?

Joatea itzultzea al da beti? Egundo egon
gabeko lekura itzuliko al gara?

Eta itzultzea harantzago joatea
besterik ez bada?

OTROS LUGARES

¿Vamos o nos quedamos?

Sin embargo, ¿no nos vamos un poco
cuando nos quedamos?

Y ¿no quedamos cuando
nos vamos?

Aquí, ¿nos quedamos o nos vamos?

O ¿es que venimos hacia aquí todavía?

Y al llegar allá, ¿es para volver aquí
o para ir más allá?

Al venir de allí, ¿nos quedamos allí?

Al quedarnos aquí

¿nos quedamos aquí? Al irnos de aquí
¿volveremos allá?

¿Irse es volver siempre? ¿Volveremos a donde
nunca estuvimos?

¿Y si volver no es mas que ir
más allá?

Geratzen denak betirako geratzen dela
pentsa al dezake?
Ezinbestekoa al da abiatzea eta
ailegatu ezinean geratzea?

Abiatzen dena ez da egundo inon
geratuko?

Ala itzuliko da? Baina, itzultzen dena
abiatu zeneko lekura itzultzen da ala?

¿Puede pensar el que se queda que se queda
para siempre?

¿Es inevitable partir y quedarse
sin llegar?

El que parte ¿no se quedará nunca
en ningún lugar?

¿O volverá? Pero, el que vuelve
¿volverá al punto de partida?

LITERATURA ETA IRAULTZA

Anjel Martinez komisarioak bere errebolberraren kainoia detenitu biluziaren ipurdira sartu eta mirila zikindua, odoldua, parerikoa arerazten duenean zer axola zaió mutil torturatuari poeta *um fngidor* den? G.K. *Chesteronek* La Salve bisiratu ore du inoiz? Inxaurrondoko kalabozoetan nork ezagutzen du *Hermann Broch*? Zelan adieraziko du gero mutil torturatua epailearen aurrera suntsiturik iristean *objective correlative* kontzeptuaren esanahi zehatza? Zer da *Molly Bloom*entzat Carabanchelgo egunsenti jostorratzez betea? Nor da *Michel Foucault* zigor zeldetan hamar hilabetez higatzen denarentzat? Bost minutuko bisita? Enkontru lirikoak? Euskal presoek *Jean Duvoisin*en Biblia estudiatu behar al dute beren gutun debekatuetan *haxeak* eta *komak* leku egokian jarzeko?

LITERATURA Y REVOLUCIÓN

Quando el comisario Ángel Martínez mete el cañón de su revolver en el ano del detenido y la mirilla del arma sale sucia, ¿le importa al muchacho torturado si el poeta es *um fngidor*? ¿Ha visitado G.K. *Chesteron* alguna vez el cuartel de La Salve? ¿Quién conoce en los calabozos de Inchaurreondo a *Hermann Broch*? ¿Cómo explicará el muchacho torturado al llegar destrozado frente al juez el significado exacto del concepto *objective correlative*? ¿Qué es el amanecer lleno de agujas de Carabanchel para *Molly Bloom*? ¿Quién es *Michel Foucault* para quien se consume durante diez meses en celdas de castigo? ¿Una visita de cinco minutos? ¿Un encuentro lírico? ¿Deberían los presos vascos estudiar la Biblia de *Jean Duvoisin* para aprender a poner las haches y comas correctamente?

Zein da literaturarentzat
errebeldiaren, iraultzaren, abenturaren
balio etiko agortezina?
Zer izkiriatzen da *Voprosi Literaturi* edo *Tel Quel*
aldizkarien ertzean
euskal presoen gose greba amaigabeaz?
Zer axola ote zaio *konpromezua*
polizien tiro artetik –erreboluzioaren bandera lez
ezkurturik gabe– ihes doan mutilari...

¿Cuál es para la literatura el valor ético inextinguible de
la rebeldía y la aventura?

¿Qué se escribe al margen de revistas como *Voprosi*

Literaturi o *Tel Quel*

sobre las huelgas de hambre interminables de los presos vascos?

¿Qué le importa «El Compromiso»

al muchacho que –sin escudo, como una bandera
revolucionaria– huye de los tiros de la policía?

INONGO LEKUAK

Geratu egiten gara ala joan.

Halaere, geratzen garenean ez al gara apur bar joaten?

Eta joaten garenean ez gara geratu egiten?

Hemen, geratu eta joan egiten gara?

Ala honuntz garoz oraindik?

Eta hara ailegatzean, hona itzultzeko ala harantzago abiatzeko da?

Handik erortzean, han geratu al ginen?

Hemen geratzean

hemen geratzen al gara? Hemendik joaterakoa hara itzuliko al gara?

Joatea itzultzea al da betir? Egundo egon gabeko lekura itzuliko al gara?

Eta itzultzea harantzago joatea besterik ez bada?

OTROS LUGARES

¿Vamos o nos quedamos?

Sin embargo, ¿no nos vamos un poco cuando nos quedamos?

Y ¿no quedamos cuando nos vamos?

Aquí, ¿nos quedamos o nos vamos?

O ¿es que venimos hacia aquí todavía?

Y al llegar allá, ¿es para volver aquí o para ir más allá?

Al venir de allí, ¿nos quedamos allí?

Al quedarnos aquí

¿nos quedamos aquí? Al irnos de aquí ¿volveremos allá?

¿Ise es volver siempre? ¿Volveremos a donde nunca estuvimos?

¿Y si volver no es mas que ir más allá?

Geratzen denak betirako geratzen dela
pentsa al dezake?
Ezinbestekoa al da abiatzea eta
ailegatu ezinean geratzea?

Abiatzen dena ez da egundo inon
geratuko?

Ala itzuliko da? Baina, itzultzen dena
abiatu zeneko lekura itzultzen da ala?

¿Puede pensar el que se queda que se queda
para siempre?

¿Es inevitable partir y quedarse
sin llegar?

El que parte ¿no se quedará nunca
en ningún lugar?

¿O volverá? Pero, el que vuelve
¿volverá al punto de partida?

POESIA HILDA DAGO BAINA EZ NAIZ NI IZAN

Ene hartz mamien markak aurkituko dituzue igual
gorpuaren gainean,
ni badaezpadan inguratu naiz, hilotza
oraindik hil gabe zegoelakoan.
Eskuak gainean harrapatu nauzue baina
berbizten entseiatu naizelako.
Ni heldu naizenerako ez zuen jada konorterik,
azken hartseran zegoen.

Batzutan ene oinetara etortzen zen jolastera.
Nik ez nuen poeta izan nahi.
Nork esan dizue ikusi minduelar? Ni hemendik
paseatzen nengilen.
Ez dakit nork hil duen, hurreratu naizenean
jendez inguratuta zegoen, hila.
Poeta omen direnetako poetaren barek
itoko zuen akaso.

Ez nazazue preso hartu, ni ez naiz izan,
era ez zaizkit gartzelak gustratzen.
Zelan ehortziko duzue, gainera, poesia ez da
gerezeiondo ataur horretan kabitzen,
ekar itzazue egunkari batzu gutienez
tapatzeko...

Lelo liralo bai lelo, lelo zarai leroba...

142

LA POESÍA ESTÁ MUERTA, PERO NO FUI YO

Quizás encontréis mis huellas digitales
sobre el cadaver,
yo me acerqué por si acaso
pensando que no había muerto todavía.
Me habéis sorprendido con las manos en su cuerpo,
intentaba reanimarla.
Cuando yo Llegué ya estaba en las últimas,
sin ningún aliento.

Antes, a veces venía a jugar entre mis pies.
Yo nunca he tenido intención de ser poeta.
¿Quién dice que me ha visto?
Sólo pasaba por aquí.
No sé quién ha podido ser,
al acercarme estaba rodeada de gente.
Quizás la estranguló uno de esos
que se dicen poetas.

No me arresten. Yo no he sido,
no me gusta la cárcel.
¿Y cómo la van a enterrar?
La poesía no cabe en ese ataud de certero,
traed algunos periódicos viejos
para cubrirla al menos...

Lala larrai laifero lala larrai laifero...

143

Joseba Savionaindia

EZ DIREN GAUZAK

Litezkeen gauzarik ederrenak ez dira.

Mezurik sakonenak ez dira oraindik esan.

Herrialde gehienak herrialde ezezagunak dira.

Ez den zenbat gauza, ez den zenbat jende den munduan.

Ez den herrialdean sortu ginen eta, geu ere, izan, esan gabe doa, ez garena gara.

Dena gabezia, dena atzetasuna, dena bitartea, dena hutsaldia, dena aldartea, dena lekutasuna.

Eta egiteko gehienak egiteke ditugu.

LAS COSAS QUE NO SON

Las cosas más hermosas que podrían ser no son.

Las palabras más reveladoras que se pudieran decir no se han dicho todavía.

La mayoría de los países son países desconocidos.

Cuántas cosas que no son, cuánta gente que no vive.

Y nosotros, nacidos en un país que no existe, y que somos, por decirlo de alguna manera, lo que no somos.

Todo es carencia, aplazamiento, todo espera, ausencia, eventualidad, tiempo, espacio todo.

Todo lo que tenemos que hacer lo tenemos por hacer.

Poemarik behinenak izkiriatzeko
daude...

Ez diren gauzak ere
badira.

Bizitza, ez diren gauzez ere
osatzen delako.

El mejor poema está
por escribir...

También las cosas que no son
son.

Porque la vida se hace de cosas que no
son.



MUNDDUA ZABALA ETA ARROTZA DA

Ez dizuet esango zelan iritsi nintzen
hiritik lau edo bost ordutara
mendian hurrin egurrez eta hostoz eraikitako
eskola hartaraino.

Iritsi nintzen eta, albotik pasatu behar nuen arren,
mendien bestaldera bainindoan,
Maisuaren boza entzundakoa jakin ninez
gelditu nintzen:

«Mundua zabala eta arrotza da» zioen
liburu bat eskuetan zabalik.

Are erdi irekitik ikusi nuen, Maisua, umeen
artean zutik diktatzen:

«Mundua zabala eta arrotza da» errepikatu zuen
eta umeak buruak makurtu eta

lapitzak paperaren kontra sakatuz hasi ziren
idazten: «M u n d u a...».

Maisuak silabak larriduraz irauarazi zituen
gehitzeko «za-ba-la-e-ta...»

gero ahotsa ezpainetan zintzilik eursi ondoren
bukatzeko «... arrotza da».

Umeen begi beltzak begiratu ondoren, kaligrafaren
garrantzia azpimarratuz bezala

EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO

No es necesario contar como llegué
a aquella escuela rural
construída con troncos y hojas secas a tres
o cuatro horas de camino por el cerro.

Llegué y, aunque debía pasar de largo, porque iba
al otro lado de las montañas,
oí al maestro y me detuve a escuchar
las voces de la escuela,

como queriendo aprender: «El mundo es ancho y ajeno...»
dijo con un libro abierto en las manos.

Veía al maestro por la puerta entreabierta
repetir: «El mundo es ancho y ajeno...».

Y los niños inclinaron sus cabezas y comenzaron
a escribir apretando los lápices

contra el papel: «El mundo...» y el maestro alargó
las sílabas con inquietud

para agregar «... es an-cho y...» y, después de suspender
la voz en los labios, añadir «... y ajeno».

Luego, contemplando los negros ojos de los niños,
como destacando la importancia

de la caligrafía, repitió: «El-mun-do-es-an-cho...»
y alargando las sílabas «... y a je no...».

errepikatu zuen «Mun-du-a za-ba-la...» eta
hizkiak luzeagotuz «e-ta a-rro-tza da».

Orduan pausa laburra egin zuen eta gero errime
berriro: «Mundua zabala eta...»

eta umeteriak, begiak paper lohietatik altxatuz,
oihuka esan zuen: «... arrotza da!».

Entonces, hizo una pausa y enunció
muy sonoramente:

«El mundo es ancho...». Y todos los niños,
gritaron

alzando los ojos de los papeles emborronados:
«¡... y ajeno!».