pribéh tvého zivota

TvUj otec se mi chysta polozit tu otazku. Je to nejdulezitéjsi okamzik
nasich Zivotu a ja chci davat pozor a zachytit vSechny podrobnosti.
PFisli jsme s tvym tatou zrovna ze mésta, byli jsme na vecefi a pak na
predstaveni; je po pulnoci. Vysli jsme si do patia podivat se na
uplnék; potom jsem tvému otci povédéla, Ze bych si chtéla zatandit,
a tak mi vyhovél a ted pomalu krouzime, par tficatnikl, ktefi se
kolibaji sem tam v mésicnim svétle jako pubertaci. No¢ni chlad
vUbec necitim. A potom tv(j otec fekne: ,,Co kdybychom spolu méli
dité?”

Ted jsme s tvym tatou manzelé asi dva roky, bydlime na Ellisové
tridé; aZz se odstéhujeme, budes jesté porad moc mald, nez aby sis
ten dim pamatovala, ale ukdzeme ti pak jeho snimky a budeme ti o
ném vypravét. Moc rada bych ti vypovédéla pribéh toho vecera, té
noci, kdy jsme té pocali, ale nejlepsi ¢as k tomu by byl, az budes
pfipravena mit sama déti, a tu moznost nikdy nedostaneme.

Nebylo by k nicemu ti to fikat dfiv; po vétSinu Zivota neposedis
dost klidné, aby sis vyslechla takovou romantickou — ty bys rekla
priblblou — historku. Vzpominam si, s jakym scénarem svého plavodu
prijdes, aZ ti bude dvanact.

,Stejné jste si mé pofidili jenom proto, abyste ziskali sluzku,
ktery nebudete muset platit,” feknesS kysele a vyvlece$ ze Satni
skriné vysavac.

,Presné tak,” prikyvnu ja. , Uz pred tfinacti lety jsem védéla, zZe
koberce bude potieba vyluxovat, a porodit dité mi pripadalo jako
nejlevnéjsi a nejleh¢i metoda, jak to provést. A ted uz s tim laskavé
zacni.”
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,Kdybys nebyla moje matka, bylo by tohle proti zakonu,” feknes
a vztekle natahnes sndru a zapojis ji do zasuvky.

To bude v domé na Belmontské. Doziju se toho, Ze v obou
domech uzZ budou cizi lidé: v tom, kde jsme té pocali, i vtom, kde jsi
vyrastala. Ten prvni s tatou prodame par let po tom, co prijdes. Ten
druhy proddm ja, rok dva po tom, co odejdeS. To uZ se
prestéhujeme na statek s Nelsonem a tvij tata bude Zit s tou, jak se
jenom jmenuje.

Vim, jak tenhle pfibéh konci; myslim na to hodné casto. Hodné
Casto taky myslim na to, jak zacal, pred par lety, kdyZz se na obloze
objevily ty lodé a na loukach ty artefakty. VIada o tom nerikala skoro
nic, bulvar zase kdeco.

A potom mi nékdo zavolal a chtél se sejit.

Zahlédla jsem je, jak Cekaji na chodbé pred moji pracovnou.
Zvlastni dvojice; jeden ve vojenské uniformé a s jezkem, v ruce
hlinikovou aktovku. Jako by zkoumal okoli kritickym zrakem. Ve
druhém Slo snadno poznat univerzitniho profesora: plnovous a knir,
mansestraky. Prodital si pfes sebe navésené papiry na nedaleké
nasténce.

,Pan plukovnik Weber, jestli se nemylim?“ Potfasla jsem si rukou
s vojakem. ,Louisa Banksova.”

,Dobry den, pani doktorko. Diky, Ze jste si na nds udélala ¢as.”

»Malickost; cokoli, jen kdyzZ se vyhnu fakultni schzi.”

Plukovnik Weber ukazal na svého spolec¢nika. ,Tohle je doktor
Gary Donnelly, fyzik. Zminil jsem se o ném, kdyz jsme spolu
telefonovali.”

,Rikejte mi Gary,“ nabidl fyzik, kdyZ jsme si poddvali ruce.
,Nemuzu se dockat, co nam k tomu povite.”

Vesli jsme ke mné do pracovny. Sundala jsem par kominkd
knizek z druhé Zidle pro hosty a viichni jsme se posadili. ,Rikal jste,
Ze chcete, abych si poslechla néjakou nahravku. Pfedpokladam, ze
se to tyka mimozemstana?“
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,Mohu vam poskytnout pravé jen tu nahravku,” na to plukovnik
Weber.

,Dobre, tak si ji pustime.”

Plukovnik vyndal z aktovky magnetofon a stiskl prehravani. Znélo
to priblizné, jako kdyz si mokry pes vytrasa z kozichu vodu.

»Co vy na to?“ zeptal se mé plukovnik Weber.

S tim psim srovnanim jsem se jim nesvéfila. ,V jakych
souvislostech to bylo nahrano?“

,Nemam svoleni vdm to povédét.”

»Pomohlo by mi to s interpretaci téch zvuk(. Vidéli jste
mimozemstana, kdyZ mluvil? Co u toho délal?“

»Mohu vam poskytnout jen nahravku.”

»Tim pfece nic neprozradite, kdyz mi reknete, Ze jste vidéli
mimozemstana. Verejnost si to stejné mysli.”

S plukovnikem Weberem to ani nehnulo. ,Néjaky ndzor na
jazykovy charakter nahravky?“ zeptal se.

»Hmm, je jasné, Ze jejich hlasové Ustroji se podstatné lisi od
lidského. Pfredpokladdm, Ze nevypadaji jako lidé?“

Plukovnik chtél odpovédét cosi vyhybavého, ale misto toho
prisel s otazkou Gary Donnelly. ,MUZete ze zaznamu dospét k
néjakym odhadiim?“

,Spis ne. Nezda se, Ze by k vytvareni zvuk( pouZivali hrdlo, ale z
toho nijak nepoznam, jak vypadaji.”

,Anebo cokoli jiného... mGzete nam vibec néco fict?“ ozval se
plukovnik Weber.

Bylo mi jasné, Ze na konzultace s civilisty neni zvykly. ,Jen to, Ze
kvlli anatomickym odlisSnostem bude navazani komunikace velice
obtizné. Témér jisté pouzivaji zvuky, které lidské hlasové Ustroji
nedokaze utvofit, a mozna i zvuky, které nezachyti lidsky sluch.”

,Myslite infra nebo ultrazvukové frekvence?” chtél védét Gary
Donnelly.

,Nejen ty. Myslim tim prosté, Ze lidsky sluch neni absolutni
akusticky nastroj; je optimalizovan tak, aby rozpoznaval zvuky, které
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vytvari lidské hrdlo. KdyZz jde o nelidské hlasové ustroji, mizeme
jenom spekulovat.” Pokrcila jsem rameny. ,,MozZnd ¢asem dokazeme
slySet rozdily mezi jejich fonémy, pokud ziskame vic cviku, je ale
mozné, Ze nas sluch prosté nebude s to urcit rozdily, které jim
pfipadaji vyznamové. V tom pripadé bychom, pokud chceme
rozumeét tomu, co fikaji, potfebovali sonagraf.”

,Dejme tomu, Ze bych vdam dal téch nahrdvek hodinu,” prohlasil
plukovnik Weber. ,Jak dlouho by vam trvalo, nez byste zjistila, jestli
ten sonagraf budeme, nebo nebudeme potfebovat?”

»Jen z nahravek to nezjistim vibec, bez ohledu na to, kolik na to
dostanu Casu. Potfebovala bych s mimozemstany mluvit pfimo.”

Plukovnik zavrtél hlavou. ,Nelze.”

Snazila jsem se mu to podavat po lzickach. ,To je samoziejmé
vase véc. JenZe zcela nezndmému jazyku se miZeme naucit jediné
interakci s rodilym mluvcim, a tim myslim, Ze se ho vyptdvame,
konverzujeme s nim, tak néco. Bez toho to prosté nejde. Takze
pokud se chcete naudit jazyku mimozemstan(i, bude si muset s
jednim z nich promluvit nékdo, kdo ma zkuSenosti s praktickou
lingvistikou — at uz ja, anebo nékdo jiny. Samotné nahravky nestaci.”

Plukovnik Weber se zamracil. ,,Podle vSeho naznacujete, Ze ani
mimozemstané se nemohli naudit lidskym jazykim jen tim, Ze
monitorovali nase vysilani.”

,Ano, o tom pochybuji. Potiebovali by instruktazni material
specialné zaméreny na vyuku lidského jazyka u nepozemstan(. Bud'
to, anebo by potiebovali interakci s ¢lovékem. Kdyby jedno z toho
méli, mohli by se toho hodné naucit z televize, ale jinak nemaji u
¢eho zacit.”

Plukovnika to zjevné zaujalo; ocividné se drzel ptistupu, Ze ¢im
mifn toho mimozemstané védi, tim lip. Gary Donnelly mu to také
vycCetl z oblieje a protocil panenky. Potlacila jsem Usmév.

Potom se plukovnik Weber zeptal: ,Dejme tomu, Ze byste se
ucila novému jazyku tim, Ze komunikujete s jeho mluvcimi; Slo by to
udélat, aniz byste je zaroven naucila anglicky?“
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,T0 by zdlezelo na tom, jak kooperativni by rodili mluvéi byli.
Kdybych se ucila jejich jazyku, témér jisté by pochytili néco malo z
toho mého, ale pokud by hlavné chtéli ucit nas, nebylo by toho moc.
Naopak kdyby se chtéli spiS naucit anglicky nez nas naucit jejich
jazyku, bylo by vSechno podstatné obtiznéjsi.”

Plukovnik prikyvl. ,Jesté se vam v téhle zalezZitosti ozvu.”

Zadost o tuhle schizku, to byl nejspid druhy nejzavaingjsi
telefonicky hovor v mém Zivoté. Tim prvnim bude samozrejmé ten
od horské sluzby. V té fazi jsme s tvym tatou byli ochotni spolu
mluvit tak jednou ro¢né, vic ne. Nicméné po tom hovoru nejdfiv ze
vseho zavolam tvému otci.

Pak spolu pojedeme autem, provést identifikaci, a jizda bude
dlouha a zamlkla. Vzpominam si na marnici, samé dlazdice a nerez
ocel, huceni chladiciho zafizeni a pach antiseptickych prostredk.
Zdravotnik odhrne prostéradlo, aby nam ukazal tvlj obli¢ej. Bude
vypadat néjak nepatfi¢né, ale poznam té.

»Ano, to je ona,” feknu. ,,Moje dcera.”

To ti bude pétadvacet.

Vojensky policista mi zkontroloval prlikazku, néco si zapsal do
papir(l a otevrel branu; vjela jsem v terénnim auté do tabora, do té
stanové vesnicky vztycené pozemnim vojskem na sluncem vyprahlé
pastviné jednoho farmare. Uprostied tabora byl jeden z téch
mimozemskych pfistroja, kterym se zacalo fikat ,,zrcadla®.

Podle brifink(, na kterych jsem byla, bylo podobnych zrcadel ve
Spojenych statech devét a na celém svété sto dvacet. Fungovala
jako obousmérna komunikacni zafizeni, nejspi$ napojend na lodé na
obézné draze. Nikdo nevédél, pro¢ s nami mimozemstané nechtéji
mluvit osobné&; beztak maji strach, aby nechytili néjaké brebery. Ke
kazdému zrcadlu pfidélili tym sloZeny z jednoho fyzika a jednoho
lingvisty; v tomhle ptipadé se jednalo o Garyho Donnellyho a mé.

Gary na mé cekal na parkovisti. Propletli jsme se kruhovym
bludistém betonovych zatarast, aZ jsme se dostali k velikému stanu,

Al 93



ktery zakryval samotné zrcadlo. Pred stanem stal vozik se spoustou
hejblat vypljcenych z univerzitni fonologické laboratore; poslala
jsem ho napred, aby si to vojaci provérili.

Kromé toho pred stanem staly tfi videokamery na trojnozkach a
jejich objektivy nakukovaly skrz otvory v latkové sténé do hlavni
mistnosti. VSechno, co budeme s Garym délat, bude sledovat
spousta dalSich lidi véetné vojenské rozvédky. Navic budeme oba
podavat kazdodenni hlaseni, pficemz soucdasti toho mého musi byt
odhad, jak moc asi rozuméji mimozemstané anglictiné.

Gary mi pridrZel chlopen stanu a pokynul, at jdu dal. ,Jen racte
vstoupit,” fekl tdnem cirkusového vyvolavace. ,Uvidite tvory, jaké
lidské oko jesté nespatfilo.”

»A to vsechno za pouhy pakatel,” dodala jsem a vesla dovnitf.
Zrcadlo bylo pravé neaktivni. Opravdu se podobalo polokruhovému
zrcadlu vysokému pres tfi metry a Sest metr(i Sirokému. Na zahnédIé
travé pred nim nakreslili bilou barvou ve spreji oblouk aktivacni
zény. V ni pravé byl jen stul, dvé skladaci Zidle a vicendsobna
zasuvka, od niz ved| kabel prodluzovacky ven ke generatoru. Huceni
fluorescencnich lamp zavésenych na tycich u krajli mistnosti se v
unavném vedru misilo s bzukotem much.

Podivali jsme se s Garym jeden na druhého a pak jsme dostrkali
vozik se zafizenim ke stolu. KdyZz jsme presli nakreslenou caru,
zrcadlo jako by zprihlednélo; jako kdyby nékdo za tdnovanym sklem
lehce zesilil osvétleni. lluze hloubky byla zahadna; méla jsem pocit,
Zze bych tam mohla vejit. Jakmile se zrcadlo rozsvitilo zcels,
podobalo se dioramatu polokruhového pokoje v Zivotni velikosti.
Uvnitf bylo par predmétd, snad nabytek, ale mimozemstané zadni. vV
zakrivené zadni sténé byly dvere.

Honem jsme vSechno zapojili: mikrofon, sonagraf, prenosny
pocitac, reproduktor. Ja jsem pfi praci Casto preskakovala pohledem
k zrcadlu, protoze jsem ocekdavala prichod mimozemstand. Presto
jsem skoro nadskocila, kdyz jeden z nich vesel.

Vypadal jako sud zavéseny v misté, kde se sbiha sedm koncetin.
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Byl radialné symetricky, takze kterakoli koncetina mohla slouzit jako
ruka i noha. Ten, kterého jsem vidéla, Sel po ¢tyfech nohach a tfi
neprilehlé paze mél svinuté u bokl. Gary jim fikal ,,heptapodi“.

Ukazali mi videa, ale i tak jsem vyvalila oci. Koncetiny nemély
zadné viditelné klouby; anatomové predpokladali, Ze je nejspis drzi
sloupce obratld. Ale at uZ vypadala vnitfni struktura jakkoli,
koncetiny heptapodl se spikly, aby pohyb téla plsobil znepokojivé
plynule. ,Trup“ plynul na vinicich se koncetinach hladce jako
vznasedlo.

Horni ¢ast heptapodova téla obkruzovalo sedm oci bez vicek.
Tvor dosel zpatky ke dvefim, ze kterych se vynofil, kratce zaprskal a
pak se vratil doprostfed mistnosti s dalSim heptapodem; ani na
okamzik se neotocil. Strasidelné, ale logické; kdyZz mate oci na vSech
strandch, ktery smér neni ,,dopredu”?

Gary sledoval moji reakci. ,,MUZeme?“ zeptal se.

Zhluboka jsem se nadechla. ,Snad ano.” Mam za sebou spoustu
prace v terénu, v Amazonii, ale postup byl vidycky bilingvni: bud
moji informatofi znali trochu portugalStiny, anebo mé do jejich
jazykl predem uvedli mistni misionafi. Tohle bude mdj prvni pokus
o skutec¢né monolingvni poznavaci postup. V teorii to vypada docela
nekomplikované.

Dosla jsem k zrcadlu a heptapod na druhé strané udélal totéz.
Obraz byl tak skuteény, az mé zacalo mravencit. Vidéla jsem
povrchovou strukturu jeho sedé klZe, podobnou hrebinkiim na
mansestru, ale usporddanym do spirdl a smycek. Zrcadlo nijak
nezprostredkovavalo pachy, ¢imZ byla situace kdovipro¢ jesté
podivnéjsi.

Ukazala jsem na sebe a fekla jsem: , Clovék.“ Potom na Garyho:
,Clovék.“ Potom jsem ukazala na oba heptapody: , Co jste vy?“

Z4adna reakce. Zkusila jsem to znovu a pak jesté jednou.

Jeden z heptapodl ukazal jednou koncetinou na sebe a Ctyfi
koncové prsty mél u toho pfitisknuté k sobé. Mame Stésti. V
nékterych kulturach se ukazuje bradou; kdyby heptapod nepouzil
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koncetinu, nevédéla bych ani, jaké gesto hledat. UslySela jsem
kratky tfepotavy zvuk a uvidéla jsem, jak se naspuleny otvor na
vrSku téla rozechvél; mluvi. Potom ukazal na svého spolecnika a
zattepotal znovu.

Zasla jsem k pocitaéi; na jeho obrazovce byly dva totoiné
spektrogramy zachycujici ty trepotavé zvuky. Jeden vzorek jsem
vybrala pro prehrani. Ukdzala jsem na sebe a fekla jsem znovu:
,Clovék,” pak jsem to zopakovala s Garym. Nato jsem uk&zala na
heptapoda a prehrala jsem mu vlastni zatfepotani.

Heptapod znovu néco zatfepotal. Druhda cast vypadala na
spektrogramu jako opakovani: kdyz predchozi vypovéd nazveme
[tfepotanil], tak tohle bylo [tfepotani2tfepotanil].

Ukazala jsem na néco, co snad byla heptapodi Zidle. ,,Co je to?“

Heptapod se odmlicel, potom ukazal na Zidli a znovu néco fekl.
Spektrogram tohoto vyroku se vyrazné lisil od predchozich zvuka:
[tfepotani3]. Znovu jsem ukazala na ,zidli“ a prehrdla zpatky
[tfrepotd ni3].

Heptapod odpovédél; podle spektrografu to vypadalo jako
[tfepotani3trepotdni2]. Optimisticky vyklad: heptapod potvrzuje, Ze
moje vyroky jsou spravné, coZz mozZnd znamena, Ze schémata
heptapodiho a lidského diskurzu jsou kompatibilni. Pesimisticky
vyklad: byl to zachvat kasle.

Na pocitaci jsem definovala urcité sekce ze spektrografu a
pripojila k nim zkusmo komentare: , heptapod” k [tfepotanil], ,,ano”
k [tfepotani2] a ,Zidle” k [tfepotdni3]. Potom jsem jako nadpis nad
vyroky napsala: ,Jazyk: heptapodstina A“.

Gary se na to dival. ,Pro€ je tam to A?“

,Cisté aby se tenhle jazyk odlisil od jakéhokoli jiného, ktery by
treba heptapodi pouzivali,” vysvétlila jsem. Prikyvl.

A ted néco zkusime, Cisté pro legraci.” Ukazala jsem na oba
heptapody a pokusila jsem se napodobit zvuk [tfepotanil],
,heptapod”. Po dlouhé prestavce néco rekl nejdfiv jeden a potom
druhy heptapod, a ani jeden spektrogram se nepodobal ni¢emu, co
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fikali predtim. Nedalo se poznat, jestli oslovuji jeden druhého,
anebo meé, protoZze neméli tvare a nemohli je natacet. Zkusila jsem
znovu vyslovit [tfepotanil], ale Zadna reakce.

,UpIné& mimo,“ utrousila jsem.

,Ja Zasnu, Ze takovy zvuk vibec dokazZete vydat,” rekl Gary.

»MEél byste slySet moje volani losiho samce. VSichni losi pfed nim
zdrhaji.”

Zkusila jsem to jeSté nékolikrat, ale ani jeden heptapod
nezareagoval ni¢im, co bych uz znala. Potvrzeni pfislo, aZz kdyzZ jsem
prehrdla zaznam heptapodova vyroku; heptapod odpovédél
[tfepotanim2], ,,ano”.

»TakZe bez nahravek to nepljde?“ zeptal se Gary.

Pfikyvla jsem. ,Aspon prozatim.”

»A co dal?”

,Dal zjistime, jestli spis nefikali ,no nejsou roztomili‘, pfipadné
,koukni, co zase délaji’. Potom zjistime, jestli dokazeme identifikovat
nékteré z téch slov, kdyZ je pronese ten druhy.” Ukdzala jsem mu, at
se posadi. ,,Bude to néjakou dobu trvat.”

V roce 1770 najela lod kapitana Cooka Endeavour na mélcinu na
pobfieZi australského Queenslandu. Cast muZstva se pustila do oprav
a Cook v Cele prizkumné vypravy narazil na mistni obyvatele. Jeden
namofrnik ukazal na zvirata, kterd kolem poskakovala s mladaty ve
vacich, a zeptal se domorodce, jak se jim fika. Domorodec
odpovédél ,kanguru”. Od té doby jim proto Cook a jeho ndmofrnici
fikali pravé takhle. Az pozdéji zjistili, Ze to znamena: ,,Co jste fikal?“

Tuhle historku vypravim rok co rok v dvodnim cyklu prednasek.
Témeér jisté to neni pravda, coZ pak vysvétlim, ale je to klasicka
anekdota. Samoziejmé Ze moji studenti by radéji slyseli historky o
heptapodech; pravé proto se jich vétSina na moje prenasky hlasi a
tak to zlstane po cely zbytek moji pedagogické kariéry. A tak jim
poustim staré videonahravky svych sezeni pred zrcadlem a taky
sezeni, kterd vedli jini lingvisté; zaznamy jsou poucné a mohou se
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hodit, pokud by nas zase nékdy navstivili mimozemstané, ale moc
zabavnych historek se z nich vytézit neda.

Co se tyCe zabavnych historek o uceni se jazyku, mym
nejoblibenéjsim zdrojem jsou lexikalni prirtstky u déti. Vzpominam
si na to odpoledne v dobé, kdy ti je pét let a pfrisla jsi doma ze
Skolky. Ja budu znamkovat Skolni prace a ty si néco bude$
vybarvovat pastelkami.

»Mami,” feknes, takovym tim upracované nezavaznym ténem,
kterym zadame o laskavosti. ,MUZu se té na néco zeptat?“

,Jasné, milacku. Povidej.”

»Mohla bych délat... hmmm... délat rusicku?”

Zvedla jsem oci od znamkovani. ,,Jak to myslis?“

,Sharon ve skolce fikala, Ze bude délat rusicku.”

»Vazné? A to jako kdy?“

,A7 se bude vdavat jeji starsi ségra. Rikala, Ze na to vidycky
vyberou jenom jednu a Ze vybrali ji.”

,Aha, uz vim. Sharon bude délat druzicku?“

»Jasné, to je ono. Tak mohla bych taky délat rdzi¢ku?“

Vesli jsme s Garym do prefabrikované budovy, kde bylo operacni
stfedisko akce u zrcadla. Vevniti to vypadalo, jako kdyby chystali
invazi, nebo aspon evakuaci: vojaci ostfihani na jezka se hrbili nad
velikou mapou okoli nebo sedéli pred rozmérnymi elektronickymi
pristroji a mluvili do sluchatek. Uvedli nds do kancelare plukovnika
Webera, kterd byla az vzadu a kde bylo diky klimatizaci chladno.

Struécné jsme plukovnikovi shrnuli vysledky prvniho dne.
,Nevypada to, Ze byste se dostali moc daleko,” poznamenal.

,Mam napad, jak pokrok urychlit,” ja na to. ,Ale musel byste
schvalit pouziti dalSiho vybaveni.”

,Co jesté potiebujete?”

,Digitalni kameru a velkou videoobrazovku.” Ukazala jsem mu na
nakresu, jak bych si tu soustavu predstavovala. ,Chci se pokusit vést
proces objevovani jejich jazyka prostfednictvim pisma; na obrazovce
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promitnu slova, pak pouZiju kameru k zaznamenani jejich slov.
Doufam, Ze se heptapodi zachovaji stejné.”

Weber se pochybovacné dival na kresbu. ,Jakd v tom bude
vyhoda?“

,Zatim jsem postupovala tak, jak bych to délala u mluvcich
jazyka bez psané podoby. Pak mé napadlo, Ze heptapodi prece
museji mit i pismo.”

»No a?”“

»Pokud maji mechanicky zapis, mélo by jejich pismo byt velmi
usporadané a konzistentni. Rozpoznavat grafémy by tudiz pro nas
mohlo byt jednodussi nez rozpoznavat fonémy. Je to jako nachdzet v
tisténé vété pismena, misto abychom se snazili je slySet v nahlas
vyréené véte.”

»Rozumim,” pfipustil. ,Ale jak jim budete odpovidat? Budete jim
ukazovat slova, kterd oni uz ukdzali vdm?“

»V zdsadé ano. A pokud maji mezi slovy mezery, kazda véta,
kterou napiSeme, bude podstatné srozumitelné&jsi nez mluvené véty,
které bychom slepili z nahravek.”

Zaprel se do opéradla. ,Vite prece, Ze se jim snazime ukazovat z
nasich technologii co nejméné.”

,Ja vim, ale uz ted komunikujeme pres pristroje. Pokud se nam
povede je pfimét, aby pouzivali psanou fe¢, podle mé budeme
postupovat nesrovnatelné rychleji, nez kdyz se omezime jen na
zvukovy spektrograf.”

Plukovnik se podival na Garyho. , Vas nazor?“

,Myslim, Ze to je dobry ndpad. Jsem zvédavy, jestli jim nebude
délat potize Cist z nasich monitord. Jejich zrcadla jsou zaloZzenda na
naprosto jiné technologii nez nase video. Pokud se nemylim,
nepouzivaji pixely ani radkovani a neobnovuji obrazy na bazi
primého sledu rameckd.”

,TakZze myslite, Ze kvali rtadkovani obrazu na nasich
videoobrazovkach heptapodi nic neprectou?”

,Moiné to je,” prikyvl Gary. ,Prosté to je potieba zkusit, pak se
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uvidi.”

Weber se nad tim zamyslel. Pro mé bylo vSechno jasné, ale z
jeho hlediska Slo o obtizné rozhodnuti; jako spravny vojak se
nicméné rozhodl rychle. ,Zadost schvalena. Reknéte venku
serzantovi, co je potfeba. At to tu mame uz na zitra.”

Vzpominam si na jeden letni den, kdy ti je Sestnact. Tim, kdo
Ceka na rande, jsem pro jednou ja. Samoziejmé Ze ty budes$ Cekat
taky, jsi zvédava, jak mdaj pfitel vypadd. A s tebou tu bude i
kamaradka, blondatd holka s nehoraznym jménem Roxie, a bude se
hihnat.

»,Moinad se ti bude chtit ho néjak okomentovat,” feknu a budu se
prohlizet v zrcadle v predsini. ,Ale odloZ to na dobu, az budeme
pryc.”

,Klidek, mami,” feknes. ,Provedeme to tak, aby nic nepoznal.
Roxie, ty se mé zeptds, jaky bude podle mé vecer pocasi. A ja tina to
feknu, co si myslim o maminé pfiteli.”

,Jasné,” prikyvne Roxie.

»Tak to ani nahodou,” varuju vas.

,V pohodé, mami. On to neprokoukne... a my to tak délame
porad.”

,Tak ted se mivazné ulevilo.”

Chvili nato pro mé pfijede Nelson. VSechny pfedstavim a pak si
chvili na zaprazi poviddme o nicem. Nelson je takovy hezky,
drsidcky typ a bude vidét, Ze se libi i tobé. Chvilku predtim, nez
odjedeme, se té Roxie lezérné zeptd: ,Tak co, jak ma byt dneska
vecer?”

,Myslim, Ze bude moc hezky,” odpovis.

Roxie prikyvne. ,Vainé?“ podivi se Nelson. ,Ja myslel, Ze ma byt
spis$ chladno.”

,Kdepak, ja mam na tyhle véci Sesty smysl,” feknes ty. Vyrazem
tvare neprozradis nic. ,Prosté citim, Ze vecer bude jako malina. Jesté
dobre, Ze ses na to oblikla, mami.”

i
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Zprazim té pohledem a popreju ti dobrou noc.

Jdu pred Nelsonem k jeho autu a on se mé pobavené zepta:
,Néco mi uniklo, co?“

,HolCi¢i  vtipy,” ucedim. ,Nechtéj po mné, abych ti to
vysvétlovala.”

PFi dalSim sezeni u zrcadla jsme zopakovali predchozi proceduru,
ale tentokrat jsme na obrazovce pocitaCe ukazali psané slovo
zaroven s tim, kdyZ jsme je vyslovili: ukazali jsme ,CLOVEK", kdyZ
jsme Fekli ,,Clov&k“, a tak dale. Heptapodi po né&jaké dobé pochopili,
co chceme, a na mensi podstavec namontovali plochou kruhovou
obrazovku. Jeden heptapod promluvil a potom vsunul koncetinu do
velké zdirky v podstavci; na obrazovce naskocila ¢maranice pisma
lehce pfipominajiciho kurzivu.

Brzy jsme najeli na rutinu a ja jsem sestavovala dva paralelni
korpusy: jeden z mluvnich projevd, jeden ze vzorkd pisma. Podle
prvnich dojm0 vypadalo jejich pismo na logografické, coz mé
zklamalo; doufala jsem, Ze bude alfabetické, protoze pak bychom se
jejich Fedi ucili snaz. Jejich logogramy snad obsahuji néjaké fonetické
informace, ale najit je bude podstatné obtiznéjsi nez u alfabetického
pisma.

Kdyz jsem pfistoupila bliz k zrcadlu, mohla jsem ukazovat na
rdzné Ccasti téla heptapodd, koncetiny, prsty, oci, a zjistit
odpovidajici vyrazy. Ukazalo se, Ze maji otvor na spodni ¢asti téla,
lemovany c¢lankovanymi kostnatymi hiebinky: nejspis jej pouzivaji k
jedeni, zatimco ten nahofe je uréen k dychani a fe¢i. Zadné jiné
otvory vidét nebyly; moZna Ze Usta jsou zdroven i konecnikem.
Takové otazky budou muset pockat.

Kromé toho jsem se pokusila zeptat nasich dvou informatora, jak
oslovuji jeden druhého; zajimalo mé, jestli maji néco jako osobni
jména. Jejich odpovédi byly samoziejmé nevyslovitelné, takze jsem
je Cisté pro potrebu Garyho a svou pojmenovala Trepetal a Frkal. A
doufala jsem, Ze je od sebe rozeznam.
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Den nato jsem se radila s Garym pred vchodem do stanu se
zrcadlem. ,Potfebuju, abys mi s timhle sezenim pomohl,” fekla jsem
mu.

,Jisté. Co mam udélat?”

»Potrebujeme zjistit néjaka slovesa — a to se nejsnaz déla ve treti
osobé. Mohl bys par sloves zahrat, az je napiSu na obrazovku? Pfi
trose Stésti heptapodlm dojde, co délame, a napodobi nas. Pfinesla
jsem tii par rekvizit.”

»Samoziejmé,” prohlasil Gary a zapraskal klouby na ruce. ,AZ
bude$ nachystana, tak rekni.”

Zacali jsme nékolika jednoduchymi nepfechodnymi slovesy:
chodit, skakat, mluvit, psat. Gary vSechna predvedl| az kouzelné bez
plachosti, jako kdyby mu pfitomnost videokamer v nejmensim
nevadila. U prvnich nékolika prostocviku, které predved|, jsem se
zeptala heptapodu: ,Jak tomu fikate?“ Heptapodim zanedlouho
doslo, o co se snazime; Frkal zacal Garyho napodobovat, a nebo
pfinejmensim predvadét pohyby odpovidajici u heptapod(, Tfepetal
pracoval s jejich pocitatem, ukazoval psanou formu a pronasel slova
nahlas.

Ve spektrogramech mluvené teci jsem poznala slovo, které jsem
oznacila jako ,heptapod”. Zbytek byl nejspi$ pfisudek; vypadalo to,
Ze maji obdoby podstatnych jmen a sloves, zaplat panbuh.

Nicméné v psané podobé to az tak zfejmé nebylo. Pro kazdou
¢innost nam ukazali jednoduchy logogram, nikoli dva oddélené.
Nejdfiv jsem si myslela, Ze napsali néco jako ,chodi“, Ze se podmét
rozumi sam sebou. Jenze pro¢ by Trepotal fikal , heptapod chodi“,
ale v psané podobé jen ,chodi”, takze by narusil paralelnost? Potom
jsem si vSimla, Ze nékteré logogramy vypadaji jako logogram pro
,heptapod”, jen maji na té ¢i oné strané néco navic. Tfreba mohou
slovesa zapisovat jako predpony a pfipony pfidané k substantivu.
Pokud to ale je tak, pro€ piSe Trepotal substantivum jen v nékterych
pfipadech a jindy ne?
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Rozhodla jsem se, Ze zkusim tranzitivni sloveso; kdyZz budeme
nahrazovat slova oznacujici predméty, mohlo by se ledaco vyjasnit.
Mezi rekvizitami, které jsem prinesla, bylo i jablko a krajic chleba.
,Fajn,” vybidla jsem Garyho, ,,ukaZ jim jidlo a pak néco snéz. Nejdfriv
jablko, potom chleba.”

Gary ukazal na zlaty delicious a pak si ukousl, ja k tomu zobrazila
otdzku: ,Jak tomu fikate?” Potom jsme to zopakovali s krajicem
chleba.

Frkal odeSel ven a potom se vratil s jakymsi obrovskym ofechem
nebo tykvi a s rosolovitym elipsoidem. Ukazal na tykev, Trepotal
prones| slovo a ukdazal logogram. Potom si Frkal vlozil tykev mezi
dolni koncetiny, ozval se kifupavy zvuk, a kdyzZ se tykev zase ukazala,
schazel ji uhryznuty kousek; pod kirou méla jadra podobna zrnkim
kukufice. Tfepotal promluvil a ukazal na obrazovce veliky logogram.
Zvukovy spektrogram pro ,tykev” se po zapojeni do véty zménil;
mozna oznaceni padu. Logogram byl podivny: po troSe zkoumani se
mi podafilo urcit grafické prvky, které se podobaly jednotlivym
logogramim pro ,heptapod” a ,tykev“. Vypadaly jako sloucené
dohromady a v té spleti bylo navic i nékolik ¢ar, které nejspis
znamenaly ,jist“. Ze by ligatura z vice slov?

Potom vyslovil a zapsal vyrazy pro Zelatinové vajicko, a popsal
¢innost, pfi které nékdo vajicko ji. Zvukovy spektrogram pro
,heptapod ji Zelatinové vajicko” se dal rozebrat; ,Zelatinové vajicko”
mélo padové odliseni, jak se dalo cekat, i kdyzZ slovosled byl jiny nez
minule. Jiné to bylo s psanou formou, coz byl dalsi veliky logogram.
Tentokrat mi trvalo mnohem déle, nez jsem v tom néco rozpoznala;
nejen Ze puvodni logogramy opét splyvaly, navic to vypadalo, jako
kdyby ten pro ,heptapod”“ byl obraceny na zada a na ném pro
zménu na hlaveé stal logogram pro ,Zelatinové vajicko”“.

A tadk.” Znovu jsem se podivala na zapis jednoduchych spojeni
substantiv se slovesy, téch, ktera mi predtim nedavala smysl.
Najednou mi doslo, Ze vlastné vsechna obsahuji logogram pro
,heptapod”; cCasto natoceny a pokfiveny kombinaci s rlznymi
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slovesy natolik, Ze jsem ho predtim nepoznala. ,Vy si snad ze mé
délate srandu, lidi,” ucedila jsem.

,Déje se néco?” zeptal se Gary.

,Jejich pismo neni délené na jednotliva slova; véta se vytvori tak,
Ze se spoji logogramy slov, ze kterych se sklada. Podivej.” Ukazala
jsem mu, jak jsou logogramy natocené.

,TakZe to snadno precCtou bez ohledu na to, jak je slovo
natocené,” prikyvl Gary. OtoCil se a s uznanim se podival na
heptapody. ,Tak si fikdm, jestli to neni dusledek radidlni symetrie
jejich téla: neznaji zadné ,vpredu’, takze to nejspis nezna ani jejich
jazyk. To je vysoce super.”

Nechtélo se mi tomu véfit; pracuji s nékym, komu nevadi
modifikovat hovorové super pfislovcem vysoce. ,Zajimavé to urcité
je,” prohlasila jsem, ,ale taky to znamena, Ze nenajdeme Zadny
jednoduchy zpUsob, jak zapisovat nase véty do jejich jazyka.
NemuUzZeme jednoduse rozsekat jejich véty na jednotliva slova a pak
je rekombinovat; neZz napiSeme cokoli citelného, budeme se muset
naucit pravidlim jejich pisemného zdpisu. TakZie to je stejny
problém s kontinuitou, jaky jsme méli s clenénim fragment(
mluvené reci, jenom se ted tyka i zapisu.”

Podivala jsem se do zrcadla na Trepotala a Frkala, ktefi cekali,
kdy budeme pokracovat, a vzdychla jsem si. ,Moc nam to
neusnadnujete, co?”

Ale poctivé reCeno heptapodi spolupracovali vzorné. V pftistich
dnech nas ochotné ucili svému jazyku, aniz by po nas pozadovali,
abychom je ucili anglic¢tiné. Plukovnik Weber si se svymi Siky lamal
hlavu, co z toho plyne, ja a lingvisté od ostatnich zrcadel jsme
poradali videokonference a délili jsme se o poznatky o jazyku
heptapodli. Videokonference vytvarely nevhodné pracovni
prostiedi: nase videoobrazovky byly ve srovnani s heptapodimi
zrcadly primitivni, takZze mi kolegové pripadali vzdalenéjsi nez
mimozemstané. To davérné znamé bylo kdesi daleko, zato to
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prapodivné na dosah ruky.

Bude jesté trvat, nez se dokazeme heptapodu zeptat, pro¢ k nam
prisli, nebo se bavit o fyzice na tak vysoké urovni, abychom se mohli
zajimat o jejich technologie. Prozatim jsme pracovali na zakladech:
fonémy a grafémy, slovnik, syntax. Heptapodi u vsSech zrcadel
pouZzivali stejny jazyk, takze jsme mohli skladat data dohromady a
koordinovat praci.

Nejvic ze vSeho ndas matlo heptapodi ,pismo“. Vibec
nepfipominalo pismo; spiS vypadalo jako propletenec slozitych
grafik. Logogramy nebyly usporadané do fad ani spiral, postradaly
linearnost. Trepotal a Frkal zapsali vétu prosté tak, ze splacali tolik
logogram{, kolik bylo tfeba, do obrovského kongolomeratu.

Formalni zapis nam pripominal primitivni znakové soustavy, u
kterych Ctendr potrebuje znat kontext sdéleni, aby mu porozumél.
Soudi se, Ze podobné systémy jsou pfiliS omezené, nez aby mohly
slouzit systematickému zaznamu informaci. Pfitom se vSak nezdalo
byt mozné, aby se heptapodi dopracovali na svou technologickou
uroven jen s oradlnim predavanim sdéleni. Z toho plynuly tfi
moznosti: Za prvé, Zze heptapodi sice skutecny systém zdpisu maji,
ale nechtéji ho pouzivat pred ndmi; s timhle nazorem se ztotoznoval
plukovnik Weber. Druhou mozZnosti bylo, Ze heptapodi nejsou
autory technologie, kterou pouzivaji; jsou negramotni a vyuZzivaji
technologii nékoho jiného. Treti a pro mé nejzajimavéjsi moznost
znéla, Ze heptapodi pouzivaji nelinearni pravopisny systém, ktery se
dd povaZovat za skutecné pismo.

Vzpominam si na rozhovor, ktery povedeme, az budes v prvnim
rocniku na stfedni Skole. Bude nedéle dopoledne a ja budu michat
vajicka a ty budes prostirat k casnému obédu. Se smichem mi budes
licit vecirek, na kterém jsi byla véera.

,Pane jo,” reknes, ,on to neni kec, Ze na vaze hodné zdleizi.
Nepila jsem o nic vic neZ ostatni, ale pritom jsem byla mnohem
opilejsi.”
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Budu se snazit udrzet neutrdlni, mily vyraz. Vazné se budu snazit.
Ty presto reknes: ,Ale no tak, mami.”

,Co je?”

,Vis prece, Ze kdyzZ jsi byla v mym véku, chovala ses stejné.”

Neni to pravda, ale vim, Ze kdybych to pfiznala, definitivné by sis
mé prestala vazit. ,Ale viS, Ze pak nemads fridit, ani jet s nékym,
kdo...“

»Propana, jasné ze to vim. Co si myslis, Ze jsem debil?“

»Ne, jistéZe ne.”

Zato si pomyslim, Ze jsi zcela zjevné a nesnesitelné jind nezZ ja.
Znovu mi to pfipomene, Ze z tebe nebude muj klon; i kdyZ budes
bajecnd, celd sametovd, nebude z tebe nékdo, koho bych vytvofila ja
sama.

Vojaci nam zafidili pobliz zrcadla pracovny v obytném privésu.
Zahlédla jsem Garyho, jak tam jde, a dohonila jsem ho. ,Jejich
zpUsob zdapisu je semaziograficky,” prohldsila jsem, jen co jsem byla
u néj.

,Co prosim?“

,Pockej, ja ti to predvedu.” Zavedla jsem ho k sobé. Jakmile jsme
byli uvniti, Sla jsem k tabuli a nakreslila jsem na ni kruh pretnuty
pricné primkou. ,,Co znamena tohle?”

,Zakaz?"

,Spravné.“ Potom jsem na tabuli napsala ZAKAZ. ,Tohle taky.
Ovsem jen jedno z toho je pfimy zapis mluvené reci.”

Gary prikyvl. ,Jasné.”

,Lingvisté definuji takovéhle pismo...“ a ukazala jsem na psané
slovo, ,jako glotografické, protoze vyjadiuje mluvenou fec. Zato
tenhle symbol...” ukazala jsem na preskrtnuty kruh, ,to je
semaziografické pismo, protoze zprostiedkovava smysl, aniz by se
na mluvenou fe¢ odkazovalo. Neexistuje spojitost mezi jeho
slozkami a konkrétnimi zvuky.”

LA ty si mysliS, Ze na tomhle principu funguje i heptapodi
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pismo?“

,Podle toho, co jsem zatim zjistila, ano. Neni to obrazkové
pismo, je podstatné komplexnéjsi. Ma vlastni soustavu pravidel pro
konstrukci vét, cosi jako vizudlni syntax, ktera neni ptibuzna se
syntaxi jejich mluvené reci.”

,»Vizudlni syntax? MUzZe$ mi to predvést na néjakém prikladu?“

»UZ jdu na to.” Posadila jsem se k psacimu stolu a na pocitaci
jsem otevrela okno s nahravkou vcerejsiho rozhovoru s Frkalem.
Otocila jsem monitor, aby na to vidél. ,V jejich mluvené feci ma
podstatné jméno oznaceni padu, které urcuje, jestli jde o podmét
nebo predmét. Oviem v psaném projevu se substantivum chova
jako podmét nebo predmét podle toho, jak je v logogramu
orientované ve vztahu k orientaci slovesa. Podivej.” Ukdazala jsem na
jeden obrazek. ,Napfiklad kdyz timhle zplUsobem spojime slovo
heptapod se slovem slySet, takze jsou tyhle cary rovnobéiné,
znamend to, Zze heptapod slysi.” Potom jsem mu ukazala dalsi
obrdazek. ,KdyZ jsou ale zkombinované takhle, tak, Zze cary jsou
kolmo na sebe, znamena to, Ze nékdo slySi heptapoda. A tahle
morfologie plati u mnoha sloves. Dalsi pfiklad: systém modulace.”
Otevrela jsem dalSi okno se zaznamem. ,V jejich psaném jazyce
tenhle logogram znamenad pfiblizné ,slySet snadno’ nebo ,slySet
jasné’. Vidis ty prvky, které ma spolecné s logogramem pro samotné
,slyset? | tady to mlzes zkombinovat se slovem ,heptapod’ stejné
jako predtim a bude to znamenat, Ze heptapod néco slysi jasné nebo
Ze nékdo jasné slysi, co rika heptapod. Skutecné zajimavé ale je, Ze
modulace ,slyset’ na ,slysSet jasné’ neni vyjimecny ptipad; vidis, jakou
transformaci provedli?“

Gary prikyvl a ukazal tam. ,Jako kdyby pojem jasné vyjadrili
zménou krivky v téch ¢arach uprostred.”

,Spravné. Takovou modulaci lze pouzZzit na hodné sloves.
Logogram pro ,vidét’ se da modulovat stejné, takze vznikne ,vidét
jasné’, a totéz plati pro logogram ,Cist’ i pro dalSi. Zména kfivky v
Carach nema obdobu v jejich mluvené teci; v mluvené podobé
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stejnych slov pridavaji ke slovesu predponu, aby vyjadrili snadnost, a
predpony pro ,vidét’ a ,slysSet’ jsou kazda jina.

Priklad( je vic, ale asi uZz chapes. Je to v zasadé dvourozmérna
gramatika.”

Gary zacal zamyslené chodit sem a tam. ,Nemame v nasich
zplUsobech zapisu néco podobného?“

»Matematické rovnice, hudebni a tanecni notace. Jenze ty jsou
velmi specializované; jimi bychom nemohli zaznamenat to, o ¢em si
povidame ted. Mam ale dojem, Ze kdybychom dost dobfe poznali
heptapodi systém zapisu, mohli bychom nas rozhovor zaznamenat v
ném. Myslim si, Ze je to plné vyvinuty a vSeobecné pouzitelny
graficky jazyk.”

Gary se zamracil. ,TakZe jejich psany projev je uplné odliSna rec
nez jejich mluveny projev, co?*

,Presné tak. Vlastné by bylo presnéjsi, kdybych o psaném
projevu mluvila jako o ,heptapodstiné B‘ a vyraz ,heptapodstina A’
pouZzivala vyhradné pro jejich mluvenou rec.”

»Tak moment. ProC by pouzivali dvé reci tam, kde staci jedna? To
mi pfipada zbytecné obtizné k uceni.”

,Jako treba rozdil mezi zapisem a vyslovnosti v anglictiné?“
namitla jsem. ,To, jestli se jazyk uci snadno, neni v jeho vyvoiji
primarni hnaci silou. MoZna pro heptapody plati, Ze pismo a
mluvena tec hraji dost odlisSné kulturni nebo kognitivni role, takze
forem jednoho a téhoz.”

Zamyslel se nad tim. ,Chapu, jak to mysliS. Tfeba jim pripad3, Ze
nase forma zdapisu je redundantni, jako kdybychom promarnili druhy
komunikacéni kanal.”

, 10 je naprosto mozné. Kdyz zjistime, proc k pisemnému projevu
pouzivaji druhou fec, hodné se toho o nich dozvime.”

,TakZe jestli to chdpu, nebude mozné pouzit jejich zapis k tomu,
abychom se naucili jejich mluvené reci.”

Vzdychla jsem si. ,Jasné, to je nejbezprostredné;jsi disledek. Ale
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pocitam, Ze bychom neméli vypustit ani jednu heptapodstinu; bude
treba dvoukolejny pristup.” Ukazala jsem na obrazovku. ,Vsadim se
s tebou, Ze kdyZ se naucis jejich dvourozmérné gramatice, dost ti to
pomlUzZe, az dojde na uceni se jejich matematickému zapisu.”

, TO mas nejspiS pravdu. TakZe uZ se jich miZzeme zacit vyptavat
na matematiku?”“

,Jesté ne. Potfebujeme lip zvlddnout systém zdapisu, az pak se
muzeme pokusit o cokoli dalsiho.” Kdyz nasadil otrdvenou grimasu,
usmala jsem se. , Trpélivost, vzacny pane. Trpélivost je velka ctnost.”

Bude ti Sest, kdyzZ tv(ij otec pojede na konferenci na Havaj a my
pojedeme s nim. Bude$ tak nadSend, Ze se zacne$ chystat tydny
pfedem. Budes$ se mé vyptavat na kokosy a sopky a surfovani, pfed
zrcadlem si budes cvicit tanec hula hula. Sbalis si Saty a hracky, které
chces vzit s sebou, a kufr pak budes$ viaéet po domé sem tam, abys
predvedla, jak daleko ho uneses. Zeptas se mé, jestli bych k sobé
nemohla pfibalit magnetickou kreslici tabulku, protoZze u tebe uz
neni misto a ty se bez ni jednoduse neobejdes.

»,Nic z toho tam nebudes$ potfebovat,” feknu ti. ,,Bude tam tolik
zabavy, Ze nebudes mit ¢as si s tolika hrackami hrat.”

Zamyslis se nad tim; kdyZ hrozné moc premyslis, nad o¢ima se ti
délaji dolicky. Na konec souhlasis s tim, Ze si zabalis min hracek, ale
tvoje oCekavani tim, kdyzZ uz nic, jesté zesili.

,Chci bejt na Havaji hned ted,” budes knourat.

,Neékdy je dobré si pockat,” namitnu. ,Diky tomu téseni je to
zabavnéjsi, kdyz tam konecné dorazis.”

Ty jen naspulis pusu.

V pristim odevzdaném hldseni jsem naznacila, Ze vyraz
,logogram® je nespravny, protoZe naznaCuje, Ze kazidy graf
zachycuje mluvené slovo, zatimco ve skuteCnosti grafy nasemu
pojeti mluvenych slov viibec neodpovidaji. A nechtéla jsem pouzivat
ani vyraz ideogram, a to kvuli tomu, jak byl uzivan v minulosti; misto
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toho jsem navrhla termin ,,semagram®.

Vypadalo to, Ze semagram zhruba odpovidd psanému slovu v
lidskych fecech: ma svlj vlastni vyznam a v kombinaci s jinymi
semagramy mulZe vytvaret nekonecné vypovédi. Presné ho
definovat nedokazeme, jenze on nikdo nedokazal uspokojivé
definovat ani ,slovo” v lidskych fecech. Pokud Slo o véty v
heptapodstiné B, bylo vSechno podstatné spletitéjsi. Jazyk nemél
zadnou psanou interpunkci a clenéni: jeho syntax urcovaly
kombinace semagram( a nebylo nutno znazornovat kadenci reci. A
zcela jisté nebylo jak Uhledné rozebrat dvojice podmét/prisudek,
aby vytvarely véty. Zdalo se, Ze ,véta“ je pravé to mnoiZstvi
semagramu, které heptapod chce spojit dohromady; jedinym
rozdilem mezi vétou a odstavcem anebo strankou byl rozsah.

Kdyz véta v heptapodstiné B narostla na znacnou velikost, jeji
vizualni dopad byl pozoruhodny. Kdybych se to nesnazila lustit,
pfipadalo by mi pismo jako fantaskni kudlanky nabozné, nakreslené
znac¢né ornamentalnim stylem, které se drzi jedny druhych a
vytvareji escherovskou mrizku, pricemz kazda zaujima trochu jiny
postoj. A nejvétsi véty meély dopad podobny psychedelickym
plakatdm: nékdy z nich bolely oci, nékdy plsobily hypnoticky.

Vzpominam si na tvou fotku k promoci. Pékné na ni pdzujes,
baret na hlavé mas elegantné ke strané, jednou rukou si sahas na
tmavé bryle, druhou mas v bok, aby sis rozhrnula talar, takze je pod
nim vidét vesticka a Sortky.

Na tvou promoci si vzpominam. Bude v tom jeden rusivy prvek,
totiz Ze tam budou Nelson a tvlij otec a tam ta, kdovi jak se jmenuje,
vSichni najednou, ale to bude drobnost. Cely vikend mé budes
predstavovat spoluzakim a spoluzackam a vsechny bez ustani
objimat, a ja budu onéméld Uzasem. Nebudu sto uvérit, Ze ty,
dospéla Zena vysSSi neZ ja a dost krasna, aby mé z toho srdce
rozbolelo, budes tou holcickou, kterou jsem zvedala, aby dosahla na
pitko, tou, kterd se Casto vykulila z moji loZznice nabalena do satl a
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klobouku a ¢tyr sall ukradenych ze Satni skfiné.

A po promoci té bude cCekat prace financni analyticky. Nebudu
chdpat, co to délas, dokonce neporozumim ani tvé fascinaci penézi,
tomu, jaky nesmirny ddraz kladeS na plat, kdyZ si vybirds mezi
nabidkami zaméstnani. Byla bych radéji, kdyby ses vénovala
nééemu, kde na finan¢ni odmeéné nesejde, ale nestéZzuju si. Ani moje
matka nepochopila, pro¢ mi nestaci ucit anglictinu na stfedni Skole.
Budes délat to, co té tési, a vic pro tebe nechci.

Ubéhl néjaky ¢as a tymy u vSech zrcadel zacaly skutecné
pracovat na heptapodi terminologii elementarni matematiky a
fyziky. SpoleCné jsme vytvareli prezentace, pficemz lingvisté se
zamérovali na proceduru a fyzici na téma. Fyzici nam ukazali uz dfiv
vytvorené systémy pro komunikaci s mimozemstany, zalozené na
matematice, ty vSak byly urené pro komunikaci radioteleskopy.
Proto jsme je predélali pro pfimou komunikaci.

Nasim tymUm se dafilo se zaklady aritmetiky, ale s geometrii a
algebrou jsme narazili. Pokusili jsme se misto pravouhlé soustavy
koordinat pouzit sférickou, napadlo nas totiz, Ze pro heptapody to
vzhledem k jejich anatomii snad bude pfirozenéjsi, ale ani tento
pristup k nicemu neved|. Heptapodi jako by nechapali, o co nam jde.

Podobné bidné nam Sly i debaty o fyzice. Néjaké uspéchy jsme
zaznamenali jen u téch nejkonkrétnéjsich véci, treba u nazva prvka;
heptapodi to pochopili po nékolika pokusech znazornit periodickou
soustavu prvku. Co se tykalo ¢ehokoli treba jen trochu abstraktniho,
stejné dobie jsme mohli mluvit z cesty. Snazili jsme se jim predvést
zakladni fyzikalni pojmy, jako je hmotnost a zrychleni, abychom
zjistili, jaké vyrazy pro né pouZivaji oni, ale heptapodi odpovidali jen
zadostmi o vysvétleni. Abychom se vyhnuli problémdm percepce,
které mohou byt spojeny s jednotlivymi médii, pokusili jsme se
kromé kreseb, fotografii a animaci o fyzické demonstrace; nic
nezabralo. Ze dn0 bez pokroku se staly tydny a fyzikové podléhali
roz€arovani.
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Naopak lingvisté dosahovali mnohem vétsich Uspéchl. Vyrazné
jsme pokrocili v lusténi gramatiky mluvené feci, heptapodstiny A.
Jak se dalo cekat, nekopirovala systém lidskych jazykd, ale zatim
byla srozumitelna: slovosled byl libovolny, dokonce do té miry, Ze
prednostni poradi neexistovalo ani u podminovacich vét, coz
odporuje ,univerzdlnim pravidlim“ lidskych jazyk(. Také to
vypadalo, Ze heptapodim nedéld nejmensi potize vytvaret
mnohauroviové, soustfedné struktury vloZzenych vedlejSich vét, coz
Clovéka rychle zmuze. Zvlastni, ale nikoli neproniknutelné.

Mnohem zajimavéjsi byly cerstvé objevené morfologické a
gramatické procesy v heptapodstiné B, které byly jedinecné
dvourozmérné. V zdvislosti na sklonovani semagramu mohly byt
flexe vyjadreny variaci v kfivce jisté linky anebo v jeji tloustce anebo
ve stylu zvinéni; nebo také obménami velikosti dvou kmen( nebo
jejich vzddlenosti od jiného kmene anebo jejich orientaci; také ale
rdznymi dalSimi prostfedky. Tyto grafémy byly nesegmentové; neslo
je oddélit od zbytku semagramu. A presto, jak se podobné rysy
chovaji v lidském pismu, nemélo tohle nic spolecného s kaligrafii;
vyznam urcovala konzistentni a jednozna¢na gramatika.

Pravidelné jsme se heptapod( ptali, pro¢ prisli. Pokazdé
odpovédéli ,vidét” anebo , pozorovat”. A opravdu, nékdy nas misto
zodpovidani nasich otazek radéji jen micky pozorovali. Snad to byli
védci, snad turisté. Ministerstvo zahranici vydalo pokyny, abychom
jim toho o lidstvu prozrazovali co nejméné, to pro pripad, Ze by tyto
informace Slo v nasledném jednani pouzivat jako trumfy. Vyhovéli
jsme jim, ostatné to nevyzadovalo Zadné zvlastni Usili, protoze
heptapodi se nikdy na nic neptali. At uz byli védci, anebo turisté,
vyznacovali se pozoruhodnym nedostatkem zvidavosti.

Vzpominam si, jak jednou pojedeme do ndkupniho strediska
poridit ti néjaké nové obleceni. To ti bude tfinact. V jednom
okamziku se budes rozvalovat na sedadle a bude ti Uplné jedno, jak
vypadas, prosté dité; a v pfistim si s nacvicenou nedbalosti odhodis
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vlasy z obliceje jako modelka procvicujici si pohyby.

AZ budu parkovat, vydas mi par pokyna. ,Hele, mami, viS co? Dej
mi jednu kreditku a sejdeme se za dvé hodky tady u vchodu.”

Zasmeéju se. ,,Ani ndhodou. Vsechny karty si pékné necham.”

,T0 si délas srandu.” Za¢ne$ vypadat jako ztélesnéné zoufalstvi.
Vystoupime z auta a ja vykroé¢im ke vchodu do strediska. Jakmile
zjistiS, Ze se mnou nic nehne, bleskové vymyslis novy plan.

»Tak jo, mami, tak jo. M{zes jit se mnou, ale kus za mnou, aby to
nevypadalo, Ze jdeme spolu. A kdybych potkala néjaky kamarady,
zastavim se a budu si s nima povidat, ale ty jdi porad dal, jo? Ja si té
pak najdu.”

Zastavila jsem se na pétniku. ,Prosim? Ja nejsem tvlj podomek,
a taky nejsem néjaky zmutovany pribuzny, za kterého se musis
stydét.”

»Ale mami, to nejde, aby té se mnou nékdo vidé

»Co to placas? Tvoje kamarady prece i tak znam, byli u nas
doma.”

»,Tohle je néco jinyho,” fekneS. Pripadd ti k neuvéreni, Ze to
musis$ vysvétlovat. ,Ted jsme na nakupech.”

,Mas smalu.”

A pak vybuch: , Ty nehne$ ani prstem, abys mi udélala radost!
Vibec ti na mné nezalezi!”

Neni to tak davno, co té ohromné bavilo chodit se mnou po
nakupech; nikdy neprestanu Zasnout nad tim, jak rychle odrostes
jedné fazi dospivani a prejdes do druhé. Zit s tebou bude jako mifit
na pohyblivy ter¢; vidycky budes o kus dal, nez budu cekat.

Ill

Podivala jsem se na vétu v heptapodstiné B, kterou jsem pravé
napsala obycejnou propiskou na papir. Stejné jako vsechny, které
vysly z mych rukou, pUsobila i tahle znetvorené, jako kdyby néco, co
napsal heptapod, rozmlatili kladivem a pak neSikovné poslepovali.
Na psacim stole jsem méla celé haldy podobnych ohavnych
semagramu, které se sem tam zatrepotaly, kdyZz kolem presla vina
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vzduchu z vétraku.

Bylo to podivné, snazit se osvojit si jazyk, ktery nema Zadnou
mluvenou podobu. Misto abych procvi¢ovala vyslovnost, tiskla jsem
pevné vicka a snazila se na jejich vnitfni strané kreslit semagramy.

Ozvalo se zaklepani na dvere, a nez jsem stihla néco fict, vrazil
dovnitf Gary a tvaril se nadSené. ,V lllinois maji opakovani vyroku o
fyzice!”

,Vainé? Pardda. Kdy se to stalo?”

»Je to par hodin, pravé jsme méli videokonferenci. Ukdazu ti, co to
bylo.” Zac¢al mazat tabuli.

,Zadny strach, nic z toho u? nebudu potfebovat.”

»Fajn.” Sebral Spacka kridy a nakreslil diagram:

A

vzduch

voda

B

»,TakZe. Tohle je drdha svétla pfi pfechodu ze vzduchu do vody.
Svétlo se Sifi po pfimce, jenze pak narazi na vodu; voda ma jiny
index lomu, takze svétlo zméni smér. Tohle znas, ze?“

Prikyvla jsem. ,Jasné.”

,No a draha svétla ma jednu zajimavou vlastnost. Je to ta
nejrychlejsi mozna trasa mezi témi dvéma body.”

,Co prosim?“

,Cisté pro srandu si predstav, 7e by se svétlo pohybovalo po
téhle draze.” Doplnil sv(j diagram o teckovanou ¢aru:
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»,Tahle hypoteticka drdha je kratsi nez draha, po které se svétlo
pohybuje doopravdy. JenZe svétlo se pohybuje ve vodé pomaleji nez
ve vzduchu a u téhle drahy vede vodou vétsi podil cesty. Takze by to
svétlu po téhle trase trvalo déle, nez mu to trva po té skutec¢né.”

,Aha, chapu.”

,A ted si predstav, Ze by svétlo Slo jesté po jiné draze.” Nakreslil
druhou te¢kovanou ¢aru:

vzduch

voda

B

,Ta sice redukuje podil cesty vykonané vodou, ale zase je celkové
delsi. Takze i tady by svétlu trvala cesta delsi dobu nez na skutecné
draze.”

Gary odlozil kfidu a prsty se zabilenymi bfisky ukazal na diagram
na tabuli. ,Jakakoli hypoteticka draha by vyZadovala delsi ¢as nezZ ta
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skutecna. Jinak feceno, svételny paprsek voli vidycky tu nejrychlejsi
moznou drahu. Je to Fermat(v princip nejmensiho ¢asu.”

,Hm, zajimavé. A na tohle heptapodi zareagovali?“

,Presné tak. Moorehead jim u zrcadla v lllinois predlozil
animovanou prezentaci Fermatova principu a heptapodi ji
zopakovali. Ted se z nich snazi dostat symbolicky zapis.” Usklibl se.
,Tomu Fikdm vysoce super, no ne?”

»Super to urcité je, ale jak to, Ze jsem o Fermatové principu jesté
nikdy neslySela?” Sahla jsem pro vaza€ a zamavala jsem s nim na
nej; byl to uvod do fyzikalnich témat urenych pro komunikaci s
heptapody. , Tady se porad dokola mele o Planckovych hmotnostech
a orientaci spinu u atomu vodiku, ale o lomu svétla tam neni ani
slovo.”

,Spatné jsme odhadli, co budete nejspi§ potifebovat védét,”
odpovédél Gary bez jakychkoli rozpakd. ,0no je vlastné dost divné,
Ze ten prllom nastal u Fermatova principu; vysvétluje se to sice
jednoduse, ale k matematickému popisu je tfeba dost slozZity
matematicky ndstroj, variacni pocet. Mysleli jsme si, Ze pralom
pfinese néjaky jednoduchy geometricky nebo algebraicky teorém.”

,Opravdu zvlastni. Myslis, Ze heptapodi maji jinou pfedstavu o
tom, co je jednoduché, nez my?“

,No pravé, a presné proto umiram touhou uvidét, jak vypada
jejich matematicky popis Fermatova principu.” Pti feci razoval sem
tam. ,,Pokud je pro né jejich verze variacniho poctu jednodussi nez
jejich ekvivalent algebry, mohlo by to vysvétlovat, pro¢ se nam tak
tézko komunikovalo o fyzice; cely jejich matematicky systém muze
byt proti tomu nasemu postaveny na hlavu.” Ukazal na uvod do
fyziky. ,,A to si pis, Ze tohle zménime.”

,TakZze se mulzZete od Fermatova principu dostat k jinym
oblastem fyziky?“

,Nejspis. Ve fyzice je hodné jinych principli podobnych tomu
Fermatovu.”

,Copak, treba Louisin princip nejmensiho mista v Satni skfini?
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Odkdy je fyzika tak minimalisticka?“

,Hmm, to slovo nejmensi je zavadéjici. Vis, Fermatlv princip
nejmensiho ¢asu neni Uplny; v jistych situacich se svétlo naopak
pohybuje po draze, kterd vyzaduje vic ¢asu nez jakakoli jina mozna.
TakZze presnéjsi je konstatovat, Ze svétlo se vidy pohybuje po
extrémni draze, bud té, kterd ¢as minimalizuje, anebo té, kterd ho
maximalizuje. Minimum a maximum maji jisté spolecné
matematické vlastnosti, takze obé situace lze popsat jedinou rovnici.
Fermatlv princip tudiZz pfesné fe¢eno neni o minimu; jednd se o
cosi, ¢emu fikame variacni princip.”

»A takovych variacnich princip( je ve fyzice vic?“

Prikyvl. ,Ve vSech oborech fyziky. Skoro kazdy fyzikalni zakon Ize
formulovat jako variaCni princip. Rozdil mezi témi principy je jen v
tom, kterou veli¢inu minimalizuji nebo maximalizuji.“ Rozhazoval
rukama, jako kdyby ty rozliéné fyzikalni obory byly rozlozené pred
nim na stole. ,V optice, na kterou se vztahuje Fermatlv princip, je
tou veli¢inou, kterd musi byt extrémni, ¢as. V mechanice je to zase
jina veliina. Ve védé o elektromagnetismu zase néco jiného. Ale
vSechny ty principy jsou matematicky podobné.”

,TakZe jakmile ziskate jejich matematicky popis Fermatova
principu, méli byste dokazat rozlustit i ty ostatni.”

,No to doufam, propana. Myslim, Ze tohle je ten klin, ktery jsme
hledali a kterym se probourame k jejich fyzikalnim formulacim. To si
fika o oslavu.” Prestal chodit sem tam a podival se na mé. ,Hele,
Louiso, nechtéla bys zajit na obéd? Platim.”

Trosku mé to prekvapilo. ,Jasné,” prikyvla jsem.

Kazdodenni demonstrace asymetricnosti naseho vztahu zacnu
zazivat, jakmile se nauciS chodit. Neustdle budes nékam utikat a
pokazdé, kdyZ narazis do futra dvefi nebo si rozbijes koleno, budu
bolest prozZivat, jako by byla moje vlastni. Bude to, jako kdyby mi
narostla nezvedend koncetina, prodlouzeni mé samotné, jehoz
smyslové nervy dost slusné prenaseji bolest, ale jehoZ motorické
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nervy vibec nepredavaji moje prikazy. Je to hrozné nefér: porodila
jsem pohyblivou vudu panenku sebe samé. Toho jsem si ve smlouvé
nevsimla, kdyZ jsem ji podepisovala. Vaziné to tam bylo?

A potom pfijdou chvile, kdy té uvidim, jak se sméjes. Jako kdyz si
budes tenkrat hrat se sousedovic sténétem, budes prostrkovat ruce
draténym plotem na zahradé a bude$ se smat tak moc, aZ se
rozskytas. Sténé zabéhne do domu a tv(j smich bude postupné
utichat, takZe zase bude$ moct chytit dech. Potom se sténé vrati k
plotu, znovu ti zac¢ne olizovat prsty, ty vypisknes a znovu se das do
smichu. Bude to ten nejnadhernéjsi zvuk, jaky si kdy dokazu
predstavit, a budu se diky nému citit jako studanka, jako zfidlo.

Jesté si tak ten zvuk dokazat vybavit, az pristé kvali tomu, jak
bezstarostné kasle$ na pud sebezachovy, malem dostanu infarkt.

Po pralomu s Fermatovym principem zacaly byt debaty o
védeckych idejich plodnéjsi. Ne snad Ze by se ndm rdzem objasnila
veskera heptapodi fyzika, ale postupovali jsme plynule. Podle
Garyho méli heptapodi formulace fyziky oproti tém nasim opravdu
postavené na hlavu. Fyzikalni veliciny, které lidé definovali jen diky
integralnimu poctu, brali heptapodi jako fundamentalni. Jako ptiklad
mi Gary popsal velic¢inu, kterd ve fyzikalnim Zargonu nese klamné
jednoduché jméno ,akce”. Coz pry oznacuje ,rozdil mezi kinetickou
a potencidlni energii integrovany v ¢ase”, co ja vim, co to znamena.
Pro nas integralni pocet, pro né elementarni.

A naopak, kdyz chtéji heptapodi definovat veliiny, jeZ za
fundamentalni povazuji lidé, napriklad rychlost, pouZivaji
matematiku, kterd je, jak mé Gary uijistil, ,,vysoce potrhld“. Fyzikové
nakonec dokazali rovnocennost heptapodi a lidské matematiky;
jejich pristupy jsou sice témér jeden opakem druhého, ale oba
systémy popisuji stejny hmotny vesmir.

Snazila jsem se probirat nékterymi rovnicemi, se kterymi
prichazeli fyzikové, ale marné. Vlastné jsem nebyla s to pochopit ani
vyznam fyzikalnich veli¢in, jako je ,akce”; nedokazala bych s
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jakoukoli sebedlvérou premyslet nad tim, jaky vyznam ma, kdyz
povaZujeme podobnou veli¢inu za fundamentalni. To mi vsak
nebranilo klast si otazky formulované v terminech, které znam
dlvérnéji: jaky svétonazor heptapodi maji, kdyZz povazuji Fermatav
princip za nejjednodussi vysvétleni lomu svétla? Jaky typ vnimani
zpusobuje, Ze minimum nebo maximum jsou jim podle vieho tak
jasné zjevné?

Oc¢i bude$ mit modré po tatovi, ne po mné hnédé jako hlina.
Chlapci se ti budou do o¢i divat tak, jako jsem se divala a divam do
oCi tatovi ja, pfekvapena a okouzlenad tim, Ze se vyskytly v kombinaci
s ¢ernymi vlasy, stejné jako jsem to délala a déldm ja. Budes mit
hodné napadnik(.

Vzpominam si, jak ti je patndct, pfijdes domU po vikendu u taty,
nevéficné si bude$ vybavovat, jak té duakladné vyslychal kvili
klukovi, se kterym zrovna chodis. Rozvali$ se na pohovce, budes licit
posledni tatovy prohresky proti zdravému rozumu. , A vis, co rek?
Rek mi: ,Ja tyhle mlady kluky zndm!““ Protogeni panenek. ,Jako ja
snad ne?”

,Tak mu to nevycitej,” namitnu. ,Je to otec, nemulZe si pomoct.”
Ja jsem té vidéla, jak jsi na tom s prateli, a tak si moc nedélam
starosti, aby ti kluk néjak neubliZil; kdyby néco, pravdépodobnéjsi
bude opak. Strachovat se budu spi$ o néj.

,,Byl by radsi, kdybych byla porfad mala. Co mi narostly prsa, tak
nevi, jak se ke mné ma chovat.”

,Ano, tahle novinka s nim docela zamavala. Dej mu cas, aby se
vzpamatoval.”

,Ale mami, uz to jsou roky. Jak dlouho mu to potrva?“

,Dam ti védét, aZ se s tim vyporada muj otec.”

Pfi jedné lingvistické videokonferenci pfisel se zajimavou

otdzkou Cisneros od zrcadla v Massachusetts: jsou ve vété v
heptapodstiné B zapsany semagramy v néjakém konkrétnim poradi?
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Bylo jasné, Ze slovosled v heptapodstiné A neznamend v podstaté
nic; kdyz jste heptapoda pozadali, aby zopakoval to, co pravé rekl,
mohl pouzit pravé tak stejny jako jiny slovosled, leda bychom ho
vyslovné pozadali, at to nedéla. Je slovosled podobné nevyznamny,
pokud jde o psanou heptapodstinu B?

Dfiv jsme zamérfovali pozornost jen na to, jak véta v
heptapodstiné B vypada, kdyZz je Uplna. Nikdo z nas pfi Cteni vét
nezaregistroval, Ze by existoval néjaky pfednostni poradek; dalo se v
tom spletenci zacit prakticky kdekoli a pak sledovat, jak se ¢asti véty
veétvi, aZ jste to nakonec precetli celé. To ovSem platilo pro ¢teni; je
to pravda, i pokud se tyce psani?

PFi poslednim sezeni jsem Trepotala s Frkalem pozadala, jestli by
nam misto ukazovani semagramu poté, co je hotovy, mohli ukazat,
jak ho piSou. Vyhovéli mi. Zasunula jsem videonahravku se sezenim
do prehravace a na pocitaci jsem si otevrela prepis.

Vybrala jsem jeden z delSich vyrok(. Trepotal tam fikal, Ze
planeta heptapod( ma dva mésice, pficemz jeden je podstatné vétsi
nez ten druhy; Ze tfemi primarnimi slozkami jejich atmosféry jsou
dusik, argon a kyslik; a Ze povrch planety je pokryt vodou z patnacti
osmadvacetin. Prvni slova projevu se dala doslovné prelozZit jako
,herovnost velikosti skalnatd obéZnice skalnaté obéznice vztah
primarniho k sekundarnimu®.

Potom jsem nahravku pretocila tak, aby stopaz odpovidala té na
prepisu. Pustila jsem nahravku a divala jsem se, jak se z inkoustové
¢erného pavouciho hedvabi zadina rozbalovat sit semagram(. Kdyz
dokondil prvni linku, a tésné pred tim, nez se pustil do druhé,
zastavila jsem video; na obrazovce byla vidét jedina krivolaka ¢ara.

Kdyz jsem prvni linku porovnala s Uplnou vétou, doslo mi, Ze se
zapojuje do nékolika rdznych ¢asti véty. Zacala v semagram( pro
,kyslik” jako urcujici rys, ktery jej odlisuje od nékterych jinych prvk(;
potom sklouzla dolli a stal se z ni morfém pro porovnani v popisu
velikosti dvou meésicli; a nakonec vyletéla jako vyklenutd pater
semagramu pro ,,ocean”. Presto Slo o jedinou, souvislou linku, prvni
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z téch, které Trepotal napsal. To znamenalo, Ze neZ heptapod zacal s
prvni ¢arou, nutné uz védél, jak bude rozvrzena cela véta.

Dalsi linky ve vété také prochazely rGznymi ¢astmi véty, takze
celek byl natolik propojeny, Ze ani jednu ¢ast neslo odstranit, aniz by
se zménil radz celé véty. Heptapodi nepisi véty jeden semagram po
druhém; buduji je z linek bez ohledu na jednotlivé semagramy.
Podobné vysokou miru integrace jsem predtim zaznamenala jen u
kaligrafickych obrazc(, zvlast téch, které pouzivaly arabskou
abecedu. JenZe tyto obrazce vyZzadovaly od zdatnych kaligrafa
peclivé pfedbézné planovani. Natolik slozity vzor by nikdo nedokazal
vytvaret rychlosti potfebnou pro vedeni rozhovoru. Aspon by to
tedy nedokazal ¢lovék.

Kdysi jsem od jedné herecky slySela takovy vtip. Poslouchejte:
»Nevim jisté, jestli jsem dost zrald na to, abych méla déti. Tak jsem
se zeptala jedné znamé, ktera je ma: ,Dejme tomu, Ze budu mit déti.
Co kdyby vyrostly a pak mi vycetly vSechno, co v jejich Zivoté nebude
v poradku?‘ Ona se zasmala a odpovédéla mi: ,Jak jsi pfiSla na to co
kdyby?*“

MuUj nejoblibenéjsi vtip.

Sedéli jsme s Garym v nevelké Cinské restauraci, jedné z téch
mistnich, kam jsme zacali chodit pravidelné, abychom vypadli z
tabora. Jedli jsme jako pfedkrm tasti¢ky tiao-c, vonici veprovym
masem a sezamovym olejem. Moje oblibené.

Jednu jsem namocila do sdjové omacky a octa. ,Tak jak ti to jde s
heptapodstinou B?“ zeptala jsem se.

Gary se nenapadné podival do stropu. Snazila jsem se mu zadivat
do odi, ale porad pohledem uhybal

,Tys to vzdal, co? UZ se o to ani nepokousis.”

Nasadil prvotfidni vyraz spraskaného psa. ,Kdyz mné prosté
jazyky nejdou,” pfiznal. ,,Myslel jsem si, Ze uclit se heptapodstiné B
bude spiS néco jako seznamovat se s matematikou, ne jako kdyz se
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ucis jinou rec, ale kdepak. Je na mé moc cizi.”

,Jenze by to pomohlo, kdyz se s nimi bavis o fyzice.”

,Nejspis, ale co se nam poved!| ten prdlom, vysta¢im si s par
frazemi.”

Vzdychla jsem si. ,To prosté neni fér; ja zase musi pfiznat, Ze
jsem to vzdala a nesnazim se naucit matematice.”

,TakZe remiza?”

»Remiza.” Napila jsem se ¢aje. ,Ale chtéla jsem se té prece jen
zeptat na ten FermatQv princip. Pfipadd mi na ném néco divného,
ale nemGzu tomu pfijit na kloub. JednoduSe mi to nezni jako
fyzikalni zakon.”

Garymu se zablyskalo v ocich. ,Ur¢ité vim, o ¢em mluvis.”
Prepllil halkami tasticku. ,Jsi zvykld myslet na lomeni jako na sled
pri¢iny a nasledku: pfic¢inou je, Ze se svétlo dostane k hladiné vody,
zména sméruje pak ndasledkem. Fermatlv princip plsobi potrhle,
protoZe popisuje chovani svétla jako cilevédomou c¢innost. Zni to,
jako by nékdo vydal paprsku svétla pfikazani: Cas potfebny k
dosazeni cile minimalizovati nebo maximalizovati budes.”

Zamyslela jsem se nad tim. ,Pokracuj.”

,Je to stary problém filozofie fyziky. Mluvi se o tom uzZ od doby,
kdy to Fermat poprvé formuloval, a to bylo nékdy po roce 1600;
Planck o tom napsal celé tlustospisy. Potiz je v tom, Ze zatimco
obecnad formulace fyzikdlnich zakonl je kauzalni, variacni princip
jako ten Fermatlv je ucelny, témér teleologicky.”

,Hmm, takhle formulované to zni zajimavé. Pockej, chvilku o tom
budu premyslet.” Vytahla jsem znackovac a na papirovy kapesnik
jsem nakreslila diagram, ktery mi predtim Gary kreslil na tabuli.
,TakZze,” premyslela jsem nahlas, ,feknéme, Ze Umyslem paprsku
svétla je vydat se po nejrychlejsi draze. Jak toho svétlo dosahne?”

,Mno, pokud se mlZu odvazit antropomorfického odhadu,
svétlo musi zvazit, jaké drahy se nabizeji, a pak spocitat, jak dlouho
vSechny potrvaji.“ Sebral ze servirovaci misky posledni tasticku.

,Ktomu,” pokracovala jsem, ,,musi paprsek védét, kde je jeho cil.
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Pokud by byl cil nékde jinde, nejrychlejsi draha by byla odlisna.“

Gary znovu pfrikyvl. ,Spravné; sam pojem ,nejrychlejsi draha’
nema vyznam, pokud neni specifikovan cil. A vypocet toho, jak
dlouho cesta po dané draze potrva, vyzaduje navic i informace o
tom, co na draze lezi, napriklad kde zacina hladina vody.“

Porad jsem se upfené divala na diagram na ubrousku. ,To
vSechno musi paprsek svétla védét predem, jesté nez se da do
pohybu, Ze ano?“

,Taktikajic,” prikyvl Gary. ,Svétlo nemlze zahajit presun v
néjakém starém smeéru a az potom délat korekce drahy, protoze
draha, ktera by byla vysledkem takového chovani, by nebyla ta
nejrychlejsi. Takze svétlo musi vSechny vypoclty provést uz na
samotném zacatku.”

Rekla jsem si v duchu: svételny paprsek musi védét, kde posléze
skonci, jesté nez se rozhodne pro drahu, po které se vydd. Védéla
jsem, co mi to pfipomina. Podivala jsem se na Garyho. ,A pravé
tohle mi vrtalo hlavou.”

Vzpominam si, jak ti je trnact. Vyjdes z loznice, v ruce budes mit
notebook se spoustou graffit; délas na néjaké skolni uloze.

»Mami, jak se tomu fika, kdyZ mGzou vyhrat obé strany?”

Zvednu hlavu od pocitace a od prednasky, kterou pisu. , To jako
mysliS oboustranné vyhodnou situaci?“

,Je na to néjakej termin, néjakej matematickej vyraz. Pamatujes,
jak tady byl tata a vykladal o akciovym trhu? Tehdy ho pouzil .

,Hmm, to mi néco pripomina, ale nem(Zu se rozpomenout, jak
to rikal.”

,Potfebuju to védét. Chci ten vyraz pouZit v pisemce o sociologii.
JenZe dokud nevim, jak se to jmenuje, nemuizZu si k tomu ani nic
najit.”

,Je mi lito, ale ja to nevim taky. Co kdybys zavolala tatovi?“

Podle tvého vyrazu by s tim bylo vic ndmahy, neZ jsi ochotna
vynalozZit. V té dobé uz s tatou nebudete vychazet moc dobre. ,A
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nemU0ze$S mu zavolat ty a zeptat se ho? Ale nefikej mu, Ze to je pro
mé.“

,Myslim, Ze mu klidné mGzes zavolat sama.”

Zacnes soptit. ,JéziS, mami, co jste se s tatou rozesli, nikdo mi uz
poradné nepomuze s ukolama.”

Je neskutecné, v kolika rozliénych situacich mi dokaze$ rozvod
pfipomenout. ,Ja jsem ti s ukoly pomahala.”

,J0, ale to uz je asi milion let, mami.”

Necham to tak. ,S timhle bych ti pomohla, kdybych mohla, ale
nevzpominam si, jak se tomu Fika.”

Nastvané se odporoucis k sobé do pokoje.

PFfi kazdé pfilezitosti jsem se cvicila v heptapodstiné B, jak s
ostatnimi lingvisty, tak sama. Cist semaziograficky jazyk byla takova
novinka, Ze to tim padem bylo mnohem lakavé;jsi nez heptapodstina
A, a ja byla nad$end, jak se v psani tim jazykem zlep3uji. Casem
zacCaly mit véty, které jsem psala, péknéjsi tvar a byly soudrznéjsi.
Dostala jsem se do faze, kdy mi to vychazelo lip, kdyZz jsem na to
moc nemyslela. Misto abych se pred psanim snazila vétu peclivé
rozvrhnout, prosté jsem okamzité zacala klast linky; skoro vidy se
ukazalo, Ze ty prvni jsou kompatibilni s elegantnim provedenim
toho, co jsem se pokousSela vyjadfit. Zacala se u mé vytvaret
schopnost podobna té, kterou maji heptapodi.

Jesté zajimavéjsi bylo, Ze heptapodstina ménila moje mysleni.
Mysleni u mé vétSinou znamenalo, Ze mluvim vnitfnim hlasem; jak
se v nasi branzi fika, moje myslenky byly fonologicky Sifrované. M{j
vnitfni hlas bézné mluvil anglicky, ale nebylo to jednoznacné nutné.
V |été po poslednim rocniku stfedni Skoly jsem se dala na kurz
totalni vyuky rustiny; ke konci léta uz jsem rusky myslela, ba se mi
rusky zdaly i sny. Ale vzdycky to byla mluvena rustina. Rizné jazyky,
stejny modus: hlas promlouvajici slysitelnég, ale v hlavé.

Pfedstava, Ze budu myslet v lingvistickém, ale nefonologickém
modu, mé od zacdtku fascinovala. Méla jsem kamarada, ktery se
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narodil neslySicim rodi¢dm; vyrUstal s americkou znakovou reci a
povédél mi, Ze ¢asto mysli pravé v ni, ne v angli¢tiné. Casto jsem si
fikala, jaké asi je, kdyZz nékdo ma myslenky zasifrované manuadlné,
jaké je uvazovat za pomoci paru rukou, ne vnitfniho hlasu.

S heptapodstinou B jsem prozivala cosi pravé tak ciziho: moje
myslenky zacaly byt zaSifrované graficky. Pfes den jsem zaZivala
okamziky podobné transu, kdy moje myslenky uZz nevyjadfoval
vnitfni hlas a kdy jsem misto toho vidéla vnitfnim zrakem
semagramy, které se rozvijely jako namraza na okné.

Cim plynné&ji jsem jazyk ovladala, tim vic se semagrafické vzory
objevovaly plné dotvorené, takze vyjadiovaly naraz i slozité ideje.

V nasledku ale neprobihaly rychleji moje myslenkové procesy.
Misto abych se v duchu fitila kupfedu, mozek zaujal vyrovnanou
pozici a sledoval symetrii nachazejici se pod semagramy. Vypadalo
to, Ze semagramy jsou néco vice neZ jen jazyk; byly skoro jako
mandaly. Ocitala jsem se v meditativnim stavu, kdy jsem hloubala
nad tim, Ze predpoklady a zavéry jsou zaménitelné. Nikde Zadny
inherentni smér, kterym by vyroky byly propojené, zadna ,nit” avah,
ktera by probihala po urcité trase; vSechny slozky v aktu uvaZovani
byly stejné vykonné, vSechny mély naprosto stejnou prioritu.

Jisty zastupce ministerstva zahranici jménem Hossner dostal za
ukol stru¢né zpravit védce o tom, jaky je nas vztah k heptapodim.
Sedéli jsme ve videokonferenc¢ni mistnosti a poslouchali, jak nam
déla kazani. Nas mikrofon byl vypnuty, a tak jsme si s Garym mohli
vymeénovat komentare, aniz bychom Hossnera prerusovali. BEéhem
prednasky jsem dostala strach, aby si Gary neposkodil odi, tak ¢asto
je obracel v sloup.

,Museji mit néjaky dlvod, pro¢ pfisli z takové dalky,” fekl
diplomat a jeho hlas znél z reproduktor( plechové. ,Diky bohu to
nevypada, Ze by tim didvodem bylo dobyvani. Ale pokud dlivodem
neni tohle, co jim je? Jsou to prospektofi? Antropologové?
Misionafi? At uz jsou jejich pohnutky jakékoli, urcité existuje néco,
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co jim mlUZeme nabidnout. Tfeba jde o téZebni prava ve slunecni
soustavé. Treba o informace o nas samotnych. Tfeba o moZnost
pronést k nasi populaci kazani. Urcité ale o néco jde.

Ja se na to divam takhle: jejich pohnutkou asi nebude obchod,
ale to neznamend, Ze s nimi obchodovat nemuZeme. Prosté
potifebujeme védét, proc¢ tu jsou a co by od nas chtéli. Jakmile tuto
informaci budeme mit, mGZeme zahajit obchodni jednani.

Mél bych zdlraznit, Ze nas vztah s heptapody nemusi byt
nepratelsky. Nejde o situaci, kdy kazdy jejich zisk bude nasi ztratou
anebo naopak. Pokud se zachovame spravné, mlGzeme z toho vyjit
vitézné jak my, tak heptapodi.”

10 jako myslite, Ze to je hra s nenulovym souctem?” fekl Gary s
hranou nevéficnosti. ,,No to mé podrz.”

»Hra s nenulovym souctem.”

»Coze?" Hodi$ tam zpdatecku a vyjdes zase ze svého pokoje ven.

»,KdyZ ziskaji obé strany. Zrovna jsem si na to vzpomnéla, fika se
tomu hra s nenulovym souctem.”

,T0 je onol!“ vybafnes a zapise$ si to do notebooku. ,Diky,
mami!“

,TakZe jsem to nakonec védéla,” dodam ja. ,,Po vSech téch letech
s tvym otcem se néco uchytit muselo.”

,Ja védéla, Ze to budes védét,” prohlasis. Necekané a kratce mé
obejmes a z vlasl ti zavoni po jablickach. , Ty jsi ta nejlepsi.”

,Louiso?”

,Hmm? Promin, zamyslela jsem se. Co jsi fikal?“

,Ptal jsem se, co si myslis tady o panu Hossnerovi.”

,Radsi ne.”

,O tohle jsem se taky snazil: nevSimat si vlady, zkusit, jestli to
prejde samo. Nepreslo.”

Jako na potvrzeni toho Hossner dal Zvanil: ,Vasim
nejbezprostiednéjsSim ukolem je znovu se zamyslet nad tim, co jste
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dosud zjistili. Hledejte cokoli, co by ndm mohlo pomoct. Nenasel se
néjaky naznak toho, o co heptapodidm jde? Nebo c¢eho si ceni?“

,Jejda, nas nikdy nenapadlo hledat zrovna tyhle veéci,” fekla
jsem. ,,Hned se na to vrhneme, pane.”

,Smutné je, Ze prave tohle budeme muset udélat,” rekl Gary.

»Néjaké dotazy?“ povida Hossner.

Ozval se Burghart, lingvista od zrcadla ve Fort Worthu: ,,Probirali
jsme to s heptapody uz mnohokrat. Stale tvrdi, Ze sem pfisli
pozorovat, a trvaji na tom, Ze informace nejsou predmétem
vymeény.”“

,Chtéji, abychom si pravé tohle mysleli, na to Hossner. ,A
premyslejte, jak by to mohla byt pravda? Vim, Ze heptapodi s nami
sem tam na kratsi chvili prestali mluvit. Mozna to od nich je takticky
manévr. Kdybychom zitra prestali mluvit my s nimi...”

»Kdyby fikal néco zajimavého, probud mé,” prohlasil Gary.

»Zrovna jsem té chtéla pozadat o totéz.”

Ten den, kdy mi Gary vysvétlil FermatQv princip, také uvedl, Ze
skoro kazdy fyzikalni zakon jde vyjadfit jako variaCni princip. KdyzZ ale
lidé premysleji o fyzikalnich zakonech, radéji s nimi pracuji v jejich
kauzalni formulaci. To jsem chépala: vSechny fyzikalni veliciny, které
lidem pfripadaji intuitivni, tfeba kinetickd energie nebo zrychleni,
jsou vlastnostmi néjakého predmétu v daném okamziku v Case. A to
vse vede ke chronologickému, kauzalnimu vykladu udalosti: jeden
okamizik prameni z jiného, pficiny a duUsledky vytvareji retézovou
reakci, kterd roste z minulosti do budoucnosti.

Naproti tomu fyzikdlni veli¢iny, které pfipadaji intuitivni
heptapodlim, jako je ,akce” a dalsi véci definované integralnim
poCtem, maji vyznam jen v ¢asovém uUseku. A to potom vede k
teleologickému vykladu udalosti: kdyz vidime udalosti v ¢asovém
useku, chapeme, Ze tu byl néjaky pozZadavek, ktery bylo treba
uspokojit, Ze tu byl cil minimalizovat nebo maximalizovat. A
abychom tomu cili dostali, musime znat pocatecni i konecny stav;
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potfebujeme znalost nasledkl jesté pred tim, nez Ize spustit priciny.
A'i ja jsem to chapala stale vic.

,Proc?” zeptas se znovu. Budou ti tfi.

,Protoze je Cas jit na kuté,” zopakuiji ja. UZ jsme se dopracovali k
tomu, Ze jsi vykoupana a v pyzamku, ale dal to nejde.

»Ale mné se nechce spat,” zacnes kfourat. Budes stat u knihovny
a vytahovat ven video, na které se chce$ podivat: tvoje posledni
diverzni taktika, jak se vyhnout odchodu do postele.

»Na tom nesejde: i tak musis na kuté.”

»Ale proc?”

»ProtoZe jsem mama a protoze to rikam.”

Vaziné reknu pravé tohle? Proboha, budte nékdo tak hodny a
zastrelte mé.

Zvednu té a ponesu té v podpaiZi do postylky, ty budes celou tu
dobu Zalostné kvilet, ale ja se budu starat jen o své vlastni trapeni.
Jako dité jsem se zafikala, Ze az budu matkou, budu ditéti odpovidat
rozumné, Zze s nim budu jednat jako s inteligentnim, myslicim
jedincem, ale kdeZe: ménim se ve svou matku. At se s tim peru, jak
jen chci, klouzu potom dlouhém, désném svahu a nejde to zastavit.

Je skutecné mozné znat budoucnost? Ne ji jen prosté odhadovat;
je moiné védét, co se stane, naprosto jisté a do konkrétnich
podrobnosti? Gary mi jednou povédél, ze zakladni fyzikalni zakony
jsou Casové symetrické, Ze neni zadny fyzikdIni rozdil mezi minulosti
a budoucnosti. Na to by nékdo mohl fict: ,Ano, teoreticky.” Ale v
praxi by vétsina lidi odpovédéla zaporné, kvili svobodné vdli.

Rada si tu namitku predstavuji jako borgesovsky déj: predstavte
si osobu, ktera stoji pred Knihou vékd, kronikou zaznamenavajici
vSechny udalosti minulé i budouci. Text byl sice oproti kompletnimu
vydani fotograficky zmensen, ale i tak je to obrovska bichle. S lupou
v ruce listuje strankami tenkymi jako papirovy ubrousek, az najde
pribéh svého Zivota. Najde pasaz, ktera popisuje, jak si listuje v Knize
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vékd, a pak preskoci k dalSimu sloupci textu, kde se podrobné lici, co
bude ten den jesté délat: podle informaci z Knihy véki vsadi sto
dolarG na dostihového koné jménem Cert to vem a vyhraje
dvacetindasobek.

Uz dfive ji napadlo na néj vsadit, jenZe je dost palicata a ted se
rozhodne, Ze na konicky prestane sazet uplné.

A v tom je ten zadrhel. Kniha véki se nemuze mylit; cely scénar
je prece zaloZen na predpokladu, Ze ta osoba pozna skutecnou
budoucnost, ne jen néjakou potencialni. Kdyby to byla starofecka
baje, vsechny okolnosti by se spikly tak, aby prfes vSechnu snahu
musela odehrat to, co je jejim osudem, jenZe v bajich jsou proroctvi
chronicky mlhava; zato Kniha véku je zcela konkrétni a neexistuje
zpUsob, jak tu osobu pfinutit, aby uvedenym zplsobem vsadila na
onoho koné. Vysledkem je kontradikce: Kniha véki musi mit z
definice pravdu; pfesto bez ohledu na to, jakou jeji ¢innost Kniha
véki popise, se ona mizZe rozhodnout pro néco jiného. Jak lze tyto
dva fakty sladit?

Obvykla odpovéd zni, Ze to nejde. Tlustospis, jako je Kniha vékd,
je logicky nemozny, a to pravé z toho dlivodu, Ze jeho samotna
existence by zpUsobila zminénou kontradikci. A nebo, abychom byli
velkorysi, lze Fici, Ze Kniha véki by existovat mohla, ale jen pokud by
nebyla pfistupna ¢tenardm: byla by umisténa ve zvlastnim oddéleni,
do kterého nikdo nesmi.

Existence svobodné vile znamena, Ze nemUZeme znat
budoucnost. A to, Ze svobodna vile existuje, vime, protoZe s ni
mame primou zkusenost. Volni rozhodnuti jsou neoddélitelnou
soucasti védomi.

Anebo ne? Co kdyZ tu osobu znalost budoucnosti zméni? Co kdyz
to v ni vyvold pocit naléhavosti, pocit povinnosti jednat presné tak,
jak vi, Ze jednat bude?

Den nato jsem se pred odchodem jesté stavila u Garyho v
pracovné. ,Balim to. Nechtél jsi jit nékam na Zvanec?“
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,Jasné, jenom chvilku pockej,” odpovédél. Vypnul pocitac a
posbiral si néjaké papiry. Potom ke mné zvedl hlavu. ,Hele, a
nechces jit dneska na vecefi ke mné? Uvatim néco.”

Pochybovacné jsem se na néj podivala. , Ty umis vafit?“

,Jenom jedno jidlo,” ptiznal se. , Ale zato dobre.”

,Jasné,” prikyvla jsem. ,Beru.”

»Parada. Jenom musime jit nakoupit ingredience.”

,Nedélej si kvlli mné zadné...”

»Po cesté je obchod. Zabere to jenom minutku.”

Jeli jsme kazidy svym autem, ja za nim. Skoro se mi ztratil, kdyz
necekané zabodil na jedno parkovisté. Bylo pred lahlGdkarstvim, ne
moc velkym, ale zato luxusnim; ve vysokych sklenénych nadobach
byly spousty dovozovych lahtidek, na nerezovych regdlech lezely
specialni kuchyriské potreby.

Doprovodila jsem Garyho pro Cerstvou bazalku, raj¢ata, ¢esnek
alinguini. ,,Vedle je rybi trh, nakoupime tam Cerstvé musle,” povida.

»T0 zni skvéle.” Prosli jsme kolem oddéleni s kuchynskymi
potfebami. Pfeskakovala jsem pohledem po poli¢ckach: mlynky na
pepft, lisy na Cesnek, salatové klesté. Zastavila jsem se u drfevéné
misy na salat.

Kdyz ti jsou tti, stdahnes z kuchynské linky utérku a s ni si tuhle
salatovou misu shodis na hlavu. Natahnu se po ni, ale nechytim ji.
Kraj misy ti trochu rozsekne celo aZz pod vlasy, bude na to potreba
jeden steh. S otcem té budeme objimat, ty budes brecet celd
pokecana dresinkem, ¢ekdni na sanitku bude trvat hodiny.

Natahla jsem ruku a sundala jsem misu z regdlu. Pohyb mi
nepfipadal, jako by mé k nému néco prinutilo. Spis se mi zdal byt
stejné nutkavy, jako kdyz jsem se pokusila tamtu misu chytit, aby na
tebe nespadla: instinkt, kterému mi pfipadalo spravné vyhovét.

,Takovahle salatova misa by se mi hodila.”

Gary se na misu podival a pak na souhlas ptikyvl. ,No vidis, jak se
to hodilo, Ze jsem se musel stavit v obchodé.”

,Ano, hodilo.” Stoupli jsme si do fronty a zaplatili jsme oba za
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nakup.

Vezméte si vétu ,Kralik je pripraven k jidlu“. Vylozte si ,kralika”
jako objekt ¢innosti ,jist“, a bude se jednat o oznameni, Ze za chvili
dostanete naveceret. Kdyz si , kralika” vylozite jako subjekt Cinnosti
»jist“, mlZe to znamenat, Ze hlodavec se bez problém( muizZe pustit
do Zradla. A ty dva projevy jsou velmi odlisné; ba co vic, pokud je
kralik domacim mazlickem a v domacnosti je citové zaloZzena
hol¢i¢cka, miZou se dokonce navzajem vylucovat. Pfesto jsou oba
vyklady rozumné; jen kontext urci, co véta znamenala.

A ted'si vezméte ten jev, pfi kterém svétlo dopadne v jistém uhlu
na vodu a potom skrz ni prochazi v jiném uhlu. Vysvétlete to tak, ze
rozdil v indexu lomu pfimél svétlo, aby zménilo smér, a tim uvidite
svet tak, jak jej vidi lidé. KdyZz to ale vysvétlite tim, Ze svétlo
minimalizuje ¢as nutny pro cestu k cili, uvidite svét tak, jak jej vidi
heptapodi. Dva velice odliSné vyklady.

Hmotny vesmir, to je jazyk s naprosto vicezna¢nou gramatikou.
Kazda realna udalost je vyrok, ktery lze rozebrat dvéma rozdilnymi
zpusoby, jednim kauzdlnim a druhym teleologickym, oba jsou
rozumné a ani jeden nelze zavrhnout bez ohledu na to, kolik
kontextu je k dispozici.

Kdyz se u predk lidi a heptapodU poprvé objevila jiskra védomi,
ti i oni vnimali stejny hmotny svét, ale svoje vjemy vyhodnotili
odlisné; svétondzory, které z toho posléze vznikly, byly vysledkem
toho rozdilu. Lidé si opatfili sekvenc¢ni modus védomi, zatimco
heptapodi simultanni modus védomi. My udalosti prozivame v
posloupnosti a jejich vztah chapeme jako ptic¢inu a nasledek. Oni
prozivaji vSechny udalosti naraz a vnimaji ucel, ktery se skryva pod
nimi. Minimalizujici, maximalizujici ucel.

Neustale se mi vraci sen o tvé smrti. V tom snu lezu na skalu ja —
ja, dovedes si to predstavit? — a tobé jsou tfi roky a neses se v
néjakém batohu na mych zadech. Jsme jen kousek pod fimsou, na

Al 131



které bychom si odpocinuly, a ty se nemUlzes dockat, kdy se tam uz
vySplham. ZacnesS se soukat ven z batohu; pfikadzu ti, abys toho
nechala, ale ty na mé samoziejmé nic nedas. Citim, jak se tvoje vaha
presouva z jedné strany batohu na druhou; potom ucitim na rameni
tvou levou nohu a potom i pravou. Rvu na tebe, ale nemdiu se
pustit rukou a sahnout po tobé. Vidim zvinény vzorek na podrazkach
tvych tenisek, potom zahlédnu, jak ti pod jednou botou povolila
tenka vrstva kamene. Klouze$ kolem mé a ja nem(Zzu pohnout ani
svalem. Divdm se dolu a vidim, jak mizi$ a zmensujes se.

A pak jsem zni¢ehonic v marnici. Zfizenec ti odkryje tvar a ja
vidim, Ze ti je pétadvacet.

Je tinéco?”

Sedéla jsem oprfend na posteli; jak jsem sebou zacala zmitat,
vzbudila jsem Garyho. ,Jsem v poradku. Jenom jsem se polekala,
protoze jsem chvili nevédéla, kde jsem.”

»MUlzZeme pristé zlstat u tebe,” navrhl ospale.

Polibila jsem ho. , To nic, u tebe je to bezva.” Pfitulili jsme se k
sobé, ja méla zada u jeho prsou, zase jsme usnuli.

KdyZ ti jsou tfi a jdeme do strmych tocitych schodu, budu té
mimoradné pevné drzet za ruku. Ty se ode mé odtahnes. ,Ja sama,”
reknes palicaté a pak poodejdes kus ode mé&, abys mi to predvedla, a
ja si vzpomenu na ten sen. Scénu si zopakujeme za tvé détstvi
nespocetnékrat. Skoro bych ftekla, Ze vzhledem ke tvé palicaté
nature pravé moje snahy té chranit u tebe vytvori zalibu v lezeni:
nejdriv na prolézacku na détském hfisti, pak na stromy v zeleném
pasu kolem nasi ¢tvrti, na umélé stény v lezeckém klubu a nakonec i
na skalni stény v rezervacich.

Dokoncila jsem posledni kofen do véty, odlozila jsem kfidu a
posadila se za psaci stll. Oprela jsem se a prohliela jsem si
obrovitou vétu v heptapodstiné B, kterou jsem napsala a kterd
pokryvala celou tabuli. Patfilo k ni nékolik slozitych vedlejsich vét a
mné se je vSechny povedlo docela pékné integrovat.
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KdyzZ jsem se divala na takovéhle véty, docela jsem chapala, pro¢
si heptapodi opatfili semaziograficky systém zapisu, jako je
heptapodstina B; pro druh se simultannim modem védomi je
vhodnéjsi. Mluveny projev je pro né prekazka, protoZze vyzaduje, aby
jedno slovo sekvencné nasledovalo za druhym. Zato pfi psani je
kazdy symbol na strance viditelny simultanné. Pro¢ Snérovat psany
projev do glotografické svéraci kazajky, proC chtit, aby byl stejné
sekvencni jako projev mluveny? To by je nikdy ani nenapadlo.
Semaziograficky zdapis prfirozené vyuziva dvourozmérnosti stranky;
misto aby davkoval morfémy po jednom, predkladd nardz celou
stranu plnou morfém.

A ted, kdyz mé heptapodstina B seznamila se simultdnnim
modem védomi, jsem pochopila raciondlni zaklad gramatiky
heptapodstiny A: co moje sekvenéni mysleni vnimalo jako
nepotfebné spletité, to jsem nyni chapala jako snahu poskytnou
flexibilitu uvnitf omezeni danych sekvenénim mluvenym projevem.
Nasledkem toho jsem dokdazala pouZivat heptapodstinu A snaz, i
kdyZ i tak to byla jen chaba nahrazka za heptapodstinu B.

Ozvalo se zaklepdani na dvere a pak dovnitf strcil hlavu Gary. ,Za
chvilku tu bude plukovnik Weber.”

Zasklebila jsem se. ,Tak jo.” Weber se chtél zucastnit sezeni s
Trepotalem a Frkalem; ja méla tlumodcit; na tu praci nemam
kvalifikaci a nesnasim ji.

Gary vesel dovnitf a zaviel za sebou. Vytahl mé ze Zidle a polibil
me.

Usmala jsem se. ,,Snazi$ se mi zlepsit ndladu, neZ sem pfijde?”

,Ne, snazim se ji vylepsit sobé.”

,Tebe nikdy nezajimaly néjaké povidacky s heptapody, co? Na
tomhle projektu jsi zacal délat jenom proto, abys mé dostal do
postele.”

,Jak ty do mé vidis...”

Podivala jsem se mu do oci. , To si teda pis.”
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Vzpominam si, jak ti bude jeden mésic a ja se ve dvé v noci
vypotacim z postele té nakojit. U tebe v pokojicku se bude vznaset
ta ,kojeneckd viiné“ z plinek a krému proti opruzeninadm a zasypu, z
koSe na plinky v kouté bude vychazet slaby c¢pavkovity pach.
Naklonim se nad postylku, ty budes viiskat, ja té zvednu, posadim se
do houpaciho kresla a dam ti napit.

Etymologii slova ,,nemluvné” neni potreba vysvétlovat, ale ty
bude$ dokonale s to fict aspon jedno: ,ja chudinka® a budes to
opakovat bez ustani a bez zavahani. Musim obdivovat, s jak
naprostym odevzdanim se toho vyroku bude$ drzet; kdyz budes
plakat, stane se z tebe ztélesnéni vzteku a do vyjadfeni toho pocitu
vlozis vSechny buriky v téle do posledni. Zvlastni. Kdyz jsi klidna, jako
bys vyzarovala svétlo, a kdyby té nékdo v takové chvili chtél
namalovat, nedala bych jinak, nez aby pfimalovali svatozaf. Zato
kdyZ jsi nestastna, stane se z tebe klakson vyrobeny k tomu, aby
vysilal hluk; tvym portrétem by mohl byt tfeba pozarni alarm.

V téhle fazi Zivota pro tebe nebude existovat minulost ani
budoucnost; dokud ti nedam prs, nebudes$ si pamatovat ani minulou
spokojenost, ani budouci ofekdvani nebo ulevu. A jakmile zacne$
pit, véechno se obrati a cely svét bude, jak ma byt. TED je jediny
okamzik, ktery vnimas; budeS zit v pritomném case. V mnoha
ohledech to je zavidénihodny stav.

Heptapodi nejsou ani svobodni, ani vazani nutnosti v tom
smyslu, ktery tém pojmUim davame my; nejednaji podle vlastni vile,
ale nejsou ani bezmocné mechanismy. Modus heptapodiho védomi
se odliSuje nejen tim, Ze jejich ¢iny koinciduji s udalostmi zapsanymi
v déjinach, ale také tim, Ze jejich pohnutky koinciduji s ucelem dgjin.
Jednaji proto, aby wvytvareli budoucnost, aby znovu odehrali
chronologii.

Svoboda neni iluze; v kontextu sekvenc¢niho védomi je dokonale
skutec¢nd. V kontextu simultanniho védomi svoboda nema vyznam,
ale zaroven je bez vyznamu i donuceni; prosté jde o odlisSny kontext,
pficemz jeden neni rozumnéjsSi nez druhy. Je to jako ten slavny
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zrakovy klam s kresbou, na niZ je bud plivabnd mlada Zena, kterd
odvraci od divaka tvar, anebo jeZibaba s bradavici na nose, ktera ma
bradu sklonénou az na prsa. Neexistuje zadny ,spravny” vyklad; oba
jsou stejné rozumné. Oba najednou vsak nemuZete vidét.

A podobné i znalost budoucnosti se neslucuje se svobodnou vali.
To, diky ¢emu mohu uplatiovat svou svobodu rozhodovani, je
zaroven tim, co mi znemoznuje znat budoucnost. A naopak, ted,
kdyZz znam budoucnost, nikdy nebudu jednat proti ni, a stejné tak
druhym nikdy nereknu, co vim: kdo znd budoucnost, nemluvi o ni.
Kdo Cetl Knihu vékd, nikdy to nepfizna.

Zapnula jsem video a vlozZila nahravku sezeni u zrcadla ve Fort
Worthu. Néjaky diplomat vedl jednani s tamnimi heptapody a
Burghart tlumocil.

Vyjednavac popisoval lidské mravni zasady a snazZil se vytvorit
néjaké zaklady pro vysvétleni pojmu altruismu. Bylo mi jasné, Ze
heptapodi dobre védi, jak rozhovor dopadne, ale i tak se do néj
nadsené zapojili.

Kdybych to méla popsat néjaké osobé, ktera to jesté nevi, ta
osoba by se tfeba zeptala, pro¢ heptapodi viibec pouZivaji néjaky
jazyk, kdyz tak jako tak znaji vSech no, co kdy reknou nebo uslysi?
Rozumna otazka. Jenze jazyk neslouzi jen ke komunikaci: je to také
forma cinu. Podle teorie recového aktu jsou vSechny vyroky jako
,Iste zatéen”, , Kitim tuto lod” nebo ,Slibuji“ performativni: mluvci
mUzZe provést Cin jediné tak, Ze ta slova pronese. A u takovych ¢int
predbéiné védomi toho, co bude feceno, neméni vibec nic. Vsichni
svatebcané ocekavaji slova ,Prohlasuji vds za muZze a Zenu“, ale
dokud je oddavajici skute¢né nepronese, obfad neni platny. Co se
tyCe performativniho jazyka, fict rovna se udélat.

A u heptapodll je veskery jazyk performativni. Misto aby
pouzivali jazyk k informovani, pouZivaji ho k aktualizaci. Jistéze
dopredu védi, co budou ve kterém rozhovoru fikat, ale aby toto
jejich védéni bylo skutecné, rozhovor se musi uskutecnit.
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,Nejdfiv Zlatovlaska okusila z misky taty medvéda, ale ta byla
plna razickové kapusty, kterou nesnasela.”

Zasméjes se. ,Ne, tak to neni!“ Budeme sedét vedle sebe na
pohovce, tenkou, predrazenou détskou knizku budeme mit
rozloZenou na kolenou.

Budu cist dal. ,,Pak Zlatovlaska okusila z misky mamy medvédice,
jenZe ta zase byla plna Spenatu a ten taky nemohla vystat.”

Polozis ruku na stranku knihy, abych nemohla ¢ist dal. ,Musis to
Cist, jak to je!”

»VSak ja to pfesné tak ¢tu,” feknu hlasem nevinatka.

»Ne, nectes. Takhle to v pohadce neni.”

»KdyZ vi$ dopredu, jak to v pohdadce je, proc¢ potfebujes, abych ti
to Cetla?”

,Protoze to chci slyset!”

Klimatizace ve Weberové kancelari mi skoro vynahrazovala fakt,
Ze s nim musim mluvit.

»Maji zdjem o urcitou vyménu,” vysvétlila jsem mu, ,ale neni to
obchod. Prosté my dame néco jim a oni pak daji néco na oplatku
nam. Ani jedna strana nepovi té druhé predem, co ji da.”

Plukovnik Weber sotva znatelné nakrcil oboci. ,Chcete fict, Ze si
chtéj vyménit darky?“

Védéla jsem, co musim ftict. ,Neméli bychom to brat jako
obdarovavani. Nevime, jestli si heptapodi podobnou transakci
spojuji s né¢im podobnym jako my darky.”

,A miZeme...“ patral po tom pravém vyrazu, ,m0izeme trousit
narazky o tom, jaky darek chceme?“

,Oni sami to pfi podobném typu transakce nedélaji. Zeptala jsem
se jich, jestli mame vznést néjaky pozadavek, a oni rekli, Ze mGzeme,
ale tim je nepfiméjeme, aby nam tekli, co nam daji.“ Najednou jsem
se rozpomnéla, Ze morfologickym pribuznym adjektiva
performativni je ,performance”, slovo, kterym muizeme popsat i to,
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kdyZz vedeme konverzaci a pfitom vime, co bude feceno: je to jako
vystupovat v divadelni hre.

,Ale bude tim pravdépodobnégjsi, Ze nam daji to, o co zddame?“
zeptal se plukovnik Weber. O scénafi nemél nejmensiho tuseni, a
prece se jeho odpovédi dokonale shodovaly s pridélenymi replikami.

,T0 nemlzZeme védét,” fekla jsem. ,Ja o tom pochybuiji, protoze
jejich zvyklosti takové nejsou.”

»A kdyZ my néco darujeme prvni, ovlivni hodnota naseho daru
hodnotu toho jejich?“ On improvizoval, zato ja jsem na tohle jediné
a neopakovatelné predstaveni cvicila.

»Ne. Pokud vime, hodnota vyménovanych polozek je
nepodstatna.”

»Kdyby to jen podobné brali moji pribuzni,” ucedil sarkasticky
Gary.

Sledovala jsem, jak se po ném plukovnik Weber podival. , Zjistil
jste pfi debatach o fyzice néco nového?“ zeptal se presné podle
scénare.

»Jestli tim myslite néjaké informace, které jsou nové pro lidstvo,
tak ne,” na to Gary. ,Heptapodi se pofad drzi stejné rutiny. Kdyz jim
néco predvedeme, ukdazou ndm, jak to formuluji, ale sami
nenavrhnou nic a nezodpovidaji dotazy na to, co védi.”

Vyrok, ktery byl v kontextu lidského diskurzu spontanni a
komunikativni, se vidén ve svétle heptapodstiny B staval ritudlnim
prednesem.

Weber se zamracil. ,No dobr3, uvidime, jak se na to bude tvarit
ministerstvo zahranici. Treba zafidime néjaky obdarovavaci obrad.”

Stejné jako realné udalosti, jez maji jeden kauzalni a jeden
teleologicky vyklad, se dvéma zplsoby da vyloZit i kazdy jazykovy
akt: bud'jako predani informaci, anebo jako realizace planu.

,To je myslim dobry napad, pane plukovniku,” ptikyvla jsem.

Byl to dvojsmysl, ale pro vétsSinu lidi neviditelny. Soukromy vtip;
nechtéjte po mné, abych vdm ho objasnovala.
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Jsem sice zbéhla v heptapodstiné B, ale vim, Ze nevnimdm svét
jako heptapod. Moje mysleni se utvofilo v kadlubu lidskych,
sekvencnich jazykd, takZe i kdybych se do mimolidského jazyka
ponofrila sebevic, neda se to Uplné preformovat. M{j svétonazor je
smésice lidského a heptapodiho.

NeZ jsem se naucila myslet v heptapodstiné B, moje vzpominky
narlstaly jako sloupek cigaretového popela, pod nimzZ je nepatrna
vrstvicka spalovani, totiz moje védomi, jez vyznacuje sekvencni
pfitomnost. Poté, co jsem se naucila heptapodstiné B, zacaly nové
vzpominky padat na mista jako titanské kvadry, kazdy kvadr méril
celé roky, a i kdyZz nepfichazely v posloupnosti a nedopadaly
priléhavé, presto brzy vytvorily obdobi péti desitek let. Jedna se o
obdobi, ve kterém jsem znala heptapodstinu B dost dobfe na to,
abych v ni dokazala myslet, pocinaje mymi pohovory s Tfepotalem a
Frkalem a konée moji smrti.

Obycejné ovliviuje heptapodstina B jen mou pamét: moje
védomi se plazi podél ni stejné jako prfedtim, zariva vrstvicka lezouci
v Case vpred, ale rozdil je v tom, Ze popel paméti leZi stejné tak
vepredu jako vzadu: Zadné skutecné horeni neprobiha. Ob¢as mam
ale zablesky, kdy heptapodstina B skutecné prevladne, a pak
vhimam minulost i budoucnost najednou; moje védomi se stane pul
stoleti dlouhym uhlikem hoticim mimo cas. Vnimam — jen v téch
zablescich — celou tu epochu jako simultanni. Je to obdobi zabirajici
zbytek mého Zivota a Uplné cely tvij Zivot.

Napsala jsem semagramy pro ,proces tvofit konecny bod vcéetné
my“, coZz znamend ,tak zacneme”. Frkal odpovédél kladné a
prezentace zacala. Druha obrazovka, kterou dodali heptapodi,
zaCala ukazovat sled obrazli sloZzenych ze semagram{ a rovnic a
jedna z nasich videoobrazovek délala totéz.

Uz druha ,,vyména dark(“, u které jsem byla, celkem osma — a
posledni, jak jsem védéla. Ve stanu se zrcadlem bylo nabito; byl tu i
Burghart z Fort Worthu, taky Gary a jeden jaderny fyzik, rQzni
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biologové, antropologové, vojensti séfové a diplomati. Nastésti tu uz
postavili klimatizaci, aby se ochladilo. Pozdéji si znovu pustime
nahravky, abychom zjistili, v c¢em presné spocival ,dar“ od
heptapodli. Nasim darem byla prezentace jeskynnich maleb z
Lascaux.

Vsichni jsme se shlukli kolem druhé heptapodi obrazovky,
pozorovali stfidajici se obrazy a snazili se pochopit, co asi znamenaji.
»Predbéiné odhady?“ zeptal se plukovnik Weber.

»Nic nam nevraceji,” ozval se Burghart. Pfi minulé vyméné nam
heptapodi poskytli informace o nas samotnych, které jsme jim
predtim povédéli. Zamini to nastvalo, ale neméli jsme zadné dlivody
brat to jako urdzku: pravdépodobné to jen znamenalo, Zze hodnota
vyménovaného pfi téchhle transakcich opravdu nehraje roli.
Nevylucovalo to, Ze nam heptapodi daji tfeba vesmirny pohon,
studenou fuzi nebo jiny zazrak, po kterém prahneme.

»Vypada to na anorganickou chemii,” fekl ten jaderny fyzik a
ukazal na jednu rovnici, dfiv nez ji nahradilo néco dalSiho.

Gary prikyvl. ,,Mohla by to byt materidlova technologie?” fekl.

,Treba jsme s tim koneéné pohnuli,” dodal plukovnik Weber.

,Ja chci vidét vic obrazkl zviratek,” Spitla jsem tak, aby mé slysel
jen Gary, a naspulila jsem pusu jako décko. Usmal se a dloubl do mé
loktem. Byla to ale pravda, potésilo by mé, kdyby nam heptapodi
udélali dalsi predndsku ze xenobiologie, jako pfi dvou minulych
vymeénach; podle nich byli lidé podobnéjsi heptapodim nez jakykoli
jiny druh, ktery heptapodi dosud potkali. Anebo dalsi prednasku o
heptapodich dé&jinach; ty sice byly na pohled plné nelogi¢nosti, ale i
tak zajimavé. Nechtéla jsem, aby nam heptapodi dali novou
technologii, protoZe jsem nechtéla vidét, co by s ni provedly nase
vlady.

Pfi vyméné informaci jsem pozorovala Frkala a hledala jakékoli
anomalni chovani. Jako obvykle stal a skoro se nehybal; nespatfila
jsem Zadné naznaky toho, co se zakratko stane.

Asi po minuté heptapodi obrazovka zhasla a minutu nato i ta
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nase. Gary a vétSina ostatnich védc( se shlukli kolem malické
videoobrazovky, na které si prehravali heptapodi prezentaci. Slysela
jsem je, jaksi povidaji o tom, Ze bude potieba povolat odbornika na
fyziku pevnych latek.

Plukovnik Weber se otocil k nam. ,Vy dva,” ukazal na mé a pak
na Burgharta, ,naplanujte dobu a misto dalsi vymény.” Potom Sel k
ostatnim, k obrazovce se zaznamem.

»UZ se na tom dél3,” odpovédéla jsem. Pak jsem se zeptala
Burgharta: ,,Ujmes se role hostitele, anebo mam ja?“

Védéla jsem, Ze Burghart si osvojil podobnou zbéhlost v
heptapodstiné B jako ja. ,Je to tvoje zrcadlo,” povida. ,,Do toho.”

Posadila jsem se k pfenosovému pocitaci. ,Vsadim se, Ze kdyz jsi
byl na postgradudlu, ani ve snu té nenapadlo, Ze skoncis jako
armadni tlumoc¢nik.”

,Tak to si teda pis,” ucedil. ,Skoro tomu nedokdazu véfit ani ted.”
Vsechno, co jsme si fikali, znélo jako promyslené nicnefikajici reci
mezi dvéma Spiony, ktefi se potkaji na verejnosti, ale rozhodné
neporusi svoje kryti.

Napsala jsem semagramy pro ,, misto vyména-hovor véetné my“
a doplnila projektivni modulaci.

Frkal napsal odpovéd. To byla moje narazka, abych se
zakabonila, a Burghart byl na rfadé s dotazem: ,Co tim mysli?“
Pronesl tu repliku bezchybné.

Napsala jsem Zadost o objasnéni; Frkal zopakoval tutéz odpovéd.
Potom jsem se divala, jak klouze pry¢ z mistnosti. Za chvilicku se za
timhle jednanim nasi hry zatahne opona.

Plukovnik Weber pfisel k nam. ,,Co se déje? Kam to Slo?“

,Rika, Ze heptapodi ted odejdou,“ ja na to. ,Nejen on. Vsichni.“

,Hned ho zavolejte zpatky. Zeptejte se, co to znamena.”

,Hmm, obavam se, Ze Frkal u sebe nema pager.”

Obraz mistnosti v zrcadle zmizel tak ndhle, Zze mi trvalo néjaky
¢as, nez jsem rozeznala, co vidim misto néj: protéjsi sténu stanu se
zrcadlem. Zrcadlo naprosto zprlhlednélo. Hovor u obrazovky se
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zaznamem utichl.

,Co se to sakra déje?” vybafl plukovnik Weber.

Gary dosel k zrcadlu a pak je obesSel na druhou stranu. Jednou
rukou vzadu sahl na jeho povrch; uvidéla jsem bledé ovaly na
mistech, kde se jej dotkla briska prstl. ,,Myslim, Ze jsme pravé na
ddlku vidéli ukazku transmutace,” fekl.

UslySela jsem hluéné dupdni na suché travé. Do stanu vtrhl
néjaky vojak, po tom uprku sotva popadal dech a v ruce mél
velikanskou vysilacku. ,,Pane plukovniku, zprava od...“

Weber mu vysilacku vyrval z ruky.

Vzpominam si, jaké bude divat se na tebe, az ti bude jeden den.
TvUj otec odejde na chvili do nemocnicni restaurace a ty budes lezet
v kolébce a ja se k tobé budu sklanét.

Bude to kratce po porodu a ja se budu porad citit jako vyzdimany
rucnik. Ty mi budes pripadat nepatfiéné mali¢ka, zvlast kdyz uvazim,
jak obrovitanska jsem si pfipadala v téhotenstvi. Byla bych pfisahala,
Ze tam je misto pro nékoho mnohem vétsiho a mohutnéjsiho, nez jsi
ty. Ruce a nohy bude$s mit dlouhé a hubené, jesté ne baculaté.
Oblicejik budeS mit porad rudy a vyzably, napuchld vicka budes
pevné svirat: skfitkovskd faze, kterd predchazi fazi andélicka
prdelacka.

Prejedu ti prstem po bfisSku a budu Zasnout, jak zvlastné hebkou
mas kazi, a napadne mé, jestli ti ji i hedvabi neodre jako pytlovina.
Pak se zavrtis, zkroutis celé télo a zacnes trcit nohy, jednu po druhé,
a ja ten pohyb poznam, podobné jsi délala ve mné hodnékrat. Tak
takhte to vypada.

Ten dlkaz jedinecnosti pouta mezi matkou a dcerou mé
nadchne, nemluvé o jistoté, Ze jsi ta, kterou jsem nosila. | kdybych té
jesté nikdy nevidéla, dokazala bych té rozpoznat mezi morem
nemluvnat: Tohle ne. Tohle taky ne. Pockat, tamhleta to je.

Ano, to je ona. Je moje.
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Po posledni ,,vyméné dar(“ jsme uz heptapody nikdy nespatfili.
Jejich zrcadla prahlednéla jedno po druhém, vSude na svété, jejich
lodé opoustély obéznou drahu. Nasledny rozbor zrcadel ukaze jen
to, Ze se jednd o vrstvy taveného kyslicniku kiemicitého, naprosto
inertni. Informace z posledni vymény darl popisovala novou
skupinu supravodivych materialQ, jenZe pozdéji se ukazalo, Ze Slo jen
o kopii vyzkumu, ktery pravé zavrsili v Japonsku: nic, co by lidstvo i
tak nevédélo.

Nikdy jsme se nedozvédéli, pro€ heptapodi odletéli a zrovna tak
co je sem privedlo anebo proc se chovali, jak se chovali. Ani moje
nové védomi neposkytovalo podobné znalosti; chovani heptapod
bylo pravdépodobné vysvétlitelné i ze sekvenéniho hlediska, jenze
my jsme to vysvétleni nikdy nenasli.

Rada bych prozila jeSté vic heptapodiho pohledu na svét, rada
bych se citila jako oni. Pak bych se snad uméla plné ponofit do
nezbytnosti udalosti, jako to bezpochyby délaji oni, misto abych se
po zbytek Zivota jen brodila v jejich zpénéném pfiboji. Jenze to se uz
nikdy nestane. Dal se budu cvicit v heptapodich jazycich, stejné jako
ostatni lingvisté z tymU od zrcadel, ale nikdo z nas nikdy nepokroci
dal, nez se nam povedIo, kdyz tu byli heptapodi.

Prace s heptapody mi zménila Zivot. Seznamila jsem se s tvym
otcem a naucila jsem se heptapodstiné B. Obé ty véci mi umoznily,
Ze té zndm uz ted, tady v patiu za mésicni noci. Posléze, za mnoho
let, budu bez tvého otce a bez tebe. Z téhle chvile mi zbude jen
heptapodstina. A tak si vSeho pozorné vSimam a nevynecham
jedinou podrobnost.

Od pocatku jsem védeéla, co je mym cilem, a podle toho jsem
vybrala drahu. Ale k ¢emu se pohybuiji, ke krajni radosti, anebo ke
krajni bolesti? Dosahnu minima, anebo maxima?

Na tohle vSechno myslim, kdyZz se mé tvlj otec zepta: ,Co
kdybychom spolu méli dité?“ A ja se usmé&ju a reknu ,Ano” a
vymanim se z jeho objeti a vezmeme se za ruce a jdeme se dovnitt
milovat, jdeme pocit tebe.
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