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příběh tvého života 

Tvůj otec se mi chystá položit tu otázku. Je to nejdůležitější okamžik 
našich životů a já chci dávat pozor a zachytit všechny podrobnosti. 
Přišli jsme s tvým tátou zrovna ze města, byli jsme na večeři a pak na 
představení; je po půlnoci. Vyšli jsme si do patia podívat se na 
úplněk; potom jsem tvému otci pověděla, že bych si chtěla zatančit, 
a tak mi vyhověl a teď pomalu kroužíme, pár třicátníků, kteří se 
kolíbají sem tam v měsíčním světle jako puberťáci. Noční chlad 
vůbec necítím. A potom tvůj otec řekne: „Co kdybychom spolu měli 
dítě?“ 

Teď jsme s tvým tátou manželé asi dva roky, bydlíme na Ellisově 
třídě; až se odstěhujeme, budeš ještě pořád moc malá, než aby sis 
ten dům pamatovala, ale ukážeme ti pak jeho snímky a budeme ti o 
něm vyprávět. Moc ráda bych ti vypověděla příběh toho večera, té 
noci, kdy jsme tě počali, ale nejlepší čas k tomu by byl, až budeš 
připravená mít sama děti, a tu možnost nikdy nedostaneme. 

Nebylo by k ničemu ti to říkat dřív; po většinu života neposedíš 
dost klidně, aby sis vyslechla takovou romantickou – ty bys řekla 
přiblblou – historku. Vzpomínám si, s jakým scénářem svého původu 
přijdeš, až ti bude dvanáct. 

„Stejně jste si mě pořídili jenom proto, abyste získali služku, 
který nebudete muset platit,“ řekneš kysele a vyvlečeš ze šatní 
skříně vysavač. 

„Přesně tak,“ přikývnu já. „Už před třinácti lety jsem věděla, že 
koberce bude potřeba vyluxovat, a porodit dítě mi připadalo jako 
nejlevnější a nejlehčí metoda, jak to provést. A teď už s tím laskavě 
začni.“ 
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„Kdybys nebyla moje matka, bylo by tohle proti zákonu,“ řekneš 
a vztekle natáhneš šňůru a zapojíš ji do zásuvky. 

To bude v domě na Belmontské. Dožiju se toho, že v obou 
domech už budou cizí lidé: v tom, kde jsme tě počali, i v tom, kde jsi 
vyrůstala. Ten první s tátou prodáme pár let po tom, co přijdeš. Ten 
druhý prodám já, rok dva po tom, co odejdeš. To už se 
přestěhujeme na statek s Nelsonem a tvůj táta bude žít s tou, jak se 
jenom jmenuje. 

Vím, jak tenhle příběh končí; myslím na to hodně často. Hodně 
často taky myslím na to, jak začal, před pár lety, když se na obloze 
objevily ty lodě a na loukách ty artefakty. Vláda o tom neříkala skoro 
nic, bulvár zase kdeco. 

A potom mi někdo zavolal a chtěl se sejít. 
 

Zahlédla jsem je, jak čekají na chodbě před mojí pracovnou. 
Zvláštní dvojice; jeden ve vojenské uniformě a s ježkem, v ruce 
hliníkovou aktovku. Jako by zkoumal okolí kritickým zrakem. Ve 
druhém šlo snadno poznat univerzitního profesora: plnovous a knír, 
manšestráky. Pročítal si přes sebe navěšené papíry na nedaleké 
nástěnce. 

„Pan plukovník Weber, jestli se nemýlím?“ Potřásla jsem si rukou 
s vojákem. „Louisa Banksová.“ 

„Dobrý den, paní doktorko. Díky, že jste si na nás udělala čas.“ 
„Maličkost; cokoli, jen když se vyhnu fakultní schůzi.“ 
Plukovník Weber ukázal na svého společníka. „Tohle je doktor 

Gary Donnelly, fyzik. Zmínil jsem se o něm, když jsme spolu 
telefonovali.“ 

„Říkejte mi Gary,“ nabídl fyzik, když jsme si podávali ruce. 
„Nemůžu se dočkat, co nám k tomu povíte.“ 

Vešli jsme ke mně do pracovny. Sundala jsem pár komínků 
knížek z druhé židle pro hosty a všichni jsme se posadili. „Říkal jste, 
že chcete, abych si poslechla nějakou nahrávku. Předpokládám, že 
se to týká mimozemšťanů?“ 
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„Mohu vám poskytnout právě jen tu nahrávku,“ na to plukovník 
Weber. 

„Dobře, tak si ji pustíme.“ 
Plukovník vyndal z aktovky magnetofon a stiskl přehrávání. Znělo 

to přibližně, jako když si mokrý pes vytřásá z kožichu vodu. 
„Co vy na to?“ zeptal se mě plukovník Weber. 
S tím psím srovnáním jsem se jim nesvěřila. „V jakých 

souvislostech to bylo nahráno?“ 
„Nemám svolení vám to povědět.“ 
„Pomohlo by mi to s interpretací těch zvuků. Viděli jste 

mimozemšťana, když mluvil? Co u toho dělal?“ 
„Mohu vám poskytnout jen nahrávku.“ 
„Tím přece nic neprozradíte, když mi řeknete, že jste viděli 

mimozemšťana. Veřejnost si to stejně myslí.“ 
S plukovníkem Weberem to ani nehnulo. „Nějaký názor na 

jazykový charakter nahrávky?“ zeptal se. 
„Hmm, je jasné, že jejich hlasové ústrojí se podstatně liší od 

lidského. Předpokládám, že nevypadají jako lidé?“ 
Plukovník chtěl odpovědět cosi vyhýbavého, ale místo toho 

přišel s otázkou Gary Donnelly. „Můžete ze záznamu dospět k 
nějakým odhadům?“ 

„Spíš ne. Nezdá se, že by k vytváření zvuků používali hrdlo, ale z 
toho nijak nepoznám, jak vypadají.“ 

„Anebo cokoli jiného… můžete nám vůbec něco říct?“ ozval se 
plukovník Weber. 

Bylo mi jasné, že na konzultace s civilisty není zvyklý. „Jen to, že 
kvůli anatomickým odlišnostem bude navázání komunikace velice 
obtížné. Téměř jistě používají zvuky, které lidské hlasové ústrojí 
nedokáže utvořit, a možná i zvuky, které nezachytí lidský sluch.“ 

„Myslíte infra nebo ultrazvukové frekvence?“ chtěl vědět Gary 
Donnelly. 

„Nejen ty. Myslím tím prostě, že lidský sluch není absolutní 
akustický nástroj; je optimalizován tak, aby rozpoznával zvuky, které 
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vytváří lidské hrdlo. Když jde o nelidské hlasové ústrojí, můžeme 
jenom spekulovat.“ Pokrčila jsem rameny. „Možná časem dokážeme 
slyšet rozdíly mezi jejich fonémy, pokud získáme víc cviku, je ale 
možné, že náš sluch prostě nebude s to určit rozdíly, které jim 
připadají významové. V tom případě bychom, pokud chceme 
rozumět tomu, co říkají, potřebovali sonagraf.“ 

„Dejme tomu, že bych vám dal těch nahrávek hodinu,“ prohlásil 
plukovník Weber. „Jak dlouho by vám trvalo, než byste zjistila, jestli 
ten sonagraf budeme, nebo nebudeme potřebovat?“ 

„Jen z nahrávek to nezjistím vůbec, bez ohledu na to, kolik na to 
dostanu času. Potřebovala bych s mimozemšťany mluvit přímo.“ 

Plukovník zavrtěl hlavou. „Nelze.“ 
Snažila jsem se mu to podávat po lžičkách. „To je samozřejmě 

vaše věc. Jenže zcela neznámému jazyku se můžeme naučit jedině 
interakcí s rodilým mluvčím, a tím myslím, že se ho vyptáváme, 
konverzujeme s ním, tak něco. Bez toho to prostě nejde. Takže 
pokud se chcete naučit jazyku mimozemšťanů, bude si muset s 
jedním z nich promluvit někdo, kdo má zkušenosti s praktickou 
lingvistikou – ať už já, anebo někdo jiný. Samotné nahrávky nestačí.“ 

Plukovník Weber se zamračil. „Podle všeho naznačujete, že ani 
mimozemšťané se nemohli naučit lidským jazykům jen tím, že 
monitorovali naše vysílání.“ 

„Ano, o tom pochybuji. Potřebovali by instruktážní materiál 
speciálně zaměřený na výuku lidského jazyka u nepozemšťanů. Buď 
to, anebo by potřebovali interakci s člověkem. Kdyby jedno z toho 
měli, mohli by se toho hodně naučit z televize, ale jinak nemají u 
čeho začít.“ 

Plukovníka to zjevně zaujalo; očividně se držel přístupu, že čím 
míň toho mimozemšťané vědí, tím líp. Gary Donnelly mu to také 
vyčetl z obličeje a protočil panenky. Potlačila jsem úsměv. 

Potom se plukovník Weber zeptal: „Dejme tomu, že byste se 
učila novému jazyku tím, že komunikujete s jeho mluvčími; šlo by to 
udělat, aniž byste je zároveň naučila anglicky?“ 
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„To by záleželo na tom, jak kooperativní by rodilí mluvčí byli. 
Kdybych se učila jejich jazyku, téměř jistě by pochytili něco málo z 
toho mého, ale pokud by hlavně chtěli učit nás, nebylo by toho moc. 
Naopak kdyby se chtěli spíš naučit anglicky než nás naučit jejich 
jazyku, bylo by všechno podstatně obtížnější.“ 

Plukovník přikývl. „Ještě se vám v téhle záležitosti ozvu.“ 
Žádost o tuhle schůzku, to byl nejspíš druhý nejzávažnější 

telefonický hovor v mém životě. Tím prvním bude samozřejmě ten 
od horské služby. V té fázi jsme s tvým tátou byli ochotni spolu 
mluvit tak jednou ročně, víc ne. Nicméně po tom hovoru nejdřív ze 
všeho zavolám tvému otci. 

Pak spolu pojedeme autem, provést identifikaci, a jízda bude 
dlouhá a zamlklá. Vzpomínám si na márnici, samé dlaždice a nerez 
ocel, hučení chladicího zařízení a pach antiseptických prostředků. 
Zdravotník odhrne prostěradlo, aby nám ukázal tvůj obličej. Bude 
vypadat nějak nepatřičně, ale poznám tě. 

„Ano, to je ona,“ řeknu. „Moje dcera.“ 
To ti bude pětadvacet. 

 
Vojenský policista mi zkontroloval průkazku, něco si zapsal do 

papírů a otevřel bránu; vjela jsem v terénním autě do tábora, do té 
stanové vesničky vztyčené pozemním vojskem na sluncem vyprahlé 
pastvině jednoho farmáře. Uprostřed tábora byl jeden z těch 
mimozemských přístrojů, kterým se začalo říkat „zrcadla“. 

Podle brífinků, na kterých jsem byla, bylo podobných zrcadel ve 
Spojených státech devět a na celém světě sto dvacet. Fungovala 
jako obousměrná komunikační zařízení, nejspíš napojená na lodě na 
oběžné dráze. Nikdo nevěděl, proč s námi mimozemšťané nechtějí 
mluvit osobně; beztak mají strach, aby nechytili nějaké brebery. Ke 
každému zrcadlu přidělili tým složený z jednoho fyzika a jednoho 
lingvisty; v tomhle případě se jednalo o Garyho Donnellyho a mě. 

Gary na mě čekal na parkovišti. Propletli jsme se kruhovým 
bludištěm betonových zátarasů, až jsme se dostali k velikému stanu, 



94 
 

který zakrýval samotné zrcadlo. Před stanem stál vozík se spoustou 
hejblat vypůjčených z univerzitní fonologické laboratoře; poslala 
jsem ho napřed, aby si to vojáci prověřili. 

Kromě toho před stanem stály tři videokamery na trojnožkách a 
jejich objektivy nakukovaly skrz otvory v látkové stěně do hlavní 
místnosti. Všechno, co budeme s Garym dělat, bude sledovat 
spousta dalších lidí včetně vojenské rozvědky. Navíc budeme oba 
podávat každodenní hlášení, přičemž součástí toho mého musí být 
odhad, jak moc asi rozumějí mimozemšťané angličtině. 

Gary mi přidržel chlopeň stanu a pokynul, ať jdu dál. „Jen račte 
vstoupit,“ řekl tónem cirkusového vyvolávače. „Uvidíte tvory, jaké 
lidské oko ještě nespatřilo.“ 

„A to všechno za pouhý pakatel,“ dodala jsem a vešla dovnitř. 
Zrcadlo bylo právě neaktivní. Opravdu se podobalo polokruhovému 
zrcadlu vysokému přes tři metry a šest metrů širokému. Na zahnědlé 
trávě před ním nakreslili bílou barvou ve spreji oblouk aktivační 
zóny. V ní právě byl jen stůl, dvě skládací židle a vícenásobná 
zásuvka, od níž vedl kabel prodlužovačky ven ke generátoru. Hučení 
fluorescenčních lamp zavěšených na tyčích u krajů místnosti se v 
únavném vedru mísilo s bzukotem much. 

Podívali jsme se s Garym jeden na druhého a pak jsme dostrkali 
vozík se zařízením ke stolu. Když jsme přešli nakreslenou čáru, 
zrcadlo jako by zprůhlednělo; jako kdyby někdo za tónovaným sklem 
lehce zesílil osvětlení. Iluze hloubky byla záhadná; měla jsem pocit, 
že bych tam mohla vejít. Jakmile se zrcadlo rozsvítilo zcela, 
podobalo se dioramatu polokruhového pokoje v životní velikosti. 
Uvnitř bylo pár předmětů, snad nábytek, ale mimozemšťané žádní. V 
zakřivené zadní stěně byly dveře. 

Honem jsme všechno zapojili: mikrofon, sonagraf, přenosný 
počítač, reproduktor. Já jsem při práci často přeskakovala pohledem 
k zrcadlu, protože jsem očekávala příchod mimozemšťanů. Přesto 
jsem skoro nadskočila, když jeden z nich vešel. 

Vypadal jako sud zavěšený v místě, kde se sbíhá sedm končetin. 
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Byl radiálně symetrický, takže kterákoli končetina mohla sloužit jako 
ruka i noha. Ten, kterého jsem viděla, šel po čtyřech nohách a tři 
nepřilehlé paže měl svinuté u boků. Gary jim říkal „heptapodi“. 

Ukázali mi videa, ale i tak jsem vyvalila oči. Končetiny neměly 
žádné viditelné klouby; anatomové předpokládali, že je nejspíš drží 
sloupce obratlů. Ale ať už vypadala vnitřní struktura jakkoli, 
končetiny heptapodů se spikly, aby pohyb těla působil znepokojivě 
plynule. „Trup“ plynul na vlnících se končetinách hladce jako 
vznášedlo. 

Horní část heptapodova těla obkružovalo sedm očí bez víček. 
Tvor došel zpátky ke dveřím, ze kterých se vynořil, krátce zaprskal a 
pak se vrátil doprostřed místnosti s dalším heptapodem; ani na 
okamžik se neotočil. Strašidelné, ale logické; když máte oči na všech 
stranách, který směr není „dopředu“? 

Gary sledoval moji reakci. „Můžeme?“ zeptal se. 
Zhluboka jsem se nadechla. „Snad ano.“ Mám za sebou spoustu 

práce v terénu, v Amazonii, ale postup byl vždycky bilingvní: buď 
moji informátoři znali trochu portugalštiny, anebo mě do jejich 
jazyků předem uvedli místní misionáři. Tohle bude můj první pokus 
o skutečně monolingvní poznávací postup. V teorii to vypadá docela 
nekomplikovaně. 

Došla jsem k zrcadlu a heptapod na druhé straně udělal totéž. 
Obraz byl tak skutečný, až mě začalo mravenčit. Viděla jsem 
povrchovou strukturu jeho šedé kůže, podobnou hřebínkům na 
manšestru, ale uspořádaným do spirál a smyček. Zrcadlo nijak 
nezprostředkovávalo pachy, čímž byla situace kdovíproč ještě 
podivnější. 

Ukázala jsem na sebe a řekla jsem: „Člověk.“ Potom na Garyho: 
„Člověk.“ Potom jsem ukázala na oba heptapody: „Co jste vy?“ 

Žádná reakce. Zkusila jsem to znovu a pak ještě jednou. 
Jeden z heptapodů ukázal jednou končetinou na sebe a čtyři 

koncové prsty měl u toho přitisknuté k sobě. Máme štěstí. V 
některých kulturách se ukazuje bradou; kdyby heptapod nepoužil 
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končetinu, nevěděla bych ani, jaké gesto hledat. Uslyšela jsem 
krátký třepotavý zvuk a uviděla jsem, jak se našpulený otvor na 
vršku těla rozechvěl; mluví. Potom ukázal na svého společníka a 
zatřepotal znovu. 

Zašla jsem k počítači; na jeho obrazovce byly dva totožné 
spektrogramy zachycující ty třepotavé zvuky. Jeden vzorek jsem 
vybrala pro přehrání. Ukázala jsem na sebe a řekla jsem znovu: 
„Člověk,“ pak jsem to zopakovala s Garym. Nato jsem ukázala na 
heptapoda a přehrála jsem mu vlastní zatřepotání. 

Heptapod znovu něco zatřepotal. Druhá část vypadala na 
spektrogramu jako opakování: když předchozí výpověď nazveme 
[třepotání1], tak tohle bylo [třepotání2třepotáníl]. 

Ukázala jsem na něco, co snad byla heptapodí židle. „Co je to?“ 
Heptapod se odmlčel, potom ukázal na židli a znovu něco řekl. 

Spektrogram tohoto výroku se výrazně lišil od předchozích zvuků: 
[třepotání3]. Znovu jsem ukázala na „židli“ a přehrála zpátky 
[třepotá ní3]. 

Heptapod odpověděl; podle spektrografu to vypadalo jako 
[třepotání3třepotání2]. Optimistický výklad: heptapod potvrzuje, že 
moje výroky jsou správné, což možná znamená, že schémata 
heptapodího a lidského diskurzu jsou kompatibilní. Pesimistický 
výklad: byl to záchvat kašle. 

Na počítači jsem definovala určité sekce ze spektrografu a 
připojila k nim zkusmo komentáře: „heptapod“ k [třepotáníl], „ano“ 
k [třepotání2] a „židle“ k [třepotání3]. Potom jsem jako nadpis nad 
výroky napsala: „Jazyk: heptapodština A“. 

Gary se na to díval. „Proč je tam to A?“ 
„Čistě aby se tenhle jazyk odlišil od jakéhokoli jiného, který by 

třeba heptapodi používali,“ vysvětlila jsem. Přikývl. 
„A teď něco zkusíme, čistě pro legraci.“ Ukázala jsem na oba 

heptapody a pokusila jsem se napodobit zvuk [třepotání1], 
„heptapod“. Po dlouhé přestávce něco řekl nejdřív jeden a potom 
druhý heptapod, a ani jeden spektrogram se nepodobal ničemu, co 



97 
 

říkali předtím. Nedalo se poznat, jestli oslovují jeden druhého, 
anebo mě, protože neměli tváře a nemohli je natáčet. Zkusila jsem 
znovu vyslovit [třepotání1], ale žádná reakce. 

„Úplně mimo,“ utrousila jsem. 
„Já žasnu, že takový zvuk vůbec dokážete vydat,“ řekl Gary. 
„Měl byste slyšet moje volání losího samce. Všichni losi před ním 

zdrhají.“ 
Zkusila jsem to ještě několikrát, ale ani jeden heptapod 

nezareagoval ničím, co bych už znala. Potvrzení přišlo, až když jsem 
přehrála záznam heptapodova výroku; heptapod odpověděl 
[třepotáním2], „ano“. 

„Takže bez nahrávek to nepůjde?“ zeptal se Gary. 
Přikývla jsem. „Aspoň prozatím.“ 
„A co dál?“ 
„Dál zjistíme, jestli spíš neříkali ‚no nejsou roztomilí‘, případně 

‚koukni, co zase dělají‘. Potom zjistíme, jestli dokážeme identifikovat 
některé z těch slov, když je pronese ten druhý.“ Ukázala jsem mu, ať 
se posadí. „Bude to nějakou dobu trvat.“ 
 

V roce 1770 najela loď kapitána Cooka Endeavour na mělčinu na 
pobřeží australského Queenslandu. Část mužstva se pustila do oprav 
a Cook v čele průzkumné výpravy narazil na místní obyvatele. Jeden 
námořník ukázal na zvířata, která kolem poskakovala s mláďaty ve 
vacích, a zeptal se domorodce, jak se jim říká. Domorodec 
odpověděl „kanguru“. Od té doby jim proto Cook a jeho námořníci 
říkali právě takhle. Až později zjistili, že to znamená: „Co jste říkal?“ 

Tuhle historku vyprávím rok co rok v úvodním cyklu přednášek. 
Téměř jistě to není pravda, což pak vysvětlím, ale je to klasická 
anekdota. Samozřejmě že moji studenti by raději slyšeli historky o 
heptapodech; právě proto se jich většina na moje přenášky hlásí a 
tak to zůstane po celý zbytek mojí pedagogické kariéry. A tak jim 
pouštím staré videonahrávky svých sezení před zrcadlem a taky 
sezení, která vedli jiní lingvisté; záznamy jsou poučné a mohou se 
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hodit, pokud by nás zase někdy navštívili mimozemšťané, ale moc 
zábavných historek se z nich vytěžit nedá. 

Co se týče zábavných historek o učení se jazyku, mým 
nejoblíbenějším zdrojem jsou lexikální přírůstky u dětí. Vzpomínám 
si na to odpoledne v době, kdy ti je pět let a přišla jsi domů ze 
školky. Já budu známkovat školní práce a ty si něco budeš 
vybarvovat pastelkami. 

„Mami,“ řekneš, takovým tím upracovaně nezávazným tónem, 
kterým žádáme o laskavosti. „Můžu se tě na něco zeptat?“ 

„Jasně, miláčku. Povídej.“ 
„Mohla bych dělat… hmmm… dělat rušičku?“ 
Zvedla jsem oči od známkování. „Jak to myslíš?“ 
„Sharon ve školce říkala, že bude dělat rušičku.“ 
„Vážně? A to jako kdy?“ 
„Až se bude vdávat její starší ségra. Říkala, že na to vždycky 

vyberou jenom jednu a že vybrali ji.“ 
„Aha, už vím. Sharon bude dělat družičku?“ 
„Jasně, to je ono. Tak mohla bych taky dělat růžičku?“ 

 
Vešli jsme s Garym do prefabrikované budovy, kde bylo operační 

středisko akce u zrcadla. Vevnitř to vypadalo, jako kdyby chystali 
invazi, nebo aspoň evakuaci: vojáci ostříhaní na ježka se hrbili nad 
velikou mapou okolí nebo seděli před rozměrnými elektronickými 
přístroji a mluvili do sluchátek. Uvedli nás do kanceláře plukovníka 
Webera, která byla až vzadu a kde bylo díky klimatizaci chladno. 

Stručně jsme plukovníkovi shrnuli výsledky prvního dne. 
„Nevypadá to, že byste se dostali moc daleko,“ poznamenal. 

„Mám nápad, jak pokrok urychlit,“ já na to. „Ale musel byste 
schválit použití dalšího vybavení.“ 

„Co ještě potřebujete?“ 
„Digitální kameru a velkou videoobrazovku.“ Ukázala jsem mu na 

nákresu, jak bych si tu soustavu představovala. „Chci se pokusit vést 
proces objevování jejich jazyka prostřednictvím písma; na obrazovce 
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promítnu slova, pak použiju kameru k zaznamenání jejich slov. 
Doufám, že se heptapodi zachovají stejně.“ 

Weber se pochybovačně díval na kresbu. „Jaká v tom bude 
výhoda?“ 

„Zatím jsem postupovala tak, jak bych to dělala u mluvčích 
jazyka bez psané podoby. Pak mě napadlo, že heptapodi přece 
musejí mít i písmo.“ 

„No a?“ 
„Pokud mají mechanický zápis, mělo by jejich písmo být velmi 

uspořádané a konzistentní. Rozpoznávat grafémy by tudíž pro nás 
mohlo být jednodušší než rozpoznávat fonémy. Je to jako nacházet v 
tištěné větě písmena, místo abychom se snažili je slyšet v nahlas 
vyřčené větě.“ 

„Rozumím,“ připustil. „Ale jak jim budete odpovídat? Budete jim 
ukazovat slova, která oni už ukázali vám?“ 

„V zásadě ano. A pokud mají mezi slovy mezery, každá věta, 
kterou napíšeme, bude podstatně srozumitelnější než mluvené věty, 
které bychom slepili z nahrávek.“ 

Zapřel se do opěradla. „Víte přece, že se jim snažíme ukazovat z 
našich technologií co nejméně.“ 

„Já vím, ale už teď komunikujeme přes přístroje. Pokud se nám 
povede je přimět, aby používali psanou řeč, podle mě budeme 
postupovat nesrovnatelně rychleji, než když se omezíme jen na 
zvukový spektrograf.“ 

Plukovník se podíval na Garyho. „Váš názor?“ 
„Myslím, že to je dobrý nápad. Jsem zvědavý, jestli jim nebude 

dělat potíže číst z našich monitorů. Jejich zrcadla jsou založená na 
naprosto jiné technologii než naše video. Pokud se nemýlím, 
nepoužívají pixely ani řádkování a neobnovují obrazy na bázi 
přímého sledu rámečků.“ 

„Takže myslíte, že kvůli řádkování obrazu na našich 
videoobrazovkách heptapodi nic nepřečtou?“ 

„Možné to je,“ přikývl Gary. „Prostě to je potřeba zkusit, pak se 
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uvidí.“ 
Weber se nad tím zamyslel. Pro mě bylo všechno jasné, ale z 

jeho hlediska šlo o obtížné rozhodnutí; jako správný voják se 
nicméně rozhodl rychle. „Žádost schválena. Řekněte venku 
seržantovi, co je potřeba. Ať to tu máme už na zítra.“ 
 

Vzpomínám si na jeden letní den, kdy ti je šestnáct. Tím, kdo 
čeká na rande, jsem pro jednou já. Samozřejmě že ty budeš čekat 
taky, jsi zvědavá, jak můj přítel vypadá. A s tebou tu bude i 
kamarádka, blonďatá holka s nehorázným jménem Roxie, a bude se 
hihňat. 

„Možná se ti bude chtít ho nějak okomentovat,“ řeknu a budu se 
prohlížet v zrcadle v předsíni. „Ale odlož to na dobu, až budeme 
pryč.“ 

„Klídek, mami,“ řekneš. „Provedeme to tak, aby nic nepoznal. 
Roxie, ty se mě zeptáš, jaký bude podle mě večer počasí. A já ti na to 
řeknu, co si myslím o mámině příteli.“ 

„Jasně,“ přikývne Roxie. 
„Tak to ani náhodou,“ varuju vás. 
„V pohodě, mami. On to neprokoukne… a my to tak děláme 

pořád.“ 
„Tak teď se mi vážně ulevilo.“ 
Chvíli nato pro mě přijede Nelson. Všechny představím a pak si 

chvíli na zápraží povídáme o ničem. Nelson je takový hezký, 
drsňácký typ a bude vidět, že se líbí i tobě. Chvilku předtím, než 
odjedeme, se tě Roxie ležérně zeptá: „Tak co, jak má být dneska 
večer?“ 

„Myslím, že bude moc hezky,“ odpovíš. 
Roxie přikývne. „Vážně?“ podiví se Nelson. „Já myslel, že má být 

spíš chladno.“ 
„Kdepak, já mám na tyhle věci šestý smysl,“ řekneš ty. Výrazem 

tváře neprozradíš nic. „Prostě cítím, že večer bude jako malina. Ještě 
dobře, že ses na to oblíkla, mami.“ 
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Zpražím tě pohledem a popřeju ti dobrou noc. 
Jdu před Nelsonem k jeho autu a on se mě pobaveně zeptá: 

„Něco mi uniklo, co?“ 
„Holčičí vtipy,“ ucedím. „Nechtěj po mně, abych ti to 

vysvětlovala.“ 
 

Při dalším sezení u zrcadla jsme zopakovali předchozí proceduru, 
ale tentokrát jsme na obrazovce počítače ukázali psané slovo 
zároveň s tím, když jsme je vyslovili: ukázali jsme „ČLOVĚK“, když 
jsme řekli „Člověk“, a tak dále. Heptapodi po nějaké době pochopili, 
co chceme, a na menší podstavec namontovali plochou kruhovou 
obrazovku. Jeden heptapod promluvil a potom vsunul končetinu do 
velké zdířky v podstavci; na obrazovce naskočila čmáranice písma 
lehce připomínajícího kurzivu. 

Brzy jsme najeli na rutinu a já jsem sestavovala dva paralelní 
korpusy: jeden z mluvních projevů, jeden ze vzorků písma. Podle 
prvních dojmů vypadalo jejich písmo na logografické, což mě 
zklamalo; doufala jsem, že bude alfabetické, protože pak bychom se 
jejich řeči učili snáz. Jejich logogramy snad obsahují nějaké fonetické 
informace, ale najít je bude podstatně obtížnější než u alfabetického 
písma. 

Když jsem přistoupila blíž k zrcadlu, mohla jsem ukazovat na 
různé části těla heptapodů, končetiny, prsty, oči, a zjistit 
odpovídající výrazy. Ukázalo se, že mají otvor na spodní části těla, 
lemovaný článkovanými kostnatými hřebínky: nejspíš jej používají k 
jedení, zatímco ten nahoře je určen k dýchání a řeči. Žádné jiné 
otvory vidět nebyly; možná že ústa jsou zároveň i konečníkem. 
Takové otázky budou muset počkat. 

Kromě toho jsem se pokusila zeptat našich dvou informátorů, jak 
oslovují jeden druhého; zajímalo mě, jestli mají něco jako osobní 
jména. Jejich odpovědi byly samozřejmě nevyslovitelné, takže jsem 
je čistě pro potřebu Garyho a svou pojmenovala Třepetal a Frkal. A 
doufala jsem, že je od sebe rozeznám. 
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Den nato jsem se radila s Garym před vchodem do stanu se 

zrcadlem. „Potřebuju, abys mi s tímhle sezením pomohl,“ řekla jsem 
mu. 

„Jistě. Co mám udělat?“ 
„Potřebujeme zjistit nějaká slovesa – a to se nejsnáz dělá ve třetí 

osobě. Mohl bys pár sloves zahrát, až je napíšu na obrazovku? Při 
troše štěstí heptapodům dojde, co děláme, a napodobí nás. Přinesla 
jsem ti i pár rekvizit.“ 

„Samozřejmě,“ prohlásil Gary a zapraskal klouby na ruce. „Až 
budeš nachystaná, tak řekni.“ 

Začali jsme několika jednoduchými nepřechodnými slovesy: 
chodit, skákat, mluvit, psát. Gary všechna předvedl až kouzelně bez 
plachosti, jako kdyby mu přítomnost videokamer v nejmenším 
nevadila. U prvních několika prostocviků, které předvedl, jsem se 
zeptala heptapodů: „Jak tomu říkáte?“ Heptapodům zanedlouho 
došlo, o co se snažíme; Frkal začal Garyho napodobovat, a nebo 
přinejmenším předvádět pohyby odpovídající u heptapodů, Třepetal 
pracoval s jejich počítačem, ukazoval psanou formu a pronášel slova 
nahlas. 

Ve spektrogramech mluvené řeči jsem poznala slovo, které jsem 
označila jako „heptapod“. Zbytek byl nejspíš přísudek; vypadalo to, 
že mají obdoby podstatných jmen a sloves, zaplať pánbůh. 

Nicméně v psané podobě to až tak zřejmé nebylo. Pro každou 
činnost nám ukázali jednoduchý logogram, nikoli dva oddělené. 
Nejdřív jsem si myslela, že napsali něco jako „chodí“, že se podmět 
rozumí sám sebou. Jenže proč by Třepotal říkal „heptapod chodí“, 
ale v psané podobě jen „chodí“, takže by narušil paralelnost? Potom 
jsem si všimla, že některé logogramy vypadají jako logogram pro 
„heptapod“, jen mají na té či oné straně něco navíc. Třeba mohou 
slovesa zapisovat jako předpony a přípony přidané k substantivu. 
Pokud to ale je tak, proč píše Třepotal substantivum jen v některých 
případech a jindy ne? 
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Rozhodla jsem se, že zkusím tranzitivní sloveso; když budeme 
nahrazovat slova označující předměty, mohlo by se ledaco vyjasnit. 
Mezi rekvizitami, které jsem přinesla, bylo i jablko a krajíc chleba. 
„Fajn,“ vybídla jsem Garyho, „ukaž jim jídlo a pak něco sněz. Nejdřív 
jablko, potom chleba.“ 

Gary ukázal na zlatý delicious a pak si ukousl, já k tomu zobrazila 
otázku: „Jak tomu říkáte?“ Potom jsme to zopakovali s krajícem 
chleba. 

Frkal odešel ven a potom se vrátil s jakýmsi obrovským ořechem 
nebo tykví a s rosolovitým elipsoidem. Ukázal na tykev, Třepotal 
pronesl slovo a ukázal logogram. Potom si Frkal vložil tykev mezi 
dolní končetiny, ozval se křupavý zvuk, a když se tykev zase ukázala, 
scházel jí uhryznutý kousek; pod kůrou měla jádra podobná zrnkům 
kukuřice. Třepotal promluvil a ukázal na obrazovce veliký logogram. 
Zvukový spektrogram pro „tykev“ se po zapojení do věty změnil; 
možná označení pádu. Logogram byl podivný: po troše zkoumání se 
mi podařilo určit grafické prvky, které se podobaly jednotlivým 
logogramům pro „heptapod“ a „tykev“. Vypadaly jako sloučené 
dohromady a v té spleti bylo navíc i několik čar, které nejspíš 
znamenaly „jíst“. Že by ligatura z více slov? 

Potom vyslovil a zapsal výrazy pro želatinové vajíčko, a popsal 
činnost, při které někdo vajíčko jí. Zvukový spektrogram pro 
„heptapod jí želatinové vajíčko“ se dal rozebrat; „želatinové vajíčko“ 
mělo pádové odlišení, jak se dalo čekat, i když slovosled byl jiný než 
minule. Jiné to bylo s psanou formou, což byl další veliký logogram. 
Tentokrát mi trvalo mnohem déle, než jsem v tom něco rozpoznala; 
nejen že původní logogramy opět splývaly, navíc to vypadalo, jako 
kdyby ten pro „heptapod“ byl obrácený na záda a na něm pro 
změnu na hlavě stál logogram pro „želatinové vajíčko“. 

„A táák.“ Znovu jsem se podívala na zápis jednoduchých spojení 
substantiv se slovesy, těch, která mi předtím nedávala smysl. 
Najednou mi došlo, že vlastně všechna obsahují logogram pro 
„heptapod“; často natočený a pokřivený kombinací s různými 
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slovesy natolik, že jsem ho předtím nepoznala. „Vy si snad ze mě 
děláte srandu, lidi,“ ucedila jsem. 

„Děje se něco?“ zeptal se Gary. 
„Jejich písmo není dělené na jednotlivá slova; věta se vytvoří tak, 

že se spojí logogramy slov, ze kterých se skládá. Podívej.“ Ukázala 
jsem mu, jak jsou logogramy natočené. 

„Takže to snadno přečtou bez ohledu na to, jak je slovo 
natočené,“ přikývl Gary. Otočil se a s uznáním se podíval na 
heptapody. „Tak si říkám, jestli to není důsledek radiální symetrie 
jejich těla: neznají žádné ‚vpředu‘, takže to nejspíš nezná ani jejich 
jazyk. To je vysoce super.“ 

Nechtělo se mi tomu věřit; pracuji s někým, komu nevadí 
modifikovat hovorové super příslovcem vysoce. „Zajímavé to určitě 
je,“ prohlásila jsem, „ale taky to znamená, že nenajdeme žádný 
jednoduchý způsob, jak zapisovat naše věty do jejich jazyka. 
Nemůžeme jednoduše rozsekat jejich věty na jednotlivá slova a pak 
je rekombinovat; než napíšeme cokoli čitelného, budeme se muset 
naučit pravidlům jejich písemného zápisu. Takže to je stejný 
problém s kontinuitou, jaký jsme měli s členěním fragmentů 
mluvené řeči, jenom se teď týká i zápisu.“ 

Podívala jsem se do zrcadla na Třepotala a Frkala, kteří čekali, 
kdy budeme pokračovat, a vzdychla jsem si. „Moc nám to 
neusnadňujete, co?“ 
 

Ale poctivě řečeno heptapodi spolupracovali vzorně. V příštích 
dnech nás ochotně učili svému jazyku, aniž by po nás požadovali, 
abychom je učili angličtině. Plukovník Weber si se svými šiky lámal 
hlavu, co z toho plyne, já a lingvisté od ostatních zrcadel jsme 
pořádali videokonference a dělili jsme se o poznatky o jazyku 
heptapodů. Videokonference vytvářely nevhodné pracovní 
prostředí: naše videoobrazovky byly ve srovnání s heptapodími 
zrcadly primitivní, takže mi kolegové připadali vzdálenější než 
mimozemšťané. To důvěrně známé bylo kdesi daleko, zato to 
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prapodivné na dosah ruky. 
Bude ještě trvat, než se dokážeme heptapodů zeptat, proč k nám 

přišli, nebo se bavit o fyzice na tak vysoké úrovni, abychom se mohli 
zajímat o jejich technologie. Prozatím jsme pracovali na základech: 
fonémy a grafémy, slovník, syntax. Heptapodi u všech zrcadel 
používali stejný jazyk, takže jsme mohli skládat data dohromady a 
koordinovat práci. 

Nejvíc ze všeho nás mátlo heptapodí „písmo“. Vůbec 
nepřipomínalo písmo; spíš vypadalo jako propletenec složitých 
grafik. Logogramy nebyly uspořádané do řad ani spirál, postrádaly 
lineárnost. Třepotal a Frkal zapsali větu prostě tak, že splácali tolik 
logogramů, kolik bylo třeba, do obrovského kongolomerátu. 

Formální zápis nám připomínal primitivní znakové soustavy, u 
kterých čtenář potřebuje znát kontext sdělení, aby mu porozuměl. 
Soudí se, že podobné systémy jsou příliš omezené, než aby mohly 
sloužit systematickému záznamu informací. Přitom se však nezdálo 
být možné, aby se heptapodi dopracovali na svou technologickou 
úroveň jen s orálním předáváním sdělení. Z toho plynuly tři 
možnosti: Za prvé, že heptapodi sice skutečný systém zápisu mají, 
ale nechtějí ho používat před námi; s tímhle názorem se ztotožňoval 
plukovník Weber. Druhou možností bylo, že heptapodi nejsou 
autory technologie, kterou používají; jsou negramotní a využívají 
technologii někoho jiného. Třetí a pro mě nejzajímavější možnost 
zněla, že heptapodi používají nelineární pravopisný systém, který se 
dá považovat za skutečné písmo. 
 

Vzpomínám si na rozhovor, který povedeme, až budeš v prvním 
ročníku na střední škole. Bude neděle dopoledne a já budu míchat 
vajíčka a ty budeš prostírat k časnému obědu. Se smíchem mi budeš 
líčit večírek, na kterém jsi byla včera. 

„Páne jo,“ řekneš, „on to není kec, že na váze hodně záleží. 
Nepila jsem o nic víc než ostatní, ale přitom jsem byla mnohem 
opilejší.“ 
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Budu se snažit udržet neutrální, milý výraz. Vážně se budu snažit. 
Ty přesto řekneš: „Ale no tak, mami.“ 

„Co je?“ 
„Víš přece, že když jsi byla v mým věku, chovala ses stejně.“ 
Není to pravda, ale vím, že kdybych to přiznala, definitivně by sis 

mě přestala vážit. „Ale víš, že pak nemáš řídit, ani jet s někým, 
kdo…“ 

„Propána, jasně že to vím. Co si myslíš, že jsem debil?“ 
„Ne, jistěže ne.“ 
Zato si pomyslím, že jsi zcela zjevně a nesnesitelně jiná než já. 

Znovu mi to připomene, že z tebe nebude můj klon; i když budeš 
báječná, celá sametová, nebude z tebe někdo, koho bych vytvořila já 
sama. 
 

Vojáci nám zařídili poblíž zrcadla pracovny v obytném přívěsu. 
Zahlédla jsem Garyho, jak tam jde, a dohonila jsem ho. „Jejich 
způsob zápisu je semaziografický,“ prohlásila jsem, jen co jsem byla 
u něj. 

„Co prosím?“ 
„Počkej, já ti to předvedu.“ Zavedla jsem ho k sobě. Jakmile jsme 

byli uvnitř, šla jsem k tabuli a nakreslila jsem na ni kruh přetnutý 
příčně přímkou. „Co znamená tohle?“ 

„Zákaz?“ 
„Správně.“ Potom jsem na tabuli napsala ZÁKAZ. „Tohle taky. 

Ovšem jen jedno z toho je přímý zápis mluvené řeči.“ 
Gary přikývl. „Jasně.“ 
„Lingvisté definují takovéhle písmo…“ a ukázala jsem na psané 

slovo, „jako glotografické, protože vyjadřuje mluvenou řeč. Zato 
tenhle symbol…“ ukázala jsem na přeškrtnutý kruh, „to je 
semaziografické písmo, protože zprostředkovává smysl, aniž by se 
na mluvenou řeč odkazovalo. Neexistuje spojitost mezi jeho 
složkami a konkrétními zvuky.“ 

„A ty si myslíš, že na tomhle principu funguje i heptapodí 
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písmo?“ 
„Podle toho, co jsem zatím zjistila, ano. Není to obrázkové 

písmo, je podstatně komplexnější. Má vlastní soustavu pravidel pro 
konstrukci vět, cosi jako vizuální syntax, která není příbuzná se 
syntaxí jejich mluvené řeči.“ 

„Vizuální syntax? Můžeš mi to předvést na nějakém příkladu?“ 
„Už jdu na to.“ Posadila jsem se k psacímu stolu a na počítači 

jsem otevřela okno s nahrávkou včerejšího rozhovoru s Frkalem. 
Otočila jsem monitor, aby na to viděl. „V jejich mluvené řeči má 
podstatné jméno označení pádu, které určuje, jestli jde o podmět 
nebo předmět. Ovšem v psaném projevu se substantivum chová 
jako podmět nebo předmět podle toho, jak je v logogramu 
orientované ve vztahu k orientaci slovesa. Podívej.“ Ukázala jsem na 
jeden obrázek. „Například když tímhle způsobem spojíme slovo 
heptapod se slovem slyšet, takže jsou tyhle čáry rovnoběžné, 
znamená to, že heptapod slyší.“ Potom jsem mu ukázala další 
obrázek. „Když jsou ale zkombinované takhle, tak, že čáry jsou 
kolmo na sebe, znamená to, že někdo slyší heptapoda. A tahle 
morfologie platí u mnoha sloves. Další příklad: systém modulace.“ 
Otevřela jsem další okno se záznamem. „V jejich psaném jazyce 
tenhle logogram znamená přibližně ‚slyšet snadno‘ nebo ‚slyšet 
jasně‘. Vidíš ty prvky, které má společné s logogramem pro samotné 
‚slyšet‘? I tady to můžeš zkombinovat se slovem ‚heptapod‘ stejně 
jako předtím a bude to znamenat, že heptapod něco slyší jasně nebo 
že někdo jasně slyší, co říká heptapod. Skutečně zajímavé ale je, že 
modulace ‚slyšet‘ na ‚slyšet jasně‘ není výjimečný případ; vidíš, jakou 
transformaci provedli?“ 

Gary přikývl a ukázal tam. „Jako kdyby pojem jasně vyjádřili 
změnou křivky v těch čarách uprostřed.“ 

„Správně. Takovou modulaci lze použít na hodně sloves. 
Logogram pro ‚vidět‘ se dá modulovat stejně, takže vznikne ‚vidět 
jasně‘, a totéž platí pro logogram ‚číst‘ i pro další. Změna křivky v 
čarách nemá obdobu v jejich mluvené řeči; v mluvené podobě 



108 
 

stejných slov přidávají ke slovesu předponu, aby vyjádřili snadnost, a 
předpony pro ‚vidět‘ a ‚slyšet‘ jsou každá jiná. 

Příkladů je víc, ale asi už chápeš. Je to v zásadě dvourozměrná 
gramatika.“ 

Gary začal zamyšleně chodit sem a tam. „Nemáme v našich 
způsobech zápisu něco podobného?“ 

„Matematické rovnice, hudební a taneční notace. Jenže ty jsou 
velmi specializované; jimi bychom nemohli zaznamenat to, o čem si 
povídáme teď. Mám ale dojem, že kdybychom dost dobře poznali 
heptapodí systém zápisu, mohli bychom náš rozhovor zaznamenat v 
něm. Myslím si, že je to plně vyvinutý a všeobecně použitelný 
grafický jazyk.“ 

Gary se zamračil. „Takže jejich psaný projev je úplně odlišná řeč 
než jejich mluvený projev, co?“ 

„Přesně tak. Vlastně by bylo přesnější, kdybych o psaném 
projevu mluvila jako o ‚heptapodštině B‘ a výraz ‚heptapodština A‘ 
používala výhradně pro jejich mluvenou řeč.“ 

„Tak moment. Proč by používali dvě řeči tam, kde stačí jedna? To 
mi připadá zbytečně obtížné k učení.“ 

„Jako třeba rozdíl mezi zápisem a výslovností v angličtině?“ 
namítla jsem. „To, jestli se jazyk učí snadno, není v jeho vývoji 
primární hnací silou. Možná pro heptapody platí, že písmo a 
mluvená řeč hrají dost odlišné kulturní nebo kognitivní role, takže 
používání dvou odlišných jazyků je logičtější než používání odlišných 
forem jednoho a téhož.“ 

Zamyslel se nad tím. „Chápu, jak to myslíš. Třeba jim připadá, že 
naše forma zápisu je redundantní, jako kdybychom promarnili druhý 
komunikační kanál.“ 

„To je naprosto možné. Když zjistíme, proč k písemnému projevu 
používají druhou řeč, hodně se toho o nich dozvíme.“ 

„Takže jestli to chápu, nebude možné použít jejich zápis k tomu, 
abychom se naučili jejich mluvené řeči.“ 

Vzdychla jsem si. „Jasně, to je nejbezprostřednější důsledek. Ale 
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počítám, že bychom neměli vypustit ani jednu heptapodštinu; bude 
třeba dvoukolejný přístup.“ Ukázala jsem na obrazovku. „Vsadím se 
s tebou, že když se naučíš jejich dvourozměrné gramatice, dost ti to 
pomůže, až dojde na učení se jejich matematickému zápisu.“ 

„To máš nejspíš pravdu. Takže už se jich můžeme začít vyptávat 
na matematiku?“ 

„Ještě ne. Potřebujeme líp zvládnout systém zápisu, až pak se 
můžeme pokusit o cokoli dalšího.“ Když nasadil otrávenou grimasu, 
usmála jsem se. „Trpělivost, vzácný pane. Trpělivost je velká ctnost.“ 
 

Bude ti šest, když tvůj otec pojede na konferenci na Havaj a my 
pojedeme s ním. Budeš tak nadšená, že se začneš chystat týdny 
předem. Budeš se mě vyptávat na kokosy a sopky a surfování, před 
zrcadlem si budeš cvičit tanec hula hula. Sbalíš si šaty a hračky, které 
chceš vzít s sebou, a kufr pak budeš vláčet po domě sem tam, abys 
předvedla, jak daleko ho uneseš. Zeptáš se mě, jestli bych k sobě 
nemohla přibalit magnetickou kreslicí tabulku, protože u tebe už 
není místo a ty se bez ní jednoduše neobejdeš. 

„Nic z toho tam nebudeš potřebovat,“ řeknu ti. „Bude tam tolik 
zábavy, že nebudeš mít čas si s tolika hračkami hrát.“ 

Zamyslíš se nad tím; když hrozně moc přemýšlíš, nad očima se ti 
dělají dolíčky. Na konec souhlasíš s tím, že si zabalíš míň hraček, ale 
tvoje očekávání tím, když už nic, ještě zesílí. 

„Chci bejt na Havaji hned teď,“ budeš kňourat. 
„Někdy je dobré si počkat,“ namítnu. „Díky tomu těšení je to 

zábavnější, když tam konečně dorazíš.“ 
Ty jen našpulíš pusu. 

 
V příštím odevzdaném hlášení jsem naznačila, že výraz 

„logogram“ je nesprávný, protože naznačuje, že každý graf 
zachycuje mluvené slovo, zatímco ve skutečnosti grafy našemu 
pojetí mluvených slov vůbec neodpovídají. A nechtěla jsem používat 
ani výraz ideogram, a to kvůli tomu, jak byl užíván v minulosti; místo 
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toho jsem navrhla termín „semagram“. 
Vypadalo to, že semagram zhruba odpovídá psanému slovu v 

lidských řečech: má svůj vlastní význam a v kombinaci s jinými 
semagramy může vytvářet nekonečné výpovědi. Přesně ho 
definovat nedokážeme, jenže on nikdo nedokázal uspokojivě 
definovat ani „slovo“ v lidských řečech. Pokud šlo o věty v 
heptapodštině B, bylo všechno podstatně spletitější. Jazyk neměl 
žádnou psanou interpunkci a členění: jeho syntax určovaly 
kombinace semagramů a nebylo nutno znázorňovat kadenci řeči. A 
zcela jistě nebylo jak úhledně rozebrat dvojice podmět/přísudek, 
aby vytvářely věty. Zdálo se, že „věta“ je právě to množství 
semagramů, které heptapod chce spojit dohromady; jediným 
rozdílem mezi větou a odstavcem anebo stránkou byl rozsah. 

Když věta v heptapodštině B narostla na značnou velikost, její 
vizuální dopad byl pozoruhodný. Kdybych se to nesnažila luštit, 
připadalo by mi písmo jako fantaskní kudlanky nábožné, nakreslené 
značně ornamentálním stylem, které se drží jedny druhých a 
vytvářejí escherovskou mřížku, přičemž každá zaujímá trochu jiný 
postoj. A největší věty měly dopad podobný psychedelickým 
plakátům: někdy z nich bolely oči, někdy působily hypnoticky. 
 

Vzpomínám si na tvou fotku k promoci. Pěkně na ní pózuješ, 
baret na hlavě máš elegantně ke straně, jednou rukou si saháš na 
tmavé brýle, druhou máš v bok, aby sis rozhrnula talár, takže je pod 
ním vidět vestička a šortky. 

Na tvou promoci si vzpomínám. Bude v tom jeden rušivý prvek, 
totiž že tam budou Nelson a tvůj otec a tam ta, kdoví jak se jmenuje, 
všichni najednou, ale to bude drobnost. Celý víkend mě budeš 
představovat spolužákům a spolužačkám a všechny bez ustání 
objímat, a já budu oněmělá úžasem. Nebudu sto uvěřit, že ty, 
dospělá žena vyšší než já a dost krásná, aby mě z toho srdce 
rozbolelo, budeš tou holčičkou, kterou jsem zvedala, aby dosáhla na 
pítko, tou, která se často vykulila z mojí ložnice nabalená do šatů a 
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klobouku a čtyř šálů ukradených ze šatní skříně. 
A po promoci tě bude čekat práce finanční analytičky. Nebudu 

chápat, co to děláš, dokonce neporozumím ani tvé fascinaci penězi, 
tomu, jaký nesmírný důraz kladeš na plat, když si vybíráš mezi 
nabídkami zaměstnání. Byla bych raději, kdyby ses věnovala 
něčemu, kde na finanční odměně nesejde, ale nestěžuju si. Ani moje 
matka nepochopila, proč mi nestačí učit angličtinu na střední škole. 
Budeš dělat to, co tě těší, a víc pro tebe nechci. 
 

Uběhl nějaký čas a týmy u všech zrcadel začaly skutečně 
pracovat na heptapodí terminologii elementární matematiky a 
fyziky. Společně jsme vytvářeli prezentace, přičemž lingvisté se 
zaměřovali na proceduru a fyzici na téma. Fyzici nám ukázali už dřív 
vytvořené systémy pro komunikaci s mimozemšťany, založené na 
matematice, ty však byly určené pro komunikaci radioteleskopy. 
Proto jsme je předělali pro přímou komunikaci. 

Našim týmům se dařilo se základy aritmetiky, ale s geometrií a 
algebrou jsme narazili. Pokusili jsme se místo pravoúhlé soustavy 
koordinát použít sférickou, napadlo nás totiž, že pro heptapody to 
vzhledem k jejich anatomii snad bude přirozenější, ale ani tento 
přístup k ničemu nevedl. Heptapodi jako by nechápali, o co nám jde. 

Podobně bídně nám šly i debaty o fyzice. Nějaké úspěchy jsme 
zaznamenali jen u těch nejkonkrétnějších věcí, třeba u názvů prvků; 
heptapodi to pochopili po několika pokusech znázornit periodickou 
soustavu prvků. Co se týkalo čehokoli třeba jen trochu abstraktního, 
stejně dobře jsme mohli mluvit z cesty. Snažili jsme se jim předvést 
základní fyzikální pojmy, jako je hmotnost a zrychlení, abychom 
zjistili, jaké výrazy pro ně používají oni, ale heptapodi odpovídali jen 
žádostmi o vysvětlení. Abychom se vyhnuli problémům percepce, 
které mohou být spojeny s jednotlivými médii, pokusili jsme se 
kromě kreseb, fotografií a animací o fyzické demonstrace; nic 
nezabralo. Ze dnů bez pokroku se staly týdny a fyzikové podléhali 
rozčarování. 
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Naopak lingvisté dosahovali mnohem větších úspěchů. Výrazně 
jsme pokročili v luštění gramatiky mluvené řeči, heptapodštiny A. 
Jak se dalo čekat, nekopírovala systém lidských jazyků, ale zatím 
byla srozumitelná: slovosled byl libovolný, dokonce do té míry, že 
přednostní pořadí neexistovalo ani u podmiňovacích vět, což 
odporuje „univerzálním pravidlům“ lidských jazyků. Také to 
vypadalo, že heptapodům nedělá nejmenší potíže vytvářet 
mnohaúrovňové, soustředné struktury vložených vedlejších vět, což 
člověka rychle zmůže. Zvláštní, ale nikoli neproniknutelné. 

Mnohem zajímavější byly čerstvě objevené morfologické a 
gramatické procesy v heptapodštině B, které byly jedinečně 
dvourozměrné. V závislosti na skloňování semagramu mohly být 
flexe vyjádřeny variací v křivce jisté linky anebo v její tloušťce anebo 
ve stylu zvlnění; nebo také obměnami velikostí dvou kmenů nebo 
jejich vzdáleností od jiného kmene anebo jejich orientací; také ale 
různými dalšími prostředky. Tyto grafémy byly nesegmentové; nešlo 
je oddělit od zbytku semagramu. A přesto, jak se podobné rysy 
chovají v lidském písmu, nemělo tohle nic společného s kaligrafií; 
význam určovala konzistentní a jednoznačná gramatika. 

Pravidelně jsme se heptapodů ptali, proč přišli. Pokaždé 
odpověděli „vidět“ anebo „pozorovat“. A opravdu, někdy nás místo 
zodpovídání našich otázek raději jen mlčky pozorovali. Snad to byli 
vědci, snad turisté. Ministerstvo zahraničí vydalo pokyny, abychom 
jim toho o lidstvu prozrazovali co nejméně, to pro případ, že by tyto 
informace šlo v následném jednání používat jako trumfy. Vyhověli 
jsme jim, ostatně to nevyžadovalo žádné zvláštní úsilí, protože 
heptapodi se nikdy na nic neptali. Ať už byli vědci, anebo turisté, 
vyznačovali se pozoruhodným nedostatkem zvídavosti. 
 

Vzpomínám si, jak jednou pojedeme do nákupního střediska 
pořídit ti nějaké nové oblečení. To ti bude třináct. V jednom 
okamžiku se budeš rozvalovat na sedadle a bude ti úplně jedno, jak 
vypadáš, prostě dítě; a v příštím si s nacvičenou nedbalostí odhodíš 
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vlasy z obličeje jako modelka procvičující si pohyby. 
Až budu parkovat, vydáš mi pár pokynů. „Hele, mami, víš co? Dej 

mi jednu kreditku a sejdeme se za dvě hoďky tady u vchodu.“ 
Zasměju se. „Ani náhodou. Všechny karty si pěkně nechám.“ 
„To si děláš srandu.“ Začneš vypadat jako ztělesněné zoufalství. 

Vystoupíme z auta a já vykročím ke vchodu do střediska. Jakmile 
zjistíš, že se mnou nic nehne, bleskově vymyslíš nový plán. 

„Tak jo, mami, tak jo. Můžeš jít se mnou, ale kus za mnou, aby to 
nevypadalo, že jdeme spolu. A kdybych potkala nějaký kamarády, 
zastavím se a budu si s nima povídat, ale ty jdi pořád dál, jo? Já si tě 
pak najdu.“ 

Zastavila jsem se na pětníku. „Prosím? Já nejsem tvůj podomek, 
a taky nejsem nějaký zmutovaný příbuzný, za kterého se musíš 
stydět.“ 

„Ale mami, to nejde, aby tě se mnou někdo viděl.“ 
„Co to plácáš? Tvoje kamarády přece i tak znám, byli u nás 

doma.“ 
„Tohle je něco jinýho,“ řekneš. Připadá ti k neuvěření, že to 

musíš vysvětlovat. „Teď jsme na nákupech.“ 
„Máš smůlu.“ 
A pak výbuch: „Ty nehneš ani prstem, abys mi udělala radost! 

Vůbec ti na mně nezáleží!“ 
Není to tak dávno, co tě ohromně bavilo chodit se mnou po 

nákupech; nikdy nepřestanu žasnout nad tím, jak rychle odrosteš 
jedné fázi dospívání a přejdeš do druhé. Žít s tebou bude jako mířit 
na pohyblivý terč; vždycky budeš o kus dál, než budu čekat. 
 

Podívala jsem se na větu v heptapodštině B, kterou jsem právě 
napsala obyčejnou propiskou na papír. Stejně jako všechny, které 
vyšly z mých rukou, působila i tahle znetvořeně, jako kdyby něco, co 
napsal heptapod, rozmlátili kladivem a pak nešikovně poslepovali. 
Na psacím stole jsem měla celé haldy podobných ohavných 
semagramů, které se sem tam zatřepotaly, když kolem přešla vlna 
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vzduchu z větráku. 
Bylo to podivné, snažit se osvojit si jazyk, který nemá žádnou 

mluvenou podobu. Místo abych procvičovala výslovnost, tiskla jsem 
pevně víčka a snažila se na jejich vnitřní straně kreslit semagramy. 

Ozvalo se zaklepání na dveře, a než jsem stihla něco říct, vrazil 
dovnitř Gary a tvářil se nadšeně. „V Illinois mají opakování výroku o 
fyzice!“ 

„Vážně? Paráda. Kdy se to stalo?“ 
„Je to pár hodin, právě jsme měli videokonferenci. Ukážu ti, co to 

bylo.“ Začal mazat tabuli. 
„Žádný strach, nic z toho už nebudu potřebovat.“ 
„Fajn.“ Sebral špačka křídy a nakreslil diagram: 

 
„Takže. Tohle je dráha světla při přechodu ze vzduchu do vody. 

Světlo se šíří po přímce, jenže pak narazí na vodu; voda má jiný 
index lomu, takže světlo změní směr. Tohle znáš, že?“ 

Přikývla jsem. „Jasně.“ 
„No a dráha světla má jednu zajímavou vlastnost. Je to ta 

nejrychlejší možná trasa mezi těmi dvěma body.“ 
„Co prosím?“ 
„Čistě pro srandu si představ, že by se světlo pohybovalo po 

téhle dráze.“ Doplnil svůj diagram o tečkovanou čáru: 
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„Tahle hypotetická dráha je kratší než dráha, po které se světlo 

pohybuje doopravdy. Jenže světlo se pohybuje ve vodě pomaleji než 
ve vzduchu a u téhle dráhy vede vodou větší podíl cesty. Takže by to 
světlu po téhle trase trvalo déle, než mu to trvá po té skutečné.“ 

„Aha, chápu.“ 
„A teď si představ, že by světlo šlo ještě po jiné dráze.“ Nakreslil 

druhou tečkovanou čáru: 

 
„Ta sice redukuje podíl cesty vykonané vodou, ale zase je celkově 

delší. Takže i tady by světlu trvala cesta delší dobu než na skutečné 
dráze.“ 

Gary odložil křídu a prsty se zabílenými bříšky ukázal na diagram 
na tabuli. „Jakákoli hypotetická dráha by vyžadovala delší čas než ta 
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skutečná. Jinak řečeno, světelný paprsek volí vždycky tu nejrychlejší 
možnou dráhu. Je to Fermatův princip nejmenšího času.“ 

„Hm, zajímavé. A na tohle heptapodi zareagovali?“ 
„Přesně tak. Moorehead jim u zrcadla v Illinois předložil 

animovanou prezentaci Fermatova principu a heptapodi ji 
zopakovali. Teď se z nich snaží dostat symbolický zápis.“ Ušklíbl se. 
„Tomu říkám vysoce super, no ne?“ 

„Super to určitě je, ale jak to, že jsem o Fermatově principu ještě 
nikdy neslyšela?“ Sáhla jsem pro vazač a zamávala jsem s ním na 
něj; byl to úvod do fyzikálních témat určených pro komunikaci s 
heptapody. „Tady se pořád dokola mele o Planckových hmotnostech 
a orientaci spinu u atomu vodíku, ale o lomu světla tam není ani 
slovo.“ 

„Špatně jsme odhadli, co budete nejspíš potřebovat vědět,“ 
odpověděl Gary bez jakýchkoli rozpaků. „Ono je vlastně dost divné, 
že ten průlom nastal u Fermatova principu; vysvětluje se to sice 
jednoduše, ale k matematickému popisu je třeba dost složitý 
matematický nástroj, variační počet. Mysleli jsme si, že průlom 
přinese nějaký jednoduchý geometrický nebo algebraický teorém.“ 

„Opravdu zvláštní. Myslíš, že heptapodi mají jinou představu o 
tom, co je jednoduché, než my?“ 

„No právě, a přesně proto umírám touhou uvidět, jak vypadá 
jejich matematický popis Fermatova principu.“ Při řeči rázoval sem 
tam. „Pokud je pro ně jejich verze variačního počtu jednodušší než 
jejich ekvivalent algebry, mohlo by to vysvětlovat, proč se nám tak 
těžko komunikovalo o fyzice; celý jejich matematický systém může 
být proti tomu našemu postavený na hlavu.“ Ukázal na úvod do 
fyziky. „A to si piš, že tohle změníme.“ 

„Takže se můžete od Fermatova principu dostat k jiným 
oblastem fyziky?“ 

„Nejspíš. Ve fyzice je hodně jiných principů podobných tomu 
Fermatovu.“ 

„Copak, třeba Louisin princip nejmenšího místa v šatní skříni? 
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Odkdy je fyzika tak minimalistická?“ 
„Hmm, to slovo nejmenší je zavádějící. Víš, Fermatův princip 

nejmenšího času není úplný; v jistých situacích se světlo naopak 
pohybuje po dráze, která vyžaduje víc času než jakákoli jiná možná. 
Takže přesnější je konstatovat, že světlo se vždy pohybuje po 
extrémní dráze, buď té, která čas minimalizuje, anebo té, která ho 
maximalizuje. Minimum a maximum mají jisté společné 
matematické vlastnosti, takže obě situace lze popsat jedinou rovnicí. 
Fermatův princip tudíž přesně řečeno není o minimu; jedná se o 
cosi, čemu říkáme variační princip.“ 

„A takových variačních principů je ve fyzice víc?“ 
Přikývl. „Ve všech oborech fyziky. Skoro každý fyzikální zákon lze 

formulovat jako variační princip. Rozdíl mezi těmi principy je jen v 
tom, kterou veličinu minimalizují nebo maximalizují.“ Rozhazoval 
rukama, jako kdyby ty rozličné fyzikální obory byly rozložené před 
ním na stole. „V optice, na kterou se vztahuje Fermatův princip, je 
tou veličinou, která musí být extrémní, čas. V mechanice je to zase 
jiná veličina. Ve vědě o elektromagnetismu zase něco jiného. Ale 
všechny ty principy jsou matematicky podobné.“ 

„Takže jakmile získáte jejich matematický popis Fermatova 
principu, měli byste dokázat rozluštit i ty ostatní.“ 

„No to doufám, propána. Myslím, že tohle je ten klín, který jsme 
hledali a kterým se probouráme k jejich fyzikálním formulacím. To si 
říká o oslavu.“ Přestal chodit sem tam a podíval se na mě. „Hele, 
Louiso, nechtěla bys zajít na oběd? Platím.“ 

Trošku mě to překvapilo. „Jasně,“ přikývla jsem. 
 

Každodenní demonstrace asymetričnosti našeho vztahu začnu 
zažívat, jakmile se naučíš chodit. Neustále budeš někam utíkat a 
pokaždé, když narazíš do futra dveří nebo si rozbiješ koleno, budu 
bolest prožívat, jako by byla moje vlastní. Bude to, jako kdyby mi 
narostla nezvedená končetina, prodloužení mě samotné, jehož 
smyslové nervy dost slušně přenášejí bolest, ale jehož motorické 
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nervy vůbec nepředávají moje příkazy. Je to hrozně nefér: porodila 
jsem pohyblivou vúdú panenku sebe samé. Toho jsem si ve smlouvě 
nevšimla, když jsem ji podepisovala. Vážně to tam bylo? 

A potom přijdou chvíle, kdy tě uvidím, jak se směješ. Jako když si 
budeš tenkrát hrát se sousedovic štěnětem, budeš prostrkovat ruce 
drátěným plotem na zahradě a budeš se smát tak moc, až se 
rozškytáš. Štěně zaběhne do domu a tvůj smích bude postupně 
utichat, takže zase budeš moct chytit dech. Potom se štěně vrátí k 
plotu, znovu ti začne olizovat prsty, ty vypískneš a znovu se dáš do 
smíchu. Bude to ten nejnádhernější zvuk, jaký si kdy dokážu 
představit, a budu se díky němu cítit jako studánka, jako zřídlo. 

Ještě si tak ten zvuk dokázat vybavit, až příště kvůli tomu, jak 
bezstarostně kašleš na pud sebezáchovy, málem dostanu infarkt. 
 

Po průlomu s Fermatovým principem začaly být debaty o 
vědeckých idejích plodnější. Ne snad že by se nám rázem objasnila 
veškerá heptapodí fyzika, ale postupovali jsme plynule. Podle 
Garyho měli heptapodi formulace fyziky oproti těm našim opravdu 
postavené na hlavu. Fyzikální veličiny, které lidé definovali jen díky 
integrálnímu počtu, brali heptapodi jako fundamentální. Jako příklad 
mi Gary popsal veličinu, která ve fyzikálním žargonu nese klamně 
jednoduché jméno „akce“. Což prý označuje „rozdíl mezi kinetickou 
a potenciální energií integrovaný v čase“, co já vím, co to znamená. 
Pro nás integrální počet, pro ně elementární. 

A naopak, když chtějí heptapodi definovat veličiny, jež za 
fundamentální považují lidé, například rychlost, používají 
matematiku, která je, jak mě Gary ujistil, „vysoce potrhlá“. Fyzikové 
nakonec dokázali rovnocennost heptapodí a lidské matematiky; 
jejich přístupy jsou sice téměř jeden opakem druhého, ale oba 
systémy popisují stejný hmotný vesmír. 

Snažila jsem se probírat některými rovnicemi, se kterými 
přicházeli fyzikové, ale marně. Vlastně jsem nebyla s to pochopit ani 
význam fyzikálních veličin, jako je „akce“; nedokázala bych s 
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jakoukoli sebedůvěrou přemýšlet nad tím, jaký význam má, když 
považujeme podobnou veličinu za fundamentální. To mi však 
nebránilo klást si otázky formulované v termínech, které znám 
důvěrněji: jaký světonázor heptapodi mají, když považují Fermatův 
princip za nejjednodušší vysvětlení lomu světla? Jaký typ vnímání 
způsobuje, že minimum nebo maximum jsou jim podle všeho tak 
jasně zjevné? 
 

Oči budeš mít modré po tátovi, ne po mně hnědé jako hlína. 
Chlapci se ti budou do očí dívat tak, jako jsem se dívala a dívám do 
očí tátovi já, překvapená a okouzlená tím, že se vyskytly v kombinaci 
s černými vlasy, stejně jako jsem to dělala a dělám já. Budeš mít 
hodně nápadníků. 

Vzpomínám si, jak ti je patnáct, přijdeš domů po víkendu u táty, 
nevěřícně si budeš vybavovat, jak tě důkladně vyslýchal kvůli 
klukovi, se kterým zrovna chodíš. Rozvalíš se na pohovce, budeš líčit 
poslední tátovy prohřešky proti zdravému rozumu. „A víš, co řek? 
Řek mi: ‚Já tyhle mladý kluky znám!‘“ Protočení panenek. „Jako já 
snad ne?“ 

„Tak mu to nevyčítej,“ namítnu. „Je to otec, nemůže si pomoct.“ 
Já jsem tě viděla, jak jsi na tom s přáteli, a tak si moc nedělám 
starosti, aby ti kluk nějak neublížil; kdyby něco, pravděpodobnější 
bude opak. Strachovat se budu spíš o něj. 

„Byl by radši, kdybych byla pořád malá. Co mi narostly prsa, tak 
neví, jak se ke mně má chovat.“ 

„Ano, tahle novinka s ním docela zamávala. Dej mu čas, aby se 
vzpamatoval.“ 

„Ale mami, už to jsou roky. Jak dlouho mu to potrvá?“ 
„Dám ti vědět, až se s tím vypořádá můj otec.“ 

 
Při jedné lingvistické videokonferenci přišel se zajímavou 

otázkou Cisneros od zrcadla v Massachusetts: jsou ve větě v 
heptapodštině B zapsány semagramy v nějakém konkrétním pořadí? 
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Bylo jasné, že slovosled v heptapodštině A neznamená v podstatě 
nic; když jste heptapoda požádali, aby zopakoval to, co právě řekl, 
mohl použít právě tak stejný jako jiný slovosled, leda bychom ho 
výslovně požádali, ať to nedělá. Je slovosled podobně nevýznamný, 
pokud jde o psanou heptapodštinu B? 

Dřív jsme zaměřovali pozornost jen na to, jak věta v 
heptapodštině B vypadá, když je úplná. Nikdo z nás při čtení vět 
nezaregistroval, že by existoval nějaký přednostní pořádek; dalo se v 
tom spletenci začít prakticky kdekoli a pak sledovat, jak se části věty 
větví, až jste to nakonec přečetli celé. To ovšem platilo pro čtení; je 
to pravda, i pokud se týče psaní? 

Při posledním sezení jsem Třepotala s Frkalem požádala, jestli by 
nám místo ukazování semagramu poté, co je hotový, mohli ukázat, 
jak ho píšou. Vyhověli mi. Zasunula jsem videonahrávku se sezením 
do přehrávače a na počítači jsem si otevřela přepis. 

Vybrala jsem jeden z delších výroků. Třepotal tam říkal, že 
planeta heptapodů má dva měsíce, přičemž jeden je podstatně větší 
než ten druhý; že třemi primárními složkami jejich atmosféry jsou 
dusík, argon a kyslík; a že povrch planety je pokryt vodou z patnácti 
osmadvacetin. První slova projevu se dala doslovně přeložit jako 
„nerovnost velikosti skalnatá oběžnice skalnaté oběžnice vztah 
primárního k sekundárnímu“. 

Potom jsem nahrávku přetočila tak, aby stopáž odpovídala té na 
přepisu. Pustila jsem nahrávku a dívala jsem se, jak se z inkoustově 
černého pavoučího hedvábí začíná rozbalovat síť semagramů. Když 
dokončil první linku, a těsně před tím, než se pustil do druhé, 
zastavila jsem video; na obrazovce byla vidět jediná křivolaká čára. 

Když jsem první linku porovnala s úplnou větou, došlo mi, že se 
zapojuje do několika různých částí věty. Začala v semagramů pro 
„kyslík“ jako určující rys, který jej odlišuje od některých jiných prvků; 
potom sklouzla dolů a stal se z ní morfém pro porovnání v popisu 
velikosti dvou měsíců; a nakonec vyletěla jako vyklenutá páteř 
semagramu pro „oceán“. Přesto šlo o jedinou, souvislou linku, první 
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z těch, které Třepotal napsal. To znamenalo, že než heptapod začal s 
první čárou, nutně už věděl, jak bude rozvržena celá věta. 

Další linky ve větě také procházely různými částmi věty, takže 
celek byl natolik propojený, že ani jednu část nešlo odstranit, aniž by 
se změnil ráz celé věty. Heptapodi nepíší věty jeden semagram po 
druhém; budují je z linek bez ohledu na jednotlivé semagramy. 
Podobně vysokou míru integrace jsem předtím zaznamenala jen u 
kaligrafických obrazců, zvlášť těch, které používaly arabskou 
abecedu. Jenže tyto obrazce vyžadovaly od zdatných kaligrafů 
pečlivé předběžné plánování. Natolik složitý vzor by nikdo nedokázal 
vytvářet rychlostí potřebnou pro vedení rozhovoru. Aspoň by to 
tedy nedokázal člověk. 
 

Kdysi jsem od jedné herečky slyšela takový vtip. Poslouchejte: 
„Nevím jistě, jestli jsem dost zralá na to, abych měla děti. Tak jsem 
se zeptala jedné známé, která je má: ‚Dejme tomu, že budu mít děti. 
Co kdyby vyrostly a pak mi vyčetly všechno, co v jejich životě nebude 
v pořádku?‘ Ona se zasmála a odpověděla mi: ‚Jak jsi přišla na to co 
kdyby?‘“ 

Můj nejoblíbenější vtip. 
 

Seděli jsme s Garym v nevelké čínské restauraci, jedné z těch 
místních, kam jsme začali chodit pravidelně, abychom vypadli z 
tábora. Jedli jsme jako předkrm taštičky ťiao-c, vonící vepřovým 
masem a sezamovým olejem. Moje oblíbené. 

Jednu jsem namočila do sójové omáčky a octa. „Tak jak ti to jde s 
heptapodštinou B?“ zeptala jsem se. 

Gary se nenápadně podíval do stropu. Snažila jsem se mu zadívat 
do očí, ale pořád pohledem uhýbal 

„Tys to vzdal, co? Už se o to ani nepokoušíš.“ 
Nasadil prvotřídní výraz spráskaného psa. „Když mně prostě 

jazyky nejdou,“ přiznal. „Myslel jsem si, že učit se heptapodštině B 
bude spíš něco jako seznamovat se s matematikou, ne jako když se 
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učíš jinou řeč, ale kdepak. Je na mě moc cizí.“ 
„Jenže by to pomohlo, když se s nimi bavíš o fyzice.“ 
„Nejspíš, ale co se nám povedl ten průlom, vystačím si s pár 

frázemi.“ 
Vzdychla jsem si. „To prostě není fér; já zase musí přiznat, že 

jsem to vzdala a nesnažím se naučit matematice.“ 
„Takže remíza?“ 
„Remíza.“ Napila jsem se čaje. „Ale chtěla jsem se tě přece jen 

zeptat na ten Fermatův princip. Připadá mi na něm něco divného, 
ale nemůžu tomu přijít na kloub. Jednoduše mi to nezní jako 
fyzikální zákon.“ 

Garymu se zablýskalo v očích. „Určitě vím, o čem mluvíš.“ 
Přepůlil hůlkami taštičku. „Jsi zvyklá myslet na lomení jako na sled 
příčiny a následku: příčinou je, že se světlo dostane k hladině vody, 
změna směruje pak následkem. Fermatův princip působí potrhle, 
protože popisuje chování světla jako cílevědomou činnost. Zní to, 
jako by někdo vydal paprsku světla přikázání: Čas potřebný k 
dosažení cíle minimalizovati nebo maximalizovati budeš.“ 

Zamyslela jsem se nad tím. „Pokračuj.“ 
„Je to starý problém filozofie fyziky. Mluví se o tom už od doby, 

kdy to Fermat poprvé formuloval, a to bylo někdy po roce 1600; 
Planck o tom napsal celé tlustospisy. Potíž je v tom, že zatímco 
obecná formulace fyzikálních zákonů je kauzální, variační princip 
jako ten Fermatův je účelný, téměř teleologický.“ 

„Hmm, takhle formulované to zní zajímavě. Počkej, chvilku o tom 
budu přemýšlet.“ Vytáhla jsem značkovač a na papírový kapesník 
jsem nakreslila diagram, který mi předtím Gary kreslil na tabuli. 
„Takže,“ přemýšlela jsem nahlas, „řekněme, že úmyslem paprsku 
světla je vydat se po nejrychlejší dráze. Jak toho světlo dosáhne?“ 

„Mno, pokud se můžu odvážit antropomorfického odhadu, 
světlo musí zvážit, jaké dráhy se nabízejí, a pak spočítat, jak dlouho 
všechny potrvají.“ Sebral ze servírovací misky poslední taštičku. 

„K tomu,“ pokračovala jsem, „musí paprsek vědět, kde je jeho cíl. 
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Pokud by byl cíl někde jinde, nejrychlejší dráha by byla odlišná.“ 
Gary znovu přikývl. „Správně; sám pojem ‚nejrychlejší dráha‘ 

nemá význam, pokud není specifikován cíl. A výpočet toho, jak 
dlouho cesta po dané dráze potrvá, vyžaduje navíc i informace o 
tom, co na dráze leží, například kde začíná hladina vody.“ 

Pořád jsem se upřeně dívala na diagram na ubrousku. „To 
všechno musí paprsek světla vědět předem, ještě než se dá do 
pohybu, že ano?“ 

„Takříkajíc,“ přikývl Gary. „Světlo nemůže zahájit přesun v 
nějakém starém směru a až potom dělat korekce dráhy, protože 
dráha, která by byla výsledkem takového chování, by nebyla ta 
nejrychlejší. Takže světlo musí všechny výpočty provést už na 
samotném začátku.“ 

Řekla jsem si v duchu: světelný paprsek musí vědět, kde posléze 
skončí, ještě než se rozhodne pro dráhu, po které se vydá. Věděla 
jsem, co mi to připomíná. Podívala jsem se na Garyho. „A právě 
tohle mi vrtalo hlavou.“ 
 

Vzpomínám si, jak ti je čtrnáct. Vyjdeš z ložnice, v ruce budeš mít 
notebook se spoustou graffit; děláš na nějaké školní úloze. 

„Mami, jak se tomu říká, když můžou vyhrát obě strany?“ 
Zvednu hlavu od počítače a od přednášky, kterou píšu. „To jako 

myslíš oboustranně výhodnou situaci?“ 
„Je na to nějakej termín, nějakej matematickej výraz. Pamatuješ, 

jak tady byl táta a vykládal o akciovým trhu? Tehdy ho použil.“ 
„Hmm, to mi něco připomíná, ale nemůžu se rozpomenout, jak 

to říkal.“ 
„Potřebuju to vědět. Chci ten výraz použít v písemce o sociologii. 

Jenže dokud nevím, jak se to jmenuje, nemůžu si k tomu ani nic 
najít.“ 

„Je mi líto, ale já to nevím taky. Co kdybys zavolala tátovi?“ 
Podle tvého výrazu by s tím bylo víc námahy, než jsi ochotná 

vynaložit. V té době už s tátou nebudete vycházet moc dobře. „A 
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nemůžeš mu zavolat ty a zeptat se ho? Ale neříkej mu, že to je pro 
mě.“ 

„Myslím, že mu klidně můžeš zavolat sama.“ 
Začneš soptit. „Jéžiš, mami, co jste se s tátou rozešli, nikdo mi už 

pořádně nepomůže s úkolama.“ 
Je neskutečné, v kolika rozličných situacích mi dokážeš rozvod 

připomenout. „Já jsem ti s úkoly pomáhala.“ 
„Jo, ale to už je asi milion let, mami.“ 
Nechám to tak. „S tímhle bych ti pomohla, kdybych mohla, ale 

nevzpomínám si, jak se tomu říká.“ 
Naštvaně se odporoučíš k sobě do pokoje. 

 
Při každé příležitosti jsem se cvičila v heptapodštině B, jak s 

ostatními lingvisty, tak sama. Číst semaziografický jazyk byla taková 
novinka, že to tím pádem bylo mnohem lákavější než heptapodština 
A, a já byla nadšená, jak se v psaní tím jazykem zlepšuji. Časem 
začaly mít věty, které jsem psala, pěknější tvar a byly soudržnější. 
Dostala jsem se do fáze, kdy mi to vycházelo líp, když jsem na to 
moc nemyslela. Místo abych se před psaním snažila větu pečlivě 
rozvrhnout, prostě jsem okamžitě začala klást linky; skoro vždy se 
ukázalo, že ty první jsou kompatibilní s elegantním provedením 
toho, co jsem se pokoušela vyjádřit. Začala se u mě vytvářet 
schopnost podobná té, kterou mají heptapodi. 

Ještě zajímavější bylo, že heptapodština měnila moje myšlení. 
Myšlení u mě většinou znamenalo, že mluvím vnitřním hlasem; jak 
se v naší branži říká, moje myšlenky byly fonologicky šifrované. Můj 
vnitřní hlas běžně mluvil anglicky, ale nebylo to jednoznačně nutné. 
V létě po posledním ročníku střední školy jsem se dala na kurz 
totální výuky ruštiny; ke konci léta už jsem ruský myslela, ba se mi 
ruský zdály i sny. Ale vždycky to byla mluvená ruština. Různé jazyky, 
stejný modus: hlas promlouvající slyšitelně, ale v hlavě. 

Představa, že budu myslet v lingvistickém, ale nefonologickém 
modu, mě od začátku fascinovala. Měla jsem kamaráda, který se 
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narodil neslyšícím rodičům; vyrůstal s americkou znakovou řečí a 
pověděl mi, že často myslí právě v ní, ne v angličtině. Často jsem si 
říkala, jaké asi je, když někdo má myšlenky zašifrované manuálně, 
jaké je uvažovat za pomoci páru rukou, ne vnitřního hlasu. 

S heptapodštinou B jsem prožívala cosi právě tak cizího: moje 
myšlenky začaly být zašifrované graficky. Přes den jsem zažívala 
okamžiky podobné transu, kdy moje myšlenky už nevyjadřoval 
vnitřní hlas a kdy jsem místo toho viděla vnitřním zrakem 
semagramy, které se rozvíjely jako námraza na okně. 

Čím plynněji jsem jazyk ovládala, tím víc se semagrafické vzory 
objevovaly plně dotvořené, takže vyjadřovaly naráz i složité ideje. 

V následku ale neprobíhaly rychleji moje myšlenkové procesy. 
Místo abych se v duchu řítila kupředu, mozek zaujal vyrovnanou 
pozici a sledoval symetrii nacházející se pod semagramy. Vypadalo 
to, že semagramy jsou něco více než jen jazyk; byly skoro jako 
mandaly. Ocitala jsem se v meditativním stavu, kdy jsem hloubala 
nad tím, že předpoklady a závěry jsou zaměnitelné. Nikde žádný 
inherentní směr, kterým by výroky byly propojené, žádná „nit“ úvah, 
která by probíhala po určité trase; všechny složky v aktu uvažování 
byly stejně výkonné, všechny měly naprosto stejnou prioritu. 
 

Jistý zástupce ministerstva zahraničí jménem Hossner dostal za 
úkol stručně zpravit vědce o tom, jaký je náš vztah k heptapodům. 
Seděli jsme ve videokonferenční místnosti a poslouchali, jak nám 
dělá kázání. Náš mikrofon byl vypnutý, a tak jsme si s Garym mohli 
vyměňovat komentáře, aniž bychom Hossnera přerušovali. Během 
přednášky jsem dostala strach, aby si Gary nepoškodil oči, tak často 
je obracel v sloup. 

„Musejí mít nějaký důvod, proč přišli z takové dálky,“ řekl 
diplomat a jeho hlas zněl z reproduktorů plechově. „Díky bohu to 
nevypadá, že by tím důvodem bylo dobývání. Ale pokud důvodem 
není tohle, co jím je? Jsou to prospektoři? Antropologové? 
Misionáři? Ať už jsou jejich pohnutky jakékoli, určitě existuje něco, 
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co jim můžeme nabídnout. Třeba jde o těžební práva ve sluneční 
soustavě. Třeba o informace o nás samotných. Třeba o možnost 
pronést k naší populaci kázání. Určitě ale o něco jde. 

Já se na to dívám takhle: jejich pohnutkou asi nebude obchod, 
ale to neznamená, že s nimi obchodovat nemůžeme. Prostě 
potřebujeme vědět, proč tu jsou a co by od nás chtěli. Jakmile tuto 
informaci budeme mít, můžeme zahájit obchodní jednání. 

Měl bych zdůraznit, že náš vztah s heptapody nemusí být 
nepřátelský. Nejde o situaci, kdy každý jejich zisk bude naší ztrátou 
anebo naopak. Pokud se zachováme správně, můžeme z toho vyjít 
vítězně jak my, tak heptapodi.“ 

„To jako myslíte, že to je hra s nenulovým součtem?“ řekl Gary s 
hranou nevěřícností. „No to mě podrž.“ 
 

„Hra s nenulovým součtem.“ 
„Cože?“ Hodíš tam zpátečku a vyjdeš zase ze svého pokoje ven. 
„Když získají obě strany. Zrovna jsem si na to vzpomněla, říká se 

tomu hra s nenulovým součtem.“ 
„To je ono!“ vybafneš a zapíšeš si to do notebooku. „Díky, 

mami!“ 
„Takže jsem to nakonec věděla,“ dodám já. „Po všech těch letech 

s tvým otcem se něco uchytit muselo.“ 
„Já věděla, že to budeš vědět,“ prohlásíš. Nečekaně a krátce mě 

obejmeš a z vlasů ti zavoní po jablíčkách. „Ty jsi ta nejlepší.“ 
 

„Louiso?“ 
„Hmm? Promiň, zamyslela jsem se. Co jsi říkal?“ 
„Ptal jsem se, co si myslíš tady o panu Hossnerovi.“ 
„Radši ne.“ 
„O tohle jsem se taky snažil: nevšímat si vlády, zkusit, jestli to 

přejde samo. Nepřešlo.“ 
Jako na potvrzení toho Hossner dál žvanil: „Vaším 

nejbezprostřednějším úkolem je znovu se zamyslet nad tím, co jste 
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dosud zjistili. Hledejte cokoli, co by nám mohlo pomoct. Nenašel se 
nějaký náznak toho, o co heptapodům jde? Nebo čeho si cení?“ 

„Jejda, nás nikdy nenapadlo hledat zrovna tyhle věci,“ řekla 
jsem. „Hned se na to vrhneme, pane.“ 

„Smutné je, že právě tohle budeme muset udělat,“ řekl Gary. 
„Nějaké dotazy?“ povídá Hossner. 
Ozval se Burghart, lingvista od zrcadla ve Fort Worthu: „Probírali 

jsme to s heptapody už mnohokrát. Stále tvrdí, že sem přišli 
pozorovat, a trvají na tom, že informace nejsou předmětem 
výměny.“ 

„Chtějí, abychom si právě tohle mysleli,“ na to Hossner. „A 
přemýšlejte, jak by to mohla být pravda? Vím, že heptapodi s námi 
sem tam na kratší chvíli přestali mluvit. Možná to od nich je taktický 
manévr. Kdybychom zítra přestali mluvit my s nimi…“ 

„Kdyby říkal něco zajímavého, probuď mě,“ prohlásil Gary. 
„Zrovna jsem tě chtěla požádat o totéž.“ 

 
Ten den, kdy mi Gary vysvětlil Fermatův princip, také uvedl, že 

skoro každý fyzikální zákon jde vyjádřit jako variační princip. Když ale 
lidé přemýšlejí o fyzikálních zákonech, raději s nimi pracují v jejich 
kauzální formulaci. To jsem chápala: všechny fyzikální veličiny, které 
lidem připadají intuitivní, třeba kinetická energie nebo zrychlení, 
jsou vlastnostmi nějakého předmětu v daném okamžiku v čase. A to 
vše vede ke chronologickému, kauzálnímu výkladu událostí: jeden 
okamžik pramení z jiného, příčiny a důsledky vytvářejí řetězovou 
reakci, která roste z minulosti do budoucnosti. 

Naproti tomu fyzikální veličiny, které připadají intuitivní 
heptapodům, jako je „akce“ a další věci definované integrálním 
počtem, mají význam jen v časovém úseku. A to potom vede k 
teleologickému výkladu událostí: když vidíme události v časovém 
úseku, chápeme, že tu byl nějaký požadavek, který bylo třeba 
uspokojit, že tu byl cíl minimalizovat nebo maximalizovat. A 
abychom tomu cíli dostáli, musíme znát počáteční i konečný stav; 
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potřebujeme znalost následků ještě před tím, než lze spustit příčiny. 
A i já jsem to chápala stále víc. 

 
„Proč?“ zeptáš se znovu. Budou ti tři. 
„Protože je čas jít na kutě,“ zopakuji já. Už jsme se dopracovali k 

tomu, že jsi vykoupaná a v pyžámku, ale dál to nejde. 
„Ale mně se nechce spát,“ začneš kňourat. Budeš stát u knihovny 

a vytahovat ven video, na které se chceš podívat: tvoje poslední 
diverzní taktika, jak se vyhnout odchodu do postele. 

„Na tom nesejde: i tak musíš na kutě.“ 
„Ale proč?“ 
„Protože jsem máma a protože to říkám.“ 
Vážně řeknu právě tohle? Proboha, buďte někdo tak hodný a 

zastřelte mě. 
Zvednu tě a ponesu tě v podpaží do postýlky, ty budeš celou tu 

dobu žalostně kvílet, ale já se budu starat jen o své vlastní trápení. 
Jako dítě jsem se zaříkala, že až budu matkou, budu dítěti odpovídat 
rozumně, že s ním budu jednat jako s inteligentním, myslícím 
jedincem, ale kdeže: měním se ve svou matku. Ať se s tím peru, jak 
jen chci, kloužu potom dlouhém, děsném svahu a nejde to zastavit. 
 

Je skutečně možné znát budoucnost? Ne ji jen prostě odhadovat; 
je možné vědět, co se stane, naprosto jistě a do konkrétních 
podrobností? Gary mi jednou pověděl, že základní fyzikální zákony 
jsou časově symetrické, že není žádný fyzikální rozdíl mezi minulostí 
a budoucností. Na to by někdo mohl říct: „Ano, teoreticky.“ Ale v 
praxi by většina lidí odpověděla záporně, kvůli svobodné vůli. 

Ráda si tu námitku představuji jako borgesovský děj: představte 
si osobu, která stojí před Knihou věků, kronikou zaznamenávající 
všechny události minulé i budoucí. Text byl sice oproti kompletnímu 
vydání fotograficky zmenšen, ale i tak je to obrovská bichle. S lupou 
v ruce listuje stránkami tenkými jako papírový ubrousek, až najde 
příběh svého života. Najde pasáž, která popisuje, jak si listuje v Knize 
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věků, a pak přeskočí k dalšímu sloupci textu, kde se podrobně líčí, co 
bude ten den ještě dělat: podle informací z Knihy věků vsadí sto 
dolarů na dostihového koně jménem Čert to vem a vyhraje 
dvacetinásobek. 

Už dříve ji napadlo na něj vsadit, jenže je dost paličatá a teď se 
rozhodne, že na koníčky přestane sázet úplně. 

A v tom je ten zádrhel. Kniha věků se nemůže mýlit; celý scénář 
je přece založen na předpokladu, že ta osoba pozná skutečnou 
budoucnost, ne jen nějakou potenciální. Kdyby to byla starořecká 
báje, všechny okolnosti by se spikly tak, aby přes všechnu snahu 
musela odehrát to, co je jejím osudem, jenže v bájích jsou proroctví 
chronicky mlhavá; zato Kniha věků je zcela konkrétní a neexistuje 
způsob, jak tu osobu přinutit, aby uvedeným způsobem vsadila na 
onoho koně. Výsledkem je kontradikce: Kniha věků musí mít z 
definice pravdu; přesto bez ohledu na to, jakou její činnost Kniha 
věků popíše, se ona může rozhodnout pro něco jiného. Jak lze tyto 
dva fakty sladit? 

Obvyklá odpověď zní, že to nejde. Tlustospis, jako je Kniha věků, 
je logicky nemožný, a to právě z toho důvodu, že jeho samotná 
existence by způsobila zmíněnou kontradikci. A nebo, abychom byli 
velkorysí, lze říci, že Kniha věků by existovat mohla, ale jen pokud by 
nebyla přístupná čtenářům: byla by umístěna ve zvláštním oddělení, 
do kterého nikdo nesmí. 

Existence svobodné vůle znamená, že nemůžeme znát 
budoucnost. A to, že svobodná vůle existuje, víme, protože s ní 
máme přímou zkušenost. Volní rozhodnutí jsou neoddělitelnou 
součástí vědomí. 

Anebo ne? Co když tu osobu znalost budoucnosti změní? Co když 
to v ní vyvolá pocit naléhavosti, pocit povinností jednat přesně tak, 
jak ví, že jednat bude? 
 

Den nato jsem se před odchodem ještě stavila u Garyho v 
pracovně. „Balím to. Nechtěl jsi jít někam na žvanec?“ 
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„Jasně, jenom chvilku počkej,“ odpověděl. Vypnul počítač a 
posbíral si nějaké papíry. Potom ke mně zvedl hlavu. „Hele, a 
nechceš jít dneska na večeři ke mně? Uvařím něco.“ 

Pochybovačně jsem se na něj podívala. „Ty umíš vařit?“ 
„Jenom jedno jídlo,“ přiznal se. „Ale zato dobře.“ 
„Jasně,“ přikývla jsem. „Beru.“ 
„Paráda. Jenom musíme jít nakoupit ingredience.“ 
„Nedělej si kvůli mně žádné…“ 
„Po cestě je obchod. Zabere to jenom minutku.“ 
Jeli jsme každý svým autem, já za ním. Skoro se mi ztratil, když 

nečekaně zabočil na jedno parkoviště. Bylo před lahůdkářstvím, ne 
moc velkým, ale zato luxusním; ve vysokých skleněných nádobách 
byly spousty dovozových lahůdek, na nerezových regálech ležely 
speciální kuchyňské potřeby. 

Doprovodila jsem Garyho pro čerstvou bazalku, rajčata, česnek 
alinguini. „Vedle je rybí trh, nakoupíme tam čerstvé mušle,“ povídá. 

„To zní skvěle.“ Prošli jsme kolem oddělení s kuchyňskými 
potřebami. Přeskakovala jsem pohledem po poličkách: mlýnky na 
pepř, lisy na česnek, salátové kleště. Zastavila jsem se u dřevěné 
mísy na salát. 

Když ti jsou tři, stáhneš z kuchyňské linky utěrku a s ní si tuhle 
salátovou mísu shodíš na hlavu. Natáhnu se po ní, ale nechytím ji. 
Kraj mísy ti trochu rozsekne čelo až pod vlasy, bude na to potřeba 
jeden steh. S otcem tě budeme objímat, ty budeš brečet celá 
pokecaná dresinkem, čekání na sanitku bude trvat hodiny. 

Natáhla jsem ruku a sundala jsem mísu z regálu. Pohyb mi 
nepřipadal, jako by mě k němu něco přinutilo. Spíš se mi zdál být 
stejně nutkavý, jako když jsem se pokusila tamtu mísu chytit, aby na 
tebe nespadla: instinkt, kterému mi připadalo správné vyhovět. 

„Takováhle salátová mísa by se mi hodila.“ 
Gary se na mísu podíval a pak na souhlas přikývl. „No vidíš, jak se 

to hodilo, že jsem se musel stavit v obchodě.“ 
„Ano, hodilo.“ Stoupli jsme si do fronty a zaplatili jsme oba za 
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nákup. 
 

Vezměte si větu „Králík je připraven k jídlu“. Vyložte si „králíka“ 
jako objekt činnosti „jíst“, a bude se jednat o oznámení, že za chvíli 
dostanete navečeřet. Když si „králíka“ vyložíte jako subjekt činnosti 
„jíst“, může to znamenat, že hlodavec se bez problémů může pustit 
do žrádla. A ty dva projevy jsou velmi odlišné; ba co víc, pokud je 
králík domácím mazlíčkem a v domácnosti je citově založená 
holčička, můžou se dokonce navzájem vylučovat. Přesto jsou oba 
výklady rozumné; jen kontext určí, co věta znamenala. 

A teď si vezměte ten jev, při kterém světlo dopadne v jistém úhlu 
na vodu a potom skrz ni prochází v jiném úhlu. Vysvětlete to tak, že 
rozdíl v indexu lomu přiměl světlo, aby změnilo směr, a tím uvidíte 
svět tak, jak jej vidí lidé. Když to ale vysvětlíte tím, že světlo 
minimalizuje čas nutný pro cestu k cíli, uvidíte svět tak, jak jej vidí 
heptapodi. Dva velice odlišné výklady. 

Hmotný vesmír, to je jazyk s naprosto víceznačnou gramatikou. 
Každá reálná událost je výrok, který lze rozebrat dvěma rozdílnými 
způsoby, jedním kauzálním a druhým teleologickým, oba jsou 
rozumné a ani jeden nelze zavrhnout bez ohledu na to, kolik 
kontextu je k dispozici. 

Když se u předků lidí a heptapodů poprvé objevila jiskra vědomí, 
ti i oni vnímali stejný hmotný svět, ale svoje vjemy vyhodnotili 
odlišně; světonázory, které z toho posléze vznikly, byly výsledkem 
toho rozdílu. Lidé si opatřili sekvenční modus vědomí, zatímco 
heptapodi simultánní modus vědomí. My události prožíváme v 
posloupnosti a jejich vztah chápeme jako příčinu a následek. Oni 
prožívají všechny události naráz a vnímají účel, který se skrývá pod 
nimi. Minimalizující, maximalizující účel. 
 

Neustále se mi vrací sen o tvé smrti. V tom snu lezu na skálu já – 
já, dovedeš si to představit? – a tobě jsou tři roky a neseš se v 
nějakém batohu na mých zádech. Jsme jen kousek pod římsou, na 
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které bychom si odpočinuly, a ty se nemůžeš dočkat, kdy se tam už 
vyšplhám. Začneš se soukat ven z batohu; přikážu ti, abys toho 
nechala, ale ty na mě samozřejmě nic nedáš. Cítím, jak se tvoje váha 
přesouvá z jedné strany batohu na druhou; potom ucítím na rameni 
tvou levou nohu a potom i pravou. Řvu na tebe, ale nemůžu se 
pustit rukou a sáhnout po tobě. Vidím zvlněný vzorek na podrážkách 
tvých tenisek, potom zahlédnu, jak ti pod jednou botou povolila 
tenká vrstva kamene. Kloužeš kolem mě a já nemůžu pohnout ani 
svalem. Dívám se dolů a vidím, jak mizíš a zmenšuješ se. 

A pak jsem zničehonic v márnici. Zřízenec ti odkryje tvář a já 
vidím, že ti je pětadvacet. 

„Je ti něco?“ 
Seděla jsem opřená na posteli; jak jsem sebou začala zmítat, 

vzbudila jsem Garyho. „Jsem v pořádku. Jenom jsem se polekala, 
protože jsem chvíli nevěděla, kde jsem.“ 

„Můžeme příště zůstat u tebe,“ navrhl ospale. 
Políbila jsem ho. „To nic, u tebe je to bezva.“ Přitulili jsme se k 

sobě, já měla záda u jeho prsou, zase jsme usnuli. 
Když ti jsou tři a jdeme do strmých točitých schodů, budu tě 

mimořádně pevně držet za ruku. Ty se ode mě odtáhneš. „Já sama,“ 
řekneš paličatě a pak poodejdeš kus ode mě, abys mi to předvedla, a 
já si vzpomenu na ten sen. Scénu si zopakujeme za tvé dětství 
nespočetněkrát. Skoro bych řekla, že vzhledem ke tvé paličaté 
nátuře právě moje snahy tě chránit u tebe vytvoří zálibu v lezení: 
nejdřív na prolézačku na dětském hřišti, pak na stromy v zeleném 
pásu kolem naší čtvrti, na umělé stěny v lezeckém klubu a nakonec i 
na skalní stěny v rezervacích. 
 

Dokončila jsem poslední kořen do věty, odložila jsem křídu a 
posadila se za psací stůl. Opřela jsem se a prohlížela jsem si 
obrovitou větu v heptapodštině B, kterou jsem napsala a která 
pokrývala celou tabuli. Patřilo k ní několik složitých vedlejších vět a 
mně se je všechny povedlo docela pěkně integrovat. 
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Když jsem se dívala na takovéhle věty, docela jsem chápala, proč 
si heptapodi opatřili semaziografický systém zápisu, jako je 
heptapodština B; pro druh se simultánním modem vědomí je 
vhodnější. Mluvený projev je pro ně překážka, protože vyžaduje, aby 
jedno slovo sekvenčně následovalo za druhým. Zato při psaní je 
každý symbol na stránce viditelný simultánně. Proč šněrovat psaný 
projev do glotografické svěrací kazajky, proč chtít, aby byl stejně 
sekvenční jako projev mluvený? To by je nikdy ani nenapadlo. 
Semaziografický zápis přirozeně využívá dvourozměrnosti stránky; 
místo aby dávkoval morfémy po jednom, předkládá naráz celou 
stranu plnou morfémů. 

A teď, když mě heptapodština B seznámila se simultánním 
modem vědomí, jsem pochopila racionální základ gramatiky 
heptapodštiny A: co moje sekvenční myšlení vnímalo jako 
nepotřebně spletité, to jsem nyní chápala jako snahu poskytnou 
flexibilitu uvnitř omezení daných sekvenčním mluveným projevem. 
Následkem toho jsem dokázala používat heptapodštinu A snáz, i 
když i tak to byla jen chabá náhražka za heptapodštinu B. 

Ozvalo se zaklepání na dveře a pak dovnitř strčil hlavu Gary. „Za 
chvilku tu bude plukovník Weber.“ 

Zašklebila jsem se. „Tak jo.“ Weber se chtěl zúčastnit sezení s 
Třepotalem a Frkalem; já měla tlumočit; na tu práci nemám 
kvalifikaci a nesnáším ji. 

Gary vešel dovnitř a zavřel za sebou. Vytáhl mě ze židle a políbil 
mě. 

Usmála jsem se. „Snažíš se mi zlepšit náladu, než sem přijde?“ 
„Ne, snažím se ji vylepšit sobě.“ 
„Tebe nikdy nezajímaly nějaké povídačky s heptapody, co? Na 

tomhle projektu jsi začal dělat jenom proto, abys mě dostal do 
postele.“ 

„Jak ty do mě vidíš…“ 
Podívala jsem se mu do očí. „To si teda piš.“ 
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Vzpomínám si, jak ti bude jeden měsíc a já se ve dvě v noci 
vypotácím z postele tě nakojit. U tebe v pokojíčku se bude vznášet 
ta „kojenecká vůně“ z plínek a krému proti opruzeninám a zásypu, z 
koše na plínky v koutě bude vycházet slabý čpavkovitý pach. 
Nakloním se nad postýlku, ty budeš vřískat, já tě zvednu, posadím se 
do houpacího křesla a dám ti napít. 

Etymologii slova „nemluvně“ není potřeba vysvětlovat, ale ty 
budeš dokonale s to říct aspoň jedno: „já chudinka“, a budeš to 
opakovat bez ustání a bez zaváhání. Musím obdivovat, s jak 
naprostým odevzdáním se toho výroku budeš držet; když budeš 
plakat, stane se z tebe ztělesnění vzteku a do vyjádření toho pocitu 
vložíš všechny buňky v těle do poslední. Zvláštní. Když jsi klidná, jako 
bys vyzařovala světlo, a kdyby tě někdo v takové chvíli chtěl 
namalovat, nedala bych jinak, než aby přimalovali svatozář. Zato 
když jsi nešťastná, stane se z tebe klakson vyrobený k tomu, aby 
vysílal hluk; tvým portrétem by mohl být třeba požární alarm. 

V téhle fázi života pro tebe nebude existovat minulost ani 
budoucnost; dokud ti nedám prs, nebudeš si pamatovat ani minulou 
spokojenost, ani budoucí očekávání nebo úlevu. A jakmile začneš 
pít, všechno se obrátí a celý svět bude, jak má být. TEĎ je jediný 
okamžik, který vnímáš; budeš žít v přítomném čase. V mnoha 
ohledech to je záviděníhodný stav. 

Heptapodi nejsou ani svobodní, ani vázaní nutností v tom 
smyslu, který těm pojmům dáváme my; nejednají podle vlastní vůle, 
ale nejsou ani bezmocné mechanismy. Modus heptapodího vědomí 
se odlišuje nejen tím, že jejich činy koincidují s událostmi zapsanými 
v dějinách, ale také tím, že jejich pohnutky koincidují s účelem dějin. 
Jednají proto, aby vytvářeli budoucnost, aby znovu odehráli 
chronologii. 

Svoboda není iluze; v kontextu sekvenčního vědomí je dokonale 
skutečná. V kontextu simultánního vědomí svoboda nemá význam, 
ale zároveň je bez významu i donucení; prostě jde o odlišný kontext, 
přičemž jeden není rozumnější než druhý. Je to jako ten slavný 
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zrakový klam s kresbou, na níž je buď půvabná mladá žena, která 
odvrací od diváka tvář, anebo ježibaba s bradavicí na nose, která má 
bradu skloněnou až na prsa. Neexistuje žádný „správný“ výklad; oba 
jsou stejně rozumné. Oba najednou však nemůžete vidět. 

A podobně i znalost budoucnosti se neslučuje se svobodnou vůlí. 
To, díky čemu mohu uplatňovat svou svobodu rozhodování, je 
zároveň tím, co mi znemožňuje znát budoucnost. A naopak, teď, 
když znám budoucnost, nikdy nebudu jednat proti ní, a stejně tak 
druhým nikdy neřeknu, co vím: kdo zná budoucnost, nemluví o ní. 
Kdo četl Knihu věků, nikdy to nepřizná. 
 

Zapnula jsem video a vložila nahrávku sezení u zrcadla ve Fort 
Worthu. Nějaký diplomat vedl jednání s tamními heptapody a 
Burghart tlumočil. 

Vyjednavač popisoval lidské mravní zásady a snažil se vytvořit 
nějaké základy pro vysvětlení pojmu altruismu. Bylo mi jasné, že 
heptapodi dobře vědí, jak rozhovor dopadne, ale i tak se do něj 
nadšeně zapojili. 

Kdybych to měla popsat nějaké osobě, která to ještě neví, ta 
osoba by se třeba zeptala, proč heptapodi vůbec používají nějaký 
jazyk, když tak jako tak znají všech no, co kdy řeknou nebo uslyší? 
Rozumná otázka. Jenže jazyk neslouží jen ke komunikaci: je to také 
forma činu. Podle teorie řečového aktu jsou všechny výroky jako 
„Jste zatčen“, „Křtím tuto loď“ nebo „Slibuji“ performativní: mluvčí 
může provést čin jedině tak, že ta slova pronese. A u takových činů 
předběžné vědomí toho, co bude řečeno, nemění vůbec nic. Všichni 
svatebčané očekávají slova „Prohlašuji vás za muže a ženu“, ale 
dokud je oddávající skutečně nepronese, obřad není platný. Co se 
týče performativního jazyka, říct rovná se udělat. 

A u heptapodů je veškerý jazyk performativní. Místo aby 
používali jazyk k informování, používají ho k aktualizaci. Jistěže 
dopředu vědí, co budou ve kterém rozhovoru říkat, ale aby toto 
jejich vědění bylo skutečné, rozhovor se musí uskutečnit. 
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„Nejdřív Zlatovláska okusila z misky táty medvěda, ale ta byla 

plná růžičkové kapusty, kterou nesnášela.“ 
Zasměješ se. „Ne, tak to není!“ Budeme sedět vedle sebe na 

pohovce, tenkou, předraženou dětskou knížku budeme mít 
rozloženou na kolenou. 

Budu číst dál. „Pak Zlatovláska okusila z misky mámy medvědice, 
jenže ta zase byla plná špenátu a ten taky nemohla vystát.“ 

Položíš ruku na stránku knihy, abych nemohla číst dál. „Musíš to 
číst, jak to je!“ 

„Však já to přesně tak čtu,“ řeknu hlasem neviňátka. 
„Ne, nečteš. Takhle to v pohádce není.“ 
„Když víš dopředu, jak to v pohádce je, proč potřebuješ, abych ti 

to četla?“ 
„Protože to chci slyšet!“ 

 
Klimatizace ve Weberově kanceláři mi skoro vynahrazovala fakt, 

že s ním musím mluvit. 
„Mají zájem o určitou výměnu,“ vysvětlila jsem mu, „ale není to 

obchod. Prostě my dáme něco jim a oni pak dají něco na oplátku 
nám. Ani jedna strana nepoví té druhé předem, co jí dá.“ 

Plukovník Weber sotva znatelně nakrčil obočí. „Chcete říct, že si 
chtěj vyměnit dárky?“ 

Věděla jsem, co musím říct. „Neměli bychom to brát jako 
obdarovávání. Nevíme, jestli si heptapodi podobnou transakci 
spojují s něčím podobným jako my dárky.“ 

„A můžeme…“ pátral po tom pravém výrazu, „můžeme trousit 
narážky o tom, jaký dárek chceme?“ 

„Oni sami to při podobném typu transakce nedělají. Zeptala jsem 
se jich, jestli máme vznést nějaký požadavek, a oni řekli, že můžeme, 
ale tím je nepřimějeme, aby nám řekli, co nám dají.“ Najednou jsem 
se rozpomněla, že morfologickým příbuzným adjektiva 
performativní je „performance“, slovo, kterým můžeme popsat i to, 
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když vedeme konverzaci a přitom víme, co bude řečeno: je to jako 
vystupovat v divadelní hře. 

„Ale bude tím pravděpodobnější, že nám dají to, o co žádáme?“ 
zeptal se plukovník Weber. O scénáři neměl nejmenšího tušení, a 
přece se jeho odpovědi dokonale shodovaly s přidělenými replikami. 

„To nemůžeme vědět,“ řekla jsem. „Já o tom pochybuji, protože 
jejich zvyklosti takové nejsou.“ 

„A když my něco darujeme první, ovlivní hodnota našeho daru 
hodnotu toho jejich?“ On improvizoval, zato já jsem na tohle jediné 
a neopakovatelné představení cvičila. 

„Ne. Pokud víme, hodnota vyměňovaných položek je 
nepodstatná.“ 

„Kdyby to jen podobně brali moji příbuzní,“ ucedil sarkasticky 
Gary. 

Sledovala jsem, jak se po něm plukovník Weber podíval. „Zjistil 
jste při debatách o fyzice něco nového?“ zeptal se přesně podle 
scénáře. 

„Jestli tím myslíte nějaké informace, které jsou nové pro lidstvo, 
tak ne,“ na to Gary. „Heptapodi se pořád drží stejné rutiny. Když jim 
něco předvedeme, ukážou nám, jak to formulují, ale sami 
nenavrhnou nic a nezodpovídají dotazy na to, co vědí.“ 

Výrok, který byl v kontextu lidského diskurzu spontánní a 
komunikativní, se viděn ve světle heptapodštiny B stával rituálním 
přednesem. 

Weber se zamračil. „No dobrá, uvidíme, jak se na to bude tvářit 
ministerstvo zahraničí. Třeba zařídíme nějaký obdarovávací obřad.“ 

Stejně jako reálné události, jež mají jeden kauzální a jeden 
teleologický výklad, se dvěma způsoby dá vyložit i každý jazykový 
akt: buď jako předání informací, anebo jako realizace plánu. 

„To je myslím dobrý nápad, pane plukovníku,“ přikývla jsem. 
Byl to dvojsmysl, ale pro většinu lidí neviditelný. Soukromý vtip; 

nechtějte po mně, abych vám ho objasňovala. 
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Jsem sice zběhlá v heptapodštině B, ale vím, že nevnímám svět 
jako heptapod. Moje myšlení se utvořilo v kadlubu lidských, 
sekvenčních jazyků, takže i kdybych se do mimolidského jazyka 
ponořila sebevíc, nedá se to úplně přeformovat. Můj světonázor je 
směsice lidského a heptapodího. 

Než jsem se naučila myslet v heptapodštině B, moje vzpomínky 
narůstaly jako sloupek cigaretového popela, pod nímž je nepatrná 
vrstvička spalování, totiž moje vědomí, jež vyznačuje sekvenční 
přítomnost. Poté, co jsem se naučila heptapodštině B, začaly nové 
vzpomínky padat na místa jako titánské kvádry, každý kvádr měřil 
celé roky, a i když nepřicházely v posloupnosti a nedopadaly 
přiléhavě, přesto brzy vytvořily období pěti desítek let. Jedná se o 
období, ve kterém jsem znala heptapodštinu B dost dobře na to, 
abych v ní dokázala myslet, počínaje mými pohovory s Třepotalem a 
Frkalem a konče mojí smrtí. 

Obyčejně ovlivňuje heptapodština B jen mou paměť: moje 
vědomí se plazí podél ní stejně jako předtím, zářivá vrstvička lezoucí 
v čase vpřed, ale rozdíl je v tom, že popel paměti leží stejně tak 
vepředu jako vzadu: žádné skutečné hoření neprobíhá. Občas mám 
ale záblesky, kdy heptapodština B skutečně převládne, a pak 
vnímám minulost i budoucnost najednou; moje vědomí se stane půl 
století dlouhým uhlíkem hořícím mimo čas. Vnímám – jen v těch 
záblescích – celou tu epochu jako simultánní. Je to období zabírající 
zbytek mého života a úplně celý tvůj život. 
 

Napsala jsem semagramy pro „proces tvořit konečný bod včetně 
my“, což znamená „tak začneme“. Frkal odpověděl kladně a 
prezentace začala. Druhá obrazovka, kterou dodali heptapodi, 
začala ukazovat sled obrazů složených ze semagramů a rovnic a 
jedna z našich videoobrazovek dělala totéž. 

Už druhá „výměna dárků“, u které jsem byla, celkem osmá – a 
poslední, jak jsem věděla. Ve stanu se zrcadlem bylo nabito; byl tu i 
Burghart z Fort Worthu, taky Gary a jeden jaderný fyzik, různí 
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biologové, antropologové, vojenští šéfové a diplomati. Naštěstí tu už 
postavili klimatizaci, aby se ochladilo. Později si znovu pustíme 
nahrávky, abychom zjistili, v čem přesně spočíval „dar“ od 
heptapodů. Naším darem byla prezentace jeskynních maleb z 
Lascaux. 

Všichni jsme se shlukli kolem druhé heptapodí obrazovky, 
pozorovali střídající se obrazy a snažili se pochopit, co asi znamenají. 
„Předběžné odhady?“ zeptal se plukovník Weber. 

„Nic nám nevracejí,“ ozval se Burghart. Při minulé výměně nám 
heptapodi poskytli informace o nás samotných, které jsme jim 
předtím pověděli. Zamini to naštvalo, ale neměli jsme žádné důvody 
brát to jako urážku: pravděpodobně to jen znamenalo, že hodnota 
vyměňovaného při těchhle transakcích opravdu nehraje roli. 
Nevylučovalo to, že nám heptapodi dají třeba vesmírný pohon, 
studenou fúzi nebo jiný zázrak, po kterém prahneme. 

„Vypadá to na anorganickou chemii,“ řekl ten jaderný fyzik a 
ukázal na jednu rovnici, dřív než ji nahradilo něco dalšího. 

Gary přikývl. „Mohla by to být materiálová technologie?“ řekl. 
„Třeba jsme s tím konečně pohnuli,“ dodal plukovník Weber. 
„Já chci vidět víc obrázků zvířátek,“ špitla jsem tak, aby mě slyšel 

jen Gary, a našpulila jsem pusu jako děcko. Usmál se a dloubl do mě 
loktem. Byla to ale pravda, potěšilo by mě, kdyby nám heptapodi 
udělali další přednášku ze xenobiologie, jako při dvou minulých 
výměnách; podle nich byli lidé podobnější heptapodům než jakýkoli 
jiný druh, který heptapodi dosud potkali. Anebo další přednášku o 
heptapodích dějinách; ty sice byly na pohled plné nelogičností, ale i 
tak zajímavé. Nechtěla jsem, aby nám heptapodi dali novou 
technologii, protože jsem nechtěla vidět, co by s ní provedly naše 
vlády. 

Při výměně informací jsem pozorovala Frkala a hledala jakékoli 
anomální chování. Jako obvykle stál a skoro se nehýbal; nespatřila 
jsem žádné náznaky toho, co se zakrátko stane. 

Asi po minutě heptapodí obrazovka zhasla a minutu nato i ta 
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naše. Gary a většina ostatních vědců se shlukli kolem maličké 
videoobrazovky, na které si přehrávali heptapodí prezentaci. Slyšela 
jsem je, jaksi povídají o tom, že bude potřeba povolat odborníka na 
fyziku pevných látek. 

Plukovník Weber se otočil k nám. „Vy dva,“ ukázal na mě a pak 
na Burgharta, „naplánujte dobu a místo další výměny.“ Potom šel k 
ostatním, k obrazovce se záznamem. 

„Už se na tom dělá,“ odpověděla jsem. Pak jsem se zeptala 
Burgharta: „Ujmeš se role hostitele, anebo mám já?“ 

Věděla jsem, že Burghart si osvojil podobnou zběhlost v 
heptapodštině B jako já. „Je to tvoje zrcadlo,“ povídá. „Do toho.“ 

Posadila jsem se k přenosovému počítači. „Vsadím se, že když jsi 
byl na postgraduálu, ani ve snu tě nenapadlo, že skončíš jako 
armádní tlumočník.“ 

„Tak to si teda piš,“ ucedil. „Skoro tomu nedokážu věřit ani teď.“ 
Všechno, co jsme si říkali, znělo jako promyšleně nicneříkající řeči 
mezi dvěma špiony, kteří se potkají na veřejnosti, ale rozhodně 
neporuší svoje krytí. 

Napsala jsem semagramy pro „místo výměna-hovor včetně my“ 
a doplnila projektivní modulaci. 

Frkal napsal odpověď. To byla moje narážka, abych se 
zakabonila, a Burghart byl na řadě s dotazem: „Co tím myslí?“ 
Pronesl tu repliku bezchybně. 

Napsala jsem žádost o objasnění; Frkal zopakoval tutéž odpověď. 
Potom jsem se dívala, jak klouže pryč z místnosti. Za chviličku se za 
tímhle jednáním naší hry zatáhne opona. 

Plukovník Weber přišel k nám. „Co se děje? Kam to šlo?“ 
„Říká, že heptapodi teď odejdou,“ já na to. „Nejen on. Všichni.“ 
„Hned ho zavolejte zpátky. Zeptejte se, co to znamená.“ 
„Hmm, obávám se, že Frkal u sebe nemá pager.“ 
Obraz místnosti v zrcadle zmizel tak náhle, že mi trvalo nějaký 

čas, než jsem rozeznala, co vidím místo něj: protější stěnu stanu se 
zrcadlem. Zrcadlo naprosto zprůhlednělo. Hovor u obrazovky se 
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záznamem utichl. 
„Co se to sakra děje?“ vybafl plukovník Weber. 
Gary došel k zrcadlu a pak je obešel na druhou stranu. Jednou 

rukou vzadu sáhl na jeho povrch; uviděla jsem bledé ovály na 
místech, kde se jej dotkla bříška prstů. „Myslím, že jsme právě na 
dálku viděli ukázku transmutace,“ řekl. 

Uslyšela jsem hlučné dupání na suché trávě. Do stanu vtrhl 
nějaký voják, po tom úprku sotva popadal dech a v ruce měl 
velikánskou vysílačku. „Pane plukovníku, zpráva od…“ 

Weber mu vysílačku vyrval z ruky. 
 

Vzpomínám si, jaké bude dívat se na tebe, až ti bude jeden den. 
Tvůj otec odejde na chvíli do nemocniční restaurace a ty budeš ležet 
v kolébce a já se k tobě budu sklánět. 

Bude to krátce po porodu a já se budu pořád cítit jako vyždímaný 
ručník. Ty mi budeš připadat nepatřičně maličká, zvlášť když uvážím, 
jak obrovitánská jsem si připadala v těhotenství. Byla bych přísahala, 
že tam je místo pro někoho mnohem většího a mohutnějšího, než jsi 
ty. Ruce a nohy budeš mít dlouhé a hubené, ještě ne baculaté. 
Obličejík budeš mít pořád rudý a vyzáblý, napuchlá víčka budeš 
pevně svírat: skřítkovská fáze, která předchází fázi andělíčka 
prdeláčka. 

Přejedu ti prstem po bříšku a budu žasnout, jak zvláštně hebkou 
máš kůži, a napadne mě, jestli ti ji i hedvábí neodře jako pytlovina. 
Pak se zavrtíš, zkroutíš celé tělo a začneš trčit nohy, jednu po druhé, 
a já ten pohyb poznám, podobné jsi dělala ve mně hodněkrát. Tak 
takhte to vypadá. 

Ten důkaz jedinečnosti pouta mezi matkou a dcerou mě 
nadchne, nemluvě o jistotě, že jsi ta, kterou jsem nosila. I kdybych tě 
ještě nikdy neviděla, dokázala bych tě rozpoznat mezi mořem 
nemluvňat: Tohle ne. Tohle taky ne. Počkat, támhleta to je. 

Ano, to je ona. Je moje. 
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Po poslední „výměně darů“ jsme už heptapody nikdy nespatřili. 
Jejich zrcadla průhledněla jedno po druhém, všude na světě, jejich 
lodě opouštěly oběžnou dráhu. Následný rozbor zrcadel ukáže jen 
to, že se jedná o vrstvy taveného kysličníku křemičitého, naprosto 
inertní. Informace z poslední výměny darů popisovala novou 
skupinu supravodivých materiálů, jenže později se ukázalo, že šlo jen 
o kopii výzkumu, který právě završili v Japonsku: nic, co by lidstvo i 
tak nevědělo. 

Nikdy jsme se nedozvěděli, proč heptapodi odletěli a zrovna tak 
co je sem přivedlo anebo proč se chovali, jak se chovali. Ani moje 
nové vědomí neposkytovalo podobné znalosti; chování heptapodů 
bylo pravděpodobně vysvětlitelné i ze sekvenčního hlediska, jenže 
my jsme to vysvětlení nikdy nenašli. 

Ráda bych prožila ještě víc heptapodího pohledu na svět, ráda 
bych se cítila jako oni. Pak bych se snad uměla plně ponořit do 
nezbytnosti událostí, jako to bezpochyby dělají oni, místo abych se 
po zbytek života jen brodila v jejich zpěněném příboji. Jenže to se už 
nikdy nestane. Dál se budu cvičit v heptapodích jazycích, stejně jako 
ostatní lingvisté z týmů od zrcadel, ale nikdo z nás nikdy nepokročí 
dál, než se nám povedlo, když tu byli heptapodi. 

Práce s heptapody mi změnila život. Seznámila jsem se s tvým 
otcem a naučila jsem se heptapodštině B. Obě ty věci mi umožnily, 
že tě znám už teď, tady v patiu za měsíční noci. Posléze, za mnoho 
let, budu bez tvého otce a bez tebe. Z téhle chvíle mi zbude jen 
heptapodština. A tak si všeho pozorně všímám a nevynechám 
jedinou podrobnost. 

Od počátku jsem věděla, co je mým cílem, a podle toho jsem 
vybrala dráhu. Ale k čemu se pohybuji, ke krajní radosti, anebo ke 
krajní bolesti? Dosáhnu minima, anebo maxima? 

Na tohle všechno myslím, když se mě tvůj otec zeptá: „Co 
kdybychom spolu měli dítě?“ A já se usměju a řeknu „Ano“ a 
vymaním se z jeho objetí a vezmeme se za ruce a jdeme se dovnitř 
milovat, jdeme počít tebe. 


