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Predmluva k pronimu vyddni

DAVNO jsem si pFdl napsat knihu o prdei Moskevského uméleckého divadla za
pétadvacet let jeho existence a také o tom, Jjak jsem pracoval jé sdm jako jeden z Jeho
tosreii. Ale dopadlo to tak, e jsem se znalnou idsti nasi divadelnt spolelnosti strdvil
nékolik poslednich let v zahraniéi, v Evropé a v Americe, knihu jsem napsal na ndorh '
Ameritants tam a vydal ji v Bostonu anglicky pod ndzvem My life in art. To znalné
eménilo miij pivodnt plin a zpisobilo, Ze jsem se nemohl zminit o mnohjch vécech,
které bych byl rdd ttendviim sdélil. Pri nynéjsi situaci naSeho kniZntho trhu jsem bohuZel
nemdl mo¥nost podstainéji tuto knihu doplnit a tim roz§thit jejt rozsah, a tak jsem
musel opét vynechat mnoho vzpominek, kieré se mi vybavovaly, kdyZ jsem rekapituloval
sviij Zivot v umént. Nemohl jsem Clendiim pribliZit mnoho lidf, kieft spolu s ndmi
pracovali v Uméleckém divadle a z nich¥ néktets jsou stdle plni stly a jint zas uZ nejsou
mezi ndmi. Nemohl jsem obstrnéji hovofit o relisérské préci Viadimtra Ivanovide
Némirovite-Dandenka ani o tvorbé mjch dalSich kolegd, hercii Moskevského uméleckého
divadla, kterd méla vliv i na mij Zivot. Nemohl Jjsem se zminit o prdci dfednikil
a technického persondlu divadla, kteit s ndmi viechno spolelné pro¥fvali, milovali
divadlo a stejné jako my mu piindSeli obéti. Také jsem nemohl vyjmenovat vSechny
pidtele naseho divadla, viechny ty, Ktert ndm ulehlovali prdci syfm vztahem k nasemu
dilu a spoluvytodieli atmosféru, v ni¥ nale Cinnost probthala.

Tato kniha tedy v Zddném piipadé nechce byt povafovdna za dsjiny Uméleckého
divadla. Vyprdvt jen o mém uméleckém zrdni a méla by byt jakjmsi dvodem k dalst
knize, v ni¥ chei ukdzat visledky svého hleddnt, a sice metodu, kterou jsem vypracoval
a kterd se tkd herecké prdce a pristupu k ni.
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pete £4560 Predmluva k druhému vyddni
ﬂod’ 8 6914~ £ 3 ‘ - Druhé vyddnt mé knihy se v podstaté nelisi od prontho. Je v ném opraveno jen né-

kolik nepiesnosti a stylistickfch drobnosti. Pokud jde o ilustrace, kterymi je kniha
, vpbavena na prdnt nakladatelsti Akademia, na jejich vfbéru pracovala L. §. Gu-
b (,' )~ revidovd a pracovntci Muzea Moskevského uméleckého divadla, kiert na splnéni tohoto

dkolu nelitovali tasu ani energie. Ze srdce jim za to dékujr. Zoldsté vielé diky pak
musim vyslovit L. F. Gurevilové, kierd se ujala pro mne tak nezvyklé prdce s prtpravou
knihy do tisku, a to jak pFi pronim, tak i druhém vyddnt, a tim mi prokdzala pomec
skutetné pratelskou.

PRELOZILI OLGA A JAROSLAV ZAKOVI 1‘928
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Uminénost

NARODIL jsem se v Moskvé roku 1863, na pfelomu dvou epoch. Jeité
pamatuji zbytky nevolnictvi, lojové svicky, olejové salénni lampy, dostav-
niky, staroddvné cestovni kolary, dopisy posilané po poslech, kiesadlové
ru¢nice, kanény malinké jako hracky. Pfed myma o¢ima se v Rusku objevily
#eleznice a rychliky, parniky, zalaly se vyrabét elektrické lucerny, automo-
bily, aeropliny, obrnéné bitevni lodg, ponorky, dratovy i bezdritovy tele-
graf, telefon nebo dvanicticoulova déla. Tedy od lojovych svicek k elektric-
kému reflektoru, od dostavniku k letadlu, od plachetnice k ponorce, od
poslt k telegrafu, od kfesadlové ru¢nice k tlusté Berté a od nevolnictvi
k bolevismu a komunismu. Byl to opravdu pestry Zivot a ¢asto se ménil od
zakladi.

Mij otec Sergej Vladimirovi¢ Alexejev, Cistokrevny Rus a Moskvan, byl
pramyslnik a podnikatel. M4 matka Jelizaveta Vasiljevna Alexejevovd, po
otci Ruska a po matce Francouzka, byla dcerou kdysi slavné patizské
heretky Varleyové, kterd hostovala v Petrohradé. Varleyova se provdala za
bohatého majitele kamenolomd ve Finsku, Vasilije Abramovice Jakovleva,
ktery postavil Alexandriv sloup na byvalém Paldcovém ndmésti. Heretka
Varleyova se s nim brzy rozesla a zanechala mu dvé deery : mou matku a tctu.
Jakovlev se oZenil podruhé, a to s pani B., kterd byla po matce Turkyné
a po otci Rekyn& a které dal na starost vychovu svych dcer. Dam byl veden
velmi aristokraticky. Bylo to zfejmé vlivem dvorskych zvyklosti, které nova
Jakovlevova manzelka pfejala od své turecké matky, kterd kdysi byvala
jednou z manzelek sultdna. Stary p4n B. ji unesl z harému a schoval v bedn¢,
kterou odeslal lodi jako obylejné zavazadlo. KdyZ lod vyplula na mofte,
bednu otev¥eli a harémovou zajatkyni pustili na svobodu. Jakovlevova i jeji
sestra, kterd si vzala mého stryce, milovaly velkosvétsky Zivot. Obé dévaly
obédy a poradaly plesy.

V ¥edesatych a sedmdesatych letech celd Moskva i Petrohrad tancily.
Béhem sezény se plesy potadaly kazdy den a mladi pinové nékdy museli
za jeden veder navitivit dva aZ tfi domy. Pamatuji se na ty plesy. Hosté
ptijizdeli jeden za druhym se sluZebnictvem v honosnych livrejich na kozli-
ku i vzadu na stupatku za ko¢4rem. Pfed domem na druhé strané ulice se
zapalovaly ohné a kolem nich byls rozloZeno pohosténi pro koti. V dolnich
patrech se pripravovala veéete pro lokaje. Viude plno kvétin a nddhernych
$ath. DaAmy byly ové&Seny brilianty a ti, ktefi rddi odhaduji bohatstvi jinych,
se snazili uréit jejich cenu. Ty, které vypadaly uprostfed této nddhery jako
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nejchuds, se ptimo stydély za svou nicotnost a bohaté se zase s hlavou hrdé
vztytenou povaZovaly za kralovny plesu. Kotiliény s nejrizn&jsimi rafino-
vanymi figurami a s bohatymi ddrky a cenami pro tancici trvaly nepfe-
tryité pét hodin. Nejéast¥ji se tantilo aZ do svitani, pak se mladici prevlekli
a rovnou z plesu odchézeli do Gfadu.

Moji rodi¢e spoletensky Zivot nemilovali a do spoletnosti jezdili jen
v nejnutngjsich pipadech. Radéji byli doma. Maminka travila svij Zivot
v détském pokoji a cele se vénovala ndm détem. Bylo nas deset.

Otec spal aZ do svatby na jedné posteli s mym dédetkem, ktery proslul
patriarchélnim zpisobem ¥ivota a staroddvnymi zvyky zdédénymi po pra-
dédu, jaroslavském sedlakovi a zahradnikovi. Po svatbé se otec piestéhoval
na svou manZelskou postel a na té spal az do konce ¥ivota. Na ni také
zemtel.

Moji rodige byli jeden do druhého zamilovani jak zamlada, tak i ve stati.
A stejn& byli zamilovani do svych déti, které se sna¥ili mit co moZnd nabliz-
ku. Ze svého raného détstvi si nejlépe pamatuji na vlastni kitiny, o nichZz
jsem si udélal predstavu samozrejme jen diky své fantazii a vypravéni chivy.
Druh4 jasnd vzpominka z dévné minulosti se vztahuje k mému prvnimu
hereckému vystoupeni. Bylo to na letnim byté v Ljubimovce, t¥icet verst od
Moskvy u stanice Tarasovka na Jaroslavské dréze. Predstaveni se konalo
v nevelkém staveni na dvote usedlosti. V arkyti polorozpadlého domku stélo
malinké jevidté s oponou z plédi. Jak bylo tenkrat zvykem, predvadély se
¥ivé obrazy na téma ¢tvero roénich dob. J4, asi t¥i nebo Ctytlety chlapecek,
jsem predstavoval zimu. Jako vdy v podobnych piipadech stdl uprostied
scény smréek pokryty kousky vaty. Na podlaze, zachumlany do koZichu,
s koZe¥inovou depici na hlavé a s dlouhym $edym piivdzanym plnovousem
a knirem, ktery mi stdle lezl nahoru, jsem sed€l j4 anechépal, kam se mam
divat a co mam délat. Nepifjemny pocit z nesmyslné hedinnosti na scéné
jsem pravdépodobné mél uz tenkrat a od té doby se ho stdle na jevisti bojim
nejvic. Po aplausu, ktery se mi velice libil, a po ¥4dostech opakovat! opa-
kovat! jsem mél zaujmout jinou pézu. Zapalili ptede mnou svitku schova-
nou v chrasti, které znazortiovalo ohnisté, a do ruky mi dali vétev, kterou
jsem mél jakoby piiloZit do ohné.

,;Rozumi¥? Jenom jako, ne doopravdy !‘ vysvétlili mi.

© M@él jsem ptisné zakdzano piibliZit vétev k ohni. P¥ipadalo mi to ne-
smyslné. ,,Pro¢ jenom jako, kdyZz miizu dtevo ptilozit doopravdy?*

Nestihli ani znovu zvednout oponu, kdyZ uz jsem s velkym potéienim
a zaujetim p¥iblizil ruku s vétvi¢kou k ohni. Zdalo se mi, %e to byl zcela
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plirozeny a logicky ¢in, Ze mél smysl. Jest& pirozengjdi viak bylo, Ze vata
chytla a vznikl poZ4r. Viichni se vydésili a zacali kficet. Mé rychle chytli
a odnesli pres dviir do domu, do détského pokoje, a ja hotce plakal.

Od tohoto vedera vim, jak je piijemny uspéch a smysluplnd &innost na
scéné a jak je na druhé stran& nepfijemny nedspéch, nefinnost a nesmyslné
sedéni na jevisti pred spoustou divaki.

Mij debut tedy skoncil netspéchem, a to diky mé uminénosti, kterd
hlavné v tlém détstvi dosahovala zna¢né miry. Vrozena tvrdohlavost méla
na miyj herecky Zivot jak dobry, tak ¥patny vliv. Zmifiuji se o této své vlast-
nosti proto, %e jsem s ni musel ¢asto bojovat a na tento boj mam dosud Zivé
vzpominky.

- Jednou, kdy? jsem byl jeit¢ velmi maly, jsem réno pii snidani zlobil
a otec mé napomenul. Odpovédél jsem mu hrubg, ale nemyslel jsem to tak.
Otec se mi vysmal. Nevédél jsem, co na to Fict, stydél jsem se a mél jsem na
sebe zlost. Abych zakryl rozpaky a ukazal, Ze se ho nebojim, pronesl jsem
nesmysinou vyhrazku. S4m nevim, jak mé mohla napadnout:

,»A j4 t& nepustim k teté Véte...

,,Hloupost,* ¥ekl otec. ,,Jak ty mé mhzes nepustit?*

Pochopil jsem, %e jsem Fekl nesmysl, a dostal jsem na sebe je§té vétdi
vztek. Byl jsem v tak hloupém rozpoloZeni, e jsem si postavil hlavu a ani
si neuvédomil, Ze opakuji:

,»A j4 t& nepustim k teté Véfe.*

Otec pokréil rameny a mléel. To mé urazilo. Nechtéji se mnou mluvit!
Tak tedy ¢im ha¥, tim lip!

A j& t& nepustim k teté VEre! A j4 t& nepustim £ teté Vére!* opakoval jsem
vytrvale a dost drze tu stale stejnou vétu s riznymi intonacemi.

Otec mi poruiil, abych uZ byl zticha, a j& jsem pravé proto ztetelné
prohlasil:

., A jd t& nepustim k teté Vére!*

Otec dél ¢etl noviny, ale mné neuniklo, jak je rozdileny.

,,A jd t& nepustim k teté Véfe! A j4 & nepustim k teté Vére!* ryl jsem do
ného dotérné s tupou uminénosti a nebyl jsem schopen vzepfit se té z1é sile,
kterd mé méla v moci. Pocitil jsem svou bezmocnost viidi ni a zagal jsem se

ji bét.

A ja t& nepustim k teté Vére!” ekl jsem zase po malé pauze a proti své
vlastni vali, bez vlastniho p¥i¢inéni.

Otec mi zatal vyhroZovat a j4 jsem uZ ze setrvatnosti stéle Castéji a vy-
trvaleji opakoval tu hloupou vétu. Otec zaklepal na stiil a j4 jsem toto gesto
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opakoval z4roveti s vétou, které uZ jsem mél sdm a# po krk. Otec vstal, j&
také — a stale tenty¥ refrén. Otec zatal témét ktiCet (coZ nikdy nedélaval)
a j4 tresoucim se hlasem také. Otec se ptemohl a promluvil mirnym ténem.
Vzpomindm si, e to na mé velmi zaptsobilo a chtél jsem se vzdat. Ale
proti své vili jsem mirnym ténem zopakoval tuté? vétu, coZ ji dodalo na-
dech vyzjvavosti. Otec m& upozornil, Ze mé postavi do kouta. Stejnym
ténem, jakym to Yekl, jsem pronesl svoji vétu.

,,Budes bez obéda,* fekl ptisn€ otec.

,,A ja t& nepustim k tetd VEre! promluvil jsem otcovym ténem, uZ cely
zoufaly.

, Kosto, rozmysli si, co délayl® vyk¥ikl otec a hodil noviny na stal.

Néco velice nedobrého ve mné mne donutilo praitit ubrouskem a zakiidet
ze viech sil:

,,»A j4 t& nepustim k teté Véie

,,Alespoti to takhle diiv skondi,” pomyslel jsem si.

Otec chtdl vybuchnout, rty se mu tfésly, ale v posledni chvili se ovladl
a rychle odegel z mistnosti, p¥i¢emZ pronesl stradnou vétu:

,, LTy nejsi maj syn.*

Jakmile jsem zvitézil a ztstal sdm, hloupy zachvat mé ptesel.

., Tatinku, nezlob se, j4 uZ to nikdy neudélam!* volal jsem za nim a tekly
mi slzy. Ale otec uz byl daleko a mé pokani nesly3el.

Viechny stupné své tehdejsi d&tské hysterie si %ivé pamatuji dodnes,
a jakmile si na ni vzpomenu, znovu citim v srdci sviravou bolest.
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Jindy pt¥i podobném zichvatu uminénosti jsem byl poraZen. Pfi ob&ds
jsem se zadal chlubit, Ze bych se nebdl vyvést ze staje zlého koné Vranika.

,;Tak dobte, fekl otec Zertem. ,,Po ob&d& ti ddme koZich a véalenky
a mize$ ndm predvést, jaky jsi neohroZeny.

,,Obléknu se a vyvedu ho,* tvrdil jsem dél.

Brat¥i a sestry se se mnou zacali hédat, prohlésili, Ze jsem zbabélec, a na
dtikaz toho uvedli ¥fadu kompromitujicich p¥thod. Cim pro mne byla tato
fakta nep¥ijemngjsi, tim vic jsem se stydél, a proto jsem s rostouci tvrdohla-
vosti opakoval:

,,Stejné se nebojim. A vyvedu ho.*

Moje uminénost opét dosahla takového stupné, Ze jsem musel dostat za
vyulenou. Po ob&dé mi piinesli kozich, vysoké boty, teplou &epici z vel-
bloudi srsti a rukavice; oblékli m&, odvedli na dvir a nechali samotného,
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jako by &ekali, kdy uZ se objevim s Vranikem pied hlavnim vchodem. Ze
viech stran mé& obklopila hustd tma. Ve srovnéni se zaticimi okny salénu,
odkud mé¢ shora asi pozorovali, se zd4la je¥t¢ mnohem Cerné&jdi. Zatajil
jsem dech a honem jsem se kousl do rukavice, abych pro tu ndmahu a bolest
nemusel vnimat, co je kolem. Kousek ode mne zachfupaly néci kroky,
vrzly veteje a bouchly dvete. To asi kodi Sel do stije pravé k tomu Vraniko-
vi, kterého jsem mél piivést. Predstavil jsem si toho velkého vraného koné,
jak bije kopyty o zem a vzpina se, p¥ipraven vyrazit kupfedu a tdhnout mé&
za sebou jako hradku. Kdybych si byl tuto scénu piedstavil diive, jesté pii
ob&dg, oviemze bych se nebyl vychloubal. Ale tehdy se mi to krdsné mluvilo
a vzit zpatky, co jsem fekl, jsem se styd&l. A tak jsem tedy tvrdoiijné vedl
svou. Filozofoval jsem v té tmé& hlavné proto, abych mél na co myslet
a nemusel se moc rozhlizet, protoze tma byla viude opravdu hrozna.

Budu tady st4t tak dlouho, aZ se o mé& zaénou bat a pijdou mé hledat,
rozhodl jsem se v duchu.

Nékdo tpénlivé vyktikl a j4 jsem nastrazil uli. Co tu je zvukii! A jeden
stra¥ideln&jdi nez druhy! Nékdo se sem plizi!... UZ je blizko!... Je to pes?
Krysa?... Udéglal jsem par krokt smérem k vyklenku ve zdi pfede mnou.
V tom okamziku v dilce néco spadlo. Co je to? A zase! Zase! A daplné
blizko!... To uréité ve staji bije Vranik kopytem do dvefi, anebo na ulici
vielo sprezeni do diry. A co je tohle za syleni?... Co to pisklo?... Zdalo se
mi, %e viechny stra$né zvuky, které jsem si umél pfedstavit, ndhle oZily
a bésni kolem mé.

,,Jé1° vykiikl jsem a uskotil a% do rohu vyklenku, Nékdo mé chytil za
nohu. Ale byla to hlidaci fena Roska, mtj nejlepsi ptitel. Ted uz jsme dva!
Uz to nebude tak hrozné! Vzal jsem psa do narue a on mi $pinavym jazy-
kem olizal tvafe. V tézkém, nepohodlném koZichu a pevné naraZené Cepici
jsem si nemohl chrénit obli¢ej. Odstr¢il jsem psi ¢enich, Roska se mi uve-
lebila v nérudi, zaht4la se a ztichla. Nékdo rychle vyel ze vrat. Ze by pro
mne? Srdce mi za&alo busit v radostném odekdvani. Ne, to jen nékdo Sel do
¢eledniku.

Urtité se ted stra¥né stydi. Vyhnali mé&, mali¢kého, z domu do takové
zimy... to je Gpln& jako v pohéddce... Nikdy jim to nezapomenu.

Z domu se ozvaly tlumené zvuky klaviru.

To hraje bratr? Jako by se nic nestalo! Hraji! A na mé zapomnéli! Jak
dlouho tu mam jeté stat, ne# si vzpomenou? Bylo mi hrozné a byl bych
chtél byt co nejdiiv v saldénu v teple, u klaviru,

Jsem hlupak! Hlupak! To byl ndpad! Vranika! J4 trouba! spilal jsem si
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a mél jsem na sebe vztek, kdyz jsem si uvédomil, do jak hloupé situace jsem
se dostal a Ze z ni asi neni vychodiska.

Vrzla vrata, ozval se dusot kopyt, ve snéhu zaskiipala kola. N&kdo ptijel
k vratim. Bouchly dvefe hlavniho vchodu a koéar tife vjel do dvora a
obracel.

Sest¥enice, vzpomnél jsem si. Cekali jsme je dnes veter. Ted se domii
nevratim ani za nic. Jeité aby ty vidély, jak jsem zbabély.

Kodi, ktery pravé piijel, zaklepal na okno ¢eledniku, na¥i kodi vysli ven,
hlasité se domlouvali, potom otevieli kiilnu a zavedli koné dovnitt.

Co kdybych k nim $el a poprosil je, aby mi dali Vranika? Oni mi ho neda-
ji, j4 se vratim domu a feknu, %e mi ho nechtéji dat, a bude to pravda a také
nejsnazii fefeni.

Tenhle ndpad mi spravil ndladu. Pustil jsem Rosku na zem a chystal se jit
do staje.

Ted jenom musim piejit cely ten tmavy velky dvir! Udélal jsem jeden
krok a zistal stit, protoZe v tu chvili vjel do dvora vozka a j4 jsem se bal,
abych se ve tmé nepfipletl jeho koni do cesty. V tom okamZiku se stala
né&jaka katastrofa. SAm nevim jaké, protoZe potmeé jsem se v ni¢em nevyznal.
Nejdiive asi zacali rzat kocarovi koné, postaveni a uvézani v killné, potom
zacali dupat a nakonec vyhazovat. Vozkav kin se také zfejmé plasil. Pak
to vypadalo, jako kdyZ se nékdo prohdni se spieZenim po dvote. Koéi
vyskotili a viichni kficeli: ,,Prr, stdj, drZ ho, at ho nepustis...*

Vic si nepamatuji. Stal jsem u hlavniho vchodu a zvonil na zvonek.
Vrétny ihned oteviel a pustil mé dovnitf. Samoziejme Ze tam d4val pozor
a Cekal na mé&. Ve dvetich pfedsiné se mihla otcova postava a shora vy-
koukla guvernantka. Sedl jsem si na zidli a nesvlékal jsem se. Byl jsem s4m
ptekvapeny, Ze jsem se vratil doml, a je§té jsem nebyl rozhodnut, co udé-
lam: jestli budu dél trvat na svém a tvrdit, Ze jsem se piifel jenom oh¥4t
a pak Ze plijdu pro Vranika, nebo jestli ptizndm svou zbabélost a vzd4dm to.
Byl jsem se sebou pro ten okamZik malomyslnosti, ktery jsem pravé proil,
tak nespokojen, Ze uZ jsem sdm svému hrdinstvi viibec nevétil. A kromé toho
uZ nebylo pied kym hrat komedii, viichni jako by na mé& zapomnéli.

Tim lip, zapomenu i j4. Svléknu se a za chvilku pjdu do salénu.

A to jsem také udélal. Vibec nikdo se mé& na Vranika neptal; uréité se
domluvili.
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Cirkus

NA SVE POZDEJSI DETSKE ZAZITKY mém jeité %iv&j¥ vzpominky.
Tykaji se sféry uméleckych potieb a proZitkii. Kdyz si ted pfipomindm dobu
dé&tstvi, znovu jako bych omladl, a citim totéZ, co tenkrat.

Je ptedveder svitku a pak svateéni rdno, madm pted sebou cely den volna.
Ré4no mohu vstat pozdé a potom zaéne den plny radosti, radosti nutnych
pro obnoveni energie, kterou budu pot¥ebovat, abych preckal zase dalii
¥adu dlouhych neradostnych ¥kolnich dni a nudnych vederfi. Svéitek si
ptece Clovék potfebuje uZit a kazdy, kdo mu v tom bréni, v ném vyvol4
zlost a nevoli. Kdo mu v tom viak pomahd, zaslou?i si néZnou vdétnost.

Réno pii ¢aji ndm rodic¢e ozndmi, %e dnes musime jet na navitévu k teté
(je samoziejmé nudnd jako viechny tety), nebo — a to je je§té horii — Ze
k ndm po snidani pfijedou hosté, bratranci a sestfenice, které neméme radi.
Celi zkoprnéli se vytracime ven. Dalo ndm takovou préci dockat se nedéle
a oni nam ji vzali. Udélali z ni nudny viedni den. Jak to mdme zase cely
tyden vydrZet?

Kdyz uz je tedy ztraceny dneini den, zbyva ndm jedina nadégje, a to vecer.
Kdo vi, tfeba otec, ktery nejlépe ze viech rozumi détskym potfebdm, uZ
obstaral 18Zi v cirkusu nebo aspofi listky na balet, v hor§im pi#ipadé na
operu. Vlastné ani ¢inohra by nemusela byt tak $patnd... Listky do cirkusu
nebo divadla mél na starosti sprivce. Ptdme se po ném. Odjel? A kam?
Kterym smérem, doleva nebo doprava? Jestli ko¢i dostali nafizeno, Ze majf
Settit valachy (byli to velci a silni koné), je to dobré znameni. Pak totiZ asi
budeme potiebovat velky &tyfmistny kocar, kterym my, déti, jezdivime do
divadla. V p¥ipadg, %e valai vyjeli uz béhem dne, je to $patné. Nebude ani
cirkus ani divadlo.

Ale sprévce se vratil, $el k otci do pracovny a vyndal cosi z ndprsni ta¥ky.
Co to asi je? Cihdme. A jakmile otec vyjde z pracovny, honem k psacimu
stolu. Tam ale kromé nudnych afednich papird neni nic. Srdce se ndm
svird. Kdyz viak zahlédneme Zluty nebo Cerveny papirek, listek do cirkusu,
rozbuii se ndm srdce Gplné nahlas a svét se rozzati. Potom uZ ani teticka ani
bratranec nejsou tak strainé nudni. Naopak, jsme k nim tak pFivétivi, jak
jen miZeme, aby potom veler pfi 0bédé mohl otec ¥ici: ,,Dnes se dé&ti k hostim
chovaly tak vzorné a byly tak milé na tetu, Ze si zaslouZi jedno malé (nebo
moznd i velké) potéSeni. Jestlipak vite jaké?*

Zrudli jsme vzru¥enim, leckomu zaskodilo sousto v krku, ¢ekali jsme, co
bude dal; “
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Otec mltky sahi do néprsni kapsy, pomalu tam cosi hled4, ale nic ne-
nenachézi. UZ nedokd%eme &ekat. Vyskakujeme od stolu, Zeneme se k né-
mu, i kdy% na nis guvernantka piisné vola: -

,,Enfants, écoutez donc ce qu’on vous dit. On ne quitte pas sa place pen-
dant le diner!* (Déti, poslouchejte prece! Pfi obédé se nevstdva od stolu!)

To uZ otec hled4 v druh¢ kapse, $4trd, vyndava penéienku, beze spéchu
obraci kapsy naruby, ale nic v nich neni. . . :

,,Ztratil jsem je!* vyktikne, Hraje svou ro!z ﬁpln? piesvédlivé. y

Krve by se v nas nedotezal. U% nds odvadéji, musime zpatky na svd mista
u stolu. Nespoustime ale s otce ofi. Domlouvime se POl.'llCde s bratry
i kamarady. Je to pravda nebo jenom Zert? Potom otec cosi vytdhne z kap-
si¢ky u vesty a s potutelnym Usmévem ¥ika: ]

,,Tady je! UZ jsem ho nafel!” a mava Cervenym paplrkerfl.

Ted u nejsme k udrfeni. Vyskakujeme od stolu, tancujeme, dupemc:
méavame ubrousky, objimime otce, v&§ime se mu na krk, libAme ho a néZné
milujeme. .

V tu chvili ale zaéinaji nové starosti. Nesmime piijit pozdé!

Polykame jidlo bez %vyk4ni, nemizZeme se dockat konce obéda, potom
bé¥ime do détského pokoje, rychle shodime doméci Saty as tctou oblékém’e
svateni kabatky. A pak sedime, ¢ekdme a trneme, jestli se otec HCOP'OZdl.
Po obédé totiz pije kdvu a potom si rdd zd¥imne v Prézdném poliop. Jak
bychom ho tak vzbudili? Chodime kolem dokola v pfilehlém pokogl, d}xpe-.
me, ob&as upustime né&jaky pfedmét nebo zak¥i¢ime a tvaiime se, Ze vitbec
nevime, Ze vedle nékdo je. Ale otec spi tvrdé. . ’ .

,,Ptijdeme pozd&!* bali jsme se a kaZdou chvilku béhali k velkym hodi-
nam. ,,Zadéatek uz nestihneme, to je jasné. .

Prijit o zah4jeni cirkusu! Neni to obét?

,»UZ je sedm hodin,* volali jsme. NeZ se otec probudi, oblé‘k.n.e (a tf’
se urité bude jesté holit), bude nejméné sedm dvacet. Uvédorfuh jsme si,
¥e nezmetkdme jen zalatek predstaveni, ale Ze asi neuvidime ani prvni é}Sl.O
programu: ,,Voltige arrétée provede Ciniselli mlad§i.” Jak jsme mu zdvi-
déli! Museli jsme ten veler zachranit. Tak jsme §li zavzdychat k m.a.tému
pokoji. V tu chvili se ndm maminka zd4la lepsi nez otec. Zaiwzdychah Jjsme,
zakiiceli, maminka n4§ manévr pochopila a §la otce vzbudit. .

,,Kdy# uz musi§ déti rozmazlovat, tak je tedy rozmazlyj a netrap,* fekla
otci. ,,Tu I’as voulu, George Dandin!t A ted do prace!*

1 ,,M34§ cos chtdl, Jiro Dando! - véta 7z Moli¢rovy komedie Fira Danda (George Dandin).
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Otec vstal, polibil matku a jesté cely rozespaly $el k n4m. My jsme se pak
jako divi fitili dollt porucit, aby ptipravili kong, a uprosit koéiho Alexeje,
aby vyjel co nejdiiv. Potom sedime v éty¥sedadlovém kodéru a klitime
nohama, coZ ndm usnadiiuje ¢ek4ni. Je to alespofi néjaky pohyb. A otec
stale nejde a nejde. UZ se na ngj zadindme opravdu zlobit, po vdéénosti ani
pamatky. Nakonec jsme se ptece dockali. Otec si sedl, kod4r zask¥ipél ve
snéhu, tife se rozjel, zakolibal se pti vjezdu na ulici. Celi netrpélivi mu
pomdhédme, snaZime se ho vsed& postrkovat. Nahle ko&4r netekang zastavi.
Jsme tady!... Nekonti druhé, ale dokonce u ticti &slo. Oviem nagi obli-
benci Moreno, Mariani a Inserti nastésti jesté nedcdinkovali. A ona, ona také
ne. Zjistili jsme, %e méme 16%i hned nad vychodem pro artisty. MaZeme
odtud pozorovat viechno, co se d&je za kulisami, nahlédnout do soukromi
téch nepochopitelnych, podivuhodnych lidi, kteti se divaji smrti do tvafe
a jsou schopni Zertovat, i kdy? tolik riskuji. Cozpak pred vystoupenim
viibec nemaji strach? A ptitom je to t¥eba Jjejich posledni chvilka v Zivoté.
Ale oni jsou klidni, mluvi o hloupostech, o penézich, o velet. Prostd
hrdinové!

Hudba zahrila znidmou polku. To bylo jeji &islo. ,,Danse de chale®t,
icinkuje na zemi i na koni divka Elvira. A u Je tady. Kamaradi znaji to
tajemstvi. Je to moje ¢&islo, moje divka. A také mi ted patti vSechna privi-
legiagnejlepdi kukstko, nejvic mista, kazdy mi $eptem blahopieje. A sku-
tecné je dnes velmi mild. Po vystoupeni se Elvira na aplaus znovu vraci
a prob&hne dva kroky kolem mé. Z té blizkosti se mi to&i hlava, chtél bych
provést néco zvldtniho, a tak vybihdm z 16%e, lib4m lem jejich $atd a potom
se jeSté rychleji vracim na #idli. Sedim jako ptimrazeny, bojim se pohnout
a jen tak tak Ze neplatu. Kamaradi Jjsou nadieni a vzadu se sméje otec:

s»Lak u je ruka v ruk4vé, blahopteji!® 1ik4 s tsmévem. ,,Kosta je Zenich!
Kdypak bude svatba?*

Posledni ¢islo je nejnudngjii. ,,Ctverylka na konich, provede cely soubor.
Po ném zase p¥ijde dal¥i tyden, dlouh4 tada neradostnych, otravnych dni
bez nejmenii nadéje, e se sem zase vratim hned ptisti nedéli. Maminka
nechce déti rozmazlovat moc &asto. A cirkus je to nejlep3 misto na svété!

Abych si prodlouzil tu radost a2 mohl co nejdéle Zit pHjemnymi vzpomin-
kami, domlouvim se s kamaradem na tajném setkéni.

»PHjd urdité 1

»Co se bude dit?*

1 S4lovy tanec
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vid a uvidis. Je to stra¥ng dalezité!

’I,’ggld den kamagé.d ptijde, uchylime se do tmavého pokoje, kde mu oslha}-
lim velké tajemstvi, a sice, Ze jsem se rozhodl, Ze aZ \fyrostu, st’anu gc fedi-
telem cirkusu. Abych svij slib nikdy nemohl. VZ'iF zpatky, muvs.lm pr1§ahat.
Sund4me proto ze zdi ikonu a j& slavnostné slibuji, Ze budu urcité ifcdltelem
cirkusu. Potom probirdme budouci program. Dame :ioh‘romatiy i seznam
&lent souboru, slozeného z nejlep¥ich cviéitc:lﬁ, klauntl a jezdct. N

Protoze jsme se nemohli otevieni mého cirkusu doclfat, rozh‘o.dy jsme se
uspotadat soukromé predstaveni. To abych ziskal praxi. sestavil’l jsme pro-
zatimni soubor z bratri, sester a kamarada, ro.zc.lehh jsme .c’lsla a role:

,,Hiebec vycvideny na svobodé: Yeditel a cv1.<“:1tel budu ja, ty :blvlfics
htebec. Potom budu j4 hrat zrzka, dokud nerozvinete koberec. Dalii dislo
budou hudebni klauni. = .

Pravem teditele jsem uzurpoval nejlepsi role a v§1chni mi je nechali,
protoZe jsem byl profesiondl. Jednou jsem pf'i_sahal,/ tak. uz nemovh.u couv-
nout. Predstaveni bylo ohldseno na piidti nedéli, protoze jsme neméli nadéji,
e bychom mohli jet do cirkusu nebo do baletl.l. . ’

V dobg& mezi vyuéovanim a po veterech jsme ted mehvspoustu prace.
Predeviim natisknout listky a penize, kterymi ndm za né budou platit.
Pripravit pokladnu, tj. zakryt dvete zavésem a nechat {nalé (?kénkf), u lfte-
rého budeme muset mit sluzbu po cely den pf‘ed_stayem. To je veh(v:f: d.ule-'
yité, protoe pravé opravdova pokladna by nejspi§ mohla vy’tvorlt 111V1z1
skutetného cirkusu. Musel jsem premyilet o kostymech, o kruzich poEazg—
nych tenkym papirem, kterymi vbudeme. Rroskakovat v ,pas dcf chale i,
o provazech a holich, které mély slouZit ‘Jako ’ohl’"ada pti drezite koni.

Mousel jsem piemysletio hudbg. To bylo nejslabsi misto nadeho ptedstaveni,
a sice proto, Ze muj bratr, ktery jediny mohl -nahra.dlt orcvhestr, byl neoby-
tejné nedbaly a nedisciplinovany. Nebral nali praci v4#né a tak mohl pro-

dhvico.
Vé;;fi)drlllé tteba hraje, hraje, a pak se najednou pted celym obecenstvem
sebere, lehne si na zem uprostied salénu, kope nohama a fve:

4 u hrat nebudu!® y

’li‘I]:i(:)lnec prece zahraje, samoztejmé za kus Cokolady. xi\le pi‘ed_stav?m Zz
je tou lumparnou stejné zkazené, ui je po op’ravdovosu. A ta je pro nas
ncjdﬁleiitéjéi. Musime v&fit, Ze je to viechno Gpln& vainé, jako ve skutec-

i, jinak nas to nebavi. a ‘ )
noglk,)gcenstva méme malo. Je pochopitelnd stile stejné — nafl. Nav svété
snad neni herec nebo divadlo, at uz je jak chce Spatné, které by nemélo své

20

ctitele. Ti jsou presvédleni, Ze nikdo kromé nich nechépe skryté talenty
jejich chranéncd, Ze pro to nikdo jiny nedorostl. My jsme také méli své
obdivovatele, ktefi chodili na nafe ptedstaveni i pro své vlastni (viimnéte si,
ne pro nade) pot&eni. Jednim z takovych fanatik byl otciiv stary ticetni
a mé&l za to v cirkuse éestné misto, coZ mu velmi lichotilo.

Aby méla pokladna stale co délat, mnozi nasi divaci ptichazeli pro listky
po cely den. Pak je né&jak poztréceli a ptichizeli to hlasit ke kase. O kazdé
ztr4té se obgirné hovotilo, nakonec musel rozhodnout feditel, totiz ja.
Odtrhl jsem se od prace a povolil nebo zamitl vpuiténi divédka bez listku.
Pro ptipad, e by n&kdo cht&l abonentku, méli jsme jiny bloek s listky,
které mély ¢&isla a hlavicku.

,,Cirkus Constanza Alexejeva’.

V den ptedstaveni jsme se zalali lidit a oblékat uz né&kolik hodin pied
zaldtkem. Kabdtky a vesty jsme se§pendlili, aby vypadaly jako frak. Kos-
tym pro klauna byl vytvoten z dlouhé ddmské kogile svizané u kotnikd, ¢imZz
vzniklo néco jako §iroké nohavice. Na otci jsme vyZebrali stary cylindr pro
,feditele a cviditele®, tedy pro mne. Spi¢até klaunské Cepice z papiru jsme
si vyrabéli také sami. Kalhoty vyhrnuté ke koleniim a nahé nohy ptedsta-
vovaly akrobatické trikoty. Tukem, pudrem a &ervenou fepou jsme si licili
oblitej, tervenili tvate a rty. Uhlim jsme si namalovali obotf a trojihelnicky
na tvate klaunt. Predstaveni zaéinalo ddstojng, ale po obvyklém bratrove
skand4lu se publikum rozeslo a bylo po viem. Zbyla jen trpkost a perspekti-
va ptedlouhé fady otravnych dni a vedert dalitho skolnfho tydne. A tak se
zase zadindm té¥it na piiti nedéli, protoZe tentokrit mohu pocitat s navite-
vou cirkusu nebo divadla.

A zase je nedéle, zase trapeni a dohadovéni cely den a radost pti ob&dé.
Tentokrat je to divadlo. N4vitéva divadla, to neni jako cirkus. Je to jaksi
vasn&ji. Tuhle akci vede matka. Napted nds myji a pak oblékaji do hed-
vabnych ruskych rubalek a sametovych kalhot, obouvaji ndm semiSové
boty. Na rukou méame bilé rukavitky a je ndm co nejptisnéji nakédzano, Ze
a# se vratime z divadla, musime je mit stejné bil¢, a ne Gplné cerné, jak se
oby&ejné stiva. Proto pochopitelné chodime cely veler s roztaZenymi prsty
a s dlanémi daleko od téla, abychom se nezamazali. Ale sta¢i na chvilku
zapomenout, vzit si kus ¢okol4ddy nebo zmackat v ruce program s velkymi -
¢ernymi pismeny dosud neoschlého tisku. Nebo se celi vzrufeni drZime
$pinavého sametového alounéni 16%e a uZ rukavitka neni bil4, ale tmavé
Sed4 s ¢ernymi skvrnkami.

Maminka sama si oblékne slavnostni $aty a néhle je neoby¢ejné krasna.
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Rad jsem seddval u jeji toaletky a dival se, jak se cele. Tentokrat s ndmi
jedou pozvané d&ti sluzebnych nebo chudi schovanci. Jeden ko&ar nestaci,
a tak jedeme jak na vylet v nékolika vozech. Vezeme s sebou pro tento
G&el zvl4st vyrobené prkno. To se polozi na dvé daleko od sebe postavené
zidle, na prkno se posadi aZ osm déti, které pak vypadaji jako vla§tovky na
draté. Vzadu v 167 sedi chivy, guvernantky a komorné a v predsiiice u 16Ze
ném chysts matka pohoSténi na prestavku. Nalévé Caj ptivezeny pro déti
ve zvla$tnich lahvich. Hned k ni prichézeji zndmi, chtéji se s némi pobavit.
Predstavuji nés, ale my nevnimame nic kromé& obrovského prostoru na$eho
Zlatého krasavce — Velkého divadla. Pach plynu, kterym se tenkrat v divadle
a v cirkusu svitilo, na m& plisobil ptimo magicky. Spojoval jsem ho se svymi
ptedstavami o divadle a slastech, které ptinadelo, a proto mé tak omamoval
a vzruoval.

Obrovsky s4l s tisicihlavym davem dole, nahote, po stranich, $uméni
lidskych hlast, které neutichalo, dokud nezatalo pfedstaveni, a potom Se
znovu ozyvalo o piestavkéch, ladéni hudebnich ndstroj, sal, ktery se
postupné nofil do tmy a prvni tény orchestru, zvedajici se opona, ohromné
jevistg, na kterém lid¢ vypadaji tak malinci, propadliité, ohen, rozboufené
mote z obarveného plétna, tonouci kairovana lod, desitky velkych i malych
vodotryskii s Zivou vodou, ryby plovouci po dn& mote nebo obrovska vel-
ryba, to vie na mne piisobilo tak, Ze jsem rudnul, bledl, koupal se v potu
nebo v slzich a zase chladl, zvl4ité pak, kdyZ krdsnd zajaté baletka prosila
stragného piréta, aby ji pustil na svobodu. D¢j baletu, pohddku, romantic-
kou fabuli jsem miloval. Dobré byly i néhlé zvraty, zkaza, erupce. Hudba,
néco se vali a borti. To sneslo srovnani s cirkusem. Nejnudnéjsi a v baletu
apliné zbytetné byly podle mych tehdejsich ndzori tance. Baletky se postavi
do potételni pézy svého vystupu a j4 se za¢indm nudit. Ani jedna z tanec-
nic se nemuze rovnat divce Elvife z cirkusu.

Nékdy jsem ovsem udélal vyjimku. Primabalerinou byla tehdy nade dobra
zn4m4, Zena otcova plitele. Byl jsem hrdy, Ze zndm slavnou osobnost,
ktera vystupuje na tak vyznamné scéné, jako je Velké divadlo, a je stiedem
pozornosti dvou tisic divaké. Tu, kterou viichni obdivuji jenom na dalku,
mohu j4 vidét zblizka, dokonce s ni i mluvit. Nikdo naptiklad nevi, jaky
mé hlas. J4 ano. Nikdo nevi, jak Zije, jakého ma muze nebo déti. J4 ano.
Tak tteba ted je pro viechny ,,pannou pekel®, hlavni hrdinkou baletu
a dost. Ale pro mne je to jesté znamé. Proto jsem si jejiho tance vazil. Kdyz
byl na scéng cely soubor, bavil jsem se tim, Ze jsem mezi lidmi, hem¥icimi
se po jevisti, hledal daliiho zndmého, svého ukitele tance. Divil jsem se, jak
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si mohl pamatovat viechny ptesuny, kroky a pohyby. O pfestdvkach jsme
s velkym pot&enim litali po rozlehlych chodbéch, silech a nesetnych
foyerech, kde diky dobré rezonanci nafe dupéni vyvoldvalo ozvénu aZ
u stropu.

Ve viedni den jsme nékdy improvizovali balet. Zabijet jim ned€li bylo
vyloutené, nedéle pattila celd jen cirkusu. Nafe guvernantka J. A. Kuki-
fx(?’vé. byla baletni mistr a hudebnik v jedné osobé. Hrali jsme a tancili podle
jejiho ’z.pévu. Balet se jmenoval Najdda a rybdf. Nemohl jsem ho vystat.
Museli jsme predvadét lasku, libat se a j4 jsem se styd&l. Mnohem lepdi by
by}o n&koho zabijet, zachratiovat, odsuzovat k smrti nebo ddvat milost. Ale
nejho.réi bylo, Ze byl do baletu bihvipro¢ zafazen vystup, ktery jsme n;xcvi-
Zovali s ulitelem. A to uZ zavanélo ugenim, a proto nis nemohlo nadchnout.

Loutkové divadlo

P? PI._.OUHYCH TVURCICH MUKACH jsme se s kamarddem pte-
své&ddili, Ze dal¥f prace s amatéry (tak jsme Fikali bratrovi, sestrdm a vitbec
v§en} kro'mé sebe) neni moZn4, a to jak na poli cirkusovém, tak baletnim
Nav1c. p‘h téchto inscenacich neni mozné piedvést to, co je 1’1a divadle ne':
dﬁle?ltéjéi: dekorace, efekty, propadli§té, mofe, oheti, bouti... Jak je zni-
zornit v obylejném pokoji se zdclonami, plédy, palmami' a kvétinami, které
tu stale stoji? Proto jsme se rozhodli vyménit Zivé herce za papirové a’ bu-
dovat loutkové divadlo s dekoracemi, efekty a vEim, co k divadlu V};ti"i
I tady je mozné mit pokladnu a prodavat listky. .
-,,Pochop, to neni zrada na cirkusu,* ¥ikal jsem jakoZto budouci feditel
»je to smutné nevyhnutelnost.* ’
.,Ale loutkové divadlo vyzadovalo velké vydaje. Potiebovali jsme velky
stal, k.ter}'r bychom postavili do firokych dveti. Nahote a dole, tj. nad port4-
lemv divadla a pod nim, se dvefe zakryly prostéradly. V jednom pokoji pak
se.delo publikum, tam tedy bylo hledi§t&, a v druhém pokoji spojeném s hle-
dift&ém dvefmi bylo jeviité a zkulisi. Tam jsme pracovali my, herci, de-
koratéiﬂ‘i,. inscenitofi a puvodci viemozZnych efekth. K svému, dilu 3smc
ptizvali i star¥iho bratra, protoZe byl vyborny kreslif a vymyslel rizné triky
Krom.é toho byla jeho ti¢ast nutna i proto, Ze mival penize a my jsme potf‘e:
bovali z4kladni kapit4l. Tesa¥, kterého jsem znal div ne od narozeni, pro-

toZe mél v najem domé stale né&jakou préci il f i
el 3] préci, se smiloval, ¥ekl cenu a souhlasil
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,,Brzy budou vénoce,* ptesvédovali jsme ho, ,,a potom hned velikonoce.
Dostaneme penize a zaplatime.*

Zatimco se vyrabél n4s stiil, uZ jsme zacali s kulisami. Zpotatku jsme je
museli malovat na balici papir. Trhal se a matkal, ale my jsme vytrvali,
protoze asem, aZ zbohatneme (za ptedstaveni se bude platit skutednymi
st¥{brnymi penézi, listek po deseti kopejkéch), koupime kartén a pomalova-
ny balici papir na n& nalepime. Prosit o penize rodi¢e se ndm nechtélo.
Nemuseli by s naim ndpadem souhlasit, protoze nés pongkud odvadél od
ugeni. Od chvile, kdy jsme se zacali citit jako podnikatelé, reziséfi a Fe-
ditelé nového divadla, které vznikalo podle nasich vlastnich pland, se nas
¥ivot naplnil. Kazdou chvilku bylo o cem premyilet, bylo tfeba néco
délat.

V cest& nam stalo jen to zatracené uceni. V zasuvce stolu byla vZdy scho-
van4 né&jaké divadelni préce, at uz to byla figurka, kterd méla hrét a kterou
bylo tteba nakreslit a vybarvit, nebo ast dekorace, kiovi, strom, nebo pldn
a skica nové scény. Na stole kniha a v zéasuvce kulisa. Jakmile utitel vyjde
z pokoje, hned je kulisa na stole, ptikryje se knihou nebo se prosté schova
dovnit?t. Pridel utitel, ototil jsem strdnku a nic neni vidét. Do sesith a knih
jsme kreslili planky scén. At ndm n&kdo dokéze, Ze je to planek a ne geomet-
ricky néaértek.

Sehrali jsme mnoho oper a balet, nebo presndji jejich jednotlivych
dgjstvi. Vybirali jsme si katastrofické momenty. Napiiklad z Korzdra:
mote, zpotatku tiché, za denniho svétla, potom rozboutené v noci, potépé-
jici se korab, hrdinové plavou, aby se zachrénili, objevuje se majak s jas-
nym svétlem, viichni zachranéni, vychizi mésic, modlitba, vychod slun-
ce... Nebo dgjstvi z Dona Fuana, kde se objevi Commodore, Don Juan se
propadne do pekel, dym z propadlist¢ (détsky zasyp), z¥iceni domu, ktery
ze scény udgl4 zutici peklo, v némz plameny a valici se dym hraly hlavni
roli. Nejednou ndm celd dekorace shorela a museli jsme vyrdbét novou.
Hrali jsme i balet Robert a Bertram aneb Dva zlodji. Ti v noci vylézali z vézeni
a potom lezli m&tantm do oken. Na tato predstaveni byvalo upln& vypro-
d4no. Mnozi navitévnici ptichézeli, jen aby nds povzbudili, jini z toho méli
skute¢né potéfent.

N4§ vérny ctitel, stary Gcetni, se mohl p¥etrhnout, aby naSemu divadlu
udélal reklamu. Vodil s sebou celou rodinu, ptibuzné a znimé. Ted uz jsme
si v pokladné praci vymyglet nemuseli. Bylo ji dost a za kulisami jeSté vic.
Proto jsme kasu otvirali aZ t€sné pted pfedstavenim, pro takzvany vecerni
prodej. Jednou jsme pro néval publika museli ptejit z malinké mistnosti do
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velké. Za svou ziskuchtivost jsme viak byli potrest4ni, protoZe tim utrpéla
uméleck4 stranka véci. '

Uméni je tieba provozovat nezi¥tné, rozhodli jsme se.

Ted uz nam o nedélich bylo veselo i bez cirkusu a divadla. A dokonce
kdy% jsme si mohli vybrat mezi navitévou cirkusu nebo divadla, rozhodli
jsme se pro divadlo. Ne Ze bychom chtéli cirkus zradit, ale na¥e nov4 prace
s loutkami navitévy divadla p¥imo vyZadovala. Museli jsme shlédnout nova
predstaveni, ugit se, vstfebdvat nové podnéty pro svoji loutkovou tvorbu.

Nage prochdzky mezi vyutovanim ted dostaly smysl. Diive jsme chodili
na Kuzn&cky most nakupovat. fotografie cirkusovych artistll, stdle jsme
pétrali, jestli se neobjevi nové obrazky, které jesté neméame ve sbirce. KdyZ
vzniklo nase loutkové divadlo, zjistilo se, Ze potfebujeme spoustu materidli,
které jsme pii prochézkéch museli stile hledat nebo kupovat. Ted uZ jsme
nebyli tak lini chodit jako dtiv. Kupovali jsme nejriznéjii obrazky, knihy
s pohledy nebo kostymy, které nim poméhaly pti vytvafeni dekoraci
a G¢inkujicich loutek. Byly to prvni knihy mé budouci knihovny.

Italska opera

MNE I BRATRA zatali rodite brat na italskou operu uz v Gtlém dét-
stvi. Moc jsme si toho nevézili. Operni pfedstaveni byla takiikajic mimo
program, a tak jsme vyZadovali, abychom tam nemuseli chodit na ukor
dilezitéj¥ich povyrazeni, naptiklad cirkusu. Hudba nas nudila. O to vic
jsem nyni rodi¢tim vd&en, Ze nds uZ tak brzy nutili hudbu poslouchat.
Nepochybuji o tom, Ze opera blahodarné pusobila jak na mdj sluch, tak
i na zrak a vyt¥ibeni vkusu, Ze jsem se nautil vnimat krasno v divadle. M¢li
jsme preplatné na celou sezénu, to znamend na tyficet aZ padesat predsta-
veni. Sedéli jsme v p¥izemni 16Zi blizko jevisté. Na predstaveni italské opery
si dodnes %ivé a neobyéejnd ptesné pamatuji, daleko 1épe nez na cirkus. Je
to asi tim, e dojmy samy byly velice silné, a i kdyZ jsem si to tenkrat neuvé-
domoval, ptisobily na mé& organicky, nejen dusevng, ale i fyzicky. Pochopil
jsem je a ocenil aZ pozdéji, ve vzpominkach. Cirkus nés bavil, ale to bylo
v détstvi. V dosp&lém véku jsem o n&j ztratil z4jem, a tak vzpominky vybled-
ly a ztratily se.

Za italskou operu stejné jako za francouzské a némecké divadlo utrécel
Petrohrad spoustu penéz. Zvali sem nejlepsi ¢inoherni herce z Francie
a nejlepsi pévce z celého svéta.

25



Na potatku sezény vychazely plakity, ohlaSujici slofenf souboru. Byla
to skoro sami svétoznam4 jména: Adelina Pattiov4, Luccovi, Nilssonova,
Volpini, Artdtovéd, Viardotova, Tamberlick, Mario, Stagno, pozd&ji Maz-
zini, Cotogni, Padilla, Badaggiolo, Giamette, Sembrichova, Wetham.

Vzpomindm si na mnoho oper, v kterych vystupovaly nejslavnéjii svétové
hvézdy. Naptiklad v Rossiniho opefe Lazebnik sevillsky zpivali: Rosinu
Pattiova nebo Luccova. Almavivu Nicollini, Capoul, Mazzini. Figara Co-
togni, Padilla. Dona Basilia Giamette. Bartola slavny komik a bas buffo
Bossi. Nevim, zda si takovy pfepych dovolovala i jind evropskd mésta!

Dojmy z téchto predstaveni se mi vryly nejen do sluchové a zrakové pamé-
ti, dosud je citim i fyzicky, celym télem. Casto jesté ted znovu zaZivim ten
fyzicky stav, ktery ve mn& kdysi vyvolaly neptirozeng vysoké st¥ibrné tény
Adeliny Pattiové, jeji koloratura a technika, kterd plsobila, Ze jsem se az
zalykal, jeji prsni tony, které vyrdZely dech a vyvoldvaly bezdétny Gsmév
libosti. Z4rovei se mi vryla do paméti jeji nevelka, jako vysoustruhovani
postavitka a profil snad vyfezany ze slonové kosti.

Stejny organicky, fyzicky pocit Zivelné sily mam z kréle barytonit Co-
togniho a basisty Giametta. Stale je§té mne vzruSuje pouhd vzpominka na
n&. Pamatuji se na dobrotinny koncert u jednéch zndmych. V nevelkém
sale zpivali dva mist¥i duet z Puritdnky. Celd mistnost byla zaplnéna vlnami
sametovych ténd, které se vlévaly do dufe a opijely jiZni vasni. Giamette
s tva¥ Mefistofela, mohutn4 krisn4 postava, a Cotogni s dobrickym a
up¥imnym obli¢ejem s velkou jizvou na tvéfi, zdravy, vesely a také svym
zpusobem krasny.

Cotogni na mne v mladi zaplsobil skuteéné siln& a trvale. V roce 1911,
to znamen4, asi tiicet p&t let po jeho pobytu v Moskvé, jsem byl v Rimé
a %el se zndmymi jakousi izkou ulickou.

Nihle se z horniho poschodi ozve tén, firoky, zvonivy, klokotavy, hiejivy
a jit¥ivy z4rovei. A ja jsem mél znovu ten fyzicky zndmy pocit.

,,Cotogni!‘‘ vykiikl jsem.

,,Ano, bydli tady,* potvrdil mdj zndmy. ,,Jak jsi ho poznal?* divil se.

,,Poznal jsem ho citem, odpovédél jsem. ,,To se nikdy nezapomina.

Podobné fyzické vzpominky na moc pouhého zvuku mém i diky baryto-
nistiim Badaggiolovi a Grazianimu, dramatickym sopranim Artétové
a Nielssonové a také diky Tamagnovi. Mladistvé vzpominky na okouzlujici
témbr se ve mné fyzicky ozyvaji také u hlasi Luccové, Volpiniho a Mazzi-
niho.

Ale uchoval jsem si je§té dojmy jiného druhu, akoliv jsem byl zd4nlivé
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ptili§ mlady na to, abych je mohl ocenit. Tykaji se spis estetické stranky véci.
Pamatuji se na skute¢né ohromujici pfednes uz témét bezhlasého tenora
Modena, kdysi snad nejlepsiho vokalisty diivéjiiho typu, jakého jsem kdy
sly¥el. Byl stary a nehezky, ale my déti jsme ho méli radé&ji nez mladsi pévce.

Déle vzpominim na jedinetnou vybroudenost frazovani a vyslovnosti

(v italiting, ndm détem naprosto nesrozumitelném jazyce) barytonisty
Padilly napiiklad v serenddé Mozartova Dona Juana nebo v Lazebniku
sevillském. Tyto dojmy jsme Vi silou vst¥ebévali v détstvi a ocenili a% pozdéji.
Nikdy nezapomenu na jasnou, vybrousenou, ptivabnou a rytmickou hru
tenoristy Capoula (vytvofil piekrdsné nékolik roli a navic je¥té ve své dobé
velice médni Gées). K hanbé nagich va¥nivych milovnikil hudby je tieba
¥ici, e neuzivali pfepychu, ktery jim byl poskytovan, s nélezitou dctou.
Pr4vé oni u nas zavedli hloupou médu prijizdét do divadla velmi pozdé.
Prichazet, usazovat se a rusit ve chvili, kdy velci pévci tak peclivé utvéiel
st¥ibrné tény nebo kdy by se byl mél tajit dech pti pianu pianissimu. Tento
nepékny zvyk ptipomind domyslivou komornou, kter4 pokldd4 za znak
bonténu viim opovrhovat, nad viim ohrnovat nos.

A byla jeité jedna daleko hordi méda. Panové z klubu, ktefi méli pfed-
platné na italskou operu, hrali cely veler karty a piijizdéli do divadla jen
na chvilku, aby si poslechli vysoké c slavného tenora. Kdyz# zadinalo déjstvi,
byly predni ¥ady jest& poloprdzdné, ale par vtetin pred slavnym ténem se
ozval $um, hovor a sk¥ipéni sedadel. To piijeli ,,znalci®, pani z klubu.
Tén byl zazpivan, na piéni nekolikrat zopakovén a znovu $um, panové
odjizdéli dohrat partii. Prazdni a omezeni lidé bez ¥petky vkusu.

Vokalni uméni bohuel zatalo vidihledné upadat, mizelo tajemstvi
hlasové kultury, bel canto i dikce ve zpévu. Koncem minulého stoleti znovu
prisla v Moskvé italskd opera do médy. Soukromé opera zndmého mecenaie
S. V. Mamontova byla sestavena z nejlepsich zahrani¢nich zpévakid. Mnozi
2 nich méli talent, mnozi byli skuteéni umélci. Ale pro ty, kdo zaZili takové
fenomény, jako byli Pattiovd, Luccova, Cotogni a jini, jsou vzpominky na
star¥i pévce mnohem silngjii. Vyjimecnym zjevem je oviem Saljapin. Stoji
na vrcholu, s nikym nesrovnatelny. I kdyZ bychom nadli i jiné vyjimky,
tfeba co do Zivelnosti hlasového materidlu. Naptiklad vynikajici tenor
Tamagno. Sila jeho hlasu byla obrovsk4! Pred svym prvnim vystoupenim
v Moskvé nemél #4dnou velkou reklamu. VEd&lo se, Ze piijede dobry zpé-
vék, nic vic. Tamagno vystoupil na scénu v kostymu Othella, vysok4, mo-
hutné postava, a rdzem viechny ohlusil pfimo drticim ténem. Vichni divéci
se jako jeden mu% naklonili dozadu, jako by chtéli uhnout r4né. Druhy tén
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byl jesté siln&j¥, pak teti, &tvrty, znély mohutnéji a mohutnéji, a kdyZ jako
oheti z kréteru vylet&l posledni tén pii slové -,,musulma-a-a-né“, bylo
publikum na nékolik okam#ik bez sebe. Vsichni jsme vyskotili. Znémi
hledali jeden druhého, nezndmi se obraceli na neznidmé, viichni s touZ
otazkou ,,Sly3eli jste to? To snad neni moné!* Orchestr prestal hrit, na
jevisti zmatek. Najednou se dav vzpamatoval, vrhl se k jevidd, vyktikoval
nadfenim a ¥4dal ,,opakovat, opakovat®.

P¥i své dal¥ navitévé zpival Tamagno ve Velkém divadle. Premiéra
ptipadla na cariiv svatek, proto se pfedstaveni zahajovalo hymnou. Ve
chvili, kdy orchestr, sbor a viichni sélisté krom& Tamagna na pfedscéné
zpivali ze viech sil a hréli nejsilngjsi forte, ozval se zezadu jeden svrchovany
tén, letél doptedu, prehlusil viechny zpévéky, sbor i orchestr, potom se
ozval druhy tén, tfeti. Kromé nich nebylo sly3et nic a nikdo také nic slyfet
necht&l. To zpival Tamagno, schovany za sborem. Byl to primérny hudeb-
nik. Casto distonoval, zpival faleSn&, nedrZel takt a pletl rytmus. Byl Spatny
herec, ale nebyl nenadany. Proto se s nim daly délat zézraky. Jeho Othello
byl takovy zézrak! Byl idedlni jak po hudebni, tak i po herecké strance.
Tuto roli Tamagno studoval mnoho let (skuteéné let) s takovymi génii,
jako byl sam Verdi (s nim studoval hudbu) a sim stary Tommaso Salvini
(hereck4 slozka).

Mladi herci by si mé&li uvédomit, jakych vysledki se d4 dosshnout praci,
technikou a skuteénym uménim. Tamagno byl v této roli veliky nejen proto,
e ho udili dva géniové, ale i diky svému temperamentu, opravdovosti
a bezprostednosti, které mél od boha. Jeho ucitelé, mistii techniky, v ném
dokézali objevit duchovni podstatu jeho talentu. Sam by sotva tolik doka-
zal. Nauéili ho hrat roli, ale nenaudili ho chépat a ovlddat herecké uméni.

Vypravim o t&chto svych vzpominkach, protoze v dalsi ¢4sti knihy bude
dalezité, aby mél &tendt spolu se mnou prozité mé dojmy ze sféry tond,
hudby, rytmu a hlasu. Ty ¢asem sehraji vjznamnou roli i v mém hereckém
¥ivoté a praci. Uvédomil jsem si to teprve nedavno, uZ na konci své herecké
¢innosti. Pochopil jsem, jaky vyznam pro mne mély bezdééné z4aZitky. Praveé
ony zpusobily, Ze jsem se teprve pred kratkym asem zalal zabyvat studiem
hlasu, jeho tvofenim, zdokonalovdnim ténu, dikei, rytmickou hudebni
intonaci, znénim souhl4sek a samohlasek, slovy a vétami, monologem. To
viechno se zfetelem k pofadavkim dramatického uméni. Ale na to jedté
ptijde fed, zatim stati, kdy% mé hudebni vzpominky zanechaji alespoii stopu
v ttendfové paméti.

Ptipominim to viechno také proto, abych mladym herciim ukazal, Ze je
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pro nés nutné vstfebavat co nejvice krasnych a silnych proZitki. Herec se
musi umét divat na krasu (a ptitom ji umét vidét) ve viech oblastech svého
i ciziho uméni a ¥ivota. Potfebuje mit zaZitky z dobrych pledstaveni a he-
reckych vykond, koncertil, muzei, cest i z krasnych obraz viech sméra, od
téch nejvice nalevo aZ po ty napravo, protoze nikdo nemiZe predem védét,
co se dotkne jeho due a vyvola tviiréi podnéty.

Zerty

UMELEC navic potfebuje mit kolem sebe lidi, od kterych miZe Cerpat
materidl pro svou tvorbu.

Na takové lidi a takovou spolednost jsem mél 3tésti cely Zivot. Nejprve je
tteba si uvédomit, Ze jsem %il v dobg, kdy v umélecké, védecké i estetické
oblasti do¥lo k velikému oZiveni. V Moskvé k tomu jak znidmo piispéla
mlad4 kupeckd vrstva, kterd se tehdy poprvé ocitla v aréné ruského Zivota
a vedle primyslu a obchodu se velice vénovala i uméni.

Pattil sem napiiklad Pavel Michajlovi¢ Tretjakov, zakladatel slavné
galérie, kterou vénoval méstu Moskve. Po cely den pracoval v kancelati
a veler zase v galérii, nebo rozmlouval s mladymi vytvarniky, u kterych
rozpoznal nadani. Za rok nebo za dva se potom jejich obrazy dostaly do
galérie, oni sami se nejprve stali zndmymi a pozdéji dokonce slavnymi. A jak
skromny mecenas byl Tretjakov! Kdo by poznal slavného ruského Mediciho
v ostychavém, nesm&lém, vysokém a hubeném ¢lovéku, ktery vypadal spi§
jako duchovni. Misto na prazdniny jezdil v lété do Evropy, tam navsté-
voval muzea a studoval obrazy. Pozdé&ji se podle plinu, ktery si jednou
provzdy predsevzal, vydal péky na cestu, pii niZ profel celé Némecko,
Francii a ¢4st Spanélska.

Jiny tovarnik, K. T. Soldaténkov, se vénoval vyd4vani knih, které ne-
mohly dosdhnout vyiiho nakladu, ale které byly potfebné pro védecké,
kulturni a vzdéldvaci tlely. Jeho krasny déim postaveny v feckém stylu se
zménil v knihovnu. Okna tam nikdy nezéfila slavnostnim osvétlenim, jen
z pracovny se vidy je§té dlouho po plilnoci linulo tiché svétlo.

M. V. Sobasnikov podporoval podobn& jako Soldaténkov literaturu
a kni¥ni uméni a zalo#il vyznamné nakladatelstvi orientované na kulturu,

S. 1. S¢ukin vytvotil sbirku modernich francouzskych malifi, kterou si
zadarmo mohl prohlédnout kazdy, kdo se zajimal o malifstvi. Jeho bratr
P. 1. Stukin zalo#il muzeum ruskych staroZitnosti,
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Alexej Alexandrovi¢ Bachrufin z#idil v Rusku na vlastni niklady jedi-
neéné divadelni muzeum, v némz soustfedil vechno, co se tykalo ruského
a ¢astetné 1 zapadoevropského divadla.

Nesmim zapomenout na dal¥i vynikajici osobnost ruského kulturniho
Zivota, osobnost vyslovené vyjimecnou svym talentem, vSestrannosti,
energii a ¥ifi zdbéru. M4dm na mysli slavného mecendge Savvu Ivanovice
Mamontova, ktery byl zdroveil pévcem, opernim hercem, reZisérem, dra-
matikem, zakladatelem ruské soukromé opery, kromé toho podporoval
podobné jako Trefjakov malife a postavil mnoho Zelezni¢nich trati.

O ném budu ale podrobné mluvit a% pozdéji, stejn& jako o dal¥im velkém
divadelnim mecenadi Savvovi Timofejevi¢i Morozovovi, jehoZ &innost je
uzce spjata se zaloZzenim Moskevského uméleckého divadla.

Lidé, ktefi se pohybovali v mém bezprostfednim okoli, rovnéz méli vliv
na umeélecké zaloZzeni mého ducha. Nevyznalovali se Zidnym vyjimednym
talentem, ale zato uméli pracovat, odpocivat a radovat se.

Diky Kuzmovi Prutkovovi v nadi rodiné pfimo bujely vtipy.

Vedle nadi usedlosti bydleli mi bratranci S. Byli to velmi vzdélani a na
svou dobu pokrokovi lidé, kteti v Rusku zdokonalili celou jednu vyrobni
oblast, a sice tkalcovstvi. V jejich domé bylo vidy hlu¢no a veselo. Veder se
vedly rozhovory a spory na obecnd témata, tykajici se hlavné &innosti
viestavovské samospravy a méstskych samosprdv. Pred zacdtkem lovecké
sezény se v nedéli a ve svatek stiilelo o ceny do teréd. Od samého poledne
a% do zépadu slunce himély vystfely. A po svatém Petru zacaly hony, zpo-
¢atku na divokou, potom i na vlky, medvédy a lisky. V sezéné na podzim
a v zimé zadinal novy Zivot v psinci. Ve svétek se uz od ¢asného rana sjizdéli
lovci, ozyvaly se rohy, distojné se pfipojovali novi p¥ichozi, at uz na keni
nebo péi, obklopeni smetkami psil, se zpévem se bliZili lovci v kocdrech
a za nimi se vlekly selské vozy s proviantem. My, jesté nedospéli, jsme se
lovu udastnit nemohli, a tak jsme alespoti vstavali s rozbfeskem, abychom
doprovodili odjizdgjici myslivce a z4vistivé se divali do jejich vzrugenych
tvati. A kdyZ se vratili z honu, radi jsme si prohliZeli zabitou zvéf. Potom
nastalo velké myti a koupéni a vecer zase hudba, tanec, kouzla, hry a Sarddy.
Nékdy se dohodly celé rodiny a uspofddaly benédtskou noc. Ve dne se
plavalo o zivod a veder se jezdilo po fece na vyzdobenych lodickdch. Vpie-
du plula velkd pramice pro tiicet lidi a na ni hral dechovy orchestr.

V noci na svatek Jana Kftitele velci i mali s vervou predvadéli zacarovany
les. V pi¥evleku z prostéradel a nalieni ¢ihali na lidi hledajici zlaté kapradi.
Jak se nékdo ptibliZil, seskolili na néj necekané se stromu nebo vyskocili
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z k¥ovi. Jini zase pluli po fece na lodkdch a nehybné stili aZ na samé ptidi,
pFitemy oni i cel4 lodka byli zahaleni do bilého prostéradla. Zjeveni s dlou-
hym bilym z4vojem vyvolévalo skuteéné silny dojem.

Ale délaly se hor¥i Zertiky. Jejich obéti byval mlady némecky hudebnik,
n4$ prvni utitel hudby. Byl naivni jako ¢trnictiletd divenka a bylo aZ smé-
né, jak vétil viemu, co mu kdo fekl a &im ho kdo postrasil. Tak ho napiiklad
jednou presvédiili, Ze se ve vsi objevila vysok4 tlustd selka, kterd se do n¢ho
zamilovala s v4¥ni p¥imo africkou a viude ho hled4. Jednou v noci pfifel
do svého pokoje, svlékl se a se svitkou veel do sousedni loZnice. V posteli
le¥ela obrovsk4 Akulina. Jak ji Némec uvidél, vyskodil jenom v kofili z okna.
Najté&sti nebylo vysoko. Jeho nahé nohy a bilou kofili zpozoroval pes a hned
se na n&j vrhl a zalal ho kousat. Némec kficel jako na lesy. Cely dim se
probudil, z oken vyhlédly rozespalé obliteje, Zeny kiicely také, protoZe
nechépaly, co se dé&je. Ale veseli kumpéni, ktefi na celou akci dohliZeli,
okamzité ptispéchali na pomoc a ubohého polonahého Némce zachrénili.
Vtipalek prevleteny za Akulinu mezitim vyskodil z postele, nechal ji celou
zvalenou a dokonce v ni imyslné zanechal jakousi soucést Zenské garde-
roby. Tajemstvi viak odhaleno nebylo a-mytus o Akuliné désil naivniho
mladika, budouci slavnou hudebni veli¢inu, dél a jesté vice. Byli by ho
nakonec ptivedli k ¥lenstvi, kdyby se do véci nebyl vloZil milj otec a tu
legraci nezarazil.

I my jsme po vzoru starich milovali legraci a blaznivé kousky, které
byly &asto ptedchiidcem scénickych efektnich trikd. Kolem Ljubimovky se
naptiklad sousttedovalo mnoho letnich hosti. Jezdili na loditkach po fece.
tésné kolem nascho domu. Jejich staly kiik a bidny zp&v nim nedoptéval
klidu. Rozhodli jsme se tedy, Ze nez4ddouci sousedy ¥4dné vylekdme. A tak
jsme dostali ndpad: koupili jsme velky méchyt z vola, nasadili na n§j paruku
a namalovali o&i, nos, Gsta, u$i. Vznikl tak obli¢ej nazloutlé barvy vypadajici
z&4sti jako utopenec, z&4sti jako jakasi vodni nestviira. Méchy¥ jsme pii-
vézali k dlouhému provazu, jeho# konce jsme provlékli uchem velkych zava-
#i, a ta jsme hodili na dno Yeky, jedno zavaZi doprostied a druhé aZ Gplné ke
btehu. Pak jsme se schovali v k¥ovi. KdyZ jsme provaz vytdhli na bieh,
nali¢eny méchyt se potopil ke dnu. Statilo provaz povolit a méchyt s celou
silou vyskotil nad hladinu. Letni hosté v pohodé pluli po fece. Cihali jsme
na né. Jakmile lodka dojela k mistu, které jsme si pfedem uréili, vyskocila
z vody ptiSera a zase se schovala. Efekt byl nepopsatelny.

“My chlapci jsme nevnimali jen blizky rodinny Zivot, ale reagovali jsme
po svém i na to, co se d€lo mimo zdi nafeho domu a usedlosti. A své dojmy
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jsme &asto vyjadfovali napodobovénim, ptevtélovanim do postav jinych
lidi nebo hranim na jiny Zivot, ktery se na¥ redlné domaci ka%dodennosti
viibec nepodobal. Kdy# byla naptiklad v Rusku zavedena vieobecnd
branné povinnost, postavili jsme vlastni vojsko, a to z nasich vrstevnikd,
stejnych chlapci, jako jsme byli sami. Dokonce jsme naverbovali vojska dve.
M#j bratr mél své a j4 také. Hlavnim velitelem obou nepfatelskych vojsk
byla jedna a t4% osoba, blizky ptitel mé¢ho otce. Rozhlasil to po okoli a na
jeho vyzvu se ze viech sousednich vesnic schizeli k planované hie deseti
a¥ jedenéctileti chlapci, na¥i novi kamarddi. Vie probihalo podle zdsad
naprosté rovnosti. Viichni jsme byli fadovi vojaci, mezi ndmi jen jeden
vrchni velitel, Ten z nas mél vychovat poddastojniky a ty potom povySovat
na ddstojniky.

Zadali jsme soupetit. Kazdy chtél rychle pochopit viechny taje véleéného
uméni a co nejd¥ive se stit dtstojnikem. Nekteti chlapci, svédomitéjsi nez
my, byli nagi velci konkurenti a zpo¢dtku méli co do znalosti vojenskych
predpisti dokonce naskok. P¥i dal¥im roziifeni programu, kdyZ ndm sdélili,
¥e pro na¥e vojaky je povinnd gramotnost, jsme- s bratrem dostali rozkaz
kamarady uéit. Kvili tomu nds museli povyiit na poddistojniky.

V den, kdy jsme doséhli poddistojnické hodnosti, se mély konat ma-
névry. Veliteli obou neptatelskych vojsk jsme byli my s bratrem. Tésné pied
zat4tkem, kdyZ se celé vojsko sefadilo a s rozechvénim otekdvalo zacCatek
bitvy, se z dalky ozvaly lovecké rohy, néco jako fanfiry, a do dvora vletél
jezdec, jeden z hosti naich sousedd. Mzl na sob& jakysi podivny tdbor, ktery
mél evidentné diky kratké bilé d4dmské sukni ke kolentim vypadat ako per-
sky stejnokroj. Posel seskotil s koné, po vychodnim zptsobu se poklonil
nademu nejvySimu veliteli a% k zemi a milostivé nds pozdravil. Pf¥itom nim
oznamil, ¥e nas k nafemu nejvy$imu §t¥sti navitivi sdm persky Sach se
svym doprovodem. Brzy se v dalce objevil cely privod lidi v bilych koupa-
cich pladtich a ¥upanech s ervenymi pésky a s hlavami zavinutymi do bi-
lych ruénikd. Byly mezi nimi také osoby v opravdovych bucharskych cha-
litech (ty jisté pochédzely z muzejnich sbirek nafich bratranct, tehdy
zndmych vyrobch hedvéibi a brokatu). Sach s4m byl obleten do nejho-
nosnéj¥iho chaldtu, mél pravy turban a velkolepou staroZitnou zbraii. Jel
na nafem starém bélousi, ktery u nés v klidu dozival, a pfestoZe na ném byl
pokrogily vék patrny, neztratil nic ze své byvalé krasy. Nad $achem nesli
baldachyn zdobeny stfapci a tfisnémi a zlaté vySivanym sameterm.

Na terase pred velkym prostranstvim, na kterém probihal vycvik vojska,
se nahle objevil trin jako z pohédky. Byl vystldn orientalnimi kKoberci
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a latkami: Schodi¥t&, které vedlo zdola a% na terasu k tranu, bylo rovnéz
pokryto koberci, Balkén byl narychlo vyzdoben prapory, které se vzaly
neznamo kde.

-Sacha, ktery v souladu se svym vysokym postavenim odmital chodit,
slavnostné sundali s kong, odnesli na balkén a posadili na trin. Okamzité
jsme v ném poznali bratrance.

Zadal vycvik. Slavnostnim pochodem jsme prochéizeli kolem $acha, ktery
na ni4s hrozivé vyktikoval jakdsi nesrozumitelnd slova, kterd méla odividné
ptedstavovat perstinu. Sach@iv doprovod z nezndmych divodd cosi zpival,
klanél se a% k zemi a obfadné defiloval kolem trinu. My jako viichni ostatni
chlapci jsme byl z té sldvy celi bez sebe.

Potom zadaly manévry. Vysvétlili ndm rozloZeni obou vojsk a strategii
boje, potom nas rozestavili na mista. Zah4jili jsme obchvat, vybudovali
z4lohu, provedli vypad a nakonec doslo k hlavni bitvé. Vzruseni posvétnosti
chvile, prali jsme se doopravdy. UZ jsme méli i prvniho ranéného s modti-
nou pod okem. JenZe! Kdy% boj byl nejlitéjsi, vrhla se ndhle do nejhustsi
véle¢né viavy nale matka. Energicky mdvala sluneénikem, rozhanéla
bojovniky a tak velitelsky na nés kfidela, Ze bitva v miku ustala. Kdyz
sp&né rozehnala ob& vojska, zatala hubovat nds i veleni. VSichni jsme
dostali sviij dil. Pak predstoupil sim persky ¥ach. Vtom ale jeden kluk
zaktilel ze viech sil:

»s Vyhlaguji valku Persii!‘

Obé vojska se v mziku sefadila, spojila se v jednu bratrskou armadu a
vrhla se na $acha. Sach za¥val, my také, on zalal utikat, my za nim. Nako-
nec ho horda klukt dohnala a zatala ho Stipat. Tentokrat uz Sach nekticel
z legrace, ale bolesti. AvSak na obzoru se znovu objevila matka se slunec-
nikem, hnala se k ndm a celé spojenecké vojsko nestacilo prchat.

Skoly

PODLE STARYCH patriarchélnich zvyklosti tehdej¥i doby. jsme zagali
byt vyufovini doma. Rodite nelitovali penéz a zaloZili ndm doméci
gymnézium. Od &asného rédna aZ dlouho do velera se stfidal jeden uitel
za druhym. V pauzich mezi vyuovanim nahradily duSevni prici hodiny
fermu, tance, brusleni a sitikovéani, prochdzky a rdznd télesnd cviceni.
§cstry mély ruské, francouzské a némecké vychovatelky, které ucily cizi
jazyky i nds, My jsme kromé toho méli vytetného vychovatele, monsieur
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Vincenta, Svycara, sportovce, gymnastu, ermife a jezdce. Tato skvéld
osobnost sehrala v mém #ivoté déleitou roli. Pfemlouval rodide, aby nis
dali do gymnézia. Naje vroucné milujici matka si viak takovou hrizu
neuméla ani predstavit. Byla presvédiena, Ze cizi chlapci, silni a zli, budou
n4s, bezbranné andilky, mlatit. P¥edstavovala si, jak ndas uditelé budou
zavirat do karceru. Mé&la hriizu z hygienickych podminek ve Zkolskych
za¥izenich a z infekce, které se nedalo zabranit.

ProtoZe viak byly nutné jisté dlevy z branné povinnosti a také proto, Ze
jsme museli dosdhnout odpovidajiciho stupné vzdéldni, matka nakonec
souhlasila.” Mne, tehdy ji¥ tiin4ctiletého chlapce, odvedli ke zkoutkdm do
treti t+dy jednoho z moskevskych gymnazii. Aby mé& biih osvitil pii tézkych
zkouské4ch, povésila mi chiiva na krk va&ek s prsti z Athosu a matka se
sestrami na mne navésily svaté obrazky. Misto do tercie jsem se dostal do
primy, a to jeit& s protekci a po velkém béhdni. V zoufalé snaze napsat
extemporale jsem bezmocné kroutil knoflikem na prsou, az knoflik protrhl
vé&ek s prsti z Athosu a prach se vysypal.

Kdy# jsem se vratil domf, dostal jsem vynadéno a pak mé klacka —
prim4na poslali do vany, kterou jsem plnil slzami a smyval pti tom ze sebe
athosky prach.

Tenkrit jsem byl uz skoro stejné vysoky jako ted. Moji spoluZici ale byli
viichni mali, sahali mi sotva po pas. Je jasné, Ze jsem okamZité upoutal
ka¥dého, kdo vstoupil do tiidy. At ptifel Yeditel nebo inspektor, urdité
vyvolal mé. Chtél jsem se zmengit. Ale at jsem se snaZil sebevic, jedinym
vysledkem bylo, Ze jsem se zacal hrbit.

Pti¥el jsem na gymnézium pravé v dobg, kdy se zacal klast velky diraz
na klasické vzdé&l4ni. Cizinci viech moZnych nérodnosti, kteti byli do Ruska
pozvéni, aby klasické vyu€ovéni zavedli, méli své riizné zvyklosti a metody,
které se Casto p¥itily ruské povaze.

Reditel najeho gymnazia byl hlupék a podivin. P¥idaval obvykle ,,sim*
témé&t ke kazdému slovu. Kdy# ptichézel ke katedfe a chtél nis pozdravit,
fikal:

,,Dobry den-sim, chlapci-sim! Dneska-sim probereme extemporale-sim.
A ptedtim budu zkouset recensium-sim verborum-sim.

Sed¥l za katedrou a nésadkou se ¥foural v uchu. Potom pero utiral do
had¥itku, ktery za timto ti¢elem stéle nosil v kapse.

Ale budiz mu mnohé odpusténo, protoZe to byl hodny ¢lovék. Nevzpo-
mindm na ngj ve zlém,

Inspektor byl také cizinec, Pfedstavte si vysokého hubenéhe loveka
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s uplné holou lebkou podivného tvaru, svédéici o degeneraci, potaZzenou
bledou kuzi, tak¥e z dédlky vypadal jako kostlivec. Dlouhy nos, désivé vy-
zably obli¢ej, Sedé bryle, za kterymi nebylo vidét o¢i. Tmavy plnovous
sahajici aZ na bficho a tréici knir zakryvajici tsta, k tomu odstavajici ufi.
Hlava trochu vmacknutda mezi Gzkd ramena, tplné vpadlé biicho, které
stile ptikryvala jako obklad plochd dlani. Tenké nohy a pliZivd chuze.
Jeho hlas jako by se dral ze samého nitra, kde se mohl soustfedit jen na je-
dinou hldsku. Ostatni hldsky a cely zbytek véty viibec pak spojil a vyplivl.
Umél se nesly¥né ptikrdst do tf¥idy a pak se ndhle ocitnout uprostted a vy-
razit ze sebe:

,,9td44! Sdnddd !, coZ znamenalo: ,,Vstdt! Sednout!*

Z nepochopitelnych dévodl, moZn4 za trest, mozné kvili télocviku, nés
nutil, abychom asi desetkrit za sebou vstdvali a zase si sedali. Potom vy-
chrlil nadavky, kterym stejné nikdo nerozumél, a stejné nepozorované jako
se do tridy vpliZil, se zase vytratil ven.

Jindy se na zaldtku velké prestavky, kdyz byly déti nejzivéj$i, vynotil
jako ptizrak zpoza dvefi, kde se schovaval a ¢ekal na nas. Tu zadal vypli-
vovat jakési jednotlivé hldsky, po nichZ nésledovalo:

5, V3ifi.. . Béobéééé!

Co% znamenalo, Ze viichni budeme bez obéda. Ptivedli nds do jidelny
aZ k nafim mistdm a tam jsme museli stit a divat se, jak ostatni déti jedi.
Mnoho déti ndm na znameni protestu posilalo od svych stold pirohy,
moulniky a jiné dobroty, diky ¢emuZ jsme nakonec méli z trestu radost.
Ale forma, jakou jsme byli trestdni, vysméch, kterému byly déti vystaveny,
ve mné dodnes vzbuzuje nenévist a neddvd mi zapomenout.

Z nejhloupéjiich duvodii, bez jakychkoli argumentd, se déti ddvaly do
karceru. A v karceru byly krysy. Dokonce 3ly zvésti, Ze je tam nasadili
schvalng, pravdépodobné s pedagogickym zdmérem, aby trest byl co
nejadinnéji. :

Vyuéovani spoéivalo p¥evazné v omildni latinskych vyjimek a biflovani
nejen vlastniho textu bésné, ale i p¥ekladu do ldmané rudtiny. Uvedu
priklad jednoho ptrekladu, ktery jsme se ulili nazpamét. Na jednom misté
v Odysseji se k4, Ze kun nastrazil uii. Ale uditel byl cizinec, p¥eloZil vétu
doslova a pak nds nutil dtit se nazpamét: ,,Usi na kénci trréi.”

Mém-li byt spravedlivy, musim p¥iznat, ¥e néktefi mi spoluzdci vysli
z gymnézia se znaénymi znalostmi a ani na dobu tam proZitou nevzpomi-
nali ve zlém. Ale j4 jsem nikdy neumél biflovat. Ukoly, které jsme dostavali,
byly nad m¢ sily a zptsobily, %e se mi pamét vyderpala a zkazila na cely
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¥ivot. Jako herec pamét velice potfebuji, a tak si na toto zmrzaceni stéZuji
jisté pravem a na sva gymnazijni 1éta vzpomindm nerad.

Védomosti jsem v gymnéziu neziskal Z4dné. Je$té dnes se mi svird srdce,
kdy# si vzpomenu na ty zoufalé noci probdéné pti biflovini gramatiky i
latinského nebo ¥eckého basnického textu. Je pllnoc, svitka dohotiva,
pfemahdm ospalost a snazim se maximdln¢ napinat pozornost, piicemZ
sedim nad dlouhym soupisem slov, kterd spolu nijak nesouvisi, ale ktera si
musim zapamatovat ve stanoveném pofadi. Ale pamét uz dévno nic
nevsttebava, je jako houba uplné nasikld vodou. Bylo by viak tfeba se
nad¥it jeté par strnek. Jinak mé &ekd kiik, $patnd zndmka, moZnd trest,
a hlavn¥ hriza z utitele a jeho ponizujiciho vztahu k ¢lovéku.

Kdy% u# jsme to nemohli vydr¥et, otec se slitoval a rozhodl se vzit nas
z gymnazia.

Pteli jsme tedy na jiné, které bylo pravym protikladem toho, odkud jsme
utekli. Zde se také dély neuvéfitelné véci, ale zcela jiného druhu. Nékolik
tydnt pred nadim prichodem se tfeba stala nésledujici véc. Inspektor,
ktery byl prosluly svou krdsou a tGspéchy u Zen, prochézel spole¢nou loZnici
#4kd. N4hle jeden z nich (pochézel z vychodu) vyrazil za inspektorem
s polenem v ruce. To po ném hodil ve snaze pterazit mu nohu. Skontilo
to naitésti pouze odfeninami. Inspektor dlouho postondval a %8k sedél
v karceru. Nakonec se aféra ututlala, protoze do ni byla zapletena Zena.

Jindy se zase v jedné ze ttid uprostied hodiny ozvaly zvuky harmoniky
a tichy, jakoby vzdaleny zpév. Zpo&atku si toho nikdo neviimal, viichni
mysleli, Ze jsou to zvuky z ulice. Ale pak se zjistilo, Ze vychdzeji z komiirky
u vchodu do t¥idy. Vytahli odtamtud opilého studenta, kterého tam kama-
radi schovali, aby se prospal.

Mnozi ulitelé byli podivini. Jeden z nich napiiklad vchézel do t¥idy
pokazdé jinak. Dvete se oteviely, do tiidy vletél utitelsky notes na znamky
a poznidmky a piistdl na katedie. Vzapéti vplul Zertujici ucitel. Jindy se
tenty% ulitel objevil ve ttidé nelekan& jest¢ pred zvonénim, kdyZ jsme
viichni ¥4dili a b&hali po t¥idé. Lekli jsme se, vrhli se do lavic, ale on me-
zitim zmizel a vratil se dlouho po zaéatku hodiny.

Knéz byl rovné? naivni podivin. Jeho hodiny jsme vyuZivali k ptipravé
na latinu a fe¢tinu. Abychom starého pana zabavili a zabili hodinu, jeden
ze spoluzdki, velmi inteligentni a scetly Clovek, knézi sdélil, Ze bah ne-
existuje.

,,Coze? Coze? Hned se poktizuj!* vylekal se staiik a jal se privadét
zbloudilého k rozumu. Zdalo se, Ze se mu to podati. U% se radoval ze
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svého vitézstvi. Ale tu se vynofila dalii, je§t¢ mnohem kacif§téj¥i otdzka
a ubohy pasty¥ opét poklddal za svou povinnost spasit zbloudilou dusi.
Tak ubéhla celd hodina. P¥i nejbliZi svainé jsme pak spoluéé.koizi nosili
jako odménu za Sikovnost a obé&tavost jatrové pirohy.

Maturitni zkoudky byly neobylejné piisné. Nejvét§i strach jsme méli
z pisemnych praci z latiny a Fectiny. Tato zkouska se konala v obrovském
kulatém starém sile. Maturanti, kterych bylo vieho viudy asi deset aZ pat-
néct, si museli sednout kazdy do jiné lavice a ty byly rozestaveny daleko od
sebe. Div Ze pfed kaZdou lavici nestal uditel nebo dozorce, aby se nemohlo
opisovat. Uprostfed sdlu stdl dlouhy stil, za kterym zasedali Yeditel, in-
spektor, uditel, asistent a podobné. Vysledek byl ten, Ze vichni Z4ci bez
rozdilu opsali své price od jediného spoludka. Viichni pak méli stejné
chyby. Celd rada starfich si ldmala hlavu, jak hddanku vytefit. Chtéli
provést ndhradni zkoutky a nafidit vyletfovdni. To by ale bylo trapné
hlavné pro vedent, které pro tuto udalost nenachézelo ani p¥iblizné vysvét-
leni. A v éem bylo to tajemstvi? Studenti, ktefi aZ na jednoho predmét viibec
neovlddali, misto aby pfed zkoulkou studovali, radéji zavieli udebnice
a vrhli se na abecedu hluchonémych. Celé velery se zabyvali jenom tim.
Z4k, ktery napsal maturitni prici na nejlep¥i zndmku, ndm ji pted zraky
uditeldt viem vizuélné nadiktoval prsty.

Ubéhlo mnoho let. Uz jsem byl ddvno dospély a Zenaty, kdyZ jsem potkal
svého byvalého uditele Fectiny. Stdle je¥té na tuto p¥ihodu nezapomnél
a snaZil se mne uprosit, abych tajemstvi prozradil. ,,Za nic na svété!‘
odpovédél jsem zlomyslné. ,,Svéfim tajemstvi leda svym détem, jestliZe se
do té doby $kolni léta nestanou krasnou vzpominkou na cely Zivot a nebu-
dou témi galejemi, na které se vzpomind jako na noéni miru.

Malé divadlo

MALE DIVADLO mélo na mij dufevni vyvoj daleko vé&t§i vliv ne# viech-
ny $koly. Naudil jsem se tam divat na krdsu a vidét ji. A co mbze byt uZi-
te¢néjdi nez rozvijeni estetického citéni a vkusu?

Na kaZdou hru Malého divadla jsem se petlivé pfipravoval. V té dobé se
utvotil krouZek mladych lidi; nejprve viichni éetli jednu z her, zatazenych
do repertodru divadla, studovali literaturu, ktera se ji tykala, sledovali kri-
tiku a snaZili se formulovat své vlastni ndzory na dilo. Potom se cely krou-
Zek el na piedstaveni podivat a po pfedstaveni jsme si dlouho sdélovali
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dojmy. Hru jsme pak shlédli jest€ jednou a znovu jsme se o ni preli. P¥i tom
¢asto vyila najevo nafe neznalost riznych otdzek védy a uméni. Snazili
jsme se to napravit, dopltiovali jsme si védomosti jak se dalo, a doma i mi-
mo diim jsme potadali predndsky pro sebe navzdjem. Malé divadlo tedy
bylo hybnou pékou, kter4 Fidila nas intelektudlni Zivot.

Ke zbostovani divadla samého se piipojilo i zboZfiovani jednotlivych
hercti a herecek.

Za%il jsem jeité obdivuhodné herce Malého divadla, soubor plny talenth
a génil.

Kdysi zhyekan italskou operou, kterd sestavala témet vyhradné z nej-
slavn&j¥ich jmen, byl jsem nyni hy¢kén i rozmatilym bohatstvim talentt
Malého divadla.

Také jste si viimli, %e v historii divadla nékdy nastdvaji dlouh4, imorna
obdobi stagnace, béhem nichZ se neobjevuji ani novi auto¥i, ani herci, ani
re¥iséfi? Ale nahle, netekang, sama piiroda ze sebe vyda cely novy soubor
a k nému nédavkem i spisovatele a reZiséra. Ti viichni potom vytvofi
zézrak, epochu divadla.

Pak nastoupi pokralovatelé téch velkych lidi, tviirch epochy. Piijmou
tradici a predévaji ji dal¥im generacim. Ale tradice m4 své rozmary. Stale
se méni jako Maeterlincktiv Modry ptdk, aZ se stane femeslem, a jen jeji nej-
podstatngjdi ¢astecka pretrvd do nového obrozeni divadla, které pfejima
zdédénou &astetku velkého vé&ného dila a ptid4 k nému dilo svoje. To se
také preddva daliim generacim a také se cestou ztraci, aZ z ného zustane
jen nepatrny zlomek, ktery se viak stane souc4sti svétové pokladnice, v niz
se uchovavéa material pro budouci velké uméni celého lidstva.

I v ruském divadle byly soubory vyjime¢né svym slozenim. V dobé
Stepkinové se objevila celd plejadda velikych jevidtnich umélct. Byli to
Karatygin, Mocalov, Sosnickij, Sumskij, Samarin, Samojlov, Sadoviti,
Nikulinova-Kosick4, Zivokini, Akimovové, Vasiljevovi, velky Martynov,
Nikulinova. N&kteti z nich, jako naptiklad sém S¢epkin nebo Samarin, byli
pivodng prosti negramotni lidé, kteii se sami vzdélavali a posléze se stali
prateli Gogola, Bélinského, Aksakova, Gercena, Turgenéva a jinych. Po
n&jaké dobé nastoupila nové skupina talentfl, k nimZ pati Fedotovov4,
Jermolovova, Varlamov, Davydov, JuZin a dalii.

Vzpominidm si na Vasilije Ignatjevice Zivokiniho. Vstoupil na jevisté,
a rovnou k publiku. Postavil se pfed rampu a sdm za sebe pozdravil celé
divadlo. Po mohutnych ovacich zalal okamZit¢ hrat svou roli. Tohoto
pro véené divadlo zd4nlivé nednosného Zertiku se Zivokini nedokazal
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vzdét. Do takové miry odpovidal jeho herecké osobnosti. Jakmile se oblibe-
ny herec objevil, divéci se radovali. PFichystali mu je$té jednou boutlivé
ovace za to, ¥e je Zivokini, za to, Ze Zije v na¥i dobé, za to, Ze ndm div4
chvile plné radosti, které nas§ Zivot povznéseji, za to, Ze je vidy vesely, za to,
¥e ho maji v¥ichni rddi. Tenty% Zivokini umél byt tragicky vd¥ny pravé
v nejkomiltéjiich nebo dokonce nejkomediantstéjdich mistech role. Znal
tajemstvi, jak rozesmat vdZnosti. KdyZ zacal trpét, litat po scéné a volat
o pomoc se vii opravdovosti svého talentu, bylo aZ nesnesitelné smé&iné, jak
v4Zné bral viechen ten zbytedny povyk. Jeho obli¢ej a mimiku nelze popsat.
Byl to okouzlujici Sereda, kterého by ¢lovék hned miloval, hladil, libal.
Jeho dobractvi a vyrovnanost na jeviiti lze nazvat ztélesnénim vééného,
svétového dobrictvi a vyrovnanosti. :

Dobte si vzpominidm na dalitho génia, na Sumského. S kterou slavnou
svétovou osobnosti bych ho tak srovnal? Snad s Coquelinem, pro jeho by-
tostné herectvi, zajimavé vykresleni role a dokonalé vypracovani. Sumskij
mél tu pfednost, Ze byl vidy upfimny. Snesl by srovndni s kterymkoli
francouzskym Sganarellem. Sumskij nehral jen v komediich, ale také v tra-
gickych rolich. Jeho ptvab, bytostné herectvi a aristokrati¢nost ho ne-
opoustély ani zde.

Samarin byl v mladi okouzlujici hlavné v rolich francouzskych milovnikd,
ve sta¥i to byl idealni milostpin Famusov se svou stafeckou uZ trochu odu-
lou krdsou, neviednim hlasem a dikci, zjemnélymi zplsoby a velkym
temperamentem.

Na Medvedé&vovou si vyborné pamatuji nejen jako na herecku, ale i jako
na zajimavého, svérdzného a ryziho ¢lovéka. Byla do jisté miry mou uci-
telkou a méla na mé velky vliv. Na za¢atku své kariéry byla pokldddna za
primérnou here¢ku pro mladé role, ale ve star§im véku se nasla v oboru
roli charakternich, pro které byla vyslovené pfeduréena. Dokazala v sobé
najit jasné barvy, kterymi na jeviSti kreslila nezapomenutelné postavy.
Byla to charakterni heretka z milosti boZi, kterd ani v soukromém Zivoté
nedokédzala prozit jedinou hodinu, aby nevytvaiela galérii nejriznéjdich
typl, tak jak je ona vidéla. Medvedévovad mluvila a prevtélovala se do
postav. Kdyz vyprévéla, Ze u ni byl takovy a takovy pan a fekl takovou
a takovou myslenku, ptimo jste ho vidéli pied sebou a slyfeli mluvit.

Jednou jsem zaZil u ni v domé tuhle scénu. Medvedévova byla nemocna
a nemohla hrit v nové hie, kterou d4vali v Malém divadle. Védél jsem, Ze
se trapi, protoZe jeji novou roli hraje jind herecka, a tak jsem se za starou
pani vydal na kus fe¢i. Byt byl prazdny, viichni byli v divadle. Zistala s ni
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jen stard babitka, které se Medvedévova ujala. Zaklepal jsem na dveie
a tife vetel do ptijimaciho pokoje, uprostted ne¢hoz sedéla rozpatitd a zni-
ens Medvedévova. V prvni chvili jsem se ji aZ lekl, ale hned mé uklidnila
a fekla:

,, Tak vidite, hraju. Vlastng bych méla umirat, j4 bldzen star4, ale misto
toho hraju. J4 snad budu hréat i v rakvi!®

,,A co vlastng& hrajete? zajimal jsem se.

,,Hloupou husu,* odpovédéla a zalala vyprévét:

,,Hloup4 husa pfisla k doktorovi. Byla to bud kuchaika nebo moZni
vesnicka babka. P¥itla a sedla si, vedle sebe polozila pytlik se zeleninou,
tady ma dokonce i vnoulkiv kabétek. Sedi a rozhlizi se. Je tu obrézek
a zrcadlo. Uvidéla se v ném a zaradovala. se. Zastréila si vlasy pod §a-
tek a hele! Babka v zrcadle si taky zastréila vlasy. Usméla se.”

Bylo by té7ké predstavit si hloupéjsi tsmév, nez jaky predvedla Med-
vedévova.

,,Prijde doktor a vold ji do ordinace. Babka jde do druhé mistnosti a za-
vazadla si nese s sebou. ,Tak co ti schazi?‘ ptd se doktor. ,Co t& boli?‘ ,J4&
jsem ho spolkla!‘ ,Co jsi spolkla?® ,Hiebik.* ,Velky?* — ,A jak!‘ a ukdzala
hebik veliky nékolik palch. ,Ale to bys, Zenska, umfela, kdybys spolkla
takovy hiebik.* — ,Co bych umirala, kdyZ Ziju.’ —,No a co je tedy s tebou?‘ —
,Ted mi ten hiebik vylejzd! Tadyhle vylejza a pak tady!‘ ukazuje babka
riiznd mista na téle. ,Tak se tedy svlékni,’ ¥ekl doktor a odedel. A baba se
zacne svlékat. Uz si sundala kozifek, $atek, kazajku, sukni, kofdili, chce se
zouvat, ale nemiiZe si dosdhnout na nohy, piekdZi ji b¥icho. Tak si sedla
na zem, sundala jednu botu, druhou botu, stahuje si jednu punc¢ochu a pak
druhou, poméh4 si nohou. Svl¢kla se donaha, chce vstat, ale nejde to.
Koneéné vstala a sedla si na zidli, ruce sloZila do klina a sedi, asi takhle!*

A skutetné, prede mnou jako by sedéla nahd Zenska!

Jednou z vynikajicich vlastnosti Nad€zdy Michajlovny byla jeji aZ détska
bezprostfednost, kterd se Casto projevovala netekanym zpisobem. Svédei
o tom nésledujici ptihoda z jejiho Zivota, pti niZ zarovei vynikl jeji pozo-
rovaci talent, bez n&hoz by se charakterni heregka jejich kvalit tézko obela.
Nadézda Michajlovna dostala k staru penzi a jeji vdéinost pferostla ve
zbostiovani Alexandra IIT. Kdy% um¥el, nemocnd stard pani chtéla nutné
vidét prevoz téla do Moskvy, aviak doktofi povaovali kazdé roztileni
za nebezpetné pro jeji srdce. Ona ale tolik naléhala, %e ji tam nakonec
museli odvézt. V jednom domé na Mjasnické ulici rezervovali okno, odkud
byl vyhled na privod. Brzy rdno tam Nadézdu Michajlovnu piivezli s ce-
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lym $tdbem lékatt a pratel. Roztileni a starosti nebylo mélo, protoZe jeji
nemocné srdce vyvolavalo obavy.-KaZdou chvili mohl nastat konec. Kdyz
se objevilo &elo pohtebniho privodu a nemocnd se zachvéla napétim,
viichni byli v pohotovosti. Jeden drZel 1¢k, aby jej mohl hned nalit do skle-
nice, druhy kapky a sklenicku, t¥eti ¢pavek. Viichni se maximélné soustie-
dili. N4hle se pokojem tpln& netekan& rozlehl radostny, témét nadieny
détsky bezprostiedni vyktik Nadézdy Michajlovny:

,,BoZe, to je zadek. To je tedy zadek!"

Viimla si, %e kodi sedici na kozliku u katafalku mél giroky kulaty zadek,
ktery mu vylézal z ohromnych tuhych faldi na kab4tg, a ta zadnice ji tak
fascinovala, %e si nevsimla ani rakve. Um&lecky instinkt a pozorovaci talent

tedy u here¢ky zvitézily nad vlasteneckou oddanosti.

Dalii herec Malého divadla Alexandr Pavlovi¢ Lenskij vynikal skutein&
vyjime&nou jemnosti hereckého projevu. Mohl by se s nim méfit snad jen
Kaéalov. Byl jsem do Lenského zamilovén, byl jsem zamilovan do jeho tma-
vych, zdduméivych velkych modrych odi, do jeho chiize, plastického gesta,
do jeho neobyéejné krasnych a vyraznych rukou, do jeho okouzlujiciho
hlasu tenorového ladéni, do jeho vybrané vyslovnosti a jemného smyslu pro
tvorbu véty, do jeho viestranného hereckého, malifského, sochaiského
a literarniho nadéni. Samoztejmé jsem jistou dobu ze viech sil napodoboval
jeho ptednosti (marng!) i nedostatky (s Gspéchem).

O Glikeriji Nikolajevné Fedotovové tu budiZ feceno jen par slov, protoZe
pozdgji chci obsirné hovofit o ni a hlavné o umeélecko-etickém vlivu, ktery
na mé& méla. Fedotovova byla predeviim velky talent, herectvi samo, dokd-
zala skvéle vyjadtit podstatu hry, vytvofit vnitfni harmonii a kresbu své
role. Byla mistrem umélecké formy zobrazovéni a skvélou virtuoskou he-
recké techniky.

Maj vyeet velkych herct, kteti mé ovlivnili a poslouzili mi jako vzory,
jeté neni zdaleka tplny. Chybi v ném Savinovi, Sadoviti, Strepetovova,
Nikulinov4, Leskovské a mnoho zahrani¢nich hercl.

Kromé toho nemohu pro nedostatek mista hovofit o kolezich, jako byl
A. 1. Ju¥in a dal§i, ktefi svou hereckou kariéru zatinali spolu se mnou.

U jedné z heredek, kterd nis nedivno opustila, v§ak musim udélat vy-
jimku, abych vysvétlil, co pro ns znamenala. Mdm na mysli Jermolo-
vovou.

Marie Nikolajevna Jermolovov4 znamenala celou epochu ruského divadla
a pro na$i generaci to je symbol Zenskosti, krésy, sily, patosu, plirozenosti,
prostoty a skromnosti. Méla vyjimetné nadéni. Vynikala genidlni taktnosti,
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odufevnélym temperamentem, velkou nervnosti a nevycerpatelnou hloub-
kou ducha. Nebyla charakterni heretkou. Témét pill stoleti neopustila
Moskvu a témé&t kaidy den Zila na jevi§ti a hréla ze sebe a samu sebe.
A presto s kazdou roli Jermolovové vznikala postava s jinym dusevnim
Zivotem ne¥ postava predeila nebo postava vytvotend jinymi herci.

Role Jermolovové %iji v na¥i paméti samostatnym Zivotem, atkoli vznikly
z téke organické latky, z jeji celistvé osobnosti.

U ostatnich heretek jejtho typu si naopak vybavuji jen jejich vlastni
osobnost, ale ne role, protoze ty se podobaji jedna druhé a hereéce samé.

Jermolovova tvotila své nespotetné a rozmanité role stle stejnymi spe-
cificky jermolovovskymi prosttedky, s typickou bohatou gestikulaci, velkou
prudkosti, pohyblivosti, kterd &asto pfechézela aZ do poletovéni po scéné
a vrhani se z jednoho jejtho konce na druhy, s vybuchy va3né sahajicimi
k nejzazii mezi, se schopnosti na jevisti upiimn& plakat, trpét a véfit.

Zevnéjiek Marie Nikolajevny byl rovnéZ pozoruhodny. Méla piekrdsny
obligej s odudevnélyma o¢ima, postavu Venuse, hluboky, viely prsni hlas,
byla tvarn4, pohybovala se harmonicky a rytmicky dokonce i p¥i pobihdni
a prudkych pohybech, byla neobyéejné piivabn4 ve skute¢nosti i na jevisti,
diky ¢emu? i jeji nedostatky piisobily jako pfednosti.

Vsechny jeji pohyby, slova, &iny, dokonce i kdyZ byly nezdatilé nebo
nespravné, byly prohtaty teplym, m&kkym nebo plamennym rozechvélym
citem. Kromé téchto ptednosti byla navic od ptirody neobyéejné citlivy
Rsycholog. Byla vyborny znalec srdce Zeny a jako nikdo jiny doké4zala odha-
!1t a zobrazit ,,das ewig Weibliche*}; viechny stavy a zékouti k slzdm do-
jemné, k hrize stra§né a k smichu komické Zenské due. Jak Casto velka
here¢ka donutila celé jeviité do posledniho divéka vytidhnout kapesniky
a utirat si o&i plné slz! Silu a nakaZlivost jejtho vlivu mohl ¢lovek nejlépe
fi(?cen.it, kdy# stal spolu s ni na jevisti. Toto potéSeni, &est a blaho jsem zail
i j4, protoZe jsem s ni v NiZnim Novgorodé hral roli Paratova ve hie Bez
véna. Bylo to nezapomenutelné predstaveni, v kterém jsem byl, jak se mi
zdélo, i j4& chvilku geni4lni. Neni se ¢emu divit. Kdy# ¢lovék stdl s Jermolo-
vovou na jevi$ti, nebylo prosté mo#né se jejim talentem nenakazit.

Kdo se s Marii Nikolajevnou osobné sezndmil, nemohl se vynadivit
tomu, jak up¥mn& nechépe svoji velikost. Byla aZ chorobné ostychava,
plaché a skromn4. Kdy# n&kdo Jermolovové nabidne, aby hrala v nové roli,
Marie Nikolajevna sebou trhne, z&ervend, vyskodi, zaéne pobihat po mist-

1 y&&né Yenské
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nosti, potom se vrhne k spasné cigareté, zatne nervézné koufit, pli¢em?
pteryvang mluvi svym hlubokym hlasem:

,,Ale prosim vés! Proboha! CoZpak by to $lo? J4 se ptece pro tu roli viibec
nehodim. Pro¢ bych se cpala, kam nepattim? To neméte dost jinych mla-
dych heretek? Co vés to napad4!®
Viichni velci herci, které jsem tu chtél vyli¢it n&kolika slovy, mi svym
uméleckym i osobnim Zivotem pomohli vytvotit si idedl herce, ke kterému
jsem se snazil dospét svym uménim. Méli na mne vyznamny vliv, protoZe
prispéli k mé umélecke i etické vychove.

Prvni vystoupeni

MALE STAVENT ve dvote na¥i usedlosti u Moskvy, kde jsem ve svych
tfech letech poprvé vystupoval na scéné, se rozpadlo. Vsichni jsme toho
velmi litovali.

Bylo to jediné misto, kde se mohla schézet spousta lidi, kde jsme mohli
byt hlu¢ni, zpivat a tantit a nikoho jsme tim nerugili. Jak jen budeme Zit
bez toho starého domu? Oplakavali ho i sousedé a znami. Nakonec se otec
na vieobecnou #4dost rozhodl dat postavit na tomtéz misté novou budovu
s velkym salem, kde jsme p¥i raznych ptileZitostech mohli potédat domaci
ptedstaveni. Myslim, Ze se tak otec rozhodl proto, Ze se vidy staral, aby
mél déti co nejbliz domu, a proto citlivé reagoval na viechna nale prani
a ptizpisoboval se Zivotu a potfebam mlideze. Musim ici, ze diky této
taktice rodi¢t na¥ déim &asto ménil podobu podle udalosti, které se v ném
dély. Tak napiiklad n4s otec, znamy svou dobro¢innosti, ziidil 1é¢ebnu pro
sedlaky. Nejstardi sestra se zamilovala do jednoho z lékatd, ktefi tu pracova-
1i, a cely diim se usilovné zadal zajimat o medicinu. Ze viech stran piichédze-
ly davy nemocnych. Z mésta prijizdéli lékaii, piételé mého ¥vagra. Byli
mezi nimi milovnici dramatického uméni. Usporadali domaci predstaveni.
7 n4s viech se stali ochotnici. Potom se dali sestra zatala zajimat o naseho
souseda, mladého némeckého velkoobchodnika. N4§ diim za¢al mluvit
némecky a naplnil se cizinci. Zagali jsme jezdit na koni, skdkat pfes pte-
kazky a zabyvat se nejriizn&jsimi sporty. My mladi jsme se snaZili oblékat
evropsky a kdo mohl, nechal si nartist kotlety a zafal nosit médni uces.
Tu se ale jeden bratr zamiloval do dcery prostého kupce v kazajce a vyso-
kych ruskych botach a cely dim zatal %it prosté. Samovar byl napfetrZité
na stole, vdichni se nalévali Cajem, ustaviéné chodili do kostela, poiédali
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slavnostni bohoslutby, zvali nejlep¥i cirkevni sbory a sami zpivali mii.
V té dobé se t¥eti sestra zamilovala do cyklisty. VSichni jsme si navlékli
vinéné puncochy a kritké kalhoty, nakoupili jsme velocipédy a zacali
jezdit nejprve na tfech a potom i na dvou kolech. Nakonec se ¢tvrtd sestra
zamilovala do operniho pévce a cely diim se rozezpival. Mnozi slavni pévci
jako Sobinov, Sakar-Rozanskij nebo Olenin byli Castymi hosty v naSem
domé a hlavné v na$i usedlosti. Zpivali v salénu i v lese, ve dne romance,
v noci serenddy. Zpivali na lodi¢ce, zpivali na plovirng. Tam se schizeli
ka?dy den v p&t hodin pied obédem. Sefadili se na stéede koupelny a zpivali
kvartet. Pfed poslednim ténem viichni udélali ze stfechy Sipku do feky,
ponotili se, vynotili a dokontili kvartet nejvy¥im ténem. Ten, komu se jako
prvaimu podafilo pisefi dokondit, vyhral.

Kdo vi, mo¥n4 e mé& viechny tyto metamorfézy a zmény celého domu
a stalé prerody a pfevleky viech ¢lent rodiny jako herce ovlivnily, moZnd
%e pravé tady jsem se nautil pievtélovat do charakternich roli.

Obdobi, které ted popisuji, probihalo ve znameni zijmu o ochotnické
divadlo. Proto bylo nov¢ kiidlo postaveno v pravy ¢as. Vzniklo v ném totiz
skutetné malé divadlo se v¥im zatizenim, se $atnami pro herce a podobné.

Postaveni nové budovy bylo tfeba oslavit néjakym pfedstavenim.

Ale kde najit herce, reziséra atd.? Museli jsme téméf nasilim naverbovat
herce z fad rodiny, p¥ibuznych, znidmych, vychovateld a vychovatelek.
Nekte¥i z nich, donuceni zilastnit se predstaveni, se divadelnim jedem
otravili na cely Zivot. Tak naptiklad m@j bratr V. S. Alexejev a sestra
Z. S. Alexejevovi (Sokolovova)! vstoupili tenkrat se mnou na divadelni
kolbiit&, na némz se setkdvidme i nyni, ve stafi. Dam, zvykly ménit svou
podobu, se snadno preorientoval na ochotnickou linii a vichni, dokonce
i otec a matka vstoupili do fad hercti. ReZie se ujal na§ doméci uitel,
student, ktery se v divadelnictvi poklddal za odbornika, protoZe byl v ja-
kémsi krouzku.

Zacala obvykl4 ochotnick4 procedura, &teni a vybér hry. Bylo tfeba pro
ka¥dého najit roli, kter4 by se mu hodila a libila, a zase nebyla mensi, nez
maji ostatni, prosté aby se nikdo neurazil. Proto se pfedstaveni sklddalo
z nékolika aktovek. Jediné tak jsme mohli zaméstnat kazdého.

Jakou roli si mém vybrat?

Jaky byl mdj tehdejsi ideal?

Primitivni. Chtél jsem jenom byt podobny svému oblibenému herci,

1 Pseudonymu ,,Stanislavskij* zadal autor pouZivat a% od roku 1885.

44

komiku Nikolaji Ignatjevi¢i Muzilovi, ktery hral prostatky. Chtél jsem mit
stejny hlas a stejné zphisoby jako on. Toho jsem si tenkrat na tomto vybor-
ném, nyni uz zesnulém herci nejvice cenil. Proto celd moje prace sméfovala
k tomu, abych pfejal viechny jeho zplsoby a vypéstoval si chraplavy hlas.
Cht¥l jsem byt jeho presna kopie. Samozfejmé jsem si vybral hru, kterou
hral on. Nedokézal jsem se v ni od n&ho oprostit. Hra se jmenovala Sélek
¢aje, vaudeville o jednom dgjstvi. Znal jsem v ni ka?dé misto, cely reZijni
plan, intonaci, gesta i mimiku oblibeného herce... ReZisér se se mnou
viibec nemusel naméhat, protoze roli u udélal nékdo jiny. Mné zbyvalo
jen opakovat, co uz bylo hotovo, a slepé kopirovat origindl. A ja jsem se na
scéné citil vyborng, volng a jisté. ’

Uplng jinak jsem na tom byl s druhou roli, roli starce ve vaudevillu
Stary matematik aneb Cekdni na kometu v okresnim méstetku. Pro tuto roli jsem
nemél #4dny vzor, a tak se mi zdala hloup4, priihledna, ni¢im nenaplnénd,
Hotovy scénicky vzor jsem potieboval, a tak jsem se musel sim dohadovat,
jak by tuto roli zahral ten nebo onen herec, jehoZ styl jsem znal a umél
napodobit. _

Néco jsem odhadl a pak mi bylo na scéné dobfe. Ale na jinych mistech
mne #4dné predlohy nenapadaly, a pak bylo zle. Nebo se mi ndhodou
vybavil zpiisob hry tiplné jiného herce, kter¢ho jsem znal, a tu jsem znovu
na chvilku o%il. Na dal¥im misté se mi zase podatilo odhadnout, jak by hral
néktery ze znimych hercd, a toho jsem také napodobil, atd. atd. Tak jsem
nakonec v jedné roli hral deset postav, v jednom ¢lovéku vidél deset riiznych
lidi. Kadé jednotlivé okopirované misto bylo samo o sob& preci jen nélemu
podobné, ale viechno dohromady se to nepodobalo viibec nitemu. Z role
se stala piikryvka seita z Ust¥izkd a j4 jsem se na scéné citil bidné. V druhé
roli nebyla ani stopa toho sebevédomi, které jsem mél v Sdlku faje, a tak mi
Stary matematik zptsobil prvni tviréi muka, jejich? pii¢inu jsem tenkrat
jetté neznal. Kdy# jsem zkouSel Sdlek laje, tikal jsem si:

,,Boze! Jaka radost je uméni a tvorba!®

Kdy?# jsem hrél Starého matematika, potichoucku jsem si ptizndval:

,,Boze! Je to ale utrpeni byt hercem!*

A tak mi uméni p¥ipadalo chvili lehké, chvili t&7ké, chvili dchvatné a pak
zase nesnesitelné, plné radosti a potom k uzouféni. Viibec jsem se tehdy
nemylil. Neni v&t¥i radost ne¥ citit se na jevisti jako doma a neni nic hor$tho
nes citit se tam jako host. Nic neni tryznivéj¥i neZ povinnost ztélestiovat za
kazdou cenu néco, co je ti cizi, nejasné a je Gplné mimo tvé chipéni. Az
dodnetka mé tyto protiklady napltiuji chvili radosti, chvili zoufalstvim,
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Ptedstaveni, v kterém jsem poprvé ttinkoval, ptipadlo na den, kdy mtla
matka svétek, na patého z4¥ roku 1877. Konetn& mélo ptijit to, co mi pfi-
padalo tak vzdélené a nemozné. Za nékolik hodin budu stat pted osvétlenou
rampou, sim na jeviiti, viem na ocich. Pijede mnoho lidi z Moskvy
i vzdaleného okoli, ptijedou kviili mné a j4 si s nimi budu moci délat, co
sc mi zlibi. Kdy% budu chtit, budou klidné sedét, poslouchat a divat se na
mé. KdyZ budu chtit, budou se smét. Kdybych tak uZ mohl vyjit na scénu
a koneén¥ zakusit ten pocit ,,vefejnosti®, jak jsem ho tenkrit nazgval.

Cely den jsem byl v povzneseném stavu, jaky jsem dosud neznal. Cely
jsem se chvél. Chvilemi jsem mélem omdléval Stéstim. Vsechno, co trochu
ptipominalo nadchézejici predstaveni, mi pilisobilo takové bueni srdce,
%e jsem ani mluvit nemohl. V jednom takovém okamZiku jsem div nevy-
letél z kot4ru. Vraceli jsme se pravé s bratrem z Moskvy, z gymnézia, na
predstaveni. Drzel jsem na kolenou krabici obtich rozméri a objimal jsem
ji jako tlustou Zenu v pase. V krabici byly paruky a li¢idla. Jejich speci-
ficky pach pronikal viemi §térbinami a co chvili me udefil do nosu. Az se
o mne pokousela zavrat, jak jsem se op4jel tou viini divadla, herct a kulis,
takze kdy% kotar vjel do diry, vypadl jsem mélem ven. KdyZ jsem pfijel
domti a uvidél stoly prostiené pro hosty, nadobi, obsluhu z cukrarny,

pobihéni a daldi redlné piipravy na veler, musel jsem si co nejrychleji

sednout, protoze mi busilo srdce, byl jsem naptil v mrékotdch a byl bych se
svalil na zem.

Dali n4m narychlo néco k jidlu, posadili nés k jakémusi provizornimu

stolu, na ném# bylo nastavéno mnoho nidobi. Jak miluji takové obédy
uprostted shonu a p¥iprav na svétek! V takovych okamzicich ¢lovék skutec-
né& citi, ze nadchazi velk4, dilezits a radostna udélost.
"V divadelnim k¥idle byl jesté vét¥i zmatek. Sestry se svymi ptitelkynémi
a jinymi mladymi lidmi, na$imi kamarddy a znidmymi, tam roznaSely
kostymy a rozd&lovaly je do ¥aten a na v&dky. Maskéfi si pfipravovali
vousy, barvitky a paruky, které Eesali a ondulovali. Chlapec, kterému fikali
Ja¥a, nestatil litat z jedné Satny do druhé. Ten den jsme se setkali, abychom
se nikdy nerozesli. Jakovu Ivanoviéi Gremislavskému bylo souzeno sehrét
v divadle velkou roli a dosahnout ve svém uméni takové trovné, Ze se jeho
préci obdivovala cel4 Evropa i Amerika.

Pred Jasovo zrcadlo si jeden po druhém sedali vichni udinkujici: otec,
brat¥i, domdaci utitel a daldi herci, a odchézeli proménéni v jiné lidi. Jedni
zestarli, druzi oml4dli a zkrasndli, tfeti zpledatéli, Ctvrti byli prosté k ne-
poznéni,
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,,Jé, to jste vy? Cha, cha! To snad neni mozné! Jste k nepoznéni. Pojdte
se honem podivat, jak vypada! To je neuvétitelné. Bravo!*

Tyto vykiiky, tak b&zné p¥i ochotnickych predstavenich, bylo slySet ze
viech koutt atny, kde do sebe vraZeli lidé, kdyZz jeden hledal ¥atek, druhy
knoflitky do limce a t¥eti vestu, Lidé, kteti nehréli a byli zvédavi, ptekazeli,
koutili n4m pod nos a #4dnym zplisobem se nenechali ze §atny vyhnat.

Néhle se z délky ozval vojensky pochod. Po viech cestickdch v zahradé
ptichdzeli hosté s lucernami, aby slavnostné vesli do divadelniho silu.
Hudba se stale blizila, a% nakonec prehlufila nafe hlasy. Nedalo se pro-
mluvit. Potom se pochod zadal vzdalovat a utichat. Vysttidalo ho hudeni
davu, $oup4ni nohou a skiipdni #idi. Herci za kulisami se utisili. V $atndch
se u¥ nemluvilo nahlas, na tva¥ich se objevily provinilé Gismévy a rozpaky.
Ve mné se ale viechno radovalo, vielo. Nemohl jsem ani sedét, ani stat.
Pobihal jsem a viem piekdZel. Srdce mi bugilo, potom se zase sviralo.
Nakonec se ale zvedla opona a predstaveni zacalo.

Dockal jsem se i ja. Vy3el jsem na jeviité a citil jsem se baje¢né. Cosi
uvnitt m& povzbuzovalo, rozehtdvalo a napliiovalo nadienim. Vyrazil
jsem a hnal se vpted. Celou hru. Netvotil jsem roli ani hru — da-li se tak
¥{kat tomu nicotnému vaudevillu, tvofil jsem své vlastni umeéni, své herecké
mystérium. Déval jsem divakiim darem svého génia, citil jsem se jako velky
herec, vydany napospas nad$enému davu. Vzru$ovala mne zbésilost mého
vnittntho tempa a rytmu, z n&hoZ ,,se dech ve voleti tajil*“. Slova i gesta
ze mé vylétala s nezachytitelnou rychlosti. Sotva jsem dechu popadal
a zadychal jsem se tak, Ze jsem nemohl mluvit, a tuto zvy¥enou nervozitu
a nespoutanost jsem chépal jako pravou inspiraci. Hrél jsem a byl jsem si
jist, ¢ mam divika ve své moci.

Hra skontila, ¢ekal jsem pochvalu, uznéni, nadieni. Ale viichni ml¢eli
a viditeln& se mi vyhybali. Musel jsem tedy jit za reZisérem, poni#it se
a vynutit si kompliment.

,,To nic, bylo to i tak moc hezké,* ¥ekl mi reZisér.

Co proboha znamen4 to ,,i tak®?

Od t¢ chvile jsem zalal poznévat, co jsou herecké pochybnosti.

Po druhé hie Starj matematik, v ni% jsem se vibec necitil dobte, mi iekl
re¥isér v upfimné snaze udélat mi radost:

_,,To uz bylo mnohem lep#i.*

Coze? Kdy2 se na scéné citim dobte, nikdo mé nechvali, kdyZ se citim
mizerng, pochvala mé& nemine! Tak jak to tedy je? Co je to za nesoulad mezi
viastnim Pocitc;m na jevi§ti a dojmy divdkd v séle?
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Ten veder jsem poznal jest& dal¥i véc. Ze totiZ vitbec neni lehké dobrat se
svych hereckych chyb. Prosim, ona je to Gplnd véda poznat z jevisté, jak
va¥e hra bude plisobit na druhé strané rampy. Co jsem se jen navyptaval,
jak jsem musel vyzvidat a podlézat, neZ jsem pochopil, Ze jsem za prvé,
bez ohledu na celou inspiraci, mluvil moc potichu, tak tife, Ze viichni divaci
méli chuf zak¥iget ,,vic nahlas!*. Za druhé jsem ze sebe sypal slova takovou
rychlosti, Ze by viichni byli nejrad&ji volali ,,pomaleji!’. Ukézalo se, Ze se
mi ruce mihaly vzduchem a %¢ mé nohy honily po scéné tak rychle, Ze nikdo
nedokézal pochopit, co se to vlastné na jevisti d&e. Ten vecer jsem navic
jedt& poznal, co pro herce znamena réna zasazend jeho malichernému
sebevédomi, z ného se &asto rodi zloba, pomluvy a zdvist.

Mé prvni vystoupeni mi misto radosti piineslo rozpaky, které jsem se
viemo#né snail rozptylit. Proto jsem si pti prvni piileZitosti, a sice pi
jednom z domAcich predstaveni, kde jsem mél ucinkovat, predsevzal, Ze
budu mluvit hlasité a nebudu méavat rukama.

A jak jsem dopadl? Vyetli mi, %e kfi¢im a misto mimiky délam grimasy,
%e jsem prepjaty a nemam cit pro méru. Nervozita mi bezpochyby presla
z rukou do oblieje, proto ty prepjaté grimasy. A cit pro méru? Teoreticky
jsem samoz¥ejmé chépal, co to je, ale ve skutecnosti...

Ptedstaveni byvala ztidka a obdobi mezi nimi nim ptipadala nekoneéni,
protoze jsme nemohli hrat. Abychom utiili herecky hlad a také abychom
dali volny priichod svym sklonfim k blaznivym Zertiim, jimiZ jsme se naka-
zili uf v détstvi, vymysleli jsme si z&dbavu. Jednou za soumraku jsme se
s kamaradem oblékli a nalitili jako opili Zebraci a 3li jsme na nédraZi. Tam
jsme désili neznimé i zndmé. Obéas jsme dostali kopejku, psi se na nis
vrhali a hlidadi nas vyh4néli z néstupiité. Cim hi¥ s ndmi zachdzeli, tim
v&ti bylo nade herecké uspokojeni. Ve skutetném Zivoté bylo tfeba hrét
opravdovéji nez na scéng, kde &lovéku kaZdy uvéti. Jinak bychom byli
vyvolali skand4l. Oviem to, Ze nés vyvedli nebo vyhnali, znamend, Ze jsme
hrali dobt¥e. Pravé tehdy jsem ocenil ,,cit pro miru® v praxi.

Jexté vétsi Gspéch jsme méli v roli cikdnd. Ti se jednou utdboftili blizko
u nageho domu a okolo viech chat se to jen hemzilo cikdnkami, které hédaly
budoucnost, a malymi cikétiaty. Jednou vecer jsme Cekali sestfenici, kterd
méla p¥ijet viakem. Byla zamilované do naleho souseda, a tak si pfi kazdé
ptileZitosti ddvala hidat z ruky. Rekli jsme si, Ze si z ni udélame legraci.
J4, jedna vy.chovatelka, m}’rch sester, kterd u nés pravé na,stoupila a uméla
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vyborné véitit, a maly chlapetek, syn na$i komorné, jsme se oblékli a nali¢ili
jako cikéni, a kdyZ mél vlak p¥ijet, vydali jsme se po cesté k nddrazi. Cestou
jsem své kolegyni vysvétlil, co viechno. mé sestfenici predpovédét. Kdyz
jsme potkali ko&4r, ktery ji vezl, rozb&hli jsme se za nim a kiiceli cosi jakoby
cikdnskym jazykem. Divka se vylekala a porutila kotimu prasknout do koni
a letét jak jen to jde. S bratrem jsme se piedem dohodli, ze budeme cekat
u vrat do zahrady. Tam také za chvili ptifla celad na¥e doméci spoletnost
s je¥té rozéilenou sestfenici. Zacalo véiténi. Efekt prediil viechna nale oCe-
k4vani a j4 jsem byl zase hrdy, Ze cit pro miru nebyl poruSen.

Abych nazorné predvedl, jakymi oklikami se ubird ochotnik, kdyZ neni
veden specialistou, popfSu n&kolik piedstaveni, kterd moji dalsi ¢innost
nejlépe charakterizuji. Nebudu postupovat chronologicky, protoZe to zde
nepokliddm za vyznamné. DileZité jsou jen etapy a stupné, kterymi herec
prochézi pfi svém tvaréim rastu, dileZita je ,kiivka® tohoto ristu, odklon
od ktivky a névrat k ni.

Herectvi v Zivoté

S PREDSTAVENIM byly potiZe, protoze nebylo mo#né sestavit soubor.
Proto jsme se rozhodli (j4, mé dvé sestry a jeden kamarad), Ze budeme zkou-
Set n&co jenom tak, sami pro sebe. Volba padla na dva vaudevilly ptelozené
z francouzstiny. Prvni se jmenoval Slabd struna, druhy Tajemstvi Zeny.

Po shlédnuti viemo¥nych evropskych hvézd jsme si vypéstovali vyhrané-
né&j¥ vkus a zalali byt ve svych uméleckych zidmérech nérotnéjii. Nase
herecké a reZisérské plany byly nad nafe moZnosti a prostfedky. Co se také
d4 dglat bez skutedné herecké techniky, bez védomosti a dokonce i bez ma-
teridlu na dekorace a kostymy? Vzdyt jsme kromé starych 3ath ziskanych od
rodi¢d, sester nebo zndmych a kromé vyZebranych odlozenych ozdtbek,
stuh, knoflikti, madlicek a podobnych tretek neméli vitbec nic. A tak jsme
volky nevolky museli pfepych kostymii a vypravy vyménit za umeleckou
népaditost, originalitu a svébytné pojeti hry. Zivotné nutny byl i reZisér,
a protoze jsme Z4dného neméli a hrat se ndm chtélo stra$né, stal jsem se jim
j4. Zivot s4m n4s nutil k u¢eni a dal ndm praktickou skolu.

Naptiklad v tomto ptipadg. Jak udglat z jednoduchych vaudevilld své-
razné pikantni predstaveni ve francouzském duchu?

Fabule prvniho vaudevillu je jednoduchd. Dva studenti se zamiluji do
dvou grizetek a hledaji v jejich dusi slabou strunu, na kterou by mohli
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zahrat a ziskat si tim jejich l4sku... A kde je v srdci Zeny slaba struna? Tak
t¥eba kanérek tak dlouho ttodi na druhého kanira, a% se mu podaif zasadit
mu potéddnou rénu. Ten se s nim pak zacne libat. Nemohla by tohle byt ta
slab4 struna v srdci ¥eny? Musime je bit. Zkusi to a divky je zpolickuji.
Nakonec se ale do studentl stejné zamiluji a je svatba. Jak prosté, jasné
a naivni, Ze?

A dal¥ nepHilis slozity syZet. Umélec a student Megriot, kterého jsem hréal
j4, se uchazeji o grizetku. Umélec se s ni chce oZenit a student mu poméh4,
kdyz tu odhali stra¥né tajemstvi: grizetka pije, ndhodou u ni byl nalezen
rum. Rozpaky a #al! Nakonec se ale ukdZe, Ze grizetka si rumem myje
vlasy. A tak student a opily vratny dostanou rum a Yenich umélec dostane
grizetku. V zavéretné scéné se s ni libs, zatimco student s vratnym lezi pod
stolem a zpivaji velice sm&ny zavéreiny kuplet dvou opilci.

Umélec, grizetka, mansarda, student, Montmartre, v tom je styl, kouzlo,
gricie a dokonce i romantika.

Bylo léto, my herci jsme v§ichni nepfetrité byli pohromadé v Ljubimovce.
Proto jsme mohli zkouset donekone¢na a potom pii nejblizii trochu vhodné
prilezitosti hrat. Této moznosti jsme plné vyuZivali. Tak tfeba rdno jsme
vstali, vykoupali se a zahrali si vaudeville. Potom jsme se nasnidali a zahrali
si druhy. Sl jsme na prochazku, vrétili se a zopakovali ten prvni. Vecer
jsme zase zmerdili, e nékdo pfijel na névitévu. Hned k nému bézime.

,,Zahrajeme vAm p¥edstaveni, nechcete?*

,,Chci,* odpovi navitéva.

Rozsvitime petrolejky (dekorace se nikdy nebouraji), spustime oponu,
kazdy si néco oblékne, ne¢kdo bliizu, n€kdo zastéru, Cepec, kdiltovku a uZ
zatin predstaveni pro jediného divdka. Pro nds to byly zkousky, pii jejichZ
opakovéni jsme si d4vali stile nové a nové tikoly, abychom se zdokonalili.
Vyrok o ,,citu pro miru‘, ktery jsem kdysi zaslechl, jsme studovali ze viech
stran. Nakonec jsem viechny herce donutil k takovému citu pro miru, ze se
p¥i ném ani dychat nedalo. Divék oviem nudou usinal.

,,Bylo by to dobré, ale... moc potichu!* tikal cely v rozpacich.

Tak je tedy téeba mluvit vic nahlas, Yekli jsme si. To byl novy tkol a vy-
74dal si nové zkoutky. Potom ptiSel dal¥ divik a zjistil, Ze mluvime moc
nahlas. Aha, ztrdcime smysl pro miru, budeme muset hovofit tideji. Ale tento
na prvni pohled tak jednoduchy tkol se ndim nedatil a nedatil. Mluvit na
jevisti jen tak hlasitg, jak je tieba, a pfitom nemluvit potichu a jeité zlstat
ptirozeny, to je pro herce.to nejtezi.

,»Vaudeville se musi hrat naplno a v tempu,* prohlésil nd§ novy divék.
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,,V tempu? Dobfe. Jedno dgjstvi ndm trvd Ctyficet minut. KdyZz ho
stihneme zahr4t za t¥icet minut, bude to znamenat, Ze hrajeme v tempu.*
Po druhém zkouSeni jsme dosahli tiiceti minut.

,, Kdyby se nidm podaiilo stihnout cely vaudeville za dvacet minut,"
snazil jsem se navnadit ostatni, ,,bylo by to pfesn€ ono.

Hrat co nejrychleji se pro nas stalo sportem a nakonec jsme dosdhli
i dvaceti minut. Zdalo se nam, ¥e ted uz hrajeme naplno, v tempu, ani
nahlas ani piili§ tise, s citem pro pravdu, ale kdyZ piijel na¥ kritik, ¥ekl:

,,Nech4pu absolutné nic z toho, co tu drmolite a co viibec délate. Vidim
jen, jak viichni litaji po scéné, jako by hotelo.

Neklesali jsme na duchu.

. Rikate, ze litime. M&li bychom tedy délat totéZ, ale tak, aby byla sro-
zumitelna i dikce, i pohyby.*

Kdyby se ném bylo podatilo perfektn& zvlddnout tento nejtéZii ukol, byli
bychom se mo¥n4 stali velkymi umélci. JenZe nam se to nepodafilo. Ale
prece jen jsme néco dokézali a nale prdce ndm bezesporu piinesla uzitek
alespoti po vné&jii strance. Zadali jsme vyslovovat ztetelngji a hrat nazorngji.
To u# néco znamena! Zatim to viak byla zfetelnost pro zietelnost a nazor-
nost pro nazornost. Cit pro pravdu jsme takhle ziskat nemohli.

Vysledkem byly nakonec nové pochybnosti, protoZe jsme si jesté ke viemu
neuvédomovali ani ten maly vn&j§i ptinos, ktery jsme svymi zkuenostmi
ziskali.

Jindy jsme zase chtéli dat dohromady piedstaveni jenom s témi Gcinku-
jictmi, ktefi byli spolu pohromadé¢ celé 1éto. Po marném hledani vhodné hry
jsme si nakonec Fekli, Ze si sami napi¥eme text i hudbu pro operetu. Nase
nové préce se méla ¥idit timto principem: kazdy uéinkujici si vymysli roli
podle svého vkusu a vysvétli ostatnim, koho by chtél hrit. Viechny poza-
davky pak promyslime, uvé¥ime, jaka fabule by se podle nich dala sestavit,
a napfieme text. Jeden nas ptitel byl ochoten sloZit hudbu. Tenkrat jsme
my novopeteni scéndristé a skladatel poznali na vlastni kiizi, co jsou tvaréi
muka. Pochopili jsme, co to znamen4 vytvotit hudebné dramatické dilo pro
jevisté a prod je tato prace tak obtiznd. Nékterd mista byla skuteéné velice
zdatil4! Byla %iv4, veseld, reZisér i herec na nich mohli dobfe stavét. Ale
kdy% jsme se pokusili vytvofit ze viech téch riznorodych &asti celek a na-
vléknout je na jedinou nit, kterd by spojovala celou hru, ukézalo se, Ze nit
se tolika odlisnymi tGseky prosté proviéknout nedd. Chybéla nam obecna,
zékladni, jednotici my¥lenka, kterd by autora vedla k ur¢itému cili. My
jsme naopak méli spoustu nejriznéj¥ich cild, pro kazdého Glastnika jich
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bylo hned n&kolik, a ty pak hru tahly kazdou chvili jinam. Véech.ny jednotli-
vé &sti samy o sobé byly dobré, ale dohromady se k sobg r}ehodlly. Ten'kré.t
jsme nechépali p¥iciny naseho literarniho nezdaru, ale uZ jenom to, ze jsme
byli nuceni vyzkouset praci na poli literArnéhudebnim, bylo dobré a
uZitecné. ) )

Také jsem si pro sebe vymyslel roli. Koho bych tak nejradéji hral? pie-
myilel jsem. Samoziejmé ptedevsim nékoho krasného, abych mohl zpivat
milostné 4rie, mél Gspéch u dam a podobal se jednomu svému obliben.ému
zpévakovi, jehoZ hlas i herecky projev bych mohl napodobit. 'I".enkra',t jsem
se nepidil po tom, pro jaky druh role se vlastné hodim, Kazdy jisté znd nasi
vlastnost tak typickou pro herce: kdo neni hezky, chce byt na scéné kr:asa-
vec, maly chce byt vysoky a neohrabany §ikovny. Kdo nema 74dné tragické
nebo lyrické nadéni, sni o roli Hamleta nebo milovnika. Prostacek !oy byl
r4d Donem Juanem a komik kralem Learem. Jen se zkuste zeptat flé_]akého
ochotnika, jakou roli by hral nejradéji, a budete prekvapeni, co s vybere.
Lidé stale touzi po tom, co jim neni d4no, a herci hledaji na jevisti to, o co
jsou ochuzeni v Zivoté. To je ale nebezpeéné a chybna cesta. Nep'ochopcx}i
vlastnich sklon@ a nadéni pro urité role je pro dalii hercv vyvo) tou nej-
vetd brzdou. Je to slepd ulicka, z které neni Gniku tfeba celé desitky let,
tak dlouho, dokud si herec svdj omyl neuvédomi. Mimochodem zminéné
predstaveni ptineslo nafemu dilu ndhodou podstatny uZitek.

Co se vlastné stalo. Jedna z piedstavitelek onemocnéla a vypadla ze sou-
boru. Roli jsem proto musel s krvécejicim srdcem svefit své sestfe.L..S.
Alexejevové (Sokolovové). Byla pro nas Popelkou, pro kterou se hodily jen
ty nejhrubdi prace. Pripravovala kostymy, stavbu, dekorace, pqsilala herce
na scénu, ale jako herecka se objevovala jen v nejkrajnéjsich ptipadech, a to
jesté v malych rolich. A ted dostala hlavni roli. Nevéfil jsem, Ze b}r tento
s4skok mohl dopadnout dobte, a tak jsem vedl zkousky jen z povinnosti.
Casto jsem nedokazal skryt své podrédzdéni vici ni, alkoli nebyla ni¢im
vinna a viibec si mou zaujatost nezaslouZila. Trapil jsem ji a pti jedné zkou-
ce jsem ji dohnal aZ na samu mez lidské trpélivosti. A ona pak ze zoufalstvi
zahrala hlavni scénu hry tak, Ze se nam tajil dech! Jako kdyby ze sebe
vyrvala zatku, kterd drzela jeji du¥i zavienou. V navalu zoufalstvi pi‘em‘ohla.
ostychavost, kterd ji aZ dosud svazovala, a prudky temperament vyrazil na
povrch, jako kdyZz voda protrhne hréaz. Objevila se nova herecka!

Opereta neméla tspéch. Ale tyz veter se hrélo jesté drama vybrané spe-
ci4lng pro mové objevenou heretku. Hrali jsme Djacenkovu .hru Pnfktwk)f
pdn. Nastudovali jsme ji podle nového principu. Rekli jsme si, e méme-li
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se s roli s¥it, potfebujeme si na ni zvyknout stalym cvi¢enim. Udélame to tak,
%e si vzdy stanovime uréity den, ktery budeme proZivat, jako bychom byli
postavou z p¥ipravované hry a Zili v podminké4ch, které jsou v ni liceny,
A at se v nafem skutetném Zivoté déje cokoli, at jsme na prochézce, na
houbach nebo na loditce, stile se musime ¥idit okolnostmi popisovanymi
ve hte a povahou toho kterého hrdiny. Vlastné jsme ménili svlj zpusob
Zivota a ptizplsobovali jej roli. Tak mi tfeba ve hie rodi¢e mé nastivajici
nevésty prisné zakézali se s ni stykat, protoZe jsem byl chudy a nehezky
student a ona byla bohatd a krdsna sletna. Musel jsem tedy postupovat
velmi Istivé a diistojné a domluvit si schiizku tajné, aby predstavitelé rodict
neméli o ni¢em ani tufeni! KdyZ se na¥im smérem bliZil kamardd, ktery
hral otce, museli jsme se j4 a sestra, kterd hrdla nevéstu, nepozorované
rozejit kazdy opatnym smérem, anebo si honem vymyglet padny divod,
pro¢ jsme se museli setkat. A kamardd se zase nemohl chovat tak, jak by se
sam choval v podobné situaci, ale tak, jak by podle jeho nizoru postupoval
,,prakticky pan‘, jehoZ roli hral.

Tento experiment byl pomérné obtizny. Museli jsme totiz byt nejen
herci, ale i autory stile novych a novych improvizaci. Casto nas nenapadala
slova a témata pro rozhovor, a pak jsme na chvilku udélali prestavku a radili
se. Kdy# jsme se dohodli, co by asi tak za danych okolnosti hrdinové mohli
prozivat, jak4 slova, myslenky, ¢iny a rozhodnuti jsou pro né logicky ne-
vyhnutelné, potom jsme se zase vraceli nazpét a pokracovali v pokusu.
Zpotatku to bylo velmi tézké, ale postupné jsme si zvykli.

Tentokrat jsem podle svého tehdejiiho zvyku zalal napodobovat znamého
herce carskych divadel M. P. Sadovského v roli studenta Meluzova v Ostrov-
ského hie Talenty a ctitelé. Postupné jsem si vypracoval stejnou nepéknou
chiizi se ¥pitkami k sobg, kratkozraké mzourdni, neohrabané ruce, zvyk
tahat se za sotva vyrostlé vousy, stile si upravovat bryle a dlouhé, vidy
rozcuchané vlasy. Aniz bych si to uvédomil, stalo se mi to, co jsem napodo-
boval, postupné zvykem a pozdéji pfirozenosti. Na jevisti mezi nali¢enymi
lidmi a kulisami je mo#né prechnané stylizovat, ale ve skute¢ném Zivoté se
&lovék nemtize pohybovat kiefovité a piili§ se odlifovat od svého okoli.
Tehdy jsem znovu silné pocitil, co to je cit pro miru. Prace, které jsme se
tenkrat tolik vénovali, meptinesla olekdvané vysledky, ale nepochybuji
o tom, Ze to byl dobry vklad do budoucna. Byla to prvnirole, za kterou mé
chvalili lidé, kte¥i n&¢emu rozuméli. Sle¢ny ale fikaly: ,,Skoda, Ze jste tak
nehezky | Bylo pro mne jednodusi viit sletndm a ne znalclim, a tak jsem
zatal znovu snit o rolich krasavci.
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Sotva jsem se dostal ze slepé ulitky na spravnou cestu, zase jsem se vratil
zpatky a dal jsem zkousel viechny mozné role, jenom ne ty, pro které jsem
se hodil. Chudéci herci, kteii nevédi, jaké role jim sedi! Jak je nutné vcas
rozpoznat, k ¢emu byl kdo stvofen!

Hudba

BYLO MI néco ptes dvacet, kdyZ mi jeden solidni prakticky ¢lovek fekl:
,,Ma-li si &lovék vybudovat postaveni, musi se zalit zabyvat néjakou vefej-
nou &innosti. MaZe se starat o ¥kolu nebo o chudobinec nebo se stit ¢lenem
méstské rady.” Od té chvile zatalo moje trapeni. Jezdil jsem na jakési
zasedéni a snayil se vypadat impozantné a vainé. Tvéiil jsem se, Ze mé
stra¥né zajima, jaké kazajky nebo Eepetky kdo ulil pro babi¢ky v chudobinci,
a vymyslel jsem jakési smérnice, které mély zdokonalit vzdélani déti v Rus-
ku, piidem? jsem nidemu z této duleZité a specifické oblasti ani za mak
nerozumél. Doséhl jsem jako pravy herec vysoké drovné v uméni, jak hlu-
bokomyslné mldet, kdyZ jsem nic nechdpal, a s velkym diirazem pronaet
tajuplny vyrok. ,,Ano! Hm... Dobra, rozmyslim si to...“ Naucil jsem se
poslouchat cizi nédzory a sikovné je vydévat za své vlastni. Zfejmé jsem roli
znalce véci (které jsem absolutné nerozumél) hral velmi dobte, protoZe jsem
nahle zalal byt o ptekot volen do nejriznéjsich pecovatelskych zafizeni,
gkol apod. Stile jsem byl v letu, nemél jsem trochu ¢asu. Zacalo mé to
unavovat. a pocitoval jsem chlad a trpkost. Zdilo se mi, e déldm néco
$patného. Nedélal jsem totiz préci, kterd by mi byla vlastni, a tak jsem
nemoh! dosahnout uspokojeni. Délal jsem kariéru, kterd mi byla k ni¢emu.
Bez ohledu na to mne mé nové &innost stile vice a vice zaméstnévala.
Nemél jsem Z4dnou moZnost odmitnout povinnosti, které jsem jednou na
sebe vzal. Nakonec se naftésti pro mne naslo vychodisko. Mij bratranec,
velice ¢inorody &lovék, ktery byl jednim z fediteld Ruské hudebni spoleé-
nosti a konzervatote, se musel funkce vzd4t pro jinou, vy3i hodnost. Na
jeho misto zvolili mne a j& jsem rad ptijal, abych mél dvod zbavit se viech
ostatnich funkci pod zdminkou, Ze uZ na né¢ nemém cas. Bylo lepsi pohybo-
vat se v atmosféte uméni mezi nadanymi lidmi neZ v dobro¢innych spolcich,
které mi byly cizi. '

A tenkrat byli na konzervatoti skute¢n¢ zajimavi Lid¢! Vzdyt mymi
tehdejdimi spolupracovniky byli skladatel Petr ILji¢ Cajkovskij, klavirista
a skladatel Sergej Ivanovi¢ Tangjev, potom jeden ze zakladateld Trefja-
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kovovy galérie Sergej Michajlovi¢ Trefjakov a cely profesorsky sbor, mimo
jiné Vasilij I}ji¢ Safonov. Mé postaveni feditele Ruské hudebni spoleénosti
mi stile ddvalo ptilezitost seznamovat a setkdvat se i s jinymi vynikajicimi
a nadanymi lidmi, jako byl A. G. Rubinitejn nebo Ermansdérfer a dalsi
ktefi m¢ silné ovliviiovali a méli velky vyznam pro moji uméleckou bu:
doucnost.

I kdyZ se clovék s velkymi lidmi styk4 jen povrchné, uZ sama jejich bliz-
kost, neviditelnd duchovni setkani, nékdy dokonce bezdétny vztah k tomu
nebo onomu zjevu, jednotlivé vyroky nebo jen utrouiené slovo & vymluvna
pauza zanechaji nadlouho stopy. KdyZ se herec pozdé&ji ve svém vyvoji
setkd v Zivoté s podobnymi fakty, vzpomene si na pohled, slovo, zvolani
nebo odmléeni velkého clovéka, rozifruje je a pochopi jejich skuteény
smysl. S4m jsem si nejednou vzpomnél na odi, vyroky a vymluvné mléeni
Rubinstejnovo pii nékolika mélo setkdnich, kterd mi byla dopténa.

Jednou se stalo, Ze pravé pted olekdvanym pi#ijezdem Rubinstejna, ktery
v Moskvé dirigoval jeden ze symfonickych koncertdi, museli viichni hod-
nostafi Ruské hudebni spole¢nosti z vaZnych dfivodd odcestovat. Veskeré
administrativni povinnosti jsem mél tedy na starosti ji. Byl jsem z toho
cely pry¢, protoze jsem védél, jak je Rubinitejn p¥isny nebo i piikry a Ze
v uméni neznd shovivavost ani kompromisy. Samoziejmé jsem ho jel p¥i-
vitat na niddraZi. JenZe pfijel nedekané d¥ivéj§im vlakem, a tak jsem se mu
pfedstavil a sezndmil se s nim aZ v hotelu. Rozhovor byl velmi oficidlni
a stru¢ny. Zeptal jsem se ho, nema-li néjaké instrukce nebo piikazy tykajici
se koncertu. -

»Jaké piikazy? Viechno je ptipraveno,” odpovédél vysokym hlasem
s lenivé protaZenou intonaci, pfi¢emZ mé probodéval zkoumavym pohle-
dem. Vibec se nerozpakoval jako my, obydejni smrtelnici, prohliZet si lidi
dlouho, jako néjakou véc. Musim Fict, Ze jsem si toho zvyku v§iml i u jinych
velkych lidi, s nimiZ jsem se setkal pozdéji.

. Rubinitejntv pohled i jeho odpovéd mne ptivedly do rozpakd. Cetl
Jsem v jeho ocich tdiv a zklaméni.

»No to jsme to dopracovali! Chlapeckové délaji Feditele. Ten tak né¢emu
rozumi! A je§té se vnucuje s Gsluhami.” :

Jeho ptimo Ivi klid, hfiva vlasd, naprost4 uvolnénost, lenivé plavné
poh}rby, typické pro vzneen¢ho dravce, mé zmohly. Kdy# jsme spolu sedéli
sami QVa v malém pokoji, citil jsem svoji nicotnost a jeho velikost. Védel
Jjsem, jak se tento klidny bohatyr dok4Ze rozohnit u klaviru nebo za diri-
gentskym pultem. Jak se mu rozevlaji dlouhé vlasy, a¥ zakryvaji polovinu
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obli¢eje, presné jako Ivi hifva, jak ohnivy ma pohled a jak se jeho ruce,
hlava, celé t&lo v prudkych poryvech vrhé na viechny strany rozboufeného
orchestru. Lev a Anton Rubinitejn se v mych pfedstavich ztotoZnili.
A proto se mi tenkrit zdilo, Ze jsem na navitéveé u krale zvifat v jeho
malé kleci.

Za hodinu jsem se s nim setkal p¥i zkouSce orchestru. Rubingtejn se sna#il
prekiidet himici orchestr svym vysokym hlasem. Nahle zajelel, obratil se
k trombénfim a néco na né pronikavé k¥ikl. Viechny ty zvuky a jejich sila
mu viditeln& nestadily pro vyjddfeni jeho rozboutenych cith. Chtél, aby se
trombény celé zdvihly vy¥, aby jejich fev let&l do publika bez jakychkoli
piekaZek. Zkouska skontila. Rubinitejn zality potem odpotival s koti&i
mékkosti jako lev po boji. S tlukoucim srdcem jsem stal u dvefi jeho 3atny,
snad abych ho chranil nebo se k nému modlil, snad abych ho s obdivem
pozoroval Skvirou ve dvetich. Hudebnici byli rovnéZ plni obdivu a uctivé
ho doprovazeli, kdyZ se pozdé&i vracel do hotelu, do své malinké klicky.

Jaky potom byl mdj zmatek, kdyZ ke mné& ptiflo n&kolik roztilenych
hudebnik®, kte¥ vyzyvavym ténem prohldsili, Ze neptijdou na dne¥ni
koncert, jestlize se jim Rubin3tejn neomluvi.

,,A za co?* ptal jsem se cely udiveny, jesté ve vzpominkach na tu krésu,
kterou jsem pravé vidél a sly¥el.

Nepodatilo se mi zjistit, v ¢em urdzka spotivala. Hudebnikiim se asi
zdélo, %e vyk¥ikl n&aké slovo, nebo se nemohli smi¥it s ténem, ktery
génius zvolil v tviréim zdpalu.

Délal jsem, co jsem mohl, ale uklidnit je se mi nepodaftilo. Pouze jsem
z nich vymamil slib, Ze na koncert ptijdou. Jestli Rubinitejn slibi, Ze se jim
po koncertu omluvi, sednou si na sv4 mista. KdyZ ne, budou postupovat,
jak budou chtit.

Hned jsem jel za Rubinstejnem, omlouval jsem se, koktal, zmatené jsem
vylitil, co se stalo, a ptal jsem se, co mam délat. Naptil lezel ve stejné klidné
poloze, v ni# jsem ho vidél poprvé. Mé sdéleni na n&j rozhodné neudélalo
#4dny dojem, zatimco j4 jsem byl vzrudenim, strachem z hroziciho skand4lu
a bezmocnosti p¥i svém odpovédném postaveni cely zpoceny.

,,Tak déobte. Néco jim Feknud,” pomalu zapiitél Anton Grigorjevi¢.

Pokud by se tato véta méla reprodukovat s tou intonaci, s jakou byla
Yetena, znamenala jeho slova:

,,Dobte, j4 jim uké#u délat skandaly! Nepostadi se divit

,,;Tak tedy mohu vytidit, Ze se omluvite?* snail jsem se udélat za véci
teCku.

“‘
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,,Dobie, dobte. Jen jim to feknéte. At si sednou na svd mista,* procedil
s jedt& vét$im klidem, natéhl se pro néjaky dopis a zadal ho otvirat.

Jisté bych se byl mél snait ziskat urCitéj3i a jasnéj¥i odpoved, ale neodva-
¥oval jsem se ho dal zdrZovat, nedokézal jsem trvat na svém. Odegel jsem
nespokojeny a v nejistoté, co bude s koncertem.

Pred predstavenim jsem ¥ekl hudebnikiim, e jsem Rubinstejna navétivil,
viechno mu fekl a on Ze odpovédél: ,,Dobie, dobfe, néco jim feknu.
Spréavnou intonaci, v ni# se skryval pravy smysl odpovédi, jsem samoziejmé
zatajil. Hudebnici vypadali uklidnéni a navic je jejich poCdte¢ni zlost
olividn& u skoro pteila.

Koncert mél ohromny uspéch. Génius ale zistal naprosto chladny a k da-
vu, ktery ho oslavoval, byl dplné neteény. VySel na scénu, mechanicky se
uklonil, a jak se aspoit mn& zdélo, okamzité zapomnél na své okoli a pied
zraky obecenstva zacal rozpravét s néjakym zndmym, kterého pravé potkal.
Jako by se ho viechno to htméni a boute, kterou vyvolal, viibec netykaly.
Kdy# netrpélivost obecenstva a orchestru, ktery uz dlouho klepal na pulty,
doséhla krajni meze a zdélo se, Ze jesté chvilku a za¢nou vytrZnosti, poslali
mé jako potadatele koncertu za Rubinitejnem, abych mu plipomnél, Ze
ovace jet& neskontily a Ze se ma jedté jednou publiku ukazat. Nesméle jsem
tikol splnil a dostal jsem Gplné klidnou odpovéd: '

»sJ4 slystiim.*

Jinymi slovy:

,,Vy mé¢ nebudete utit, jak se mdm chovat... a k nim...}

Zmlkl jsem a byl jsem nad¥en. Z4avidél jsem géniovi jeho pravo na tak
vzneenou Ihostejnost k sl4vé a védomi nadfazenosti nad davem.

Koutkem oka jsem zahlédl odbojné hudebniky. P¥i ovacich kficeli
a aplaudovali ze viech nejvic.

144

S Rubinitejnem jsem se setkal je§té jednou, a piestoZe jsem pii tomto
setk4ni hral hloupou roli, budu o ném vypravét, protoZe i tenkrat vynikly
jeho charakteristické rysy a velice na mne zapsobily.

Stalo se to rovnéz v dobg, kdy jsem byl ¥editelem Ruské hudebni spolec-
nosti. V carském Velkém divadle se s velkou pompou slavila dvousté repriza
Démona. V divadle se sedel vykvét moskevské spole¢nosti. Slavnostni osvétle-
ni, velevazeni hosté v carskych 16%ich, nejlepii zpévéci i v téch nejmensich
rolich. Orchestr hraje tu§, sbor i sélisté p&i Slava vim. Pfedehra, opona
se zvedla, piedstaveni za¢alo. Prvni jednani skontilo a mélo tak obrovsky

57



tispéch, %e se Géinkujici museli dékovat. Zatalo druhé jedndni. Skladatel
dirigoval, ale bylo na ném vidét, jak je nervézni. Pohledem dravce stihal
jednotlivé zpévaky i ¢leny orchestru. Mél trhavé, nespokojené pohyby, bylo
jasné, Ze se zlobi. V divadle si viichni $eptali:

,,Anton Grigorjevi¢ dnes nema niladu. Néco se mu nelibi...*

V okamziku, kdy se nad Tamarou leZici na pohovce vynofi Démeon,
zastavil Anton Grigorjevi¢ cely orchestr, a s nim celé pfedstaveni, zacal
zlostné fukat taktovkou o pult a netrpélivé kii¢el na personal za kulisy:

, Ut jsem vam to Fiikal stokrddat...*

D4l uz nebylo ni¢emu rozumét.

Jak se pozdgji ukézalo, 8lo o reflektor, ktery nemél Démona osvétlovat
zepfedu, ale zezadu.

Nastalo hrobové ticho. N&kdo zalal pobihat po scéné, za kulisami bylo
také velmi runo, vynotily se odtud jakési hlavy. Nékdo na nékoho maval.
Ubozi herci, které z ni¢eho nic zradila hudba i obvykly pribe¢h déje, ted
stali na jevidti jako ztraceni, jako by je nahle nékdo svlékl a oni se stydéli
za svou nahotu. Zdalo se, ¥e snad uplynula hodina. Obecenstvo, které
nejprve rozpatité mléelo, se trochu vzpamatovalo a zadalo se zlobit a ozy-
vat. V hledisti rostl hluk. Rubinstejn spokojené sed&l v téméf stejné pdze
jako v hotelu, kdy# jsem se s nim vidél poprvé. Kdy% hluk pterostl inosnou
miru, Rubinitejn se lenivé, klidn& a zroven pfisné ototil do hledisté a za-
klepal taktovkou na pult. Viibec to ale neznamenalo, Ze se vzdava a Ze
predstaveni bude pokra¢ovat. Byla to ptisna vyzva k pofddku. Publikum
zasyelo psst! a zmlklo. Ubghlo jet& n&kolik minut a pak se rozsvitilo silné
svétlo, oprelo se Démonovi do zad, takZe bylo vidét jen jeho piizraénou
siluetu. Pfedstaveni pokracovalo.

,»To je krasa!“ neslo se sdlem.

V dalii prestivce byly ovace skromnéjii; Ze by se publikum urazilo? Na
Rubinstejna to oviem vibec nezapiisobilo. Vidél jsem ho v zékulisi, byl
tplné klidny a s nékym si povidal.

Dalii jedn4ni jsme méli zahajit my, j4 a jeden kolega z feditelstvi Ruské
hudebni spoletnosti. Méli jsme skladateli pfinést vénec neuvétitelnych
rozmérit s predlouhymi stuhami. Jakmile se Rubinitejn octl za pultem,
museli jsme se s tim obrovskym nékladem doslova provléknout mezi rudym
portilem a oponou. Jisté jsme vypadali velice smé&ng, jak jsme se cpali tou
tizkou ¥térbinou. ProtoZe jsme nebyli zvykli na tak silné osvétleni, svétla
rampy nas razem oslnila. Pied sebou jsme nevidéli vibec nic; jako by cely
prostor pted rampou pokryvala hustd mlha. Sli jsme a 3li... Zddlo se mi, Ze
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jsme udli celou verstu... V divadle se ozval fum a stale silil. Nakonec se
tritisicovy dav valel smichy a my jsme stéle §li a &li, nechdpali, co se to
s nami stalo, kdyZ tu se pfed ndmi z mlhy vynofila l6Ze teditele divadla,
kter4 sahala a k jevisti. Ukézalo se, Ze jsme pred zraky veiejnosti na scéné
zabloudili, d4vno jsme minuli jeji stfed, kde hned u napovédni budky stal
dirigent, tak¥e jeding tam se mohly predévat dary z jevist¢ piimo do or-
chestru. Zaclonili jsme si o&i rukama, zadivali se ptes rampu do sdlu a Gplné
jsme zapomnéli na obrovsky vénec, ktery jsme i se stuhami vl4éeli po zemi.
Byli jsme niramn¢ komickd dvojice. Anton Grigorjevi¢ se smichy sotva
dr¥el na nohou. Zoufale klepal taktovkou o pult, aby nds na sebe upozornil.
Konetné jsme ho naili, predali mu vénec a odesli ze scény chutizi tak rych-
lou, a% hranicila s Gprkem.

A jaks byla m4 dalif setkéni s jinymi vynikajicimi hudebniky? Kdyz
zem¥el Anton Grigorjevi¢ Rubingtejn, dlouho se hledal jeho ndstupce,
ktery by v Moskvé dirigoval symfonicky orchestr. Nakonec bylo po dlouhém
vybirdni rozhodnuto, Ze jim bude slavny dirigent symfonické hudby a vy-
borny hudebnik Max Ermansdérfer, ktery ptisel, jak se ¥ik4, jako na zavo-
lanou. V dobé&, kdy jsem byl feditelem Ruské hudebni spolegnosti, byl na
vrcholu slavy.

Zena mého bratrance, na jeho# misto v konzervatofi jsem nastoupil, se
ptételila s Ermansdérferovou manzelkou. Byl jsem tehdy mlady a mél jsem
to, ¢emu se ik ,,postaveni®, tedy viechny nélezitosti dobrého Zenicha.
Nékteré d4my prosté nesnesou pohled na mladého muZe, ktery si bé¢had na
svobodé a pfitom m4 na &ele jasng ndpis: Zenich. Nemohou klidné spat,
dokud toho ¥tastného &lovéka, ktery netudi, co se na néj chystd, a kterému
se chce it, potulovat se po svété a kterého ani nenapadne zavtit se s manZel-
kou u dusného doméciho krbu, nelapi do manZelskych tenat. Chtély mé
tedy za kazdou cenu oZenit a pravé v tu dobu hostovala v na¥em symfonic-
kém orchestru vychazejici hvézda, vyborna houslistka Z., Némka. Byla to
sentimentélni, svétlovlasi, nadand mlad4d divenka. Doprovézela ji pfisnd
matka, ktera dobfe znala vynikajici vlastnosti své dcery. Moje §vagrova
a zéroven dobrovolns dohazovalka ztratila viechen klid a jala se pofadat
vedirky a obédy, na které zvla¥t horlivé zvala mladi¢kou hvézdu a mne.
Svagrova snaZivé vychvalovala pted pfisnou matkou viechny mé klady,
tikala ji: ,,Jen si p¥edstavte, tak mlady, a uZ je teditelem takové instituce,
jako je Rusk4 hudebni spoletnost! A zdrovet iikala mné: ,,Ta Z. je ale
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okouzlujici! Jak miize¥ byt ve svém véku tak slepy a chladny! Vstan a podej
ji #idli¥* Nebo: ,,Nabidni ji pfece ramé a odved ji ke stolu!

Nabizel jsem r4mé, vodil ji ke stolu, sedél vedle ni pfi obédé a byl jsem
velmi spokojen, jen jsem viibec netusil, co se mnou Ivagrova zamysli.
Ukézalo se, Ze se do spiknuti proti mné zapojil i Petr 11ji¢ Cajkovskij, jehoz
bratr si vzal sestru mé dobrovolné dohazovacky. Zalali mé zvat na intimni
hudebni schiizky s veleii, které porddali skladatelé a hudebnici v hotelu
Billo, kde se obvykle ubytovévali viichni hudebnici a tedy i mladé Z. Na
tyto vetirky ptichézeli sami nejlepsi hudebnici a skladatelg, hréli sva nova
dila a mlad4 houslistka je seznamovala s témi ukdzkami ze svého repertoaru,
které se nevesly do programu koncertu. Cajkovskému se mladé hvézda velice
libila, a tak mé& i on peélivé usazoval hned vedle ni, atkoli jinak pti své osty-
chavosti vitbec neumél faire les honneurs de la maison!. Laskavost Cajkov-
ského mne uvadéla do rozpaki. Vibec jsem tenkrat nevédél, ¢emu za ni
vdedim. Casto mi ¥ik4val, Ze mohu hrit Petra Velikého zamlada, a Ze aZ
se stanu zpévadkem, napife pro mne na toto t€éma operu.

Pti téchto veterech mi Ermansdorfer a jeho %ena vénovali zcela vyjimed-
nou pozornost, dokonce jsem zaslechl, Ze si m& z né&jaké¢ho ditvodu oblibili
a maji radost, Ze jsem se stal feditelem Hudebni spole¢nosti.

Kdy# vetirky v intimnim kruhu kontily, zvala obvykle matka mladé
houslistky mé& a nékteré dalii hudebniky k nim do apartma na ¢aj. Prichézel
sem — vzdycky jen na chvilku - i Cajkovskij s mékkou kozefinovou Eepici
pod pazi (to byl jeho zvyk) a mizel stejné neéekang, jak se objevoval. Byl
v#dy trochu nervézni a nevydrzel na misté. Nejdéle se pravidelné zdrZeli
Ermansdorfer s mangelkou a moje §vagrova. Potom tajné zmizeli a zistali
jsme jen my t¥, j4, houslistka a jeji matka, kterd mé& odmitala propustit.
Nebyl jsem viak ptili¥ zb&hly v némeckém jazyce, a protoze bylo tieba
vyplnit ¢as ¢imkoli kromé hovoru, vyuéovala mé mlad4 umélkyné hfe na
housle. Ze skv&lého pouzdra vyndala stradivérky, ja jsem je bral neohrabané
do rukou a &ekal, kdy je rozbiju; jeité mnohem neohrabanéji jsem bral
smyéec a tichym, dastojnym némeckym hotelem, ktery uz se davno po-
hrouzil do spanku, se rozléhaly stra¥né sk¥ipavé zvuky, které jsem vyluzoval.
Hvézda brzy odjela, ptinesl jsem ji na rozloucenou kytici riizi, a ona smutné
otrhavala platky kvétd a hézela je smérem, kde jsem stal, dokud vlak
neodjel. Roman ztstal bez konce. '

Co jsem potom vytrpél od §vagrové za to, Ze jsem se nedovtipil!

1 Prijimat hosty
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V té dobé& jsem se sblizil s Ermansdorferovymi. On byl velmi nadany,
nervni, temperamentni; muselo se s nim umét jednat. J4 jsem tohle tajem-
stvi zfejmé uhadl, ale o ostatnich ¢lenech feditelstvi by se to ¥ici nemohlo.
Nedokazali se mu ptizphisobit. Nakonec vznikla zvlastni situace. Kdyz bylo.
tfeba dirigenta o n&co pozédat, neobraceli se na né&j jeho kolegové hudeb-
nici, stejné velci umélci, jako byl on sam, ale dali to na starost mné. J4 jsem
na ngj zase vét§inou nepfisobil ptimo, ale prostfednictvim jeho chytré a milé
#eny, kterd ho dok4zala ovlivnit. Postupné si zvykl a nechtél s nikym Jinym
mluvit. Dolo to tak daleko, Ze jsem jednou spolu s nim sestavoval program
pro ptisti koncertni sezénu; ptitom jsem vlastné nemél o hudbé nejmensi
ponéti! Pravdépodobné si mé& pozval jen proto, aby u sebe mél Zivou bytost,
s kterou by mohl mluvit, a aby nemusel byt v mistnosti sAm se svymi mys$-
lenkami. Nebo mé& snad pot¥eboval k zapisovani svych nipada. Reditelé
a hudebnici pochopitelng chtéli mym prostfednictvim prosadit program,
ktery sami uréili. Byl jsem tedy nucen dévat rady slavnému hudebnikovi.
Nastésti jsem mél jednu schopnost, které je pro prakticky Zivot velice dile-
%it4, ostatné jsem uZ o ni mluvil. KdyZ bylo tieba, umél jsem mléet, jindy
jsem zase nasadil tajemny vyraz a vyznamné pronesl ,,S0!“! nebo jsem za-
my3len& utrousil ,,Also, Sie meinen...”? eventuilné jsem hlubokomyslné
procedil mezi zuby: ,,S0, jetzt verstehe ich...“S Potom tieba Ermansdor-
fer navrhl &st programu a ja jsem se zatvafil rozmrzele. »Nein?*“4 ptal se
udivené. ,,Ne,* odpovidal jsem pfesvédCivé. ,,Dann, was denn?*® | Ein
Mozart, ein Bach,* fekl jsem a vyjmenoval viechny body programu, které
mi napovéd&li kolegové. Jisté nebyli Z4dni hlupéci, protoZe mij ptitel se
nestadil divit, jaky mam vkus a cit pro hudbu.

Kdy# nesouhlasil okam#it&, musel jsem dmysIn& odvadét jeho pozornost
jinam. ,,Jak to jenom je?* vzpominal jsem si na né&jakou melodii, kterd mi
ptipadala vhodn4 do programu. ,,Aber spielen Sie!*‘¢ ¥ikal mi slavny diri-
gent. Ale j4 jsem radéji zpival, co mé napadlo. On mi samoziejmé vibec
nerozumél. Sam si sedl ke klaviru a néco zahral. ,,Ne, ne, to neni ono!*
a zase jsem zazpival néco nesrozumitelného, a mlj ptitel zase bézel ke kla-
vira a zase hral. Ale j4 jsem stale nebyl spokojen. Délal jsem to tak dlouho,

1 ,Ahal

2 Vy si tedy myslite...
3 ,Ano, u¥ rozumim.

4 Ne?

5 A co tedy?*

6 ,,Tak mi to zahrajte!
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a% na svij navrh zapomnél. To jsem pak vyskbéil,. jako by mé -napadla
ztistajasna b4jeéna mydlenka, zamySlen jsem chodil po mistm.)s.u a slav-
nostné jsem prednesl novy program, ktery mi oviem d4vno poradili, a znovu
jsem ho udivil svymi znalostmi a vkusem. _
Tak se mi podaiilo uspokojit mnoho poZadavki mych kolegt z red.ltel-
stvi. Tato ma nova funkce vyZadovala znatné herecké uméni, musel jsem
hrat a musel jsem hrét jemné, s citem pro pravdu, protoZe jinak- 'bych se byl
prozradil. Musim se ptiznat, Ze mi spéch v této roli p¥ina¥el :]lsté herecké
uspokojeni. Kdy# nem@u hrit na jevidt, budu hrét aspoit v Zivoté!

Dramaticka $kola

GiM VIC JSEM HRAL, ¢m usilovnéji jsem hledal spravnou cestu, tim
vét¥ byla m4 nespokojenost. A nikde nebyl k nalezeni kompetentni clovek,
ktery by mé& usmériioval. L

Nezbyvalo nez chodit do Malého divadla a ucit se podle vy_mka_]lcm.h
vzorit. To jsem také délal. KdyZ v Moskvé hostovali slavni zahraniéni herci,
samoziejmé jsem nevynechal jediné pfedstaveni. - .

Tak tomu bylo i s Rossim. U% si nevzpomindm, kdy pfesné ptijel poeré,
vidyt také tato kniha nema byt chronologickym vyctem udélostf. Vim je-
nom, e slavny Ital hrél celou dobu velkého pistu se svym nep¥ili§ dobrym
souborem v nafem moskevském Velkém divadle. Tenkrat se béhem pustu
v divadlech nesmélo hrat rusky, ale v cizim jazyce ano. Proto bylo Velké
divadlo volné.

Samoziejmé jsem mél predplatné na viechna pfedstaven?.

Rossi m& prekvapil neobytejné plastickymi gesty a rytmilnosti. Jeho he-
rectvi se nevyznadovalo Zivelnym temperamentem, jako tomu bylo tiebas
u Salviniho nebo Motalova; byl to genialni mistr svého femesla. I k takové-
mu mistrovstvi je viak tfeba zvlastniho nadéni; i ono mitZe vést ke genial‘ité.
Takovy tedy byl Rossi. To oviem neznamend, Ze by nedokézal vyvplat 51’1né
dojmy, ze by nemél temperament, vyrazny projev a vnitini .p‘ﬁsoblvou s.11u.
Toho vieho se mu naopak dostévalo vrchovaté, a my divdci jsme se nered-
nou spolu s nim radovali nebo plakali. Ale nebyly to slzy, které ¢lovéku
vyrazi pfi bytostném dufevnim stfetu. Rossi byl neodolatc?ln}?, ne vé’ak
¥ivelnosti projevu, ale logikou citu, dislednym plinem role, khdem,' s jakym
plan plnil, a jistotou svého mistrovstvi. Kdyz Rossi hral, b.ylo vam _]?sné, i.c
v4s presvédd, protoze jeho uméni bylo pravdivé. Pravda je prece vidy nej-
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- presvédéivéjii. Jeho fed i gesta byly neobydejné prosté. Poprvé jsem ho vidél

v roli krile Leara. A musim se pfiznat, Ze mlij prvni dojem z ného nebyl
nejlepii. Vypravu mél témét vidy slabou, nevénoval ji dostatetnou pozor-
nost. Banilni operni kostym, §patné pfilepené vousy, nezajimavé naliceni.

V prvnim dé&jstvi se neprojevil nijak vyrazné. Divaci se teprve piizpa-

.sobovali projevu herce, ktery mluvil pro né nesrozumitelnym jazykem. Ale

¢im déle pfed ndmi velky mistr rozvijel své pojeti role a vykresloval ndm pred
ofima jeji vnéj§i i vniténi obrysy, tim vic v na$ich pFedstavach rostla do
§itky i do hloubky. Nepozorovanég, klidné, disledné, krok za krokem, jako
po stupnich imagin4rniho schodi$té nas Rossi vedl k vrcholnému mistu role.
Tam ndm ale nezasadil tu posledni velikou ranu, kterd v mysli divaka vyvold
divy, ale jako by Setfil svym hereckym uménim, utikal se ¢asto k pouhému
patosu nebo k trikim, kterych uZivaji hostujici herci, protoZe védél, Ze to
ani nezpozorujeme, dokon¢ime jeho zapocdaté dilo, a ze setrvalnosti se
budeme ubirat smérem, ktery ndm urcil, sami, bez ného. S timto postupem
se setkivdme u mnoha velkych umélci, ale kazdy z nich ho uZiva a zakon-
¢uje po svém. V lyrickych pasizich, milostnych scéndch a poetickych mo-
mentech byl Rossi nenapodobitelny. Prdvem mohl mluvit prosté¢ a umél to,
co? je u herci vzicné. Opraviioval ho k tomu hlas, uméni, s jakym ho ovl4-
dal, neobydlejné zietelnd dikce, sprdvné intonovani a plasti¢nost gesta,
dovedeni do takové dokonalosti, Ze se stala jeho druhou ptirozenosti. Té
pak nejlépe vyhovovalo ztvarnéni lyrickych cith a prozitka.

Jeho vnéjsi fyzické vlastnosti pfitom nebyly pravé vynikajici. Byl maly,
tlusty, barvil si knir, mé&l $iroké dlané a vras¢ity obli¢ej, ale nddherné odi,
skuteéné okno do duse. A s témito vlastnostmi a uZ jako statec pfedstavoval
Romea. Vlastné ho nemohl hrit, a tak tedy Gchvatné pfedvadél jeho vnitini
zivot. A délal to odvainé, aZ vyzyvavé. Naptiklad ve scéné u mnicha se
Romeo~-Rossi pfemozZen zoufalstvim a utrpenim vilel po zemi. Toho se
odvéZil stary muZ s kulatym bfikem, a nepusobilo to smé$né, protoZe to
bylo nutné pro vykresleni vnitfniho Zivota hrdiny a pro sprdvné a zajimavé
vyznacenou psychologickou linii. Chépali jsme ten skvély zdmér, kochali
se jim a citili s Romeem.

Viechny skute¢né klady Rossiho talentu a uméni jsem ocenil aZ pozdéji,
kdyZ jsem se sdm stal hercem. V dobé, o které ted vypravim, jsem byl timto
velkym umélcem bezmezné nadien, snaZil jsem se ho napodobovat, a to
po vné&jii strance. Bylo to $patné a uZiteéné zérovei. Spatné proto, %e na-
podobovani potlacuje individudlni tvorbu, uZite¢né proto, Ze¢ napodobové-
nim velkych vzort se u¢ime mnoha dobrym vécem.
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Otec se nadchl na¥i ochotnickou &innosti a dal ndm postavit i v Moskvé
divadelni sal. Nadherna velk4 jidelna byla velkym obloukovym otvorem
spojena s dal¥f mistnosti, kde se dalo postavit jeviité. KdyZ se jevisté de-
montovalo, pouZivala se mistnost jako kutdrna. V obycejné dny jsme tedy
méli jidelnu, kdy% se konalo predstaveni, bylo tu divadlo. Tato zména se
provedla jednoduge. Statilo rozsvitit plynové lampy a zvednout rudou
oponu se zlatym vzorem, za niz bylo skryto jevi§té. Za scénou jsme méli
viechno pottebné zaiizeni. Zbyvalo jen zahéjit provoz v novém sale néja-
kym pfedstavenim.

V t¢ dobg jsem ptivezl z Vidné novou operetu Javotte. Méla dva klady.
Za prvé se jesté nikdy nehréla v Moskvé a za druhé jeji role vice méné vyho-
vovaly viem G&inkujicim. Chybél ndm jen pfedstavitel vévody. Tato role
totiz vyzadovala skute¢ného zpévéka. Part byl nad nale sily. Museli jsme
tedy pozidat o spolupraci profesiondla, Zdka Konzervatote, barytonistu
s krasnym hlasem, ktery vyborn& zpival, ale bohuzel nemél nijak oslnivy
zevnéjiek. Byl maly, nehezky, m&l manyru 3patného operniho herce a ani
stopu hereckého nad4ni. Nedal si vytknout vitbec nic, natolik byl pfesvéd-
Zen o své nadiazenosti nad nami. ,,Tim hi¥ pro ngj,* fekl jsem si, a dal tak
priichod uraZené herecké jefitnosti. Jeho partnerkou byla nafe pifibuzna,
zpévalka, ktera se po 1éta chystala na drahu operni pévkyné, ale aZ do stafi
se nedok4zala odhodlat k jedinému vetejnému vystoupeni. Hned pii prv-
nich zkoutkéch jsme se rozdélili do dvou skupin. Jednu jsme tvofili my,
ubozi a nicotni amatéti, druhou ti dva $koleni pévci. SoutéZeni obou skupin
v nés ochotnicich nasobilo energii a chut k praci. Celou situaci je§té zkom-
plikoval barytonista, ktery se velmi rychle naucil cely part a pak uz se mu
necht&lo dal biflovat s negramotnym sborem. Musel jsem se tedy jeho roli
nauiit sim a poméahat sboru misto $kolen¢ho barytonisty.

Kdy% bylo viechno hotovo, barytonista se objevil a milostivé ocenil préci
ochotnikii. My amaté¥ jsme pracovali systémem, ktery jsme vypracovali
u? difve: predevdim jsme se snazili ¢astym prefikdvanim si vtlouct roli do
hlavy tak, aby se z nés slova sypala Gplné mechanicky, sama od sebe, jak
tomu bylo u Slabé struny a Tajemstvi Zeny. Déle jsme se pokouseli pohybovat
se v nafem kazdodennim Zivoté zpiisobem, ktery ndm uréovaly role, jak
tomu bylo v Praktickém pdnovi. Je jasné, Ze z tohoto spojeni dvou zadmérd
nemohl vzejit velky uzitek, protoze prozivaniroli v Zivote vyzadovalo stilou
improvizaci a femeslné mechanické drmoleni slov naopak improvizaci
vyludovalo. Jak u% to byva4, i v nalem ptipadé hruby mechanicky ndvyk
nakonec prevladl, a tak jsme drmolili. Jakmile partner dotekl svou repliku
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‘a j4 jsem zaslechl posledni zndma slova, jazyk za¢al sdim od sebe v textu po-
kragovat a proitek se opoZdoval, nemohl slova dohonit. Pfitom jsme mecha-
nickou jistotu povaZovali za zvladnuti tempa i za jistotu hereckého projevu.

" Presto jsme &astym opakovanim a zkouSenim dosdhli jisté sehranosti.
Nage repliky do sebe zapadaly jako ozuben4 kolecka a bezpené oddrmoleny
text vytvatel iluzi velké souhry. ReZijni pojeti pedstaveni i jednotlivych roli
nebylo $patné. Neni ani divu, vzory nejlepsich evropskych hercti ovlivnily
n4¥ vkus velmi pozitivné. V tomto ohledu byl také mezi ndmi a Skolenymi
zpévéky velky rozdil, a to v na§ prospéch. Presto viak statilo, kdyZ baryto-
nista zazpival vysoky tén s uménim pravého vokalisty a zaplnil sil podmani-
vym hlasem, a publikum Gplné zapomnélo na nas a piipravilo nadfené
ovace tomu, v kom poznalo odbornika.

,,Vzdyt je to dievo,* rozhoréovali jsme se s neskryvanou zavisti.

,,Jisté, ¥ekl na to jeden z divékd, ,ale vite, ten hlas! To je sila! To je
uméni!®

,,A my se tu mime o néco snaZit,” rozhodili jsme rukama a vzijemné si
vymétiovali vyznamné pohledy.

Hrdinou ptedstaveni se tedy stal $koleny barytonista. My jsme mu jen
ptihravali. UrdZka a pocit nespravedinosti n4s donutily vaZné se zamyslet.
Ano, jisté, kromé talentu je t¥eba i uméni. Co ale délat? Kam jit? Jak a s ¢im
pracovat? Méme-li se udit, jsme pro, jen kdyby ndm tak nékdo tekl, kde
a jak. Na koho se obratit? D4t se zapsat do n&jaké koly? Jenze tenkrat jesté
#4dn4 neexistovala. Byly jen ochotnické krouzky, kde se o uméni mluvilo
bez jakéhokoli zdméru a systému. Ze bychom brali soukromé lekce? Tak-
zvani profesofi viak byli vétSinou ¥arlaténi a Z4ky zpravidla kazili a dob¥i
herci neméli o ochotniky z4djem. Kromé toho se sice jednotlivi vynikajici
herci ¥dili jakymisi zdsadami, které si z&4sti vytvotili sami a z¢4sti je prevzali
od svych starfich ugiteld; nechévali si je viak pro sebe. Jak herec pracuje
a tvofi, to je opravdu tajemstvi, které¢ si kaZdy odnese do hrobu. Nékdo
proto, %e se sdm v sob& piesné nevyzni a tvoii intuitivné, bez védomého
vztahu k tvorbé. Jini zase dobfe védi, co, pro¢ a jak délat, ale je to jejich
tajemstvi, ptimo talent, kterym neni vyhodné hned tak nékoho podarovat.
Mo#n4, %e ani jedni ani druzi neuéili $patné, ale ptece jen svym %ikim
neuméli oteviit odi.

K mému velikému $t&sti byla viak v tu dobu ziizena nova divadelni
Skola pod vedenim nadané heretky, S¢epkinovy Z4kyng, kterd byla od-
chovéna starou divadelni $kolou carskych scén. O tom, jak se tam za starych
¢asi utilo, jsem mnoho sly3el, a viechna ta vypravéni se mi vryla do paméti.
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Za starych dob se utilo velmi prosté, a kdo vi, v nélem mozné i lépe
nez dnes.

,,Chce¥ k divadlu, stat se hercem? Jdi k baletu! Nejprve je tfeba herce
vycepovat. A lidi je tam tfeba spousta. Kdyz nebude¥ tancovat, muizes
chodit v pritvodu nebo hrét paze. KdyZ se z tebe vyklube tane¢nik, vyborné.
Zjistime-li, Ze na tancovani nemas vlohy, Ze t& to tdhne spi§ k opete nebo
¢inoh¥e, ptjdey se udit k zpévikovi nebo herci. Kdy% to neptjde, vrat se,
hrej dél paZata, nebo délej rekvizitaie nebo Grednika v kancelati.*

Pti takovém systému se do &inohry dostali po zevrubné provérce jen ti,
kdo k tomu méli predpoklady. A to je dobie. Bez vhodnych predpokladi
a talentu by se &inohra délat neméla. V nové $kole dramatického uméni to
bylo jinak. Tam musel byt vZdy urity pocet platicich zakd. Ale kazdy, kdo
plati, pfece jesté nemusi mit nadani a nemusi z ného byt herec. Vlastné je
to spi¥ naopak, talenti vétsinou neplati, a to i kdyZ maji penize. Pro¢ by také
platili, kdyZ je stejné nikdo nevyZene. Plati ten, kdo m4 nadani méné nebo
viibec ¥4dné. Ti $kolu finanin& podporuji, vydrZuji profesory a vytapgji
mistnosti. Nakonec to dopadne tak, Ze aby mohl absolvovat jeden nadany
248k, je tteba klamat sto neschopnych. Z4dna uméleckd 3kola nemiZe
existovat bez kompromisi.

A jak tedy d¥ive udili ¢inohernimu uméni ty, kte¥i byli vybréani z celé¢ho
souboru baletni skoly?

Pridélili je k nékterému z nejlepdich herci a ten je mél vyudit. Tak
nap¥iklad chlouba na¥eho narodniho uméni, llovek, ktery v sobé pietavil
viechno, co Rusko naderpalo ze Zépadu, ktery vybudoval zdklady skutec-
ného ruského dramatického uméni, na§ velky zdkonodérce a herec Michail
Semjonovi¢ S¢epkin si bral Z4ky do rodiny jako jeji daldi ¢leny. Zaci u ného
bydleli, jedli, vyristali, Zenili se. A jak je u&il? At za mne radé&ji mluvi jeho
z4kyng, slavna herecka z Malého divadla Fedotovové, kterd o svych hodi-
néch s S¢epkinem mnoho vypravéla:

,,Jak nés uéil nezapomenutelny Michail Semjonovi¢? Bydlela jsem u ného
v domé, kdy# byla ptes léto ¥kola zaviend. Stdvalo se t¥eba, %e jsem s ostatni
omladinou hrala kroket a najednou sly$im na celou zahradu: ,Ljugenko!*
To znamenalo, e se stary pan probudil, s dymkou a v Zupanu vydel ven
a volad mé na hodinu. To vite, m&la jsem zlost, bylo mi do breku, vztekle
jsem pradtila palitkou o zem, ale ila jsem, protoZe neposlechnout Michaila
Semjonovile, to prosté neilo. To si umite predstavit, Ze jsem k nému piisla
cels zamraden4, sedla si ke kniZce a otrdvené se od ni odvracela.

,Moc se na mé& nemrag, soustfed se a pretti mi jen tuhle stranecku,’
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tikal vzdycky stary pan. ,KdyZ ji pfectes dob¥e, hned t& pustim, kdyZ ti to
nepiijde, ma§ to marné, budu té tu drZet t¥eba do velera, dokud to nebude
spravné!‘

,Michaile Semjonovi¢i, moc prosim, ted nemiiZu, aZ nékdy jindy, piisté
vam pretu tfeba deset stranek!‘

,Vi¥ co, moc mi tady nevykladej a radéji ¢ti. NezdrZuj sebe ani mé!f

Tak jsem zacala &ist. A neslo mi to ani trochu.

,Ale, ale! Snad ses mi sem nepti§la uéit slabikovat? Cti potddng, vidyt
prece vi§ moc dobfe, jak to m4 vypadat.*

At délam co délam, at se soustfeduji jak chci, stile mam v hlavé jen ten
kroket, ale pak na ngj prece zapomenu, lépe se zamyslim nad roli a nad tim,
o co v ni vlastné jde, a vida, najednou se mi to daii.

,No vidi§, a ted utikej, ty hlavi¢ko!

To vite, utikala jsem, aZ mi za patama hofelo, a zase jsme hrali, bavili
se a smali, ale sotva jsem se trochu rozehréla, zase: ,LjuSeitko-0-0!° A viech-
no zadalo od zacétku.

,,» Tak nas tedy, mij mily, udili pevné vili. Bez té by byl herec ztraceny.
Nejnutnéjii ze vieho je ovladat svou vili.

A jeji dalsi vypravéni:

,Nakonec jsem tedy zacala hrit. Prvni debut, prvni kiest. Vybuchy
nadieni, potlesk, ovace. Stojim na scéné jako hloup4, nemohu se vzpamato-
vat. Potom se konetné publiku uklonim, a prchdm do zékulisi, pak zase na
scénu, zase poklona a zase utikdm. A je mi krdsné, jsem §tastnd. To viechno
%e jsem zpusobila j4? A v z&kulisi stoji s htl¢i¢kou sdm stary pdn Michail
Semjonovi¢ a usmiva se. Jeho tsmév je velmi, velmi laskavy. A co to pro
nas znamenalo, Michail Semjonovié se usmivd, to vime jenom my sami a mozna
jesté paAnbth. Ptibéhnu za kulisy, on mne utird §itkem, lib4, a nakonec mi
poklepe na rameno. ,Tak to vidi§, ty moje hlavicko. Netrapili jsme se spolu
nadarmo. A ted béz, béZ. Musi§ se dékovat, dokud tleskaji. Jdi si vy-
brat odménu za svou praci.’ A tak jsem zase musela na scénu, délala
pukrlata naj viechny strany, a pak zase honem za kulisy. Nakonec di-
véci utichli.

,Tak, a ted pojd sem, ty hlavicko,* zavolal si mé nd§ drahy Michail
Semjonovid. ,Jestlipak vi§, za co ti tleskali? Tak j4 ti to povim. Za to, Ze
m4¥ takovou hezkou a milou tvafi¢ku. Co myslis, Ze by bylo se mnou, kdy-
bych se svou starou tlamou hrél tak jako ty dnes?

,Co by se stalo?

,Hnali by mé& kojtétem. Zapamatuj si to. A ted si jdi poslechnout kompli-
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menty. Potom si je$té o viem pekné popoviddme. Mame spolu nevytizené

acty!c )

I kdyZ uz méla Fedotovova prvni tispéchy za sebou a stala se hereckou
Malého divadla, novopetenym ¢lenem Cinohry, stéle jet tancila v balet-
nim souboru.

Stejné to bylo i se Samarinem, ve své dobg velmi slavnym hercem. S VC}-
kym uspéchem debutoval v &inohfe, pfijali ho do souboru, kde n}él hrat
role mladych milovnikfi, i¢inkoval uz témét ve viech pi‘edstavemch,’ ale
presto dal hral v baletu Krdl Kandaules prchajiciho lva, kterého zasahr.lle
stfela. Vynikajici herec umiral tak krdsné, Ze za néj nebylo moZné najit
nihradu. Tak tedy hral v baletu dal. )

Jen at si zatandi, at si zahraji. ProC by méli jen tak sedét. Jsou to mladf
lidé, mohli bychom je snadno rozmazlit. To si mysleli sta¥f ucitelé i vedent
divadla.

V témze divadle se ale udilo i podle jinych metod. Zajimavy byl také
zpusob, jakym vedl jeden z genidlnich ruskych hercd mladého, ale uz na-
mysleného herce, ktery pravé piisel do divadla ze tkoly. Hréli spo%u vaudf:-
ville, jeho# celd zépletka spotivala v tom, Ze mladik ztrati dﬁle?n}’r doplvs,
a tim zpusobi spoustu zmatkd. Bylo viak vidét, ze Z4k ztraci dopis, protoze
ho ztratit m4, a ne nevédomky! . =

,,Jekté jednou! Znovu! Tomu nevéfim! Takhle nikdo nic neztrici! Jen
si p&kn& vzpometi, jak se ztriceji milostné dopisy. No, nebud l.in}'r! "Ted to
bylo lepsi! Znovu! Zas tomu neveé¥im. Tak se celé hodiny snaZil d.osah{l(?uf
toho, bez ¢eho by hra nebyla hrou. A celé teditelstvi i s dramaturgii trpélivé
tekalo, a¥ se mlady herec naudi ztrécet dopis.

Vaudeville se nakonec hral s Gspéchem a mlady milovnik zpychl jesté
vic.

,,Budeme ho muset trochu usadit,* fekl stary herec. - .

,,Stépo, prosim t&, vid, Ze mi podas koZich,* ¥ekl mu piede viemi1 velnzl
laskavym ténem. ,,A ted jefté galoSe. Tamhle jsou. Vyndej je, prosim te.
Nebud liny, jen se pékné& ohni a podrZ mi je, to vi§, uZ jsem stary. Tak, uZ
je to dobré. A ted plav!®

Ve gkole se kladl dtraz predeviim na normalni vSeobecné vzdélani.
Tehdej$i slavni profesofi s Zaky rozmlouvali a snazili se tak rozifit jejich
obzor. Pokud jde o odborné ptedméty, probihala vyuka ptiblizné takhle:
Predstavme si, e ¥4k neumi spravné vyslovit hlasky 5,8 5,25, 88 Utitel
si tedy pred ngj sedne, otevie Usta, jak to jen jde, a tika:

,,Divej se mi do pusy. Vidi, co déla jazyk, pokladé se k hornimu rtu.
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Ty to dé&lej také tak. Zkus to! Desetkrat opakuj! Vic otevii pusu, budu se ti
do ni divat.*

S4m na sobé jsem se presvéddil, Ze po tydnu az ¢trnacti dnech usilovného
cvi¢eni se d4 chybné vyslovnost odstranit a Ze se Z4k naudi, co mé délat,
aby vyslovoval hlasky spravné.

Utitelé zpévu z fad opernich pévcii cvi¢ili hlas n&kterym vybranym
¢inohercim.

Pti hodindch dikce se Z4ci udili verfe nazpamét a potom deklamovali.
Tady velice zalezelo na konkrétnim vyulujicim. Ti, ktefi méli v oblibé
prazdny, okazaly patos, ktery byl podle nich v tragédiich nevyhnutelny,
uc¢ili z4ky prozpévovat kazdé slovo. Jini oviem dévali pfednost patosu
vnitinimu a sna¥ili se dosdhnout prostoty a sily pochopenim myslenkové
podstaty textu. JistéZe to bylo nesrovnatelné obtiznéjii, ale také nesrovnatel-
né pravdivéjii.

Zirovett s touto vyukou se studovala role bud pro veiejné predstaveni
nebo pro $kolni vystoupeni, pfi kterych se p¥edvadély rtzné tryvky z her.

O Michailu Semjonovi¢i S¢epkinovi se vypravi, Ze se svym Zaktim umél
tolik priblizit, vidél jim aZ do duse, Ze okamzZité chipali jeho zdmér. Jak to
délal, to je tajemstvi, po kterém neziistaly ?4dné stopy, nepolitdme-li
nékolik jeho dopist Sumskému, Alexandfe Ivanovng Subertové, Gogolovi
a socha¥i Annénkovovi.

Kdy# se role hrala vefejné, bylo kazdé daldi piedstaveni jakoby novou
zkouskou, po niz %4ka chvalili nebo hubovali, ptidemZ mu vysvétlili vie-
chno, co bylo tfeba. Nemél-li 4k tspé&ch, fekli mu, co jeho hrani chybélo,
kde musi ptidat a co bylo dobré. Pochvaly tedy povzbuzovaly a ostatni
postiehy usmériiovaly. Kdyz ale z4k zacal byt namyileny, nikdo se s nim
nemazlil. Tak se udilo pred lety.

Potomci a nésledovnici velkych hercd zachovali z této prosté, nikde pe-
rem nezachycené, moudré tradice a pedagogického systému aZ do nasi doby
alespott zlomky. SnaZili se pokrafovat v cesté, kterou jim urcili ucitelé.
Nékomu z nich, naptiklad Fedotovové, jejimu muzi Fedotovovi, Nadézdé
Michajlovné Medvedévové, V. N. Davydovovi a daliim nadanym lidem
se datilo pteddvat novym generacim duchovni podstatu tradice.

Av¥ak jini, méné nadani, ji chdpali povrchné a mluvili vic o vnéjsi formé
ne? o jejim vnitfnim obsahu. Dalii zase hovofili o pojeti hry viibec a ne
o samé podstaté uméni. Tito neptili¥ schopni lidé napodobovali po vné&jsi
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strance Sepkina a tvrdili, Ze hraji a la Stepkin, oviem ve skuteénosti pouze
ptedvadéli celou fadu Sablon a udili, jak ,,s¢ hraje” takovd a takovd role,
anebo vysvétlovali, k jakému konecnému vjsledku se p¥i ztvarnéni role musi
dojit.

Za stolem, pokrytym zelenym suknem, sedélo nékolik herct a velice
mnoho nehercii a riznych pedagogl a uiednikd, kteti k uméni neméli
nejmensi vztah. Ti viichni pak ztejmé hlasovanim rozhodovali po jednom
jediném nedokonéeném ptednesu basné o osudu zkousenych talentdi nebo
zabednéncti. Ze své vlastni dlouboleté zkulenosti vim, Ze ti, ktefi slozi
ptijimaci zkousky s nejvétsim dspéchem, jen velmi z¥idka splni nadéje, jeZ
se do nich vkladaji. Ten, kdo dobie vypad4 a ma za sebou trochu zku$enosti
z ochotnickych predstaveni a koncert, snadno pti zkouskach oklame
i zkuSeného ulitele, ktery jeité ke viemu hled4 a chce najit v kazdém zkou-
Seném novy talent. Najit nového génia je velmi ptijemné. Skutecné talenty
se ale skryvaji hluboko v dusi a pomoci jim dostat se na svétlo neni snadné.
Proto také nebyli, jak si vzpominim, mnozi z nyni slavnych herch pfi
zkouskach nijak zvl4t Gsp&ni. A nékteti, jako naptiklad Orlenév nebo
Knipperova, dokonce propadli v jedné z nejlepsich divadelnich ¥kol.

Porovnejte tento zptsob piijimani do Skoly se systémem, ktery se prakti-
koval v starém divadle, a pochopite ten rozdil.

Mé¢l jsem za sebou mnoho ochotnickych predstaveni, a tak jsem si po&inal
zkugené,

Kazdy ze zkouejicich o mn& tenkrét asi fekl: -

,,Jisté to neni ono. Vlastng to nestoji za nic. Ale ten hlas a ta postava, to
se na jevisti hned tak nevidi!

Kromé toho jsem se osobné znal s Glikerii Nikolajevnou Fedotovovou,
protoze jsem byval velmi ¢asto u nich v domé&. Pratelil jsem se s jejim synem,
byl to mij vrstevnik, student, velmi miloval divadlo a herecké uméni a na-
konec se stal hercem Malého divadla. A¢koliv jsem tedy prednésel patné,
byl jsem piijat.

V tehdejii dobé se od Zakd vyZzadovalo znacne vieobecné vzdélani a bylo
zavedeno mnoho odbornych predméth. Ufeni profesoti jim vtloukali
do hlavy viemoZné poznatky o hie, kterd se zkougela. To vie nutilo k mygleni,
ale cit zfistaval pékné v klidu. Velmi ndzorn€ nim li¢ili, jak m4 role a hra
vypadat, tj. mluvilo se o kone¢ném vysledku tviiréiho procesu, ale jak to
udglat, jakou tviréi cestu a jakou metodu bychom méli zvolit, abychom
dosahli #4daného vysledku, o tom se mlcelo. U¢ili nas hrat danou roli
najednou i po &4stech, ale neutili nds nafemu uméni. Vyuka to byla neplod-

70

né a nesystematickd. Praktické poznatky se neovéfovaly védeckym zkou-
ménim. P¥ipadal jsem si jako tésto, z kterého nékdo pece housku piedem
daného vzhledu i chuti.

Zsci se udili prednadet vlastné podle poslechu, hrali podle pfedlohy,
kai.d}’r z n4s musel predeviim kopirovat svého ulitele. Zaci tedy prednaseli
velice sprdvné, se viemi teckami a ¢4rkami, pfesné podle viech pravidel
gramatiky, a viichni si byli k nerozeznini podobni vnéjii formou, kterd
skryvala jejich vnit¥ni podstatu p¥esné jako uniforma.

. Divod, pro¢ basnici psali b4sné a balady, to, o ¢em v nich mluvil jejich
cit, a to, co pro né bylo podstatné, to vie se zcela mijelo s tim, co ndm
z p6dia predndieli recitdtofi. ZaZil jsem vyudujici, kteii vedli vyuku nésle-
dujicim zplisobem:

,,Nalad’ si hlas a spust! Soustted se, koncentruj hlas! Deklamuj ostoSest !

Jiny vyucujici shlédl uryvek Zdkovského predstaveni, ptisel do zakulisi
a rozciloval se:

,, Vy viibec nekyvate hlavou! KdyZ ¢lovék mluvi, musi pfece nutné kyvat
hlavou!*

. Tohle kyvéni hlavou m4 svou malou historii. Tenkrat mél velké aspéchy
jeden vyborny herec, jehoZ styl napodobovalo mnoho lidi. Mél viak bohuZel
jednu zékladni vadu, a sice stéle kyval hlavou. A vichni jeho nésledovnici
uplné zapomnéli, Ze jejich origindl je predeviim talent, Ze md vynikajict
vlastnosti a skvélou techniku, a vzali si z jeho hry ty prvky, které se piejimat
nedaji, nebo i nedostatky, jako tfeba kyvdni hlavou, které se napodobi
snadno. Ze 3koly pak vychézely celé ro¢niky Zaki s rozkyvanymi hlavami.

Od 74kt se prosté vyzadovalo, aby délali piesné totéz, co jejich uditelé.
A oni délali totéZ, jenom samoziejmé mnohem hi¥, protoZe na to, aby byli
ste.ini jako skute¢ni herci, neméli dost talentu ani techniky, ale byli by mohli
stejnou véc udélat mnohem lépe po svém. At by to t¥eba bylo horsi, bylo
by to viak up¥imné, pravdivé a piirozené, dalo by se jim vétit. V uméni se
da délat leccos, pokud je to oviem umélecky presvédlivé.

Bf:z ohledu na viechny nedostatky vyuky dramatického uméni diky jed-
l..’lothV}"m opravdu dobrym pedagogiim, o nichZ jsem uZ mluvil, driel se
jesté Seepkintiv odkaz na $kole i v divadlech, takZe jsme ho poznali i my
1 kdyZ se uz zacdal prezivat. ’

Kdyz jsem piifel do divadelni $koly, dostal jsem se do skupiny Zakd,
ktefi byli mnohem mladii neZ ji. Bylo jim néco pfes patndct let a ja jsem
byl tenkrét uz jednim z ¥editeld Hudebni spoleénosti a piedsedou rdznych
dobrodinnych spolkii. Rozdil mezi ndmi a nafimi nazory byl piili§ velky
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na to, abych se ve $kolnim reZzimu a mezi ¥adnymi #4ky mohl citit jako do-
ma. Mimoto jsem nemohl dochézet do ¥koly piili§ dochvilng, protoZe jsem
mél praci jedté v tovarné a v kanceldti. A tak jsem brzy zatal od uliteld
slychat narézky na pozdni ptichody a od Zéki zase na shovivavost, kterou
pry uitelé prokazovali mné a jim ne, hlavné pokud $lo o zameskané hodiny.
Proto jsem ze koly po pouhych tfech tydnech dochazky zase odegel. Navic
odtud odella i Glikerie Nikolajevna, a to byl jediny lovek, kvili kterému
stalo za to tam chodit.

HERECKE CHLAPECTVI
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Krouzek Alexejevovych /| OPERETA

V DOBE, o které mluvim, byla v méd& opereta. Znamy divadelni provo-
zovatel Lentovskij, skute¢né vyjime¢ny clovek, kolem sebe soustfedil mnoho
skvélych nadanych hercti nejrizngjsiho zaméfeni a vynaloZil znalnou
energii na vybudovani letniho divadelniho komplexu, jaky nemél ve svété
obdoby co do rozmanitosti, bohatosti a rozsahu. Celou jednu ¢tvrt uprostied
mésta zabiral husty park s malymi kopecky, p&inkami, byla tu hiistg,
rybniky s proudici vodou. Park se jmenoval Ermitd# (nebyla to nyn&jsi
Ermita?, ale piedchézejici, stard). Ted uZ po ném neziistalo ani pamétky,
protoze cely pozemek byvalého parku byl zastavén novymi domy. Co
viechno tu ale tenkrat bylo! Dalo se jezdit na lodickdch po rybniku, pofa-
daly se tu neuvétitelné bohaté a rozmanité produkce na vodé, p¥i nichZ se
srazely a potépély ledoborce, chodilo se po lané ptes rybnik, slavily se tu
vodni svatky s gondolami, lodi¢kami osvétlenymi lampiény, mohli jste vidét
nymfy, jak se koupaji v rybnice, balet na suchu i na vod&. Chodili jsme na
krasné prochizky k tajemnym besidkdm, po cesti¢kach s poetickymi lavicka-
mi na b¥ehu jezirek. Cely park byl zalit svétlem desitek, moZn4 i stovek
tisic svétel, reflektord, svételnych n4pisti a lampiénd. Byla tu dvé divadla.
Jedno obrovské, pro nékolik tisic divakd, uréené opereté. Druhé bylo pti-
rodni, nazyvalo se Anthei, bylo postaveno jako rozvaliny feckého amfi-
te4tru a mély se tu hrat melodramy a féerie. Obé divadla méla na svou dobu
neuvétitelné velké jevisté, vedlo se sem nékolik orchestrii, balet, sbory
a vystupovalo tu mnoho skvélych herci. Hned u divadla byla velkd pro-
stranstvi s jevi§tém a obrovskym hledistém, uréend pro piedstaveni pod
Sirym nebem. Viechno, co znala Evropa v oboru parkové estrddy, at uZ
to byly hvézdy $antdnu nebo Zongléti 4 hypnotizéi, to viechno jste mohli
vidét v Ermitazi. Kazdy, kdo byl pozvin do Moskvy, stoupl jako herec
v cené na celém svétd. Jiné, jesté vétd prostranstvi, bylo vyhrazeno pro
cirkus, pro akrobaty, krotitele zvéfe, lety vzduchem, zavody, dostihy
a zapasy. :

Privody, vojenské orchestry, cikdnské soubory, ruské lidové pisné atd.
atd. Do slavného parku chodila cel4 Moskva i cizincl. V bufetech se pro-
davalo nepfetrzité.

M&tané, prosty lid, Slechta, divky lehkych mrav@, mladi flamendii
i obchodnici, viichni veger spéchali do Ermitéze, zv1ast kdyZ byl horky letni
den a v Moskvé se nedalo vedrem ani dychat. Lentovskij velice dbal na to,
aby jeho park navitévovali pfedeviim usedli mé&¥tané, a snaZil se proto
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okamyité zabranit viemu, co by kazilo solidni povést jeho podniku. Aby si
povést udrzel, terorizoval vefejnost tim, Ze o sob& nechal kolovat rizné
zkazky: jistého vytr¥nika pry chytil za limec a hodil pfes plot k sousedim;
aby zchladil hlavu rozjatenému opilci, vykoupal ho v rybnice. Lehké divky
se ho baly jako &ert ktiZe, a proto se v parku chovaly jako sle¢ny z nejvzne-
Sendjitho penzionitu. A kdy se néktera z nich pfeci jen prohfefila proti
zavedenému potadku, nikdy uz do parku nesméla, a tak méla po vydélku.

Tomu viemu se dalo snadno uvéfit, protoze p¥isny ¥¢f podniku skutecné
nah4nél strach. Mél obrovskou silu, mohutnou postavu s §irokymi rameny,
krasny &erny plnovous trochu vychodniho typu a dlouhé vlasy ptesné jako
staroddvny rusky bojar. Silny hlas, energicka chlize, rusky kabét z jemného
¢erného sukna a vysoké lakové boty dodévaly celé jeho osobé vzezieni
udatného bojovnika. K tomu velky zlaty fetéz s nejrizn&j$imi ptivésky
a darky od navitévnikd a slavnych osobnosti, mezi nimiZ nechybély ani
korunované hlavy. Déle &epice s velkym §titkem a obrovska hal, téméi kyj,
pted nim se t¥4shi hriizou vSichni vytrinici. Lentovskij se neCekané zjevoval
ve viech koutech svého velikinského parku a vedl v patrnosti tplné viech-
no, co se tu délo. A tato Ermit4, tolik oblibena u veskeré mlideze té doby,
se stala pfedmétem nafich divadelnich sni.

V lété roku 1884 jsme se rozhodli, Ze se pustime do operety. Vzorem,
ktery jsme kopirovali tentokrat, nebyli jen Lentovského herci a to, co se délo
v jeho divadle, ale i to, co se odehrévalo mimo divadlo.

Na velkém prostranstvi pfed divadlem v Ljubimovce jsme chtéli ztidit
pédium pro hudbu, iluminaci sestdvajici z lampi¢ek a lampidnt, chtéli jsme
tam postavit spoustu stolkd, kde by navitévnici mohli popijet ¢aj nebo stu-
dené népoje, a uspotddat program s osliiujicim ohiiostrojem na fece. Jeden
poZitek mél neptetrzité stfidat druhy, pfesné jako v ErmitdZi. Sotva se
prestane hrit v divadle, ozve se zvenku hudba a l4k4 divéky k dalii zdbave.
Divéci se tedy bavi, a nez se nadéji, vol4 je zvonek do divadla na dali
jednani. Jisté si umite predstavit, co nas to stdlo nimahy piipravit takovou
udalost, a jedté ke viemu na jeden jediny veler, ktery se pro nedostatek
publika nemohl opakovat. Zna¢nou &4st prace s osvétlenim a tklidem jsme
museli udélat sami. A zéroveit se zkousela opereta, s velkymi shory a spou-
stou hercti. Hrali jsme prvni déjstvi Mascotty, a j4 jsem samoztejmé hrél roli
krasného pastyte Pipa. Dnes se musim stydét, kdyZ vidim fotografii z té role.
Vsechny banalni a vyumélkované prvky, tak typické pro naondulované
pojeti krasy, jsem pouzil pro svou masku. Zakrouceny knir, nakadefené
vlasy, uzounké nohavice. To m&l byt pastyt spjaty s ptirodou. AZ do takové
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absurdity méize zajit herec, ktery chce divadlo zneuZit k tomu, aby se na
ném mohl piedvadét. Tenkrat jsem mél jedté ke viemu zalibu v opernich
gestech a mrtvé, piezité Sabloné. Zpival jsem pochopitelné jako ochotnik.

Véichni ostatni herci vypadali ve svych rolich moc pékné. Sbory byly
sestaveny z téch ¢lenti domdcnosti a zndmych, v nich# jsme odhalili aspori
naznak hlasu. Pro viechny to byla nesmirné z4t&%. Stejné jako j4 a mijj star-
¥ bratr p¥ijizdéli mnozi z nich do Ljubimovky kazdy den aZ kolem sedmé
veder, po praci v kancelafi. A po veteti, od deviti hodin aZ do dvou nebo tfi
do noci jsme zkougeli. Rano jsme vstévali v Sest a jeli do Moskvy, abychom
se zase vratili na vederni zkoudky. Nechipu, jak jsme to mohli vydrZet.
Je to o to podivuhodnéjsi, Ze jsme zdaleka ne kaZdou noc uléhali k spanku,
protoZe jsme po zkouSkach odch4zeli do velké spoletné mistnosti, kde jsme
méli spat spolu s ¢leny sboru, ktefi byli nadimi hosty. Tam jsme se téméf
ka¥dou noc veselili. Cela mistnost byla plna posteli, zbyla jen mald ulicka,
aby se dalo projit. Je snadné si predstavit, co se tam délo. Vtipy, anekdoty,
povidani, zichvaty smichu; napodobovali jsme riznd zvifata, hlavné
opice, které jsme pfedvadéli tim zphsobem, Ze jsme v rouse Adamové ska-
kali ze sk¥in&. Za mési¢ku jsme se koupali v Fece, hrali si na cirkus, provo-
zovali gymnastiku a prochézeli se po st¥ee. Nafe Cinnost dostoupila takové
miry, e se strop nasi spoletné loznice nakonec zbortil, tak¥e jsme museli
mistnost vyklidit a ubytovat jednotlivé sboristy jinde. Ale ani pak jsme
neptestali a vzajemnd jsme se po celych skupinich chodili navitévovat.

Nakonec mélo nase dilo aspéch, i uvnitf v divadle, i venku na prostran-
stvi, ale #4dny zvla¥tni u¥itek ndm jako hercim nepfineslo. Vlastné spid
naopak, protoze mné k dfiv&jiim ¢inohernim $ablonam pibyly jeité $ablony
nové, a sice operni a operetni.

Ptesto si ale myslim, Ze opereta nebo vaudeville je pro herce dobra gkola.
Ne nadarmo jimi za¢inali svou kariéru staii zkudeni herci, nasi predchudci,
ktef se na nich udili ¢éinohernimu uméni a pravé na nich si vypracovavali
hereckou techniku. Lehky zanr se neobejde bez hlasu, dikce, gest, pohybi,
lehkého rytmu, svizného tempa a bujarého veseli. Ale ani to nestali! Nutny
je hlavng pvab a elegance, které teprve piedstaveni dodavaji §vihu, po-
dobné jako ona perliva slozka, bez ni% by ¥ampatiské bylo jen nakysla voda.
Vyhodou tohoto 4nru je také to, Ze atkoli vyZaduje velkou vné&jsi techniku,
a dava tak prilezitost ji stale zdokonalovat, nepfetéZuje herce sloZitymi a sil-
nymi city a nedav4 jim tkoly, které pro svou dusevni nezralost jesté nejsou
schopni zvlddnout. My jsme tenkrét uZ viechny tyto velké pozadavky, které
na umélce opereta kladla, chpali velmi dobte a nechtéli jsme z nich nic
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slevovat, protoZe jsme jiZ méli pomérné vytfibeny vkus, ktery vyzadoval
jemného piistupu k uméni. Ale pokud jde o mne osobng, byl jsem jako
naschval vysoky, neobratny, naprosto negraciézni a navic jsem spoustu
hlések vyslovoval chybng. Byl jsem tak nefikovny, Ze jakmile jsem vstoupil
do trochu men¥ mistnosti, viichni okamZité zacali uklizet rizné svicny
a vézy, které jsem jinak shazoval a rozbijel. Na _]ednom velkém plesu jsem
prevrhl palmu i s kvétindcem, do n&ho# byla zasazena. Jindy jsem se zase
dvotil jedné sle¢ng, a kdyZ jsem s ni tancil, uklouzl jsem, zachytil se klaviru,
ktery mél ale nalomenou nohu, a i s klavirem jsem se zfitil na zem.

Viechny tyto komické ptihody zpisobily, Ze jsem byl svou nefikovnosti
piimo proslaveny. Nesmél jsem ani $pitnout, Ze bych chtél byt hercem,
protoZe by to vyvolalo jen-tsmésky a vtipy.

Musel jsem tedy zadit se svymi vlastnostmi bojovat, pracovat s hlasem,
dikci, gesty, musel jsem hledat a trdpit se v tviir¢ich mukéch. Prace na sobé
samém se mi stala Gplnou méni.

Bylo parné léto, ale j4 jsem se vzdal venkovského vzduchu, letni ptirody
i pohodli rodinného Zivota. Viechny tyto obéti jsem rad plinesl, abych
v opudténém rodidovském domé mohl cvidit. Tam jsem se zdokonaloval
v gestech ve velké ptedsini pted obrovskym zrcadlem; mramorové stény
a schodi$té vytvately dobrou rezonanci, takZe jsem si mohl cvicit hlas. Celé
léto 2 podzim jsem kaZdy den po préci v kancelaii od sedmi hodin veler do
t# a &yt hodin r4no bez prestavky pracoval podle programu, ktery jsem si
sam urdil,

Nemohu vyjmenovat viechno, co jsem tehdy délal. At se mi dostalo do
ruky cokoli, pléd, kus l4tky, &4st odévu, d4msky nebo pansky klobouk, vieho
jsem pouzil pro vytvoreni vn&si podoby postavy, kterou jsem ptedstavoval
sdm pro sebe. Byl jsem sdm sob¢ divikem, zevrubn& jsem se prohliZel
v zrcadle a seznamoval se s télem i gesty. Byl jsem tehdy nezkuSeny a nemél
jsem ani tufeni, ¥e by se v praci se zrcadlem mohlo skryvat néjaké nebez-
pedi. Presto i tato prace byla uZite¢na. Poznal jsem své télo, jeho nedostatky
a prosttedky, jak s nimi bojovat alespoit po vnéji strance. A pokud jde
o obecnou divadelni gestikulaci, udélal jsem velké pokroky, a tak jsem se
ptiéti rok mohl pustit do nového Zanru a vyzkouset francouzskou komedii se
zpévy, ktera tou dobou ptifla do médy diky obdivuhodné francouzské he-
retce Anné& Judicové, kterd se stala idolem Moskvy, Petrohradu, PatiZe
a celé Francie. V tu chvili jsem se alespoit o krok ptiblizil k dramatu.

Sestry se vratily z Pafife a byly nad¥eny Judicovou. Vidély ji v Lili,
komedii se zpévy o &tytech déjstvich. Hra méla velmi malo postav a velmi
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mnoho hudebnich i dramatickych piednosti. Sestry ndm nejen popotadku
vypravély cely d&j témét doslova, ale zazpivaly také vSechny hudebni
vystupy. Jen svézi mlad4 pamét si dok4Ze s takovou presnosti vybavit pouze
jednou, maximalng dvakrat shlédnuté ptedstaveni.

Hned jsme podle vypravéni sester zapsali cely text a sestavili celou hru.
Kdy# se francouzitina p¥ekldd4 do rustiny, vzniknou obvykle dlouhé véty
a sloZité obraty. My jsme se ale rozhodl, Ze text napifeme jen v kratkych
vétach, podobnych francouziting.

Nad kazdou pteklddanou vétou bdél ten piedstavitel, ktery ji mél vyslovit.
Kad4 véta se méla dobte fikat a herec mél mit moZnost vyslovit ji s fran-
couzskou intonaci a akcentem. Bylo velké §tésti, Ze téméf* viichni fléinkujici
Ne nadarmo proudila v Zildch na$i rodiny francouzskd hereckd krev
Nekte¥i predstavitelé, zvlait& pak nejstar$i sestra Z. S. Alexejevovad (So-
kolovova), doséhly v tomto ohledu dokonalosti. U ni se nedalo poznat, zda
mluvi rusky nebo francouzsky. Pravda, stejné jako my ostatni ani ona p¥ili$
nedbala na smysl véty a pouZivala ji spi§ pro jeji znéni a francouzskou
intonaci. A tak divaci sledovali ruské pfedstaveni, ale chvilemi se jim zd4lo,
#e se hraje v néjakém cizim jazyce. I v pohybech a viibec chovani na scén¢
podatilo se ndm najit rytmus a tempo typické pro Francouze. Chovéni
a zplisob vyjadfovaini Francouzi jsme znali a dob¥e jsme mu rozuméli.

ReZijni plan a vyprava byly oviem otrocky pfevzaty z PatiZe, vlastné
z vypravéni sester,

J4 jsem si velmi rychle osvojil et i pohyby své francouzské role a tim jsem
nahle ziskal na jevi$ti jakousi samostatnost. MoZn4 jsem nehral postavu tak,
jak ji napsal autor, v kazdém p¥ipadé se mi viak podatilo vytvofit postavu
pravého Francouze. A to u% byl tispéch, protoZe at jsem tteba i napodobo-
val, nenapodoboval jsem mrtvou divadelni 3ablonu, ale to Zivé, ¢eho jsem
si sém v Zivoté viiml. Od chvile, kdy jsem pochopﬂ narodni charakter role,
snadno jsem si mohl urdit tempo a rytmus pohyb i feti. U% to nebylo tempo
pro tempo, rytmus pro rytmus, byl to rytmus vnitini, i kdyZ obecného cha-
rakteru, vlastni Francouziim vibec, a ne jedné individualni postavé, kterou
jsem hral.

Predstaveni mélo boutlivy Uspéch a muselo se mnohokrit opakovat
pred zcela pteplnénym sélem — hrali jsme oviem zdarma. Byli jsme na tolik
repriz velmi hrdi. Znamenalo to, e jsme zalali byt populdrni. Hvézdou
vetera byla sestra Z. S. Alexejevova (Sokolovova). I j4 jsem mél celkem
slu¥ny Gspéch.
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A zda ndm toto predstaveni p¥ineslo uZitek i jako hercim? Myslim, Ze
ano, a dokonce dvoji. Za prvé to, Ze jsme se ptizptisobili francouzsting, coZ
vylehéilo na¥ piilis tézkopadny zpisob Feti, dodalo mu jisty $vih a pre-
konalo charakteristickou ruskou rozvleklost. A za druhé diky samému obsa-
hu hry a charakteru roli jsme k préci museli ptistupovat novym zpiisobem,
a sice pravé podle charakteru postav. Tak tfeba j4 jsem v prvnim jedndni
hral mladi¢kého vojina, trubade ,,piou — piou®; v druhém jednani jsem byl
elegantnim p&tadvacetiletym déistojnikem a v poslednim starym generdlem,
ktery na penzi trpi podagrou. Charakteristické rysy postavy, které jsem
tehdy hledal, byly jist& jen vnéj¥i. Ale n&kdy se ptece jen od vnéjiiho da dojit
k vnitfnimu. Neni to sice nejlepsi postup, ale presto byva v tvorbé mozny.
Diky tomuto postupu se mi dafilo roli prozivat podobné jako dfiv ve hie
Prakticky pdn roli studenta.

Na dalf zimni sezénu pripravil KrouZek Alexejevovych v nafem moskev-
ském napiil divadle naptl jideln¢ velkou a naro¢nou inscenaci, kterou
rexiroval bratr V. S. Alexejev. Byla to japonskd opereta Mikado, hudbu
slo¥il anglicky skladatel Sullivan, autorem vypravy byl K. A. Korovin.

N4 dim se na celou zimu zménil v maly kousek Japonska. Nast¢hovali
jsme k nadm celou japonskou rodinu akrobatil, kterad pracovala v mistnim
cirkusu. Ukézalo se, Ze to jsou opravdu fadni lidé, a musim ¥ici, Ze ndm byli
velmi prospé$ni. Naudili ns viem svym obytejtim: jak se v Japonsku chodi,
jaké je dreni t&la, klanét se, tancit, gestikulovat s pomoci véjite a viibec
s v&jitem zach4zet. Bylo to velmi dobré cvigeni. Podle jejich pokyntl jsme
dali §t pro viechny t&inkujici i nedcinkujici japonské kartounové Saty s pa-
sy, které jsme se uili sami oblékat a vézat. Zeny chodily celé dny s nohama
svizanyma v kolenou; z véjife se stal nepostradatelny piedmét, ktery jsme
museli mit stale v ruce. Dokonce jsme zadali pocifovat potfebu obdobnou
japonskému zvyku, a sice poméhat si p¥i rozhovoru ve vyjadfovani véjifem.

Jak jsme se jen vratili po kaZdodenni praci doml, okamiité jsme se
navlékli do japonskych kostymd, urlenych ke zkou$eni, a chodili v nich az
do noci, a ve svatek po cely den. Kdy% se rodina sefla k obédu nebo k ¢&aj,
sedéli za stolem sami Japonci s v&jiti, které Sustily a kazdou chvili zapraska-
ly, jak je stale nekdo rychle zaviral nebo rozviral.

Méli jsme japonské hodiny tance a Zeny se wily nejrafinovanéjsim zpl-
sobtim gej¥. Uméli jsme se do rytmu otacet na podpatku a ukazovat pfi
tom tu pravy, tu levy profil, padat na zem a délat kotoul jako gymnasté,
béhat do taktu drobnymi kritky, skdkat a koketné cupitat. Nékteré damy
se dokonce ¢asem naudily hazet véjitem v rytmu tance tak, Ze v letu udélal
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pilkruh a potom vletl do rukou bud zpévékovi, nebo tane¢nikovi. Naucili
jsme se s v&jiti zonglovat, ptehazovat si je pfes rameno, pres nohu, a hlavné
jsme se naudili bez vyjimky viechny japonské pozy s véjifem, z nichZ jsme
pak sestavili celou $kélu a jednotlivé pozy jsme zapsali do celé partitury
tiplng jako noty. Nakonec bylo pro kazdou hudebni pasiZ, pro takt nebo
t&zkou dobu uréeno zvla¥tni gesto, pohyb, tkon s véjifem. V masovych
scénach, to jest ve sboru, mél kazdy zpévék svou $kalu gest a pohybt s vé-
jitem také na kazdou pasi?, takt a piizvulny tén. Poézy s véjifem dotva-
tely choreografii souboru nebo spil kaleidoskopicky se ménicich prvki,
které prechazely jeden do druhého. Zatimco &ast sboru zvedala véjife na-
horu, jini je spoustéli a otvirali dole, a% u nohou, tfeti délali totéZ nalevo
a &tvrti napravo atd.

Kdyz se ve velkych sborovych scénach dal cely tento kaleidoskop do po-
hybu a po celém jevidti se mihaly vzduchem obrovské, stiedni i malé véjite,
tervené, sluté, zelené, az se tajil dech, jak efektné to plisobilo. Postavili
jsme mnoho vielijakych ploginek, aby se véjiii mohlo zaplnit celé nevysoké
jevisté, od rampy, kde s nimi herci lezeli na podlaze, aZ dozadu, kde stdli
na nejvy&ich mistech. V&ife zakryvaly celou scénu jako opona. Ploginy
neboli praktikably jsou staré, ale pro reZiséra velmi pohodlna pomiicka pro
skupinové vyjevy. Predstavte si jesté pestré malebné kostymy, z nichZ mno-
hé byly pravé japonské, starod4dvna samurajskd brnéni, prapory, opravdovy
japonsky duch, origindlni gesta, sviZnost, Zonglovéni, akrobacii, rytmus,
tanec, hezoutké tvate sleden a mladikii, hazard a temperament, a pocho-
pite, pro¢ jsme méli takovy aspéch.

J4 jediny jsem byl skvrnou celého piedstaveni.

Je to zvladtni, nevysvétlitelné.

Jak je to moné, Ze jé, jeden z reZisérli, ktery jsem poméhal bratrovi
hledat p¥i rezirovéni novy duch a styl inscenace, jsem se jako herec nechtél
vzd4t banalni, nejteatralngjii operetni barvotiskové libivosti? KdyZ uZ jsem
si jednou v 1ét& v prézdné piedsini pracné vitipil urdity styl, nedokdzal jsem
na n& zapomenout ani v této japonské hie a snazil jsem se v ni vystupovat
jako hezounky italsky zp&vak. P¥ece nebudu po japonsku hrbit svou vysokou
hubenou postavu, kdy# nesnim o ni¢em jiném, ne jak ji co nejvice napiimit!
A tak jsem se opét utvrdil ve svych chybéch a otfelych operetnich n&vycich.

Rozhodli jsme se, %¢ naje dal¥i inscenace bude ¢inohra, protoZe opereta
n4s u? omrzela. Snad by ani nestdlo za to se o té préci zmiflovat, kdyby
s timto ptedstavenim nesouvisela jedna okolnost, kterd na mé jako na herce
méla velky vliv. Slo o to, Ze jsem si vzal do hlavy, Ze v predstaveni budu hrat

81



———

tragickou roli, i kdyZ to byl pouhy vaudeville. Jmenoval se Juldsint neltéstt.
Obsah je velice banalni. Aby dal Zené za vyudenou a vynutil si od ni projev
l4sky, hraje mu% tragédii: tvali se, Ze pozil jed, jehoZ smrtelné ulinky se
pravé zadinaji projevovat. Nakonec vie konéi polibky. -

Tento lehky vaudeville mi nemél slouzit k tomu, abych délal legraci, ale
abych si na ném vyzkoudel své dramatické uméni a vyvolal v divakovi
oties. A tak jsem se z hlouposti snaZil o nemoZné a nesluditelné, Vznikla
z toho cel4 fada komickych momenti.

,,Je to plisobivé?“ ptal jsem se, kdyZ jsem zahral roli na zkousce.

,,Nevim... po pravdé feteno, na mé to moc nezapusobilo,* omluvné fekl
pfihliZejici.

A ted?*

A béZel jsem na jevisté a hral viechno od zatatku, jesté kiecovitéji, takze
to bylo tim hor#i.

Ale nakonec... nalideni, mladi, zvu¢ny hlas, znalost divadelnich efektd,
dobré vzory, které jsem napodoboval... Neékomu se to ptece jen libilo.
A protoZe neexistuje herec, ktery by nemé] ctitele, mél jsem ngjaké v této
roli i j4 a samozfejmé jsem povaZoval za kompetentni jenom je, pii¢emz
minéni téch druhych jsem si vysvétloval zavisti, hlouposti a nepochopenim.

Ka#dy herec si najde spoustu diivodd a vymluv, aby si ospravedlnil své
chyby a sebeklamy. M¢l jsem jich aZ dost i j4, jen abych sam sebe presvéd-
&l, %e jsem rozeny tragéd. Jak by také ne. Dokonce i ve vaudevillu jsem
dokézal divakem otf4st. Jenze ve skuteénosti bylo viechno jinak. V tragédii
pusobi viechny barvy ostieji, jsou napadnéj¥, vic biji do oti. Proto zde mé
chyby pusobily je§té hiit nez v jinych predstavenich. KdyZ zpivate faleiné
polohlasem, neni to nic pifjemné¢ho, oviem kdy# zpivate fale¥né ze viech
sil, je to k nesneseni. Tenkrat jsem zpival faleSné ze vech sil.

Ale at u¥ to bylo jakékoli, v onom ptedstaveni jsem si poprvé zahrél
tragickou roli.

Konkurent

PRIBLIZNE v té dobé zatal natemu ochotnickému souboru konkurovat
krouzek Savvy Ivanoviée Mamontova.

Jiz na za¢atku knihy jsem slibil, Ze se o tomto pozoruhodném ¢&lovéku,
ktery se proslavil nejen ve sféfe uméni, ale i svou ve¥ejnou ¢innosti, zminim
alespoii nékolika slovy,
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Byl to pravé Mamontov, ktery postavil Zeleznici na sever, do Archangel-
ska a do Murmanska, aby tak byl umoZnén piistup k ocednu, a na jih,
k donéckym uhelnym dolim, aby bylo spojeni s centrem tézby uhli;
ptitom se mu v dobg, kdy s timto kulturné vyznamnym dilem zadinal,
viichni smali a méli ho za dobrodruha. A tentyZ Mamontov byl zaroveit
velkym mecen4$em opery a hercim déval cenné rady, jak se li¢it, oblékat,
jak gestikulovat, dokonce i jak zpivat a viibec jak vytvétet scénickou posta-
vu. Ruské operni kultute dal mohutny impuls tim, Ze vyzdvihl Saljapina,
jeho prosttednictvim pak proslavil Musorgského, kterého do té doby mnozi
znalci zavrhovali, dile ve svém divadle ptipravil obrovsky tspéch opete
Sadko od Rimského-Korsakova, ktery diky tomu ziskal tviiréi energii
k napsani Caroyy nevésty a Saltana. Tyto opery byly uréeny pro Mamontovo-
vu scénu a zde také byly poprvé uvedeny. V jeho divadle, kde nim predved!
mnoho vynikajicich opernich inscenaci, které sim reziroval, jsme poprvé
uvideli misto d¥ivejdich ¥emeslnych dekoraci celou fadu pozoruhodnych dél
mistrd §tétce: Vasnécova, Polenova, Serova a Korovina, kteff spolu s Repi-
nem, Antokolskym a dal§imi nejlep§imi ruskymi vytvarniky své doby v Ma-
montovové domé a roding témé&t vyrostli, a dokonce by se dalo i tici, Ze
tu prozili #ivot. Kdo vi, moZn4 Ze ani saim velky Vrubel by bez Mamontova
nedoséhl své slavy. Jeho obrazy prece byly na niZnégorodské vieruskeé vystavé
zcela zavrieny, jury se nedala pohnout k ptiznivéj¥imu hodnoceni ani
energickymi Mamontovovymi z4sahy. Tehdy postavil Savva Ivanovi¢ na
vlastni ndklady pro Vrubela cely pavilén a vystavil v ném jeho dila. Diky
tomu se vefejnost zatala o tohoto umélce zajimat a mnozi ho zacali uznévat,
a¥ se nakonec stal slavnym.

Mamontoviv dim byl na Sadové, nedaleko Cervené brény a blizko nds.
Byl to ptimo tutulek mladych talentovanych sochait, hercl, hudebniki,
pévci a tane¢niki. Mamontov se zajimal o viechny umélecké obory a viem
rozumél. Jednou nebo dvakrat do roka se v jeho domé pofddala ptedstavent
pro déti nebo nékdy i pro dospélé. Nejlastéji se hrély hry vlastni, které psal
bud s4m pan domu nebo jeho syn; né¢kdy zase uvedli zndmi skladatelé svou
novou operu nebo operetu. Tak vznikla opera Kamorra s textem S. 1. Ma-
montova. Hravaly se i hry zndmych ruskych spisovateld, jako tfeba Ostrov-
ského Snéhurka, pro niz Viktor Vasnécov vlastnoruéné namaloval dekorace
a n4vrhy kostymi, které pak vychazely v rtznych ilustrovanych vytvar-
nych publikacich. Tato proslavena pfedstaveni se pfipravovala tplné jinak
ne# u n4s v krouzku Alexejevovych, a sice vZdy nahonem, béhem jediného
tydne o vanocich nebo o masopustu, kdyZ déti mély prizdniny. Hra se
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zkougela tak dva tydny a za tu dobu se také musely pYipravit dekorace
a kostymy. V tomto obdobi se pracovalo nepfetrzité ve dne v noci a cely
dfim se zménil v obrovskou dilnu. MlédeZ a déti, ptibuzni, zndmi, viichni
se sem sjizdéli ze viech moZnych kontin a pomshali. N&kdo michal barvy,
druhy zase natiral platno podkladovou barvou, aby pomohl malitéim, ktefi
tvotili dekorace, jini délali nabytek a rekvizity... V Zenské ¢4sti domu se
stithaly a §ily kostymy, na coz dohlizeli vytvarnici, které sem obcas zavolali,
protoze bylo tfeba néco vysvétlit. Po celé mistnosti byly rozestavény stoly,
na kterych se stifhalo. Kazdou chvili sem volali herce ptimo z jeviité, aby si
vyzkougeli kostymy. Ve dne v noci tady pracovali dobrovolni i najati herci
a ¥vadleny, kteii se stiidali ve sménich. A v jiném kouté u klaviru zase
zkousel hudebnik 4rii a kuplet s nezletilou heretkou, kterd evidentné nevy-
nikala nikterak genialnim hudebnim nadinim. Viechna tato ¢innost pro-
bihala za neustalého rachotu a tlukotu tesafskych praci, které se ozyvaly
z velkého pokoje, z pracovny (nyni oviem dilny) samého pana domu. Tam
se totiz stavélo jevisté. Jeden z nespotetnych reZisérit tu p¥itom uprostfed
prken a hoblin zkouSel roli s nékolika Ginkujicimi; stra¥ny hluk vibec
nebral na védomi. Jini takova zkoutka se konala na nejruinéjfim misté,
toti# u hlavniho schodifté. Se viemi nejasnostmi béhali herci i reZiséti
k hlavnimu re¥iséru predstaveni, k Mamontovovi. Ten sedél ve velké jidel-
n&, u stolu s &ajem a zakusky, kterych bylo po cely den co hrdlo ratilo. Zde
se také shromasdovali dobrovolnici, kteii ptijeli vypomoci s predstavenim.
Uprostied tohoto neptetrzitého hluku a halasu sedél pAn domu a psal hru,
zatimco nahofe se zkougely jeji prvni akty. Sotva dopsal list, hned se zacalo
s opisovanim, potom se list ptedal t&inkujicimu, ktery bézel nahoru a podle
jedté neoschlé stranky hned zatal zkoudet &erstvé napsany vyjev. Mamontov
mél udivujici schopnost pracovat mezi mnoba lidmi a délat nékolik véci
najednou. I nyni tedy vedl celou préci, zaroved psal hru, Zertoval s mladymi,
diktoval obchodni dopisy a telegramy tykajici se slozitych zaleZitosti kolem
Zeleznice.

Vysledkem &trnéctidenni prace bylo svérédzné predstaveni, které dokézalo
nadchnout a vyprovokovat z4roveii. Bijetné dekorace, vy§lé z rukou nejlep-
¥ich malii a skvély refijni zdmér znamenaly pofatek nové éry v divadelnim
uméni a obracely na sebe pozornost nejlepsich divadel v Moskvé. Na druhé
strané viak s timto naddbernym pozadim kontrastovaly vykony ochotnikd,
kte¥i nejen Ze se nedokazali sezkouset, ale nebyli schopni ani se nauit
role. Pern4 préce napovédy v zékulisi, bezmocnd zadrhnuti a pauzy vydé¢-
Senych herct, jejichz tiché hlasy nebylo témé&f slySet, misto gestikulace
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podivné kiee z rozpakii a naprosty nedostatek herecké techniky, to viech-
no zptsobilo, e predstaveni chybéla divadelnost a hra sama ptes vynikajici
rezijni zdmér a nadhernou vypravu vyznéla Gplné naprézdno. JistéZe tu
a tam v nékteré roli na chvilku zaza¥il talent, protoze mezi G&inkujicimi byli
i profesionélni herci. To potom celd scéna na Cas ofila, oviem jen na ten
okamzik, pokud na ni herec stal. Tato ptedstaveni jako by byla vytvotena
jen proto, aby dokizala zbytetnost celé vypravy, chybi-li postava pro di-
vadlo nejdblezitj¥, a to nadany herec. Pravé pfti téchto pfedstavenich jsem
pochopil a na vlastni oti vidél, co pro na¥i kolektivni tvorbu znamena nedo-
taZenost, nesezkoudenost a ¥patni souhra souboru. Presvédcil jsem se, Ze
v chaosu nemfiZe vznikat uméni. Uméni, to je pofadek a soulad. Viibec ne-
z4le#i na tom, jak dlouho kdo hru ptipravuje, jestli den nebo cely rok.
Malife se piece také neptame, jak dlouho maloval obraz. Pro mne je hlavni,
aby dilo at uZ jednotlivého umélce nebo hereckého, uméleckého kolektivu
bylo ucelené a dotaZené, harmonické a jednotné, aby se viichni Gcastnici
a tviirci piedstaveni podtizovali spoletnému tviréimu cili. Je zvlastni, Ze
pravé Mamontov, takovy citlivy herec a vytvarnik, nachdzel p¥imo rozkos
v naprosté ledabylosti a ukvapenosti vlastni divadelni préce. Na toto téma
jsme se stale preli a hadali, aZ se z toho vyvinula zndmd konkurence a anta-
gonismus mezi jeho a na¥imi pfedstavenimi. To oviem neznamena, Ze jsem
se Mamontovovych inscenaci netdastnil, naopak, hrél jsem v nich a byl
jsem upiimné& nadSen praci vytvarnikl a reZiséri; oviem jako herec jsem
z toho kromé roztrpéenosti neziskal viibec nic.

Presto viak tato predstavent sehréla velkou roli, a to ve vyvoji dekoracniho
uméni ruského divadla; vzbudila z4jem nadanych vytvarnikd, takze se od
¢ doby dekoracim zadali vénovat skuteéni malifi, ktefi postupné vytladili
pivodni dekoratéry; ti vlastné byli jakousi odridou pouhych natéraci.

Mezivladi /BALET. OPERNI KARIERA. OCHOTNICENI
NAS KROUZEK Alexejevovych na tom byl $patné. Sestry se vdaly, bratr
se ozenil, viem se narodily déti a zalaly starosti, které branily vénovat se
divadlu. Nebylo mo#né d4t dohromady nové predstaveni a pro me tim zaca-
1o dlouhé obdobi netinnosti. Ale mdj starostlivy osud nespal a nedovolil mi
matit &as. V ofekdvani nové price mne zavedl predeviim do ¥iSe Terpsi-
chofiny. Bez toho se nafinec, dramaticky umélec, tézko obejde. Do baletu
jsem oviem zalal chodit bez jakéhokoli cilevédomého tmyslu. V obdobi
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,,mezivl4di jsem prosté zkouel viechno moZné, a tak jsem se dost.al 1k ba-
letu, abych se podival, jak tam mi ptatelé, naruZivi baletomani, ze sebe
délaji $adky. Sel jsem se tam posmivat a sam jsem se chytil. o

Byt baletoman je svého druhu tdél. Baletomani nevynechaji _]edmtvﬁ
ptedstavent, ale z4sadng ptichazeji pozdg, aby za zvuku hudby slavx'l'ostne
profli ke svému mistu, a to prosttedni uli¢kou v piizemi. Néco 1’1.plné Jméh(g
oviem je, jestlize ona, tj. predmét baletomanova zbozfiovéani, je na scéné
hned od samého za¢atku jedndni. To potom baletoman jde na své misto
béhem piedehry. Chrat blh, aby se opozdil, to by byla urdzka! Jakmile
ona dokon&i sviij vystup a dal neni na programu ¥4dn4a vicobecné uznivand
diva, povazovalo se za nedfstojné pravého znalce matit as na prostied-
nosti. Zatimco se tantilo, museli jit baletomani do koutku pro né zvlast
ztizeného v kutarné a tam sedéli az do té chvile, kdy ptitel biletat (ktery
to mél v pracovni naplni) a ohlésil kazdému ctiteli zv14st, e ,, UZ zalinaji!*
To znamenalo, z¢ pfedmét zbozitovani toho nebo onoho baletomana se uz
brzy objevi na scéné a Ze je tedy téeba nastoupit do sluzby. Nebylo nufné,
aby se idol vyznacoval velkym talentem. Samozfejmé je viak nutné divat
se na ni a ani na okamzik nedat kukitko z oci, a to nejen kdyZ tanci, ale
hlavné kdyZ m4 chvilku volno. Pak se okam¥ité rozjede mimicky telegraf.

Tak napiiklad: Ona stoji stranou, zatimco kolegyné tanci. A ted se podi-
vala pres rampu smérem k stdlému mistu baletomana, svého ctitele. Usmala
se. To znamen4, Ze¢ je viechno v potddku, Ze se nezlobi. Kdyby se neusmala,
ale zamyslené se podivala do délky a potom na znameni smutnf'*:ho vzdoru
stranou, sklopila o a odeila ti¥e do zdkulisi, znamenalo by to, Ze je uraZena,
e se na ctitele nechce ani podivat. Pak je to ¥patné. Potom se nebohému
baletomanovi rozbudi srdce a hlava se mu zatoli. Sttemhlav se vrhne k pii-
teli, citi se vefejné poplivan, ptisedne si k nému a zalne Septat:

,,Vidéls to?*

,,VidélL‘ odpovida zasmugile ptitel.

,,Co to znamend?*

,,Nechépu... Byls v pasaZzi?

»ByL

,,Usmivala se? Posilala ti oknem polibky?“

,,Posilala.”

,,Pak uZ tomu vibec nerozumim.*

,,Co mam délat? Co kdybych ji poslal kvétiny?*

., Zblaznil ses? Zatce chee posilat kvétiny do zékulisi!™

,;Tak co mam délat?*

,,Pockej, at si to mizu rozmyslet... Podivej, ta moje se divé... Bravo!
Bravo! Tleskej taky!*

,,Bravo, bravo! Opakovat!“

,,Ne, nebude ptiddvat... Tak co ted s tebou. Kup kvétiny, j4 napifu
listek a podlu ho zaroveit s kvétinami té moji. Chapes? Ta ji ty kvétiny d4
a viechno ji vysvétli!®

,,To je genislni. Kamar4dde! Ty mé& vzdycky zachrini¥. Uz letim!*

V pii§tim jednéni se one objevila s kvétinou za Zivitkem. Podivala se
smérem k provinilému baletomanovi a usmaéla se. Baletoman nad3ené vysko-
&l a zase béZel za piitelem.

,,Usmala se! Usméla! Zaplat panbih! Ale pro¢ se zlobila, to je zdhada!*

,,PHjd k n4m po predstaveni a od té mé se viechno dozvis.*

Po predstaveni musi baletoman ddmu svého srdce doprovodit dom, a ti,
kdo jsou zamilovani do Zalek baletni 8koly, na né ekaji u vychodu pro
herce. Tady se odehravaji nasledujici scény. Piijede obrovsky koéar. Otev-
fou se predni dvete, presnéji uréeno ty, které jsou bliz u vychodu. Do koCaru
naskonéi ona, stoupne si k protilehlym, tj. zadnim dvetim a zakryje je t€lem.
Spusti se okénko, k nému ptichazi on, bud polibi ruku, nebo pfed4 listecek,
nebo Yekne néco velmi struéného, ale tak hlubokomyslného, aby stilo za to
premyilet o tom celou noc. V tu chvili nastupuji ptednimi dvefmi do ko¢aru
dalsi Z4kyné, jeji ptitelkyné.

Mezi baletomany se nagli takovi odvéazlivci, kteii dok4zali baletku unést,
posadit ji do rychlého kotéru a s vétrem o zavod proletét nékolika ulicemi.
Kdy# ptijel ko¢4r ke vchodu do 3koly, uprchlici uz tam ekali. On své damé
pomohl nastoupit zadnimi dvefmi do ko¢4ru a ostatni Zakyné zatim vystu-
povaly prednimi dvefmi a kryly svymi tély tajny névrat uprchlice pfed
ptisnym zrakem vychovatelky. To byl ale velice obtiZny manévr, ktery
vyzadoval podplaceni kotiho, vratného a viibec damyslnou organizaci.

Poté co baletoman vyprovodil Zakyni, jel ke svému ptiteli nebo spis k da-
mé jeho srdce. Tady se vie vysvétli velice jednoduse. Ukéazalo se, Ze dneini
smutn4 p¥ihoda se stala proto, Ze veer byli viichni v pas4zi, kterd je naproti
okntim divadelni §koly, #4kyné se v uréenou dobu divaly oknem, vyhlidkou
posilaly polibky a délaly nejriiznéjii kabalistickd znameni, kdyZ tu se dole
v okné objevila dueia, toti# dozorkyné. Baletomani se tedy honem schovali,
Za &as se zase vratili, ale provinivii se baletoman nepfisel, za coZ se ddmé
jeho srdce jeji pritelkyné kruté vysmaly.

V penziénech, kde vétiinou bydlely svobodné tanetnice, leccos piipo-
minalo studentsky Zivot v mansardach. Schazeli se tu obyvatelé z mnoha
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pokojti, nékdo béZel do obchodu koupit zdkusky, jini se délili o to, co méli,
ctitelé prinddeli bonbdny a vz4jemné si je nabizeli. Tak vznikla improvizo-
vang vecete s Cajem a samovarem, béhem niZ byly ditkladné vzaty do pradla
viechny herecky a celé vedeni nebo se vypravély historky z divadelniho
a zdkulisniho svéta, ale hlavné se zevrubné rokovalo o poslednim predstave-
ni. Pravé tyto chvile jsem mél nejradéji, protoze stadilo poslouchat a ¢lovék
pronikal do tajemstvi baletnitho uméni. Pro kazdého, kdo nehodl4 studovat
urtity obor do hloubky, ale chce se s nim seznamit jen v hrubych obrysech
a porozumet tomu, co se moZn4 jednou bude muset utit do podrobnosti, je
nejzajimavejdi a nejicelnéjdi zGcastnit se zivé debaty odbornikii o tom, co
pravé spolu s nimi vidél a co oni ted hodnoti. Tyto pte o Zivych vzorech,
s ndzornym pfedvedenim zminénych zésad pro mne byly nejlepiim uve-
denim do taji baletni techniky. Kdy# se baletce nedost4dvalo slov, snaZila se
presvédcit nds pohybem, a tak zadala tantit. Nejednou jsem pii takové pii-
lezitosti musel délat baletniho partnera a driet baletku, kters nim chtéla
néco predvést. Casto jsem ji pustil, a moje nedikovnost mi nazorné piedvedla
tajemstvi ur¢itého technického triku. Kdy# k tomu pripo&teme jesté véciné
debaty baletomandi v jejich kufackém koutku v divadle, kam jsem mél
plistup a kde jsem se setkdval s chytrymi, se¢télymi a citlivymi estéty, kte-
Ii tanec a gesto nehodnotili z hlediska vn&j¥ techniky, ale z hlediska este-
tického piisobeni nebo uméleckych a tviréich zamérid, mél jsem materidlu
pro poznivéani a zkoumdni baletu vic nez dost. Znovu opakuji, %e to vie
Jsem do sebe vstfeb4val bez urtitéj¥iho zidméru, protoZe jsem na- balet
nechodil kvili studiu, ale proto, Ze se mi libil tajuplny, barevny a poeticky
Zivot mezi kulisami.

Jak krdsnd a fantaskni jsou zadkouti za kulisami s nenadalymi zablesky
svétla z lamp, reflektord a projektort, které jsou viude rozestavény! Tady
modré svétlo, tam Cervené, jinde zase fialové. Barevny vodotrysk. Neko-
necnd vyska a piftmi nahote, tajemné hlubiny dole, v propadlitti. Malebné
skupinky hercti, ¢ekajicich na vystup, v pestrych kostymech z rtiznobarev-
nych latek. A o ptestdvce osliujici svétlo, zbésily ruch, chaos, price. Poma-
lovani plitna s horami, skalami, ¥ekami, mofem, blankytnym nebem,
boutkovymi mraény, rajskymi zahradami i horoucim peklem padaji shora
a vylétaji do vy3ky. Po podlaze klouZou obrovské barevné stény paviléni,
reliéfové sloupy, arkyie, 4sti staveb. Zniteni délnici, zpoceni, ¥pinavi
a roztrhani a vedle nich éterick4 baletka, kter4 si protahuje rucky nebo
nozky a chysté se odlétnout na scénu. Fraky hudebnikd, livreje uvadéda,
vojenské uniformy, ¥vihdcké obleky baletomant. Hluk, kiik, nervézni
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atmosféra, viechno se pomots, smichd, celé jevisté se obnaZi, je zmatek,
ktery se viak postupné zase zméni v porddek, v novy, harmonicky obraz.
Existuji-li na svété kouzla, pak jediné na Jjevisti!

CoZpak je mo#né se v takovém prostiedi nezamilovat? I J4 jsem se zami-
loval, i j4 jsem se celého péil roku dokazal divat na jedinou Zakyni baletni
Skoly, kterd, jak mi viichni tvrdili, do mne byla k zbléznéni zamilovana,
a mné se zddlo, Ze se na mne ze scény usmivé a dél4 tajemnd znameni. Byli
jsme si poprvé predstaveni, kdy Zacky pustili dom@ na vénoce. Ale ta
hriiza! Uk4zalo se, Ze jsem se ptl roku dival na jinou baletku. Ale i ta druhi
se mi hned zalibila. Také do ni jsem se okamzité zamiloval. To viechno bylo
détsky naivni, tajemné, poetické — a hlavné &isté. Je omyl si myslet, e
u baletu vlddne jiny, zvraceny duch. Nikde jsem ho tam nevidél a dodnes
s vdé¢nosti vzpominidm na veselé Casy, zamilovanost a zaujeti, kter¢ jsem
proZil v 8 Terpsichory. Balet je nidherné uméni, ale... ne pro n4s, &no-
herni herce. My potiebujeme Jiny styl. Jin4 gesta, jinou gracii, jiny rytmus,
chiizi, pohyby. Viechno, wplné viechno Jiné. Z celého baletu mueme
pf‘levzit Jjen obdivuhodnou pracovni disciplinu a uméni pracovat se svym
télem.

V dobé¢, kdy jsem se zabyval baletem, ptijela do Moskvy slavn italsk4
tanenice Zucchiovs a byvala ¢asto u nas. Po obédé nékdy tantila na na¥
domici scéng,

V té dobé méli moji bratti hrbatého vychovatele.

»Aby byla Zena $tastna,“ ¥ik4 italské piislovi, ,,musi alespoti jednou
obejmout a polibit hrb4de.” Zucchiova chtéla byt velice ¥tastna, a proto
chtéla hrbace polibit mnohokrat. Ale jak to udélat?

A tak jsme ji navedli, aby naoko uspotddala na na#i scéné dobrodinné
pfedstaveni, predvedla balet Esmeralda a poprosila hrbatého vychovatele,
aby hrdl Quasimoda. Potom ho bude moci pod zdminkou zkougek a opako-
vani jednotlivych ¢4sti balety objimat a libat tolik, kolik je k italskému Stésti
ticba. J4 jsem si vzal na starost evidenci objeti 1 polibka.

Zacaly zkougky, p#i nich¥ byla Zucchiovi rezisérkou a piedstavitelkou
hlavni role Esmeraldy zaroves. Ted jsme méli moZnost vidét ji, jak tan&i
1 jak reziruje a hraje. Nic lepiho jsme si nemohli p¥at! Zucchiova brala
diky povéte svou roli velice vAzn& Musela vést zkoudky tak, aby hrb4g
vétil v jejich opravdovost a v nutnost naeho divadelniho nipadu. Mohli
Jsme tedy zblizka pozorovat préci velké umélkyné, a to pro nds bylo o to
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zajimavéj¥, %e Zucchiova byla ptedeviim ¢inohernf umélkyné a a% v druhé
tadé& tane¢nice, atkoli i v této oblasti dosahovala vysoké trovné. Pti téchto
poloZertovnych zkoudkdch jsem sledoval jeji nevylerpatelnou fantazii,
bystrou obrazotvornost, nipaditost, osobitost, vkus pfi vybéru tviréich
ciléi i pii sestavovani rezijniho pldnu, neobytejnou ptizpisobivost a hlavné
naivni, az détskou viru v to, co kaZdou jednotlivou vtefinu na scéné délala
a co se kolem ni d&lo. Vénovala jeviiti veSkerou svoji pozornost, beze zby tku.

Déle mé velice ptekvapovalo, jak uvolnéné méla svaly v momentech
silného dugevniho vypéti, v ¢inohe i pii tanci, kdy? jsem se ji dotykal, abych
ji podrzel jakoZto baletni partner. J4 jsem byl iplné naopak na scéné vidy
napjaty, ma fantazie nepracovala, protoZe jsem se Yidil cizimi vzory. Moje
divadelni vynalézavost, ptizplisobivost a vybér tkold atd. smétovaly jenom
k tomu, abych se podobal herctim, které jsem napodoboval. Vlastni vkus
a osobitost jsem nemél kde uplatnit zase proto, Ze jsem se fidil cizimi, a tedy
u# hotovymi vzory. Pozornost jsem nevénoval tomu, co se v dané chvili
odehravalo na scéng, ale tomu, co se délo kdysi na jinych scénich, z nichz
jsem si bral piiklad. Nedglal jsem to, co jsem sdm citil, ale opakoval jsem,
co citil n&kdo jiny. Ale neni moZné it cizim citem, jestlize se nestal mym
vlastnim. Proto jsem napodoboval vysledky cizich prozitkli jen vné&jskove.
Proto jsem se naparoval a pfepinal. Mozn4 Z%e pravé Zucchiova mé poprvé
ptiméla, abych se zamyslel nad svou chybou, o které jsem jeSté nevédél,
jak s ni bojovat.

Pod vlivem Mamontova se miij z4jem prenesl z baletu na operu. V sedm-
desatych letech do¥lo v ruské nérodni opefe k zna¢nému oZiveni. Pro di-
vadlo zataly psat takové osobnosti ze svéta hudby jako tieba Cajkovskij.
Podlehl jsem vieobecnému nadeni, namluvil jsem si, Ze jsem zpévék, a zacal
se ptipravovat k operni kariéfe.

V té dobé mél mezi vyudujicimi velké Gspéchy vynikajici pévec, tenorista
Fjodor Petrovié Komissarzevskij, otec slavné herecky Véry Fjodorovny
Komissar¥evské a zndmého reziséra Fjodora Fjodorovice KomissarZev-
ského. Zalal jsem k nému chodit na hodiny zpévu. KaZdy den po préci
v kancelti, &asto bez ob&da, jsem letél na druhy konec mésta na hodinu
k svému novému piiteli. Nevim, co pro mé mélo vétsi uzitek, zda vyucovani
samo nebo debaty, které po ném nésledovaly.

Kdy# se mi zdélo, %e jsem v hlasovych cvitenich pokrotil natolik, Ze bych
mohl vystoupit v n&jaké roli, rozhodli jsme se uspotddat ptedstaveni. Sim
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Komissar¥evskij, kterému se zastesklo po jevidti, chtél hrit spolu se mnou.
Nage divadelni jidelna zela prdzdnotou, a tak mélo byt predstaveni tam.
Ptipravoval jsem dvé& scény, duet Mefistofela z Fausta (Komissarzevskij
a ja) a prvni jednani z Dargomy#ského opery Rusalka, v niZ jsem zpival
mlynadte a KomissarZevskij kniZete. Kromé toho byly pro ostatni Ziky
ptipraveny dal¥i aryvky, v nichZ vystupovali skute¢ni zpévéci s hlasy, s ni-
mi% se ten mij nemohl rovnat. Po druhé zkouice jsem zalal chraptét,
a ¢m vice jsem zpival, tim to bylo hor¥i.

Tolik mé& to mrzelo! Hrat v opete je totiZ ptijemné a velice snadné. Pravé
hrét, ne zpivat (zvla¥t kdyZ na to €lovék nemd hlas). Viechnu praci u
udélal skladatel, stadi pfevzit to, co on vytvotil, a Gspéch je zaruden. Ne-
chépu, jak je mozné nenadchnout se dilem, které napsal nadany skladatel.
Jeho hudba, instrumentace a leitmotivy jsou tak pfesvéd<¢ivé, jasné a vymluv-
né, Ze by podle nich mohl dobte hréit snad i neboZtik. Jenom je tfeba poddat
se bez zabran kouzelné sile toni. Operni role Mefistofela a mlynate v Ru-
salce jsou navic uZ predem tak pfesné vyhranéné, jasné a maji jednou
provzdy urlenou 3ablonu, %e nevyZaduji Zddnou pfipravnou préci: jdi na
scénu a hraj tak, jak se ofekava! Prosté kopiruj a je to! Mé tehdejsi idesly
nebyly jiné, tim spif, Ze jsem se snaZil jen napodobovat skute¢né herce
viibec, hlavné pak vZdy toho, ktery mé& pravé nejvice zaujal.

Predstaveni se nedostalo dal neZ ke generilce, coZ bylo mé §tésti, protoZe
se jasné uk4zalo, e proslavit bych se v ném nemohl. Mimoto se mi kaZdo-
denni ndmahou stile vic a vic ztracel hlas, aZ se nakonec ztratil tiplné, takZe
jsem ze sebe kromé sip4ni nevypravil viibec nic.

Kdy? jsem tedy stanul na scéné spolu s dobrymi zpévéky, pochopil jsem,
¢ miyj hlasovy fond neni pro operu vhodny a %e ma hudebni p¥iprava je
nedostatedni. Bylo mi jasné, Ze ze mne zpévik nikdy nebude a Ze se musim
navzdy rozloutit se snem o operni kariéte.

V hodinach zpévu jsem nepokracoval, ale dal jsem skoro kazdy den jezdil
za svym byvalym wlitelem Komissarzevskym, abych s nim mluvil o uméni
a abych se u ného setkdval s lidmi, ktefi se zabyvaji hudbou a zpévem,
s profesory Konzervatote, kde KomissarZevskij vedl operni oddéleni a ji
jsem stéle byl jednim z fediteld. Musim se p¥iznat, Ze jsem mél tajné odvaZné
plany stit se Komissar¥evského pomocnikem v oddéleni nauky o rytmu.
Toto oddéleni jsem si pro sebe vymyslel. Nedokézal jsem totiZ zapomenout,
jak iZasn& na mne pti opernich zkouskach piisobilo hrani podle rytmu hud-
by. Nemohl jsem si neviimat, jak se herci snaZi spojit zarovet nékolik
riznych rytma: orchestr a skladatel se drii svého, zpév s nim musi jit
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paralelng, ale sbor automaticky zvedd a spousti ruce v jiném rytmu a chtzdi
v tretim. Kazdy zpévék podle nélady hraje nebo spi§ nehraje ve vlastnim
rytmu, nebo lépe Yedeno bez jakéhokoli rytmu.

Snazil jsem se Komissarzevskému dokdzat, jak nutny je pro zpévéka
kultivovany rytmicky pohyb. Tato moje myslenka ho velmi zaujala. Doj
konce jsme nali korepetitora a celé vecery jsme Zili, pohybovali se, sedéli
a miceli v rytmu.

Konzervatot bohuzel Komissarzevskému nepovolila z¥idit navrhované
oddéleni a nade zkousky skongily. Ale od té doby mi stali zaslechnout hud-
bu a u¥ se mi samy od sebe vybavuji rytmické pohyby a mimika podle
mych tehdejdich piedstav. - )

Tyto velmi nejasné formulované zékonitosti se objevily 1 v mé ¢inoherni
¢innosti, ale tenkrat jsem je$té nechdpal, ¢im se to vlastné ¥idim, kdyZ se
poddavam té nebo oné rytmické viné. - .

Problematiky rytmu jsem se jenom dotkl, nepoznal jsem ji dukladné
a &asem jsem na ni zapomnél. Ale mé podvédomi pracovalo samo. O tom
viak bude Fet a% pozd¥ji.

Zpdv se tedy nemél st4t mym osudem. Co ted? Mam se sn'ad vratit
k opereté a k domacim predstavenim? To jsem nemohl. Na to uZ jsem toho
od KomissarZevského slysel o vy&ich cilech a tkolech uméni piili§ mnoho.

Mimoto se ni¥ doméci soubor rozpadl, o tom ui jsem se zmifioval.

Zbyvala tedy &inohra. Chapal jsem viak, Ze pravé tomuto Zanru scénic-
kého uméni je nejobtiznéj¥ se naukit. Ocitl jsem se na rozcesti, nevédél
jsem, kam se vrtnout. .

V tomto obdobi, kdy stile jesté trvalo ,,bezvladi®, mi dal zivot lekei,
kter4 byla pro mij herecky vyvoj velice uZitecna.

V nadem divadelnim sile se konalo dobro¢inné ptedstaveni. Publikun?
‘mélo byt ptildkéno tim, Ze s ndmi ochotniky z krouzku Alexejevovych hrali
n&kte¥ herci z Malého divadla. Hrali jsme Stastného &lovéka, hru od Vladimira
Ivanovite Némirovite-Dantenka, coZ byl tenkrit nejnadanéjdi a nejpopu-
larn&j4 dramatik. Mezi G&inkujicimi byly Glikerie Nikolajevna Fedoto_-
vova, Olga Osipovna Sadovskd a daldi herci nadeho slavného Malého di-
vadla, kterému jsem vdétil za tak mnoho. Byla to pro nés nefckand a ne-
zaslouzens &est. Pred témi velkymi herci jsem citil svoji nicotnost a byl jsem
nadsen a dojat tim, jak se k n4m chovali. '

Pro Malé divadlo nebyla hra Siastnf &lovék nic nového, hralo se nékolik
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desitek repriz za sezénu. Pro nds to oviem byla tplné nova véc. Je tedy
jasné, Ze se zkousky nekonaly pro herce Malého divadla, ale jen pro ochot-
niky z krouzku Alexejevovych. Piesto slavné herecky, které ten kus hrily
u? snad posté, piijizdély pal hodiny pred zalitkem, piipravovaly se na
zkoudky, v uréenou dobu piichéizely na scénu a tam Cekaly, zatimco ochot-
nici (mimo mne, samoziejmé) chodili pozdé.

Slavné heretky zkouely naplno, ale ochotnici role Septali a text &etli ze
se¥itkil. Byli to lidé velmi zaneprizdnéni, méli velice mélo volného Casu, ale
do toho uméni, divadlu ani hercim nic neni!

Poprvé jsem stil na scéné s opravdovymi herci s velkym naddnim. To
byl velmi dileZity moment v mém Zivoté! Klesal jsem na mysli, stydél jsem
se, mél jsem na sebe vztek, z ostychavosti jsem ¥ikal, Ze rozumim, kdyZ jsem
nerozumél ani zbla z toho, co mi vysvétlovali. Mou hlavni snahou bylo je
nerozéilovat a nezdrzovat, zapamatovat si a napodobit, co mi ukazovaii.
Byl to pravy opak toho, co je tfeba pro skutec¢nou tvorbu. Ale jinak jsem to
neumél a nikdo mé nemohl udit. Ze zkou$ek se nedaji délat lekce dramatic-
kého uméni, tim spi¥, Ze jsem neddvno odefel z divadelniho dstavu, pravé
od té Glikerie Nikolajevny Fedotovové, s niZ jsem se nyni sefel v roli hoto-
vého herce.

Z ochotnické nezkuenosti jsem, jak ¥ikaji herci, nedokédzal drZet figuru.
Vzplanul jsem a hned zase hasl. Podle toho jsem mluvil a hral chvili s vel-
kou energii, a to mi potom hlas znél, vyslovoval jsem zfetelné, kazdé slovo
dolétalo az k divikovi, ale pak jsem zase zvadl, za¢inal Septat a polykat
slova, takZe na mne pfi zkousk4ch z hledisté kiiceli ,,Nahlas!“. ‘

Byl bych se jisté mohl nutit mluvit nahlas a hrat energicky, ale kdy% se
¢lovék premaha a snaZi se mluvit hlasité jen pro hlasitost, vypadat vesele
jen pro veselost, bez vnitiniho smyslu a motivu, pocit studu na jeviti je¥té
zesili. V takovém stavu nelze dosdhnout tviiréiho p¥istupu k véci. U skuteé-
nych herch jsem v¥ak stdle mohl zblizka pozorovat silny vnit¥ni ndboj;

-stale je néco udrZovalo na stejném stupni zvy¥ené encrgie, kterd nikdy

neochabovala. Oni prosté nemohou nemluvit na jevisti hlasité, nemohou
nebyt energicti. At se jim srdce svird, boli hlava nebo v krku, pfesto budou
hrat s vervou a mluvit nahlas. U nds, tehdejiich ochotnikdi, tomu bylo
uplné jinak. Potfebovali jsme, aby ndm nékdo dodal sily, rozproudil v nés
krev a vyvolal spravnou naladu. Vibec jsme neméli publikum v rukou.
Naopak, cekali jsme, Ze publikum vezme do rukou nds, pochvali nis a
pohladi, a potom se ndm mozné bude chtit i hrat. )
,»,Cim to je?* ptal jsem se Fedotovové.
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,,Mtj mily, vy to prosté neumite vzit za sprévx}}’r konec. A do u(‘:eni se
v&m nechce,* zaryla do m& Fedotovové, ale zmirnila vytku S\.f}'fm zpévnym
hlasem a konejdivou intonaci. ,,Nemate cvik, vydr ani disciplinu. A bez
toho se herec neobejde.* .

,,A jak bych se mohl naucit discipling?* vyptaval jsem se. . .

,, Tak s n4mi hrajte Cast&ji a my vés budeme cepovat. My nejsme vzdycl.cy
takovi jako dneska. Umime byt i pfisni. Vy byste od nés, c‘hlapce, zkusﬂi
a jak! Oviem dnesni herci ¢asto sedi s rukama v kliné a ¢ekaji na:‘vnuknutl
od Apolléna. Marng, piteli, marné! Ten mé svych starosti dost. - '

A opravdu, kdyZ zalalo predstaven, zvedla se opona a zku.ser'uv hervc1
zadali mluvit silnym hlasem, tahli nés za sebou jako na }ar_lé. S nimi c}f)vek
neusne, neztrati spravny tén. Dokonce se mi zdélo, Ze i _]é: jsem hral s jistou
inspiraci. Bylo to viak bohuzel jen zd4ni. Role nebyla jeité zdaleka pro-
pracovéna. . .

Co doké¥e cvik a disciplina skuteénych hercd, jsem si jeste jasncj uved(?-
mil p¥i opakovani Stastného Hovdka v jiném mést&, v Rjazani, téméi ve stej-
ném obsazeni (herci Malého divadla a j4.)

Takhle to tenkrat bylo. Byl jsem v cizing a vracel jsem se do Moi!wy.
Na néstupisti jsem mezi lidmi, ktefi na mne tekali, uvidél sYé??. pfitele
Fedotova, syna heretky Fedotovové, ktery také v pfedstaveni ucmkova'l.
Poslali ho viichni, kdo ve Stastném Eovéku hrali, s velikou prosbou, abych je
zachranil. M&l jsem s nimi okamZité jet do Rjazané a tam hrat svou roli
misto herce A.J. Ju¥ina z Malého divadla, ktery onemocnél, O}dm1?niout
jsem nemohl, a tak jsem jel navzdory dinavé po dlouhém cest9vé.n1 v .c1z1név,
dokonce jsem se ani nemohl ukézat doma, kde na fné éekali. Do .I{Jazane
jsme jeli druhou t¥idou. Dostal jsem knizku, abych. si zopakoval r?h, kterovu
jsem napitil zapomnél, protoZe jsem ji vlastné nikdy dost do:bre neum.el
a hrél jsem ji jen jednou. Ve vagéné byl hluk, stale nékdo pf‘echa;zel', mluvil,
byl zmatek, takZe mé rozbolela hlava a nemohl jsem se sc>.11.§tred1F na to,

co &tu. Stale jsem zapominal text, roz¢iloval jsem se, chvilemi jsem si zoufal,
protoZe neznalosti textu jsem se na jevisti bal nejvic. ‘ .

Ale co, myslel jsem si, pfijedu na misto a tam se tfcl?a najde volna rmst:
nost, kde bych mél trochu klidu, abych si mohl aspoii jednou text pozorne
piedist. _ . .

Ale dopadlo to jinak. Pfedstaveni se nehrélo v dwadle., aﬁle v J,atkém51
plukovnim klubu. Malé ochotnické jevistatko a vedle ného jedind mistnost,
rozdélend zsténami. Tam bylo viechno pohromadé: pénské i ddmské §atj
ny, foyer pro herce, kde jsme méli pipraveny &aj se samovarem. Vmackli
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sem 1 vojensky orchestr, aby bylo v hledi$ti vic mista. Kdy% cely orchestr
zadul do viech trub a uhodil do bubni, pti¢emZ my jsme se li¢ili a prevlé-
kali, zatmélo se mi pfed o¢ima. KaZd4 nota vojenského pochodu mi tloukla
do hlavy pfesné v tom misté, kde mé& nejvic bolela. Nezbyvalo mi nic jiného
neZ nechat opakovani a spolehnout se na ndpovédu, ktera byla najtésti
vyborné.

Kdyz jsem vySel na scénu, zdalo se mi, Ze nékdo zahvizdal... A zase...
a jeité, mnohem silngji... Nemohl jsem pochopit, co se dé&je. Zastavil jsem
se, podival jsem se do hledidté a zjistil jsem, Ze se néktefi divaci otddeji
smérem ke mné a vztekle piskaji.

Za co? Co jsem jim udélal? ,

Ukézalo se, Ze piskali proto, Ze jsem pfijel ja, a ne slibeny JuZin, Upadl
jsem do takovych rozpaku, Ze jsem odesel ze scény.

To je ptivitdni. To je kfest! Vypiskali mé!

Nemohu ¥ici, Ze by to bylo ptijemné. Ale popravdé feteno mi to zas ne-
pfipadalo tak Spatné. Dokonce jsem byl rdd, protoze ted jsem mél privo
hrat $patné. Mohl jsem to pak vysvétlit tim, Ze mé urazili, Ze mi ubliZili
anebo Ze jsem prosté nechtél hréit tak, jak bylo tfeba. Hned jsem dostal
lepdi nédladu a znovu jsem vy3el na scénu. Tentokrat mé pivitali potleskem,
ale ja jsem se pochopitelné z jefitnosti choval pieziravé, na potlesk jsem
vitbec nereagoval, stdl jsem jako socha, jako by se tykal n&koho jiného.
Rozumi se samo sebou, e nehotovou roli jsem dobfe hrat nemohl. Navic
jsem poprvé hril podle ndpovédy. Je to hriiza stit na jevisti a neumét
text! Jak zly sen!

Nakonec pfedstaveni prece skoncilo. Nestalili jsme se ani odlid¢it a uz
nés vezli na nddraZi na vlak do Moskvy. Ale pfijeli jsme pozdé, museli jsme
pfespat v Rjazani. Zatimco jsme hledali nocleh, ctitelé Fedotovové a Sa-
dovské usporddali improvizovanou veleti. BoZe, jak Zalostny pohled na mé
tenkrat musel byt! Byl jsem cely zeleny migrénou, shrbena zada, nohy se mi
podlamovaly a odmitaly slouzit. Béhem velefe jsem usnul, zatimco Fedo-
tovovi, kterd by mohla byt moje matka, byla svéZi, mlada, veseld, koketni,
vzpiimena a povidava. Klidné by bylo mozZné pokladat ji za mou sestru.
Sadovské, kterd uZ také nebyla nejmladsi, za ni nezistala pozadu.

»,Ale j& jsem se prece pravé vratil z ciziny, omlouval jsem se.

» 1y ses vratil z ciziny, ale maminka je nemocnd, ma teplotu tf¥icet osm
stuptid,* vysvétlil mi jeji syn.

»Tak tohle tedy dokéZe cvik a disciplina,* pomyslel jsem si.

Diky &astym vystoupenim v ochotnickych ptedstavenich jsem se stal
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pomérn& zndmym mezi moskevskymi diletanty. R4di mé& zvali jak na jed-
notliva predstaveni, tak i do raznych krouzkd, kde jsem se seznamil témé¥
se viemi ochotnickymi herci té doby a kde jsem pracoval s mnoha reziséry.
Ptitom jsem mél moZnost vybirat si a hréat v té&ch hrach a ulohéich, které se
mi hrat chtélo, tak¥e jsem mohl vyzkoudet razné role, hlavné ty dramatické,
o kterych vidy mladi lidé sni. Kdyz ma &lovék nadbytek mladé sily a nevi,
kam ji napiit, musi se vaSen nékde vybit. Ale jak uZ jsem nejednou fekl,
jako je nebezpetné zpivat obtiiné party, naptiklad wagnerovské, kdyz na
to &loviék nema vycviteny hlas, je také pro mladého herce stejné nebezpecné
a dokonce $kodlivé poustét se bez naleZité techniky a piipravy do roli,
které jsou nad jeho sily. KdyZ ¢lovek musi délat néco, co neni v jeho silach,
uchyluje se k rtiznym uskokiim, coZ znamend, Ze se odchyluje z hlavni,
zakladni cesty. Pravé to jsem si znovu a v daleko vyrazn&jsi podobé zopa-
koval je¥t& jednou v obdobi stile trvajictho ,,mezivladi a ochotnickych
atrap.

Hr4l jsem v réiznych ndhodnych ptedstavenich, v ochotnickych krouz-
cich, které rychle vznikaly a jedté rychleji se rozpadaly, ve ¥pinavych, stu-
denych a malych salech, prosté¢ v hrozném prosttedi. Stale odvoldvané
zkousky, prostoje, flirt misto prace, tlachéni, predstaveni spichnutd horkou
jehlou, tak¥e na n& divaci chodili jen proto, aby si po divadle zatancili.
Museli jsme hrat v nevytopenych sélech. Kdyz byly velké mrazy, zafidil
jsem si divadelni $atnu v byté sestry, kterd bydlela blizko divadla, a tam
¢ekal zachumlany do koZichu na sviyj vystup.

Byla to hriiza, ta odbyt4 ochotnické predstaveni. Na co vSechno jsem se
tam musel divat! Jednou se naptiklad na jedno piedstaveni, kde mélo asi
patnéct lidi hrat vaudeville, nesetla ani polovina G¢inkujicich, a tak donutili
nas, kteti jsme méli hrat v jiné hte, abychom ve vaudevillu vystoupili.
My jsme ale neméli ani ponéti, o Cem pojednava.

,,A co tedy mame hrét, ptali jsme se nechépave.

,,Co, co! Prosté ptijdete na scénu a budete mluvit, co vas napadne. Mu-
sime hlavn& dokontit ptedstaveni, kdyZ uZ divaci zaplatili vstupné!*

A my jsme skuteéné §li na jevisté a tikali bahvico. Kdy% uZ nas nic nena-~
padalo, zase jsme odesli. Na scénu el nékdo jiny a délal totéz. Jakmile bylo
jevisté prazdné, znovu nas tam vystréili. My 1 publikum jsme se véleli smi-
chy, protoZe to, co se délo na scéng, nedé4valo nejmensi smysl. Kdy# piedsta-
veni skonéilo, tleskalo n4m nadfent cel¢ divadlo, kiiteli opakovat, opakovat
a hlavni poradatel piedstaveni triumfoval.

,» Tak vidite! Tak vidite, tikal. ,,A vam se nechtélo!*
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Casto jsem hral ve spolegnosti znaéné podezielé. Co jsem ale mohl délat?
Nebylo kde hrat a j4 jsem p¥itom po hrani stra¥né touzil. Narazil jsem i na
podvodniky a prostitutky. P¥itom pro mne, ¢lovéka ,,5 postavenim® Feditele
Ruské hudebni spoletnosti, bylo vystupovani v takové spolenosti pomérné
nebezpetné, protoze mohlo ohrozit mou ,reputaci. Musel jsem se tedy
schovat za n&jaké vymyslené jméno. Hledal jsem je s nadéji, Ze mé opravdu
ukryje. Tenkrat jsem byl velmi zaujat jednim ochotnickym hercem, dokto-
rem M., ktery hral pod jménem Stanislavskij. KdyZ opustil jevi§té a prestal
hrét, rozhodl jsem se, Ze se stanu jeho néastupcem. Navic se mi zddlo, Ze se
za polské pifjmeni krdsn& schovam. Byl to viak omyl, o ¢emZ svédéi tato
piihoda:

Hral jsem v jakémsi francouzském vaudevillu o t¥ech jednénich, jehoZ
dé&j se odehraval v atné herecky, v zdkulisi. Naondulovany a vy3fiofeny jsem
vlet&l na scénu s kytici v ruce. Vletél jsem tam a zistal jako pfimrazeny.
Ptede mnou, v centrilni hlavni 16Zi, sedéli otec, matka a stafické guver-
nantky. A mne ptitom v nésledujicich jednénich cekaly takové scény, které
by ptisnd rodinnd cenzura nikdy nepustila. Ze studu a rozpaki jsem dplné
zdfevénél. Ze rtufovitého energického mladika jsem se stal skromnym,
vzorné vychovanym chlapcem. KdyZ jsem se vratil domt, radéji jsem ni-
komu nechodil na o&i. Druhy den mi otec ikl jednu jedinou vétu:

,,Kdy% uz musi hrat n&kde jinde, dej dohromady slu$ny krouZek a re-
pertodr, ale proboha nehraj v kazdém svinstvu a béhvi s kym.*

Star4 guvernantka, kter4 mé& znala od kolébky, vyktikovala:

,,Nikdy, nikdy by mé& ani ve snu nenapadlo, Ze by na§ Kosta, takovy Cisty
mlady ¢lovék, mohl na vefejnosti... To je hriiza! Hrza! ProC jsem se toho
musela dozit? !

Ale v¥echno zI€ je k néfemu dobré. Jak jsem se tak potloukal po ochot-
nickych scénich, poznal jsem n&které lidi, ktefi se pozdéji stali vyznamnymi
¢leny na¥eho amatérského Spolku pro uméni a literaturu a potom ptesli do
Umeéleckého divadla.

Mezi nimi byli Arfom, Samarovové, Sanin a Lilinova.
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Moskevsky Spolek pro uméni a literaturu

TENKRAT PRIJEL do Moskvy kdysi populdrni rezisér Alexandr Filippo-
vi¢ Fedotov, manel proslulé heretky Fedotovové a otec mého ptitele
Alexandra Alexandrovite Fedotova, o kterém uZ byla fed. Alexandr
Filippovi¢ pot4dal predstaveni, aby se v Moskvé piedvedl a Moskvaniim
pripomnél. V predstaveni oviem ti¢inkoval jeho syn a jeho prostfednictvim
jsem byl pozvan i ja. Hréli se Racinovi Sudiéi (Les Plaideurs) v ptekladu
samotného A. F. Fedotova, ktery byl zdroveit autorem tpravy. Hlavni roli
hral kdysi populérni amatérsky malif a estét Fjodor Lvovi¢ Sollogub,
synovec zndmého spisovatele hrabéte V. A. Solloguba (autora Tarantasu)
a pritel V. S. Solovjova. J4 jsem hral hlavni dlohu v Gogolové jednoaktovce
Hrdl, kter4 se ddvala na zadatku predstaveni. Poprvé jsem se setkal s oprav-
dovym, nadanym reZisérem, jako byl pravé A. F. Fedotov. Rozhovory
s nim a zkousky, to pro mé byla ta nejlepsi $kola. Zfejmé jsem vzbudil jeho
zajem, protoZe se sna¥il, jak jen mohl, abych zdomécnél v jejich rodiné.

Fedotovovo predstaveni mélo tspéch. Po ném u# jsem nedokézal vracet
se k difvéj§im ochotnickym toulkam.

My, co jsme tinkovali ve Fedotovové predstaveni, jsme se nechtéli jen
tak rozejit. Zatalo se mluvit o vytvoieni velkého spolku, ktery by spojil
jednak viechny ochotniky do divadelniho krouzku a jednak viechny herce
a pracovniky jinych divadel a uméni do hereckého klubu, kde by se nehraly
karty. Pravé o tom jsem d4vno snil spole¢né s ptitelem Fjodorem Petrovicem
Komissarzevskym. Statilo spojit Komissarzevského s Fedotovem a podrob-
n& se domluvit o velkém planovaném podniku.

Kdyz si &lovék néco moc preje, pfedmét jeho touhy mu ptipada jedno-
duchy a mo¥ny. I ndm se tenkrit zdélo, Ze bude snadné uskuteénit nas
sen — opatiit si potfebnou penéZni &astku z ¢lenskych piispévki a jednoré-
zovych dart. Ale jako kdy% se z hor F¥iti lavina a strhuje do sebe viechno,
co se ji piiplete do cesty, tak také nal novy zdmér, jak jsme jej dal rozvijeli,
obriistal novymi a novymi tkoly, vic a vic se vétvil. Herecky a literdrni
svét reprezentoval sim Fedotov, hudbu a operu KomissarZevskij, maliie
hrabé Sollogub. Kromé toho se k nafemu Spolku ptidal vydavatel tehdy
pravé vznikajictho literdrné-uméleckého Casopisu Artist, pozdéji znacné
populdrniho. Zakladatelé &asopisu vyu#ili rodiciho se Spolku k popularizaci
svého potinu. Jak jsme tak snili vic a vic, rozhodli jsme se, Ze otevieme jak
dramatickou, tak operni $kolu. Jakpak ne, kdyZ jsme méli ve svém stfedu
tak zndmé pedagogy jako Fedotov a KomissarZevskij!
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Viichni nae plény schvalovali, vétili nam dsp&ch a jen hrabé Sollogub
krotil mou vzrufenou fantazii a varoval, abychom se nenechavali ptili§
unést.

Také heretka Fedotovova si mé nékolikrat k sob& pozvala, aby mé pfa-
telsky a matetsky varovala pfed nebezpetim, které pry mi hrozi. Ale jak
u? jsem to mél v povaze, totiz tvrdoiijné, skoro tupé jit za tim, co mé strhlo,
nedoptaval jsem sluchu uvazlivym hlasim. Pesimismus Fedotovové jsem
si vysvétloval tim, Ze ma rodinné rozepte s manZelem, a praktickému, zku-
$enému Sollogubovi jsem jednoduSe nevéfil, protoZe byl hlavné malif.

Jako naschvél nebo naopak najtésti jsem pravé tenkrat Gplné necekané
dostal velké penize, asi pétadvacet nebo tricet tisic rubla. ProtoZe jsem nebyl
na takové penize zvykly, hned jsem se citil milionatem. Vznikajici Spolek
potieboval zaplatit zdlohu, aby neptiSel o budovu, bez niZ, jak jsme si
tenkrat mysleli, se n4¥ novy podnik nedal realizovat. J4 na to dal penize.
Pak bylo téeba rychle budovu opravit. Na to také bylo tfeba penéz; a pro-
toZe jiny zdroj zatim nebyl, ¥eklo se zase mn&. A j4, uneseny tou akcf, jsem
oviem neodiekl.

Koncem roku 1888 uprostied zimni sezény se konalo slavnostni zahédjeni
&innosti na¥eho Spolku pro umeéni a literaturu ve vyte¢né upravené budové,
které dominoval velky divadelni s4l (zdrovett to byl sal taneéni). Vedle salu
byl foyer a velkd mistnost pro vytvarniky. Ti sami pomalovali zdi. Podle
jejich navrhi byl objednan nébytek a dal¥i zafizeni. V tomhle bizarnim
zékouti se schazeli, skicovali, skici b&hem p¥ételského vecirku na misté
drazili a za vydélané penize veceteli.

Herci ze viech divadel zatim recitovali a hrali rozmanité scénky, vy-
myileli si improvizace a $arady, druzi zpivali, tfeti tanili, a ptitom viech-
ny nejvic bavilo, e ¢inoherni herci ¢asto délali herce operni a tanecniky
a ti zas herce. '

Na zahajovaci veler Spolku pfisla vedkerd inteligence. Dékovali jeho
zakladatelfim, a zvl4§té mng&, Ze jsme viechny spojili pod jednou stfechou;
ujistovali nas, Ze u? se ddvno Eekalo na spojeni hercti s vytvarniky, hudeb-
niky a védci. Tisk uvital zahajovaci veter s nadSenim. Za nékolik dni se
konalo prvni predstaveni ¢inoherni sekce Spolku. S tim souvisi mala pii-
hoda, kterou bych rad vypravél.

102

Prvni sezéna | OPERACE

UZ NA JARE se rozhodlo, Ze &inoherni pofad bude uveden Pugkinovym
Skoupym rytifem a Molierovym Firou Dandou. Dodnes nechdpu, ¢im jsme se
tenkrat pii volb& téchto dél iidili. Pro zat4tetnické ochotniky se nedalo
vymyslet nic téZ$tho. Pulkin pfece... kazd4 jeho véta, to je téma pro celé
dilo nebo aspoii pro celé jednani. Zahrat nékolik strédnek, do nich? je zhustén
jeho vytvor, znamené totéZ jako zahrat nékolik velkych kush. Tragédie
lakoty, ktera obsdhla pouze nékolik stranek, vyterpava beze zbytku vfechno,
co bylo a bude o této lidské vade feceno.

Hral jsem v obou kusech. V prvnim hlavni tragickou roli Skoupého,
v druhém komickou tlohu Sottenvilla. Klasické role musi byt doslova ulité
jako bronzové sochy. Zac4te¢nik a ochotnik na to nemuiZe stait; ten potie-
buje zajimavou fabuli, vn&j¥i d&j, ktery sam ze sebe udr?i divdka v napéti.
Pugkin viak m4 vng&jé fabuli jednoduchou a vnéjsi d&j skoro Zadny. Viechno
tam zale?i na dé&ji vnitinim.

,,Koho si vzit za vzor? Koho napodobim? Nikoho jsem v té roli je$té na
scéné nevidél, a dokonce si ani nedokd¥u predstavit, ktery herec a jak by ji
mohl zahrét,* ¥ikal jsem si. ,,Je to situace bezvychodn4, uvaZoval jsem.
,,Jak mé z ni asi Fedotov dostane? Vydém se do jeho rukou.*

A ten mi jednou ¥ekl: ,,Dnes budu spét, vlasiné nespat u vés. Zafidte to
tak, abychom mohli lezet v jednom pokoji a méli postele proti sobé.*

Zaxidil jsem to.

Fedotov byl u stary pan, mél hustou ¥edivou kitici, tvrdé zastiizené
vousy navyklé na st4lé holent, jak se slu¥i na herce, #ivou hereckou mimiku
a tkubavy tik ve tvati. Jeho odi ustavi¢né nervézné tékaly a mrkaly. Z astma-
tickych poti#i chodil trochu nahrble, ale jinak astma jeho nezkrotné energii
neprekazelo. Koutil jednu za druhou jakési tenounké damské cigarety,
novou si vidy zapaloval o dohofivajici.

V noéni ko#ili, s nahyma stafeckyma nohama, zaal mi s GZasnym zauje-
tim a talentem, kterého mél opravdu hodné, li¢it vypravu, rozvrieni a po-
jeti zamyglend inscenace tragédie. Rikal o svém plénu, Ze je ,,koncipovany*,
ale ve skute€nosti je$té ani sAim nevédél, jaky bude, a fantaziroval piede
mnou ex abrupto, aby tvoiivé rozpalil mé i sebe. Pozdéji jsem to délaval
také, a proto dobfe znédm tuto reZisérskou metodu. Nic nevadi, Ze na scéné
to pak dopadne tiplng jinak, nez jak clovek fantaziruje na zaéatku. Casto
ani nevéH, Ze by se opravdu dalo dokézat, co mu vytane v jeho ptedstavich.
Ale i takové snéni doprazdna p&kné fantazii rozpaluje a rozhybéva. Béhem
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Viichni nafe plany schvalovali, v&tili ndm tspéch a jen hrabé Sollogub
krotil mou vzrufenou fantazii a varoval, abychom se nenechdvali p¥ili
unést.

Také heretka Fedotovova si mé nékolikrat k sobé pozvala, aby mé pia-
telsky a matetsky varovala pred nebezpetim, které pry mi hrozi. Ale jak
u? jsem to mél v povaze, totiz tvrdosijnég, skoro tupé jit za tim, co mé strhlo,
nedoptéval jsem sluchu uvazlivym hlasim. Pesimismus Fedotovové jsem
si vysvétloval tim, e m4 rodinné rozepie s manzelem, a praktickému, zku-
$enému Sollogubovi jsem jednodu$e nevéfil, protoze byl hlavné malif.

Jako naschval nebo naopak naitésti jsem pravé tenkrat tplné neCekané
dostal velké penize, asi pétadvacet nebo tficet tisic rubll. ProtoZe jsem nebyl
na takové penize zvykly, hned jsem se citil miliona¥em. Vznikajici Spolek
potieboval zaplatit zélohu, aby nepfifel o budovu, bez ni%, jak jsme si
tenkrat mysleli, se n4% novy podnik nedal realizovat. J4 na to dal penize.
Pak bylo tteba rychle budovu opravit. Na to také bylo tfeba penéz; a pro-
toZe jiny zdroj zatim nebyl, Yeklo se zase mné&. A j4, uneseny tou akci, jsem
oviem neodiekl.

Koncem roku 1888 uprostied zimni sezény se konalo slavnostni zahdjeni
&nnosti nadeho Spolku pro uméni a literaturu ve vyteénd upravené budove,
které dominoval velky divadelni sal (z4roveti to byl s4l tane¢ni). Vedle sdlu

- byl foyer a velks mistnost pro vytvarniky. Ti sami pomalovali zdi. Podle

jejich nidvrhi byl objednén nabytek a dal§i zafizeni. V tomhle bizarnim
zékouti se schazeli, skicovali, skici b&hem ptételského velirku na misté
drazili a za vydélané penize veleteli.

Herci ze viech divadel zatim recitovali a hrali rozmanité scénky, .vy-
my3leli si improvizace a $arddy, druzi zpivali, t¥eti tanéili, a ptitom vech-
ny nejvic bavilo, %e ¢inoherni herci ¢asto délali herce operni a tane¢niky
a ti zas herce. )

Na zahajovaci veder Spolku pti¥la vetkerd inteligence. Dékovali jeho
zakladatelim, a zvl4§té mné, %e jsme viechny spojili pod jednou stiechou;
ujidtovali nés, Ze u? se ddvno &ekalo na spojeni herctt s vytvarniky, hudeb-
niky a védci. Tisk uvital zahajovaci veter s nadfenim. Za nékolik dni se
konalo prvni ptedstaveni ¢inoherni sekce Spolku. S tim souvisi mala pii-
hoda, kterou bych rid vypravél.
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Prvni sezéna | OPERACE

UZ NA JARE se rozhodlo, Ze ¢inoherni pofad bude uveden Puskinovym
Skoupym rytifem a Molierovym Férou Dandou. Dodnes nechdpu, ¢im jsme se
tenkrat pri volbé téchto del ¥idili. Pro zalite¢nické ochotniky se nedalo
vymyslet nic téz§iho. Puskin prece... kazd4 jeho véta, to je téma pro celé
dilo nebo aspoti pro celé jednani. Zahrét nekolik strének, do nichZ je zhuitén
jeho vytvor, znamené toté% jako zahrat n&kolik velkych kusd. Tragédie
lakoty, ktera obsihla pouze n€kolik stranek, vycerpiva beze zbytku zSechno,
co bylo a bude o této lidské vadé feceno.

Hral jsem v obou kusech. V prvnim hlavni tragickou roli Skoupého,
v druhém komickou tlohu Sottenvilla. Klasické role musi byt doslova ulité
jako bronzové sochy. Zat4tetnik a ochotnik na to nemizZe stait; ten potfe-
buje zajimavou fabuli, vn&i dé&j, ktery sim ze sebe udrzi divdka v napéti.
Puskin viak ma vné&ji fabuli jednoduchou a vné&jii déj skoro zédny. Viechno
tam z4leZi na dé&ji vnitinim.

,,Koho si vzit za vzor? Koho napodobim? Nikoho jsem v té roli jefté na
scéné nevidél, a dokonce si ani nedok4zu predstavit, ktery herec a jak by ji
mohl zahrat,* fikal jsem si. ,,Je to situace bezvychodna,” uvaZoval jsem.
,,Jak mé& z ni asi Fedotov dostane? Vyd4m se do jeho rukou.*

A ten mi jednou ¥ekl: ,,Dnes budu spat, vlastné nespat u vas. Zatidte to
tak, abychom mohli lefet v jednom pokoji a méli postele proti sobe.*

Zatidil jsem to.

Fedotov byl u stary pan, mé&l hustou Sedivou kstici, tvrdé zastfiZené
vousy navyklé na stalé holeni, jak se slusi na herce, Zivou hereckou mimiku
a tkubavy tik ve tvati. Jeho odi ustaviéné nervézné tékaly a mrkaly. Z astma-
tickych potiZi chodil trochu nahrble, ale jinak astma jeho nezkrotné energii
nepiekazelo. Koutil jednu za druhou jakési tenounké damské cigarety,
novou si vidy zapaloval o doho¥fvajici.

V noéni kosili, s nahyma stafeckyma nohama, zatal mi s GZasnym zauje-
tim a talentem, kterého mél opravdu hodné, li¢it vypravu, rozvrzeni a po-
jeti zamyglené inscenace tragédie. Rikal o svém planu, Ze je ,,koncipovany®,
ale ve skutetnosti jesté ani sAm nevédél, jaky bude, a fantaziroval prede
mnou ex abrupto, aby tvotivé rozpalil mé i sebe. Pozd&ji jsem to déléval
také, a proto dob¥e zndm tuto reZisérskou metodu. Nic nevadi, Ze na scéné
to pak dopadne Gplné jinak, ne# jak &lovék fantaziruje na zacatku. Casto
ani nevéH, Ze by se opravdu dalo doké4zat, co mu vytane v jeho pfedstavéch.
Ale i takové snéni doprazdna pékné fantazii rozpaluje a rozhybava. Béhem

103




[ —

Fedotovova vypravéni jsem do jeho projektu po kapkdch priddval vlastni
postfehy a myslenky. Pak jsme viechno zavrhli a zkouseli za¢it (iplné znovu,
jinak, nov&. Ale zase jsme nardZeli na prekdzky a znovu jsme ménili cely
plan a délali novy. Nakonec se ze vSech téch nescetnych predstav udélalo
néco jako kondenzat nebo krystal, ktery byl nejobsaZné&j¥i a nejstruénéj,
jako samo Pudkinovo dilo. StrZen svou fantazii, Fedotov vyskakoval z postele
a ndzorné mi predvadél, co vidél svym duchovnim zrakem. Jeho shrbena
stateckd figura, hubené tenké nohy, nervézni tvat a vyrazny talent, to
viechno dohromady uZ napovidalo jakousi zatim je$té v mlze sotva zfetelnou
budouci postavu, kterou jsem snad i ja zacinal rozeznivat. Rysoval se mi
vetchy nervoézni stafec, zajimavy a pfiznacény zevnéjskem i povahou. Mné
by se byla spif libila jind postava, s vétsi davkou vzneSeného klidu, bez mali-
cherné nervozity, naopak monumentilné vztycend a jistd si svou pravdou.
Ukézalo se viak, Ze Fedotov miii stejnym smérem a Ze jeho nervozita pra-
menila z inavy po celodenni praci.

Byl viak mezi ndmi také rozdil. Pramenil z toho, Ze jeho postava byla
star§i a vic pfedvadéla charakter neZz moje. Jako kdyby ji okopiroval z obra-
zi starych mistrd. Vzpomindte si na ty typické tvafe starcd osvétlené
narudlym plaminkem svice, sehnuté nad mecem, z né¢hoZ odstraiiuji stopy
krve, anebo sklonéné nad knihou? Moje postava byla jina, jednoduse ¥eceno
byl jsem operné uslechtily otec nebo stafec na zpusob Saint-Brise z Huge-
notit. Zacal jsem uZ napodobovat jednoho znadmého italského barytonistu,
ktery mél pékné nohy v derném trikotu, baje¢né st¥evice, $iroké kalhoty
a tak pékné padnouci pés a kord... Hlavné ten kord! Och! Byl pro mé v mé
roli dalezitym ldkadlem. Od té doby v mém nitru Zily a piely se dvé napros-
to rizné postavy, — jako dva medvédi v jednom brlohu.

Zacala tryznivd rozpolcenost. Nedokdzal jsem se rozhodnout, kterou ze
dvou figur mém spi§ kopirovat, zda Fedotova nebo barytonistu. Misty snad
Fedotova; nemohl jsem popfit talentovanost a originalitu jeho zaméru.
Zato ale v jinych fazich role, a téch bylo mnohem vic, vyhraval barytonista.
Jakpak jsem se taky mohl zfici hezkych nohou v trikotu, vysokych §panél-
skych limct, a jesté ve chvili, kdy jsem se koneéné domohl hezké sttedovéké
role, jakou jsem si ne a ne zahrdt nebo zazpivat v opefe, dokud jsem byl
zpévakem! Tenkrat mi pfipadalo, Ze recitovat verSe nebo zpivat je témér
totéZ. Mj pokaZeny vkus ziejmé& uvedl Fedotova do rozpakit. Kdy? vystihl,
o co jde, ztratil eldn, zmlkl a brzy sfoukl svi¢ku.

Podruhé jsme se setkali a dali do Ye¢i o mé roli p¥i predvadéni skic deko-
raci a kostymd, které délal malii F. L. Sollogub.
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Jaks hriza! tikal jsem si v duchu nad témi kresbami.

Predstavte si vetchého starce s uglechtilymi aristokratickymi tahy v obli-
¢eji, v $pinavé ofoupané kozené kukle, podobné Zenskému &epci, s dlouhou,
d4vno nesttihanou §panélskou bradkou, kterd se zménila malem v plnovous,
s ¥idkymi zanedbanymi kniry, oble¢eného do firokého, obnoSeného trikotu,
ktery se pland4 v nemotornych zahybech na vyhublé noze; v dlouhych,
ptimo no¢nich stfevicich (ty délaly nohy hubené a 1izké) ; v hrubé, obnoge-
né, polorozepnuté kofili, zastréené do starych, kdysi honosnych kalhot;
v jakési bliize s Sirokymi rukdvy kné¥ské sutany. Zna¢n4 statecka ptihrblost.
Cel4 figura vysok4, tenkd, ohnuté jako otaznik, sklonénd nad truhlou: tam
propadavaji penize mezi jeho hubenymi kostliveckymi prsty.

,CoZe? Misto mého krasavce barytonisty ubohy Zebrak? Ani za nic

Rozhot¢ilo mé to tak, Ze jsem svij hnév nedokéazal skryt, a zacal jsem je
se slzami v olich zaptisahat, aby mé zbavili role, kterd se mi znechutila.

,»otejné uZ ji nedokdZzu zahrat,” dodal jsem.

,»,Co vlastné chcete?*‘ zeptali se v rozpacich vytvarnik a rezisér. VyloZil
jsem jim upiimné, o ¢em jsem snil a co mé na té roli tak ldkalo. SnaZil jsem
se vyli¢it, jakd byla ma predstava. Dokonce jsem jim ukdzal obrézek bary-
tonisty, ktery jsem tajné nosil v kapse.

Dodnes nechdpu, jak se ve mné mohl snafet nevkus operniho pévce
s finesami francouzského divadla a operety, ktery vypéstovaly mtj vkus,
pokud jde o reZii. V herectvi jsem ziejmé stale jesté zistaval kopirovacem
bez vkusu.

Fedotov a Sollogub se mnou zadali provadét operaci: amputovat, kuchat,
vypalovat divadelni trouchnivinu, kterd se ve mné stale jesté nékde scho-
véavala. Utédrili mi vyprask, na ktery nezapomenu, co ziv budu. Strainé
se mi vysmali a dokdzali mi, jako %e dvakrat dvé jsou &tyHi, jaky zaostaly,
neudrzitelny a tuctovy je mbj tehdejdi vkus, takZe jsem nejdiiv zmlkl,
potom jsem se zafal stydét a nakonec jsem si uvédomil, jaka jsem nula ~
a ucitil jsem v sobé Gplnou prazdnotu. To staré je k ni¢emu a nového
nemim nic. Nedokdzali mé je§té o tom novém pfesvédlit, ale bezpochyby
mi vzali viru v to staré. Mnoha rozmluvami, pfedvddénim obrazd starych
a novych mistri, velice chytrymi besedami a pouenimi, ndzornymi lekcemi
zacali do mé po kapkéch vtloukat novy nézor. Ptipadal jsem sijako kapoun,
ktery mé byt vykrmen vyZivnymi otechy. Nezbylo neZ uklidit fotografii
milovaného barytonisty do psaciho stolu; a d¥iv&jiisnéni o ném mé uvidélo
do rozpaki. CoZ to nebyl Gspéch?!

Jak daleko jsem ale mél jesté k tomu, co na mné chtéli moji novi uditelé!
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Dalsi stupeit v praci na roli znamenal naudit se zevnéjskem, fyzicky
predvéddét starce.

» vVetchého starce zahrajete sndz neZ jenom stariiho ¢lovéka,* vysvétloval
mi Fedotov, ,,vetchy se vim musi rysovat zfetelnéji.*

Na vypodobnéni starch jsem uZ byl trochu piipraven. V dobé svych
proslulych letnich praci se zrcadlem v predsini na$eho méstského domu,
o kterych jsem tu uz vypréavél, jsem si piehral viechno, a taky starce. Kromé
toho jsem Casto pozoroval a napodoboval jednoho zndmého, seslého starce.
Tenkrét jsem pocitil sim na sobé, Ze jeho normalni stav se podob4 stavu, jaky
zakoudi mlady muZ pii velké tinavé z dlouhé chiize: zdfevéni nohy, ruce,
zada; jsou jako nenamazané, zrezivélé. NeZ Clovék vstane, musi se piipra-
vit, nahnout trupem doptedu, aby p¥esunul téZi§té, najit opérny bod a s po-

moci rukou se zvednout, protoZe nohy mu napil odmitaji slouzit. Kdyz"
vstane, nedokaZe hned nap¥imit zdda, ale dél4 to postupné. NeZ se rozchodi,’

cupitd drobnymi kriicky a teprve potom se rozejde, chyti rytmus, ale pak
uz se stézi zastavi. To viechno jsem nejen teoreticky pochopil, ale také
prakticky pocitil. Dokdzal jsem prozivat stafecké pocity, naroubované na
unavu mladi. A zdélo se mi, Ze to bylo dobré. A ¢im lepsi mi to ptipadalo,
tim vic jsem se snaZil uplatnit, co jsem mél pro tu dlohu v zasobé.

»INe, to neni k nicemu. Je to iplnéd §mira. Takhle se déti opi¢i po stafec-
cich,” kritizoval mé Fedotov, ,nesmite byt tak snazivy. Vic lehkosti!

Zadal jsem se mirnit, ale p¥esto jsem dal piehrdval.

,, Uberte, uberte!* poroudel mi.

Ubiral jsem tak dlouho, aZ jsem se uplné piestal namdhat a stafecky
rytmus jsem uZ drZel jen ze setrvacnosti.

,» Led je to ono,* pochvalil mé Fedotov.

Ni¢emu nerozumim! KdyZ jsem sahal po postupech, které jsem si pro
zahrani starce nafel, ¥ikaji mi: ,,Neni to k ni¢emu;*“ a kdyZ jsem nechal
postupt, které mi schvalil sim Fedotov, sly§im: ,,Dobie!* Tak tedy ne-
potiebuju ZaAdné postupy?! A tak jsem jich nechéval, prestdval jsem hrat;
pak ale zas na mé k¥iceli:

,»,Hlasitéji, nic neni sly¥et!*

At jsem se snazil sebevic, pochopit to tajemstvi se mi nepodafilo.

Dalsi prace na roli k ni¢emu nevedla. Na jednoduchych, klidnych mis-
tech jsem v sobé zjidtoval jakési pocity, ale to byly herecké city, které nemély
s postavou nic spole¢ného. I navenek, tj. fyzicky, jsem néco prozival, ale to
se vztahovalo jen na stafecky rdz role. Pfitom jsem dokdzal celkem prosté
vyslovovat slova textu. JenomZe ne z té vnitfni pohnutky, kterou Zil Puski-
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niv baron; jednoduse jsem mluvil, abych mluvil. MaZeme si piece predsta-
vit takovyhle soubéh: pfimét se ke kulhdni na jednu nohu, s tim kulhidnim
uklizet pokoj a zdrovei zpivat né&jakou pisni¢ku. Uplné stejné se d4 starecky
chodit, dodrZovat pravidla mizanscény, pFedepsané pohyby a mechanicky
deklamovat Puskinovy verfe. Lepsiho vysledku jsem tenkrat z¥ejmé dosdh-
nout nemohl, tak se mi zprotivila role, do jejiZ kiiZe jsem se cely vpravit
nedokédzal. M¢l jsem roli taktikajic jen pies sebe pfehozenu jako pelerinu.
Nejmrzutéjsi ale bylo, Ze se mi taktak dafilo pouZit diive nacvieného tech-
nického postupu jen v klidnych pasdzich. Tam, kde bylo t¥eba vynalozit
viechny sily, délal jsem to s ndmahou a ztrécel jsem pii tom i to mélo, na co
jsem pro svou roli pfisel. V téch okamzZicich se mé& zmoctiovalo néco, ¢emu
jsem d¥iv fikdval inspirace a pii &em jsem si zac¢inal svirat hrdlo, chréet
a sycet, celym télem se vzpinat a pfednasct verie provincidlng, s faleinym
hereckym patosem a prazdnou dusi.

Zkousky se prerusily, j4 jsem odjel do lazni Vichy; celé léto jsem se s roli
trapil a vic a vic jsem ji dobijel. Nedokézal jsem myslet na nic jiného nez na ni,
tizila mé jako mira a stivala se mou bolavou idée fixe. Nejstrainéj¥i ze
vech lidskych tryzni jsou tvaréi muka. Clovék citi ono néeo, které mu v roli
chybi a které je na dosah ruky, tadyhle nékde, ve vis, stadi jen po ném
sdéhnout — ¢lovék je chytd a ono mu nékam mizi, jako kdyby se mu propa-
dalo do zemé. S prazdnou dusi, bez duchovniho naplnéni dospiva k silnému
mistu role. Staci jednoduse se vyslovit, ale hned jako by se mu z duge vysu~
nuly néjaké zdbrany, a ty mu nedovoli, aby se pfibliZil k silnému citu. Tento
stav pfipomind pocit ¢lovéka, ktery ne a ne se odhodlat sko¢it do ledové vody.

Abych na3el vychodisko, zkusil jsem novy prostfedek, ktery mi tenkrat
pfipadal genidlni. Né&kolik verst od Vichy je stary stfedovéky hrad s veli-
kénskym podzemim.

»At mé tam na nékolik hodin zaviou a ji v té opravdické staré vézi
v désivé samoté moZnd najdu ten cit, celkovy stav nebo pocit...” — sam
nevim, ¢o mi to tenkrat chybélo a co jsem hledal.

Vydal jsem se do hradu, dosdhl jsem toho, Ze mé zavieli do sklepa na
celé¢ dvé hodiny. Citil jsem dés, samotu, tmu, byly tam krysy, syrovo -
a viechny ty nepfijemnosti mi jen p¥ekdZely v soustfedéni na roli. A kdyz
jsem potmé zadinal sdm sobé pfedndset text, ktery se mi omrzel, dopadalo
to prosté hloupé. Pak jsem prostydl a zacal jsem se docela vazné bat, Ze
dostanu zépal plic. Klepal jsem, ale nikdo mi neotviral. Zadal jsem se o sebe
opravdu bét, ale ten strach nemél s roli viibec nic spole¢ného.

Jedinym vysledkem experimentu byla pofddna ryma a je$t& vétsi zoufal-
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stvi. Aby se ¢lovék stal tragédem, z¥ejmé nestaci zaviit se do sklepa s krysa-
mi, je zapotfebi n&leho jiného. Ale ¢eho? Je asi naopak t¥eba vystoupit
kamsi vysoko, do vzne§enych sfér. Ale jak se tam dostat, to nikdo nefekne.
Reziséti pékné vysvétluji, ¢eho cht&ji dosdhnout, co kus potfebuje; zajima je
pouze konelny vysledek. Kritizuji a ptitom také poukazuji na to, co nenf
dobré. Ale jak dosdhnout kyZeného vysledku, o tom mléi.

Nebo:

,,Vy neprozivite! Musite prozivat! SnaZte se roli procifovat!*

A ¢lovék se snaZi, pachti, co mu sily sta¢i, namaha se, aZ se mu stfeva
div nezauzluji, ochrapténi mu svird hrdlo, a on pouli o¢i, brunétni, Ze se
mu hlava todi, snaZi se do timoru konat tuto galejnickou praci, zapudi si
cit az nékam do b¥icha a vycerpd se tak, Ze ani nedokéze jeité jednou zopa-
kovat vystup, jak to chce reZisér.

Tak to chodilo na béZnych zkouskach. A co se bude dit pfi pfedstaven,
pred publikem, aZ se vzrufenim piestanu ovlddat? A opravdu, p¥i premiéie
jsem hral ,,jako v kieci, jak fikaji herci.

Ale — predstaveni mélo tspéch.

Krasné dekorace, kostymy ugité podle ndvrhii velmi talentovaného muZe,
jako byl Sollogub, skvé&lé rozvrzemi scény, celé ladéni a atmosféra predsta-
veni, bezvadni souhra (diky Fedotovovi), to viechno dohromady bylo
tenkrat néco nového a originalniho. Potlesk. Kdo jiny se mél chodit dékovat,
kdyZ ne j4? A tak jsem chodil a ukl4nél se a obecenstvo mé vitalo, protoze
neumi odli§it préci vytvarnika od préice reZisérovy a rezisérovu od hercovy.
Koneckonct tedy chvalili i mne. A j& tomu vétil a upfimné jsem si myslel,
%e kdyZz mé& chvili, e tomu obecenstvo musi rozumét, Ze je to piisobivé,
a tedy dobré, a ta ,,flaxa“, ona kie¢ Ze je tedy zfejmé inspirace. Citim to
tedy sprdvné a viechno je v pofadku.

Ale rezisér mé& peskuje... Ze zévisti! A kdyZ z4vidi, ma zfejmé proc!

Z tohoto zalarovaného kruhu sebeklamu neni vychodisko. Herec se
zamot4véa a propad4 do ttasoviska lichotek a chvaly. Vidy vyhrava to, co je
ptijemnéjdi, Cemu se chce nejvic véfit. Vitézi komplimenty okouzlujicich
ctitelek, nikoli hofka pravda znalce.

Mladi herci! Bojte se svych ctitelek! Dvofte se jim, chcete-li, ale nemluvte
s nimi o uméni! Utte se véas, od prvnich krackd naslouchat pravdé o sob€,
chépat a milovat ji! A snaZte se znat ty, kdo vam ji mohou povédét.
A s takovymi lidmi pak si hojn& povidejte o uméni. Jen af vids co nej-
castéji sjedou!
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Stastna nahoda / JIRA DANDA
PRACE na druhé roli vecera, toti* na Sottenvillovi v Frovi Dandovi, také
nebyla lehkd. Nejtézsi je zaddtek. A ¢im vyznamnéjsi je dilo, o to vétdi jsou
rozpaky, které se vas zmocni na upati jeho masivu, jako byste byli turista
pod Mont Blankem.

Moli¢re také zeSiroka li¢i lidské vainé a chyby. Popisuje, co sdm vidél
a zné. Ale jako génius znd vSechno. Jeho Tartuffe, to neni jednoduse pan
Tartuffe, nybrz vSichni lid§ti Tartuffové dohromady. Popisuje Zivot, ud4-
lost, soukromou osobu, ale vychdzi mu obecné lidskd nectnost nebo vaei.
Po této strance mé blizko k Puskinovi a vitbec ke viem velkym spisovateliim,
ktefi jsou v tomto smyslu navzijem sp¥iznéni. Jsou proto takovi velikéni,
Ze jejich obzor je Siroky a zabér velky. .

Puskin, Gogol, Moliére a dali velci bésnici jsou uz ddvno, jednou providy
navledeni do obnofenych mundird viemoZnych tradic, kterymi se ¢lovék
neprodere k jejich Zivému pfirozenému jidru. Shakespearovym, Schillero-
vym, Puskinovym dilim se v hereckém Zargénu fik4 ,,gotické hry*‘; a Mo-
lierovym zas ,,moliérovské“. Sama existence takového vyrazu a shrnuti
viech dél do jedné ptezdivky uZ naznaduje, Ze jsou vtésndna do jedné
§ablony. Jak jsou jednou ve hie ver3e, sttedovéky kostym, patos, je to nutné
romantismus a oviem ,,gotické dekorace a kostymy, jednim slovem ,,go-
ticka‘ hra.

Za takové predsudky a za pieckrucovani velkych dél vlivem faleinych
tradic mohou nejen divadla a herci, ale je§té vic pedagogové, kteti lidem
v raném mladi, kdy jsou jesté tak vnimavi, maji silnou intuici a svéZi pa-
mét, dokdZou na cely Zivot zkazit zaZitek z prvniho setkani s génii. Vichni
podle jedné obecné, vylpélé, a proto suché $ablony mluvi o Krasnu.

A jak se hraji ty ,klasické®, ,,gotické” hry? Kdopak by to nev&dél!
KaZdy gymnazista vim piedvede, jak se na divadle hraji vznefené city,
jak se zpévavé a pateticky recituji verSe, jak se nosi kostymy, jak herci
slavnostné kraleji po scéné, jaké zaujimaji pdzy, a podobné.

Tady nezéleZi na autorovi a na jeho slohu, ale na ¥panélskych botéch,
trikotu, kordu, zpévavém skandovani ver§, na pékné ,naftymovaném‘
hlase, na hereckém drZeni téla, Zivoli$ném temperamentu, p&nych Iyt-
kéch, naondulovanych vlasech, podmalovanych o¢ich.

Totéz plati o Moli¢rovi. Kdo by neznal moliérovsky mundir? Je stejny
pro viechny jeho a jeho kusim podobné hry. Zkuste si vzpomenout na
néjakou jednu inscenaci jeho dila, a hned vim vytanou viechny dohromady,
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v¥echny jeho hry a ve viech divadlech! AZ se vAm zagnou délat mZitky pfed
odima ze viech téch divadelnich Orgonfi, Cleantt, Klotild, Sganarelld,
které jste vidéli a ktet{ jako by viichni jeden druhému z oka vypadli! A to je
tedy ta posvatnd tradice, viemi divadly tak bedlivé stieZend! Kam se ale
podél Moliere? Schovali ho do kapsy od munddru. Pro tradice ho neni
vidét. Prettéte si jeho Impromptu de Versailles a presvEdlite se, Ze Moliere
sam nemilosrdné odsuzuje pravé to, v ¢em je podstata tradic, jez se mu pfi-
pisuji. Nic neni nudngjstho nad moliérovskou tradici na scéné! Je to Mo-
liére ,,jako v&dy*, Molitre ,,jak se slusi®, Moliére ,,vibec! :

Je to n&co ptiferného, pro divadlo zhoubného, to slovo ,,vitbec! A pravé
ono tréelo mezi mnou a Moligrovym Sottenvillem jako kamenni zed.
Pres tu zed jsem nevidél samotného Moliera. Od prvni zkousky jsem uZ
znal viechno. Ne ndhodou jsem se piece svého &asu na néj néco vynadival
na francouzskych scénach! Dandu jsem sice na jeviiti nikdy nevidél, ale co
na tom! Mgl jsem pted sebou Moliéra viibec, a to mné, zaptisdhlému imi-
tatoru, stadilo azaZz.

Pfi prvnich zkoutkdch jsem uZ ostofest kopiroval viechny moli¢rovské
grify, které jsem znal, a pfipadal jsem si jako doma.

,,Mite to z té PatiZe ale okoukané!* fekl mis usméskem Fedotov. ,, Jedete
jako po masle!*

Fedotov umél zbourat zed mezi hercem a roli, strhavat mundir zvetSe-
lych tradic a misto nich dévat prichod jinym, pravym tradicim uméni.
Prichazel na scénu a saém hral, vytvaiel tim n&co pravdivého, Zivého, a tak
rozbijel, co bylo faleiné a prezilé. Oviemze neni dobré udit predehravanim,
vede to ke kopirovani. Ale Fedotov o svém piedehrdvani uvazoval jednodu-
Seji, praktiCtéji:

,,Co jiného mam dé¢lat s ochotniky,* ospravedliioval se, ,neZ jim sam
predehravat roli, kdy% piedstaveni uz mé mit premiéru. Nemohu jim pfece
d4vat hodiny, abych je viechno naudil od zacdtku. At kopiruji, viak se
rozehraji!*

Fedotov hral fabuli hry, ale fabule je nerozluén& spjata s psychologii
a psychologie s obraznosti, s basnikem. Komika dila, jeho satiri¢nost, to
viechno se ukaZe samo, jestlize se k déji p¥istoupi s plnou virou a vadZnosti.
A na tuto vaznost kladl Fedotov mimot4dny dfiraz; kromé toho byl jako
pravy rusky komedilni herec barvity, Stavnaty, charakterni. Jinak ¥eceno
mél v sob& viechno, ¢eho je pro Moliéra zapoticbi. Ne nihodou se v dobéch
rozkvétu ruského divadla soudilo, %¢ mezi nejlepsi predstavitele Moliéra
pattili rusti herci jako Stepkin, Sumskij, Sadovskij, Zivokini. Fedotov kromé
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toho do nejmensdich podrobnosti prostudoval francouzské divadlo, a proto
byla jeho hra ucelend, vybroulend, elegantni, lehkd. Predehraje vdm
vyjev — a viechno je jasné. Organicka povaha roli v celé jejich kréase vyvsta-
ne sama od scbe.

Jak je to p&kné, jak prosté! Hned by ¢lovék Sel a udélal to také tak! Ale
stadi vkrodit na jevi§té a viechno jako by rdzem bylo vzhiiru nohama. Od
divéni z hledi$té k stdni na scéné je velice daleko. Staci vyjit na jevisté, a co
ze salu vypadalo snadné, je hned problém. A nejtéz8i ze vieho je stat na
scéné a pritom opravdu véit, brat vain&, co se tam dé&e. Ale bez viry
a véd¥nosti se komedie nebo satira ned4 hrét, a tim spi§ komedie francouz-
sk4, jesté mitt klasickd a nejmifi Moliérova. Zde vSechno zédlezi na tom,
abyste uptimné uvéfili ve své hloupé nebo nepfesvédlivé anebo bezvy-
chodné postaveni; abyste tim byli up¥imné vzruleni a trpéli. Tuto vaZnost
je mo#né hrdt, ale vysledek pak bude naprosto opaény. Komedie je tak
choulostivé, %e se vAm hned pomsti. ProZit néco nebo se stavét, Ze prozivate,
to je ohromny rozdil, stejny, jaky existuje mezi pfirozenou, organickou
komikou a vn&jgkovym tajtrlictvim $a3ka.

Neuméle jsem se stavél, #e prozivdm tam, kde Fedotov proZival organicky.
Snazil jsem se zd4t vaZny, a Ze v&Hm v to, co se déje na scéné. Fedotov proto
pod4val opravdovy Zivy Zivot, ale mné& vychézel pouhy protokol tohoto
¥ivota. Aviak to, co Fedotov predvadél, bylo tak krdsné, Ze uz nebylo mozné
vzdat se toho. Stal jsem se jeho zajatcem — bé&Zny disledek kazdého pre-
dehravani. Star zed fale¥nych tradic se hroutila, ale na jeji misto se mezi
mne a roli vsunula cizi, Fedotovova podobizna. Stdl jsem pied dkolem
dospét pres tuto novou prekazku k vlastnimu Sottenvillovi a vstoupit do
ného. Je to tézké, Ale... ziva, tiebaZe cizi podobizna je ptece jen lepsf neZ
mrtvé moli¢rovska tradice.

Fedotov, kdy? postiehl sebemensi zablesk tviiréi samostatnost, mél ra-
dost jako dit& a odklizel viechno, co by herci brénilo v projevu jeho oso-
bitosti.

Nuge, znovu jsem zatal Fedotova imitovat. Kopiroval jsem oviem jen
zevndjiek, nebot iv4 jiskra talentu se tak jako tak okopirovat nedd. ZI¢
viak nebylo ani tak to, e j4, zaptisdhly imitdtor, jsem ze vieho nejmifi
umél pravé imitovat. K tomu je zapot¥ebi zvl4stniho nadéni, a to j4 nemél.
Kdy# se mi kopie nevedla, bezradné jsem od ni prchal a chytal jsem se
okoukanych hereckych postupty, hledal jsem Zivot jednou v tempu, v tla-
chavych slovech a rozméchlych gestech, potom zas v nepfetrZité hte bez
pauz, aby se divik nezatal nudit, a zase v bezmocném vypéti viech svalil




a nucenf se do temperamentu, a zas v drmolenf textu. Jednim slovem fatdlng
jsem upadal do viech svych starych ochotnickych a operetnich chyb, které
by se daly vyjadtit vétou: ,,Hraj ostofest, jen aby se nenudili!

»Ale vidyt mé za to diiv chvalili! Byval jsem pfece na scéné vesely
a §ikovny a pohyblivy a smény!“

Fedotov viak tentokridt moje Ghyby do d¥ivgjsi slepé ulicky netoleroval.
Od rezisérského stolku na mé k¥icel:

»Nedrmolit! Jasngji! Copak si myslite, Ze mé, dividka, to rozveseli?
Naopak, nudim se, protoZe nic nechdpu. A pteflapovani, mavani rukama3
chozeni, nescetnd gesta, to mi pt¥ekdzi v divdni. Délaji se mi mzitky a usi
mi zaléhaji rachotem. Jakapak legrace! . .

Uz se bliZila generalni zkoudka, a j4 potad jesté sedél mezi dvéma Zidlemi.
Ale tu se mi k mému $tésti Gplné ndhodou dostalo ,,daru od Apolléna*,
Jeden tah v mé masce, ktery pfi li¢eni dodal obliteji Zivého komickéh(?
vyrazu, a ve mné jako by se rdzem néco pfimo obritilo narul?}f. Co mi
nebylo jasné, to se ujasnilo; co nemélo piidu pod nohama, to ji c.lostalo;
Cemu jsem nevéfil, tomu jsem ted uvéfil. Kdo by dokdzal vysvétlit tento
- nepochopitelny, zdzra¢ny tviréi posuv! Uvnitf cosi zrélo, nalévalo se jako
v pupenci, az to dozrdlo. Jeden ndhodny dotek, a pupen praskl, vylouply
se z ného svézi mladé listecky, a ty se na prudkém slunci rozvinuly. Privé
tak, jako by ve mné po jednom ndhodném doteku §minky, jediném zdaf'ilér.n
tahu v mé masce praskl pupen a role zacala napfimovat své liste¢ky v oslni-
vém, hiejivém svétle rampy. Byl to okamZik veliké radosti, kterym byla
vykoupena viechna pfedesld tvaréi tryzeii. K Eemu to pfirovnat? K névratu
Zivota po nebezpeéné nemoci nebo k Gsp&nému oprofténi od bi‘?mcne’?
Jak krésné je byt v takovych chvilich hercem a jak vzacné se to herci stava!
Ty chvile navidy zlstdvaji jasnym a vdbnym bodem, viid¢i hvézdou umél-
cova tvirciho zapasu a usilovani.

Kdyz se dnes ohliZzim zpét a myslim na vysledky toho pfeds?aveni, chépu,
Jak dileZity okamzik své herecké drihy jsem to tenkrat proill.. Diky Fedo-
tovovi a Sollogubovi jsem se pohnul z mrtvého bodu a doslova jako bych byl
vyvézl ze slepé uli¢ky, v niZ jsem tak dlouho pfeslapoval na misté. 1j'ovou
cestu jsem nenafel, ale pochopil jsem svou hlavni chybu, a to samo u% zna-
mena hodné. Mél jsem obylejnou hereckou emoci — svého druhu zichvat
hysterie, scénické posunéiny — za vznéty opravdové inspirace. Ale po tomto
piedstaveni jsem pochopil, Ze jsem se mylil.

112

T

Sebeovladéani /HORKY OSUD
BRZY po Skoupém ryti#i se u nas d4valo Pisemského drama ze ¥ivota sedlaki
a statkdtl pod ndzvem Hofkj osud. Hral jsem v ném rolnika Ananije Ja-
kovleva. Hra je napsdna mistrovsky. Po Tolstého Vidds imy je to nejlepsi hra
z naSeho vesnického Zivota.

Uloha Ananije vyZaduje chvilemi vzepéti nejen dramatického, ale ptimo
tragického. Role se podatilo rozdélit mezi nase ochotniky velmi ¥fastng,
nékteré — zvl4st dloha Lizavety, Ananijovy Zeny — mély dokonce mimor4dné
Uspé¥né interprety.

Jako pti diivéjlich piilezitostech jsem si i tentokrat ulozil daly tikol.

JChtél jsem v sobé vypé&stovat scénické sebeovlddint. Tento ukol ptifel na
potad proto, Ze ve chvilich zna¢ného vzepét, které Jsem povazoval za inspi-
raci, jsem nedokazal ovlddat své télo, naopak ono ovlddalo mne. Co ale
dokéze télo tam, kde je zapotiebi prace tvireiho citu! V takovych chvilich
se t€lo vzpind, protoze vile selhdv4, a nenormilni napeti pfimo jako by
viude, v riznych centrech vytvatelo jakési uzly nebo plodilo kiele, pti
kterych tuhnou nohy a sotva chodji, ruce dfevéni, dech se 4zi, hrdlo se svird
a celé télo je jako mrtvé. Anebo naopak se bez nadvlddy citu po celém téle
5iti anarchie: svaly se mimovolné smrituji, vyvoldvaji tim nekoneéné mnoho
pohybt, nesmysinych péz a gest, nervovych tikt atd. Pred timto chaosem
cit sém prch4 a ukryv4 se do svych skry¥. CoZpak se v takovém stavu d4
tvolit a myslet?! Ptirozend je ptedeviim tfeba Jgj pfemoci, tj. potladit
anarchii, uvolnit télo z moci svalii a podrobit je citu.

Chapal jsem tenkrat slovo sebeovlddint pouze vnéjgkové, a proto jsem se
pfedeviim snazil odstranit kazdé gesto a vnéj¥i pohyb, uéil jsem se stit na
scéné nehybné. Neni to véru lehké nehybné stat na Jjevisti tvaH v tvar
tisicovému zistupu. Datilo se mi to, ale zase jen za cenu silného vypéti
celého téla; prosté jsem si jenom nakézal, Fe se nesmim hybat, a toto nové
nasili mé& jen odsuzovalo k je¥t& v&t¥ strnulosti. Ale postupné od zkousky
ke zkouice, od predstaveni k predstaveni Jjsem se piece jen t&ch svalovych
ki'etf zbavoval. Celkové vypéti jsem prevadél na mistni, lokalni, tj. soustfe-
doval jsem vypéti celého t&la do jednoho urditého centra: do prstd na rukou
nebo na nohou anebo do brénice resp. do toho, co jsem za ni tenkrit
povaZoval. Ze viech sil jsem sviral pésti, zatinal Jjsem nehty do dlani tak,

%e tam &asto zanechdvaly krvavé stopy. Kréil jsem prsty na nohou a celou

vahou téla jsem je zatinal do podlahy, a% jsem z toho také Easto mival

v obuvi krev. Tim, Ze jsem vytvitel mistni, dil¢i napéti, uvoliioval jsem
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celkové vypéti celého téla, a jemu to umoZiiovalo stit volné bez pi*eélapq-
v4ni na mist& a bez zbytetnych pohybii. Pii daldi préci jsem se uéil zapolit
s mistnimi zdroji vypét na rukou, na nohou aj., které jsem si sim zZpuso-
boval. To se mi viak dlouho nedaiilo: ¢lovék uvolni vypéti zataté pést,
a hle — viechny kiele, které se tam soustiedily, se rozb&hnou po celém tél.c,
jako by je nékdo vypustil na svobodu! Abych se jich zbavil, musel jsem je
znovu sousttedit do pésti — prosté to byl zacarovany kruh a zdalo se, Ze
z ného neni vychodiska. Zato ale kdykoli se mi datilo oprostit se od jaké-
hokoli vypéti, zakousel jsem hereckou radost a od retisérského stolku na
mé volali:

,,Vyborné! Jste chlapik! Jen dal takhle prost&! Bez schvalnosti!®

Takové chvile viak bohuZel byvaly vzacné, ndhodné a prchavé.

A jeité jeden objev: ¢im klidnéjsi a vyrovnan&j¥ cit mélo na scéné mé
t&lo, tim vic jsem citil potfebu nahradit gesto mimikou, intonaci. hlasu,
pohledem. Jak ¥tastny jsem byval v takovych chvilich! Zdélo se mi, i'e uz
jsem pochopil viechno a e dokéZu svého objevu plné vyuzivat. Proto jsem
spéchal, abych dal plny priichod mimice, o&m, hlasu. Ale pak se hned
ozyval vykiik reziséra:

,,Nepitvoite se!* Nebo: ,,Nekticte!

A j4 byl znovu v koncich.

,,Zas to neni ono! Pro¢pak mné je dobfe, ale jim to pfipad4 ¥patné?‘
ptal jsém se sam sebe. A z pochybnosti, které se mé zmocni}y, ve mné
viechno tpélo, viechno, &eho jsem se dopracoval, se vytracelo, a j4 propadal
svalové anarchii.

,V &em to je?“ trapil jsem se.

,,V ¢em? Ale v tom, Ze se nesmite pitvofit.*

,,Tak tedy bez mimiky, ano?“ '

A j4 se pokusil nejen mimiku nezesilovat, ale dokonce ji tlumit. Na to
nenisledovala od rezisérského stolku 24dn4 replika, zato viak jsem si viiml,
¥e jakmile jsem se ve scéné se statkdfem pokougel vypadat lhostejny a klidn}:r,
hned ve mné& uvnité zadinalo vi¥it jakési vzrufeni. Musel jsem je jeSté usi-
lovnéji tajit a &m vic jsem je tajil, tim vic ve mné rostlo. V tu chvﬂ.i uZ mi
zas bylo na scéné dobie a hiejivé. Tajit cit znamena tedy je¥té vic jej rozné-
covat. Pro¢ ale se v takovych chvilich od reZisérského stolku neozyva

%

%4dn4 reakce?
Po skonéeni jednani se mi dostalo celkové pochvaly — za viechno dohro-

mady; ale mné to nestatilo. Jak ddlezité by pro mé bylo, kdybych byl
pochvalen od reZisérského stolku pravé v okam#iku onoho vnitiniho uspoko-

114

jeni! Reziséti si viak tenkrdt ziejmé& je$té dbleZitost néleho takového
neuvédomovali. ’

Tak to probihalo v klidnych pasizich role. KdyZ ale ptifla scéna shro-
mézdéni, kterou autor tak vytené napsal, Fedotov vyteéné inscenoval
a herci zahréli, scéna, kterd se nedala hrat lhostejné, bezdéky jsem podlehl

elkové vzrufené atmosféfe a uz jsem se neovlddl. At jsem se sebevic snazil
byt zdrZenlivy v gestikulaci, temperament nakonec pfemohl mé védomé
usili a umélé sebeovladani a j4 se natolik pfestal ovlddat, Ze jsem si po
predstaveni nedokdzal vzpomenout, co jsem délal na scéné. Cely zpoceny
vzrufenim jsem el do sélu k reZisérskému stolku, abych se vyznal ze svého
smutku!

,»J4 vim, j4 vim, Ze mi Yeknete, Ze jsem zas neovladl gestikulaci! Ale je
to nad mé sily. Podivejte se, Ze jsem si pfimo zkrvavil dlané!“ omlouval
Jjsem se.

Jaké ale bylo mé piekvapent, kdyZ se ke mné viichni vrhli a gratulovali mi:

»Jste chlapik! Ohromné to zaptisobilo! Jak jste se ovlddal! Zahrajte to
tak pro obecenstvo, vic neni téeba!‘

»»Ale vZdyt j4 jsem ke konci nezvladl gestikulaci, vitbec jsem se neovlddl!*

5»Ale to je pravé dobte!*

,»Ze jsem nezvladl gestikulaci?* ptal jsem se znovu.

,»Ano, ano! Jakdpak gesta, kdyZ je clovék vyveden z miry,* vysvétlovali
mi, ,,a je dobie, Ze jsme vidéli, jak se krotite stdle vic a vic, ale nakonec Ze
ve vas néco propuklo a vy jste se prestal ovladat. A pravé tomu se ¥ikd
zesileni, crescendo, pfechod z piana do forte. Cit strmé stoupal od nejniz-
$ich t6nh k nejvy$im, z klidu k zufivosti. A tohle si zapamatujte. Ovlidate
se, dokud vam sily stadi, a ¢im déle, tim vic. At je to stoupdni dlouhé, zato
posledni, razantni okamzik at je kratky. Tak je to spravné! Jinak vycerpite
své sily, svou razanci. Herci to ale obvykle délaji naopak. Vynechévaji to
nejzajimavéjdi, totiz postupnou kumulaci citu, a z piana rovnou pfeskakuji
do fortissima a v tom pak dlouho tréf.*

»» Tak v tom to tedy vézi! Tohle uZ jsou praktické rady. To je moje prvni
herecka vybaval!*

Kolem dokola jeden jdsot, nejlep$i znameni tfinu. Vyptdval jsem se,
koho jen jsem mohl; ne z hereckého slavomanu, ale abych si ovéfil soulad
mezi tim, co citili oni v sdle, a tim, co ja citil na scéné. Ted tedy o tomto
rozdilu mezi dojmem divédka a pocity herce néco vim!

Také tentokrat mi jako v roli Sottenvilla pomohla maska. Diky ji jsem
rozpoznal Zivého ¢lovéka. Nebyl na mne nésilné nalepen, ale pfirozené
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ladil s tim, co bylo uvnit¥. Atkoli jsem takto poznal postavu a za(fal i zit,
prece jsem ji ze star¢ho zvyku zatal kopirovat. Al(? irr.litova..tr vlastni, ,.,\ilast-
noruéni postavu je prece jen lep$i nez napodobit cizi klig¢ nebo cizi he-
recké postupy.

ePfe(Iijstavfr?i mélo veliky tspéch. Hru, inscenaci, herce chvalil tisk i ob(?-
censtvo. Nova préce zlstala na repertodru a ja jsem se citil timv lépe a pi’i-
jemnéji, ¢im Cast&ji jsem hral. Hodné z toho, co jsem Pi‘edva’.dc::l na sc.éne,
hledidts chapalo a ja byl stastny, %e jak se mi.zdélo, jsem Objf‘,Vll tajem-
stvi postupu, kterym jsem se mohl ¥#idit, o n&jz jsem se mohl opirat, abych
mohl kraZet d4l s v&t¥ jistotou.

Dva kroky zpatky | KAMENNY HOST A UKLADY A LASKA

7 NOVYCH hereckych postupti, které jsem nazval ,,sebeovlé,dé.nim“,
jsem se dlouho net&il. Statilo, abych uslylel Pukintv vers v Kamenném
hostu, kde jsem zprvu hrdl Dona Carlose a posléze samotného Dona Juana,
statilo, abych si obul $panélské stievice a vzal do ruky kc.)rd, a véechno’ to
nové, &eho jsem se s takovou néamahou dopracoval, kamsi zmlzvelo a mlst(’)
toho vyvstaly staré mocné navyky, silné tim, Ze jsem je mél nauce.né za cevl,a
léta raného ochotniteni. Propadnout starym ndvyktm je totéz jako zaclit
po dlouhé piestavce znovu koutit. Organismus se $ jeét?f vét§im 'ela’tnegl
vrhé na zndmy pozitek. Docasné se dokazal bez ného obejit, ale tajné snil
o cigareté a va$nivé dohani, co zameskal. ’ »

A tak m@j vyvoj v uméni udélal krok vpted a dva kroky zpa..tkvy. ’Proc jen
jsem se predcasné poustél do roli, na které byl ¢as! Tou nere.t§1 E)rzvdou
v hercové uméleckém vyvoji je piekotnost, prepindni vlastnich jeste k¥eh-
kych sil, v&¢na touha hrat prvni role, tragické hrdiny. Pracovné Pi‘etééovat
cit je hori a nebezpetnéjsi nez zpivat nevyladénym 2 nevyzralym hlaser’n
partie, na néz clovék nestati, napiiklad z Wagner(.)vy’fch vf)lz?f,' AParat
nadich hereckych nervil a podvédomi je mnohem jemnéjii, slo?ltejm, snzv‘.z.e se
rozkli%i a ti# se reparuje ne hlasovy aparit pévce. ClovEk je viak zkejmé
uZ takovy, Ze sni o tom, co mu chybi a co by nemél: chlapec chce sam?z’re.]-
mé co nejd¥iv koufit a nakrucovat si kniry, aby se podobal d.ospelym;
dévéstko chee predéasné flirtovat, misto aby si hrélo s panenkarrvu nebo se
utilo; mladik se pred¢asn& tvaii stary, aby vypadal rozéaro’vane:, a proto
zajimavé. KaZdy chce byt at uz ze zévisti, z precenéni vlastnich sﬂ, z hlou-
posti anebo z nezkuenosti tim, ¢m byt nemdZe a nema. To plati i pro nd¥
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obor. Herec-zat4te¢nik chce hrit predeviim Hamleta, dlohu, kterd se dé
zahrét jen v plném rozkvétu talentu. Nechépe, Ze tim spéchem zndsiltiuje
a nidi svij jemny, kiehky a tézko opravitelny dufevni aparat. A mluvte
o tom #4kovi a mladému herci horem dolem, viechno je marné. Stali,
aby mladému herci zatleskala roztomild gymnazistka, jind aby ho pochva-
lila, téeti aby mu napsala dopis a ptilozila fotografii s prosbou o autogram,

“a viechny rady mudrct vyklizeji pole malicherné herecké jeSitnosti.

A j4 hral Spanély, objednéval si boty v Paiizi a prepinal své jesté ne-
dozralé herecké schopnosti kviili pochvaldm a dopisiim gymnazistek.

Spatné bylo, Ze jsem mél vzit roli samotného Dona Juana, kdyZ se jeho
pivodni predstavitel musel po prvnim provedeni role vzdat. Tu ptisla
chvile malicherné samolibosti.

Kdy% jsem o to sdm prosil, roli mi neddvali, a kdyZ ji ted nemd kdo
hrat, sami za mnou prichézeji! Tak co? Doilo vam to, ocenili jste m&!
Tak se holedbala moje mald divadelni jelitnost.

Milostivé jsem roli vzal. Lichotilo mi, %e jsem byl nepostradatelny.

Ptedstaveni mélo tspéch. Tleskali mi, protoze gymnazistky nerozlifuji
predstavitele od jeho role, a j& hlupk jsem sttemhlav padil kuptedu v sedle
viech svych starych hereckych nectnosti. Ty ted byly jesté zjevnéjsi, nebot
nyni uZ jsem dokézal hrit a ovladat se, jak jsem se to naudil v tloze Ananije.
Dobréa vlastnost a pravé tak ¥patnd, jestlize se pii jejim predvedeni ovld-
dite, jen vyhroti svou kvalitu nebo sviij nedostatek. Ze viak jsem se
naudil d4t priichod svému nitru ve vyhrocenych mistech, bylo pro tuto roli
nedobré. Cim vic jsem to dé&lal, tim vic jsem produkoval faleiny teatralni
patos, proto¥e m4 duge v této tloze neobsahovala nic jin¢ho. Znovu jsem
imitoval operniho barytonistu v patiZskych botich a s kordem. Nikdo by
mi viak byl tenkrat nevyvratil presvéd&eni, Ze jsem se zmocnil klice k ta-
jemstvi, jak zahrat nejen mravoli¢nou ulohu muzika, ale i milovniky ze
$panélské tragédie.

Prace na Donu Carlosovi a Donu Juanovi mé& opét vrhla zpétky.

Bohusel také nasledujici role té%e sezény byla sice neptimo 3panélskad
a ve verfich, nicméné zase ve vysokych botéch, s kordem, milostnymi feémi
a vznefenym slohem. Hral jsem roli Ferdinanda v Schillerové tragédii
Uklady a ldska. Ale... bylo v tom jedno ,,ale, které mé do jisté miry zachrd-
nilo pred novymi chybami a bez n&ho¥ bychom byvali tragédii nezvladli.
Luisu hrala M. P. Perevoztikovova, hereckym pseudonymem Lilinova.
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Ptitla k ndm hrét pies odpor vy®ich kruhtl. A tu se ukézalo, Ze jsme byli
do sebe navzajem zamilovini a nevédéli o tom. Reklo -né.m to v§?k obc’-
censtvo. Prili§ ptirozent jsem se libali a jevistd vyzradilo naé.c tajcms.txf’l.
V tomto predstaveni jsem minimélné hral na zékladé tec¥m1k‘y a nejvic
ze vieho podle intuice. Neni viak t&€zké uhédnout, kdo nés inspiroval, zda
Apollo nebo Hymeneus. _ .

Na jate, kdyZ skonéila prvni sezéna Spolku-pro uméni a l{teraturu, byl}f
zésnuby a 5. Cervence tého roku jsem se ozenil, pak jsem odgelvna svatebni
cestu a na podzim jsem se vratil do divadla se zpravou, Ze moje Zena nebude
moci bohuzel v piisti sezéné vykonavat své divadelni povinnosti. ’ )

7 Ukladi a ldsky se tedy vyklubala hra nejen milostn4, ale i tkladna.
Dévali jsme ji vieho viudy dvakrat nebo trikrat a pak byla st:fliena z progra-
mu. Zdalipak bych byl dok4zal hrat v této hie i nad:.ile se steJn}:rm r{adéemm
a inspiraci, anebo kdybych byl opakoval roli Ferdlr.landa, pf'li*adlli by s
mi k Donu Juanovi a Donu Carlosovi a stala by se vy¢itkou mfé tvrdosgrvlf)stl?

Stejné jako pii pfedchozich inscenacich dokazala zkuSend rulfa. remséf'a
Fedotova fikovné vyuZit slusného hereckého materidlu. S radosti jsme pii-
jimali pokyny zkuSeného vedouciho; poméhaly ném, ale docela provr.nyél?ne
jsme k nim nepfistupovali a ty inscenace nédm sotva pomohly vykrotit vpfed
jako herctm. . )

Uspéch Ukladii a ldsky byl velky a j4 triumfoval, protoze to potvrzovalo.
viechny mé piedpoklady o hrdinnych rolich, které mi byly po Donu Juanovi
jesté milejii. . . .

,,Tak tedy dokdZu hrat tragické role,* fikal jsem s1. »Jsem tedy mllov:
nik. Moje technické zasady, k nimZ jsem dospél v Hotkém osudu, tedy plati
i pro tragédii! .

Chtél bych zde zaznamenat jednu pozoruhodnou véc, ktervé.-’se. stala
ptiblizng v dobg, o niz mluvim. Jde o to, ze pro zlepSeni finanéni situace
naseho Spolku se déval velky maskarni ples v salech byvalého Slecktlckébo
kasina. Vypravu méli na starosti nejlepsi vytvarnici a pl(.asu se zuc?stml(f
mnoho hercii. Mimo¥adny tspéch zde mél amatérsky cikdnsky pévecky
shor slozeny z 24k a ¢lent Spolku. Jako sélistky shoru vystoupily obé dcery
V. F. Komissarsevského, které piijely z Petrohradu. Obé mély krdsny hlas
a dobry pévecky styl, ktery jim vitipil otec. Poprvé s tak p’ff:dstavila pocet-
nému obecenstvu pozdéji tak prosluld heretka Véra Fjodorovna Ko-
missarzevska.
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Hraje3-li zlého, hledej jeho dobré stranky  /SVEVOLNICI

PRVNI ROK existence Spolku skonéil velkym schodkem, ale nai virou
v pristi uspéchy to neotfaslo.

Pred zacdtkem druhé sezény uZ nastaly ve spolku velké zmény. SoutéZeni
dvou $kol a oddéleni, dramatického a operniho, a dvou osobnosti jejich

~“vedoucich, totiz Fedotova a KomissarZevského, zplodilo riiznice, které

veskerou svou hmotnou tiZi dopadaly na ma bedra. K dovrieni vieho se kon-
cem roku ukézalo, %e se lidem omrzely nafe rodinné velirky. Herci ¥ikali:
»Omrzelo se ndm hrét v divadle, natoZ jeité tady!*
Vytvarnici jim notovali:
»Mame dost malovéni doma! Veter si chceme zahrat karty, a vy je tu

2 v 2

nemdte. To neni Zadny klub !

Vytvarnici nechtéli bez karet malovat, tane¢nici tandit, zpévaci zpivat.
A tu dotlo ke konfliktu, po kterém vytvarnici vystoupili ze Spolku. Po nich
odesla ¥ada herc a klub pii Spolku pro uméni a literaturu prestal existo-
vat sdm od sebe. Zustal dramaticky odbor a pfi ném operné dramatickd
skola.

Druhd sezdéna Spolku pro uméni a literaturu, sezéna 1889—18g0, zalala
Pisemského hrou Svévolnici. Hréal jsem v ni roli generdla a vrchniho velitele
z doby imperdtora Pavla I. Hra i role jsou napsdny vystiznym, ale kruté
obtiZnym, stylizovanym jazykem doby.

Hodné véci, na které jsem piifel pfedtim, se mi hodilo v nové roli:
sebeovldddnt 1 tajeni vlastni vnit¥ni Zarlivosti p¥i navenek klidném vzhledu
(to, co tak rozpalovalo mij temperament v roli Ananije), mimika i hra oif
(to se dostavi samo po zkroceni svalové anarchie), Uplné ofevieni dule
v okamziku nejvy$iho vzepéti i stafecké postupy ze Skoupého rytite.

V roli se pravda skryvala nebezpeéna askali — vysoké boty, kord, milostna
slova a city, a kdyZ uZ ne verSe, tak aspoit vznefeny styl doby. Imsin je
viak piili§ Rus, neZ aby se v ném ¢lovék musel bat hrat ,,Spanéla®. A jeho
laska nebyla mladd, nybrz staieckd, svymi duchovnimi rysy charakteristicka.

Ta postava mi pry vy$la sama od sebe, bez mého p¥i¢inéni; ale ja opravdu
nevypozoroval, odkud se vzala. Technické postupy hry mé& nutkaly k pravdé
a pocit pravdy je ten nejlepdi budié citu, prozitku, fantazie a tvorby. Poprvé
jsem nemusel nikoho imitovat na scéné a bylo mi dob¥e.

Jen jedna véc byla nepfijemni, totiz %e divaci si na hru stéZovali.

»Je to prili§ pochmurné,* ¥ikali.

Ukdézalo se, Ze i to mélo svou piidinu a j4 ji poznal takhle.
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Z4rovelt se Svévolniky se pripravovala jind hra, kde jsem nehral, ale je-
jim# zkou¥kdm jsem né&kdy, kdyZ jsem mél volno, byval p¥itomen, a kdyz
se mé pti nich ptali na nézor, fikal jsem jim jej. Spravna slova vam piijdou
na jazyk ne tehdy, kdyZ je chcete stdj co stj ¥ci, ale kdyZ na n& ani ne-
myslite, kdy# jsou potiebna sama od sebe. .J4 naptiklad nedokazu filozo-
fovat, délat aforismy s4m, o samoté. Mam-li ale nékomu dokazovat svou
my$lenku, pak se mi filozofie hodi kvili diéikaztim a aforismy pfichdzej
samy od sebe. To se stalo i tentokrat. Z hledi¥té je lépe vidét neZ z jevisté,
co se d&e na prknech. Pii pohledu ze sdlu jsem jasné vidél chyby herci
a zadal jsem je koleglim vysvétlovat.

,,Pochop, ¥ikal jsem jednomu z nich, ,hraje$ ftiukala, pordd filukas
a z¥ejm& mas jen jednu starost, abys nefiiukal mélo. Ale pro¢ se tim vzru-
¥ovat, kdyZ se autor sAm o to postaral vic ne# dost? Ty viechno stile jen
natiras jednou barvou. Cerna barva ale bude doopravdy &ern, teprve kdyZ
se kvili kontrastu sem tam piid4 bild. Udglej to taky tak, ptidej do role
v réiznych ténech a odstinech s jinymi barvami spektra trochu bilé! Da to
kontrast, rozmanitost a pravdu. Proto kdy% hrajes filukala, patrej, kdy je
vesely a m4 chut do Zivota. AZ se pak zase vrati§ k filukdni, nebude to uZ
nudné; naopak zapiisobi to dvojnasobné. Zato neptetrzité, neustalé fituka-
ni jako v tvém piipadé je stejné nesnesitelné jako bolest zubii. A% budes
hrat dobraka, patrej, v &em je zly, a ve zlém ¢lovéku hledej dobré rysy.*

Kdy# jsem takhle nahodou vyslovil ten aforismus, pocitil jsem, Ze mné
samotnému je ted na roli generdla Imiina také viechno jasné. Délal jsem
stejnou chybu jako muj kolega. Hral jsem zvite, ale to se stejné neda z role
vypudit, o né nenf t¥eba se starat, o to uz se vic ne# postaral autor 2 na mné
je, abych zjistil polohy, v nichZ je hodny, trpi, kaje se, miluje, je néZny,
ob&tavy... Tak tedy nova ndplii do mé herecké vybavy!

Hrajes-li z1¢ho, hledef jeho dobré strdnky!

Hrajete-li starce, pétrejte, v ¢em je mlady; hrajete-li mladého, hledejte,
v ¢em je stary atd.

Podle toho, jak jsem zafal uZivat nového objevu, celkové ladéni hry
Svévolnici se mirnilo a stesky na jeji ,,pochmurnost® uZ nebyly tak Casté.

Skoro cel4 druha sezéna Spolku pro uméni a literaturu probihala v pfi-
blizné stejném duchu uméleckého sondovénia technickych kol jako prvni.

Jen A. F. Fedotov bohuZel uz pro n4s nemdl svij d¥ivejsi zdpal, byl totiZ
s n&&m nespokojeny, nerozumél si s F. P. Komissarzevskym a vii¢i na¥i véci
byl stale chladnéjdi.
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Charakterni herectvi /BEZ VENA - RUBL

BEHEM druhého roku jsem si zahrdl v n&kolika charakternich rolich,
naptiklad v tloze Paratova v Ostrovského hte Bez véna. V té roli je hodné
milostnych slov, jsou tam vysoké boty a plast, piimo $panélsky plast — pro
mne sam4 nebezpeénd Gskali. Chystal se souboj mezi mymi diivéjsimi oper-
nimi zplisoby barytonisty a nové nabytymi technickymi postupy. Znovu
jsem sahal po jejich pomoci, tj. po sebeovladéni, po tajeni vlastniho citu,
po mimice, po rozmanité barevné paleté, jednim slovem po viem, na co
jsem u¥ dokdzal ptijit piedtim. Vytvotilo to ve mné jakysi dobry pocit,
kterému jsem uvétil. Fantazie se rozb&hla, samy od sebe se mi zacaly
lihnout jakési podrobnosti, ndvyky, charakteristické rysy samotného Para-
tova, naptiklad vojenské drzeni téla, muZnost. Diky celé té z4t&zi jsem nebyl
na scéné prazdny, mél jsem na ni co délat a neptipadal jsem si jako vysvle-
geny. Béhem zkoudek jsem si zvykl na technické postupy a typicky rusky
rozmach v Paratovovi se mohl plné projevit. A k tomu nastésti jesté dost
typick4 maska. Jak jen jsem uvidél hrdinovu vné&j podobu, hned bylo
viechno, jak nale#i. Tak jsem vydrdZdil dfimotnou intuici a s jeji pomoci
jsem postavu vyhmatl. Méla dobré zéklady a v uréité slozce byla podloZe-
n4, takze zbyvalo kopirovat ji podle ndvyku, ktery byl ve mné jesté Zivy.

Ale v roli se vyskytl jeden neptfjemny tikaz: nedokazal jsem zvlddnout
text. Trebaze Ostrovského hra ma skvély jazyk a nedd se v ni pFesmyknout
jediné slovo, text ,,mi nefel z tst*. Citil jsem, Ze se na scéné mohu v kterykoli
okamzik ptefeknout. To mé znervéztiovalo, stradilo, vyvoldvalo véhani,
nevhodné pauzy, vytvatelo to jakési scénickd nedorozuméni, kterd pfipra-
vovala roli i hru o pot¥ebnou komediélni lehkost a samospad. Strach o text
m& d&sil tak, Ze jsem se pro kazdé zavdhini cely zpotil. Jednou jsem se
v textu tak zamotal, Ze u? jsem nevédél, jak se z labyrintu slov vitbec vy-
motdm. V rozpacich jsem odeel z jevidté a zkazil jsem tak kolegovi jednu
z nejlep¥ich pasdi jeho role.

Hereck4 tréma, kterd na mé tenkrat dolehla, se projevovala i v jinych
rolich a postupn& mé ptipravovala o sebejistotu, které u¥ jsem zacal na-
byvat. Kdy jsem na sviij novy nedostatek nemyslel, tréma mizela, to zna-
menalo, Z¢ byla &sté nervového pavodu. A jesté jeden pfiklad, Ze tento
predpoklad je sprévny: jednou v den predstaveni Bez véna jsem vazné
ochuravél. Horetka stoupala a% na tticet devét a piil stupné. Byl jsem jako
v matoh4ch. Ale abych byl vzorem ukédznénosti a propiisté dal ptiklad
svym koleglm, pfijel jsem ~ se vii nutnou opatrnosti — za pétadvacetistup-
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tiového mrazu do divadla. Namaskovali mé vlese, a protoZe jsem se béhem
pfedstaveni nemusel prevlékat, letel jsem za kulisami b&hem hry i o pte-
stavkdch. Herci se bali, Ze jim uprostied Jednéani odejdu ze scény. Ale nemoc
odpoutdvala mou pozornost a ja hral jist¢ a uvolnéné jako nikdy; ani text
mi nepiekézel, ani pamé&t mi neselhala.

Préce na tloze Paratova a jeji vysledky byly pro mne poutné tim, ¥e mi
ztetelné ukazaly moje skuteéné mo¥nosti a nad4ni. Jsem charakterni herec.
Charakternost mi pomohla vyhnout se viem tskalim role Paratova s jejim
pléétém na zplsob Spanélské peleriny, s vysokymi botami, milostnymi slovy
a Jinymi pro mne tak nebezpednymi svody.

Ale kdybych se z¥ekl charakternosti a roli si piizpisobil podle sebe, svych
osobnich lidskych dispozic, krach by byl nevyhnutelny.

Pro¢? Poslechnéte si prot.

Byvaji herci, vét¥inou jeunes premiers a hrdinové zamilovani do sebe
sama, a ti vZdy a viude predvidgji nikoli postavy, jez vytvoiili, ale sebe,
svou perzonu, kterou z4mérn& nikdy neméni. Scéna ani role bez nich
neexistuje. Hamleta pravé tak jako Romea potiebuji stejné jako parddnice
novou toaletu. Takovi herci maji pravdu, kdyz se boji vzdalit od sebe sama,
nebot veskery dtin jejich projevu je v osobnim scénickém kouzlu. Jakmile
se skryvaji za charakternost, ztraceji viechno.

Jini herci se naopak stydi predvést sami sebe. Kdyz% hravaji hodného nebo
dobr(?ho Cloveka svym jménem, ptipads jim neskromné, Ze by si méli p¥i-
501.1dit cizi vlastnosti. A kdy# hraji lidi Spatné, nefestné a nepoctivé, stydi se
ptivlastnit si vady. Ale pod cizim Jménem, 4. skryti pod litidlem jako pod
maskou, neboji se projevit ani své vady, ani dobré vlastnosti a dok4¥ mluvit
a delat, co by se jinak naprosto neodvazili opakovat ve své obvyklé podobg,
kdyZ masku sundaji.

Jé patfim mezi herce tohoto typu. Jsem charakterni herec. Ba co vic,
zastdvam ndzor, Ze viichni herci musi byt charakterni, oviem¥e ne ve smyslu
charakternosti vn&j¥, nybry vnitini. Ale i navenek af se herec radéji Casto
vzdaluje sdm od sebe. Samoziejmé to neznamend, ze ma p¥ijit o svou indi-
vidualitu a o své kouzlo; znamen4 to néco Jjiného, totiZ %e v ka¥dé roli m4
najit jak své kouzlo, tak svou individualitu, a p¥esto byt pokazdé jiny.
Pro¢pak musi v¥ichni milovnici byt krasavci s naondulovanymi vlasy?
Cozpak nehezci, ale mili mladi muzi nemaji prévo na lisku? A j4 za cely
svilj Zivot vidél jen jednoho milovnika, ktery se nebal udélat nehezky, aby
Jedt€ vic vyniklo jeho &isté milujici srdce, jako pachnouci kozich &sti¢e stok
Akima ve VIddé tmy odstiiiuje jeho k¥i§tdlové &istou a vonnou dudi. Ale v do-
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bé, o niZ mluvim, jsem miloval nikoli roli v sobé&, nybrz sebe v roli. Proto
mé nezajimal Gspéch herce, ale mj tspéch osobni, lidsky a scéna se pro
mé ménila ve vykladni skiifi, v niZ jsem se predvadél.

Je ptirozené, e mé tato chyba odvéddéla od tviréich kol a od uméni.

V inscenaci, kterou popisuji, jsem zacal chapat, Ze moje scénické kouzlo
neni ddno mou vlastni lidskou osobnosti, nybrz charakternimi postavami,
které vytvadtim, mou hereckosti. To byl dilezity objev. Tenkrat viak jsem
jeho dosah je$té plné nepochopil. '

Dalii moje prace byla role makléte Obnovlenského ve Fedotovové hie
Rubl, jejiz obsah si uZ nepamatuji. Podobné jako v ptipadé Sottenvilla se
mi i ted zacala role dafit diky ndhodg p¥i maskov4ni. Kadeinik mi ve spéchu
ptilepil pravy knir vy neZ levy. Tim m4 tvaf nabyla trochu li$dckého,
prohnaného vyrazu. Jako pendant k vousiim jsem si i pravé obodi podma-
loval vys nez levé. Vysla z toho tvaf, se kterou se dala naprosto klidné ¥ikat
slova role — a vSichni chdpali, 2¢ m&j Obnovlenskij je darebsk, jemuz se
ned4 véfit ani slovo.

I tuto roli jsem Gspé¥né absolvoval ve znameni charakternosti. Teprve
ted jsem kone¢né pochopil jednoduchou pravdu, ¥e ptistoupit k roli tak,
Ze se imituje cizi herecky postup, jedté¢ neddvéa vzniknout postavé. Pochopil
jsem, Ze je tfeba vytvaiet vlastni postavu; tu jsem pravda tenkrit je§té
chépal pouze vnéjskové. Pravda je také, Ze jsem neumél hledat ptistup
k postavé, jestlize mi jej nenapovédél rezisér jako napiiklad A. F. Fedotov,
anebo ndhoda jako tiebas v Sottenvillovi; j4 tenkrdt vychdzel od pézy,
kostymu, masky, manyry, gesta.

Bez charakternosti typické pro roli jsem si na scéné ptipadal doslova
nahy a stydél jsem se zlistdvat pfed divdkem sam sebou, neukryty.

/NEZIJ, JAK BYS CHTEL - ZENINO
TAJEMSTVI

Nové rozpaky

V TEZE SEZONE jsem hr4l roli Petra ve hte NeZj, Jak bys chtél od Ostrov-
ského. Role i hra md iroky dech, vzmach, silné v4iné, psychologickou
gradaci a tragicky patos. Zdalo se, Ze mdm pro tlohu i potfebny tempera-
ment, postavu, hlas... Kromé toho vyzkoulené postupy, vyrovnanost
i jakousi techniku. Ale viechny nové vydobytky rdzem kamsi mizely, jakmile
Jjsem dospél k roli Petra. Od prvni chvile jsem se pohyboval jen na jejim
povrchu, jadra jsem se ani nedotkl. Takhle zrychlené se naprdzdno pohybuje
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transmise nezapojeného stroje. B&Zi naprdzdno ze viech sil, ale vysledek
¥4dny. Stejné naprazdno jsem pracoval i j4 povrchovymi nervy a periferii
téla, ani# jsem se dotkl dule, kterd zistdvala chladnd a nelinnd. Slova,
gesta, pohyby se hnaly mimo cit jako rychlik podél nepotfebnych zastavek,
jako odvazany prazdny parnik bez kormidelnika, cestujictho i nékladu.
Mechanick4 vnéjikova hra znaéné piedbiha vnitfni proZitek. Aby ¢lovek
zarazil toto nesmyslné zmit4dni na povrchu role, musi dokézat sdélit iniciati-
vu tvorby intuici a citu, které hraji roli kormidelnika; je tfeba naplnit
roli vnit¥nim obsahem jako prdzdny kordb nékladem a pasaZéry.

Jak ale primét cit, aby se vyprostil ze své skryie a uchopil iniciativu tvorby
do svych rukou? — K tomu je zapottebf strhnout jej zajimavym vnitfnim
obrazem bohatyra Petra, muZe s Sirokou ruskou du#i, Zivelnym tempera-
mentem, velkou milostnou v&¥ni p¥echdzejici v Zarlivost, zoufalstvi a §i-
lenstvi.

Cit ale ml&el a j4 jej nedokdzal uméle vyvolat. Umél jsem pouze horli-
v&j$im vnéj§im pohybem rukou a nohou na okamzik vyvolat svalovou kiep-
kost, a pak jsem byl bezdivodné a beze smyslu vzruseny, ale hned jsem byl
zase strnuly. Pfipomind to pokaZené hodiny. Budeme-li zventi dlouho
otadet jejich rudickami, zatnou chraptét a projevovat zevniti Zivot a tlouci
v zmateném rytmu, ale jejich udery, sotva zaznéji, hned zmlkaji. Stejné
zmatené a chvilkové ve mné vyvstdvaly vnitfni pocity vyvolané vné&jsim
fyzickym podra¥dénim. M4 to viak n&aky vztah k duchovni podstaté role?
Nebo je to jednoduse mechanické vzrufeni — okam#ité a neZivotné? To ale
neplati, proto¥e tvorbé neni k nitemu. A jiné prostiedky jsem nemél.
Proto¥e mé nic nefidilo zevnit¥, byl jsem bezmocny tvéii v tval tragickym
tikoltim, které vyvstaly p¥ed mym citem. Nezbyvalo mi nic jiného neZ simu-
lovat tragédii, snaZit se vypadat siln&jsi, v&t$, hroziv&jdi, abych se podobal
bohatyru. Jak ¥ekl Gogol, pouze jsem figuru ,,nadsazoval®, ale nedokédzal
jsem se ji stdt. Znasiloval jsem sviij cit a p¥iroda se mi za to pomstila. Stalo
se, co byvé v podobnych ptipadech nevyhnutelné a éeho by se mél kazdy
herec bét jako &ert k¥ize. Z neschopnosti zvliddnout tikol se dostavilo vypéti,
kiete a prepjatost, ztuhnuti celého téla, svalovd anarchie, ohavné kon-
vence, femeslng hereck4 kligé. Je-li v nafem uméni nebezpetné i nevelké
nésili vadi ptirozenosti a citu, tim nebezpetngjii je v tragické tloze, kde se
dostavuje v desaterondsobném zvétieni, nebot v takovych rolich se ¢lovek
setkava s velkymi lidskymi prozitky, s tvaréimi ukoly, které jsou nad sily
nezkuSeného herce. Predstavte si, ¢ méte skocit p¥es piikop nebo vylézt
na plot, anebo vis strkaji do véelina, kde miZete dostat Zihadla, Pochopi-
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telné se zp&tujete a predpaZujete ruce, aby na vas nemohli, abyste se
ubrénili n4sili a vykroutili z tkold, tfebaZe splnit je neni tak tézké. A ted
si predstavte, Ze vés strkaji do klece ke lvovi, anebo %e mate preskotit pro-
past nebo se vy¥plhat na svislou skilu. Pochopitelné se budete zp&fovat
jestd vic, s desaterondsobnou silou, a je§té vic budete naptahovat paze pred
sebe, abyste se ubranili nésilnikovi, nepustili ho k télu a vyhnuli se nezvlad-
nutelnému tkolu. Ale jestlize vis bez ohledu na jeho nesplnitelnost pfece
jen nuti délat, co nedokaZete, zalnete ptepinat a ptehdnét pravé proto,
Ze nejste s to tkol splnit.

Do takové situace s velmi ¢asto dost4v4 nezkuSeny herec. Nuti ho plakat,
kdy# se mu nechce; smét se, kdyZ je mu smutno; trpét, kdyz je vesely;
ztvartiovat city, které v dufi nemé. Odtud ty nejraznéjii kompromisy pfi-
rozenosti s cilem dostat se z bezvychodné situace. A viechno to konéi jen
prepétim, nasilim, sevienym hrdlem, branici, strnutim nejriznéjsich svala
a viemonymi fale$nymi hernimi névyky, kterymi chce herec oklamat sebe
i obecenstvo. Jediné vychodisko ze situace je hereckad konvence, kterd se
¢astym opakovanim méni v hereckou ablonu.

Ciim nezvlddnuteln&ji je Gkol, tim nésilngji k nému herec piistupuje a tim
vic vylekany cit vysouva své neviditelné obranné $tity. A ¢im Castéji se herec
dostavéa do takovych bezvychodnych situaci, tim pla&i je jeho cit, tim vic
si zvyk4 na vystrkovéni obrannych §titd, tim Castéji se musi uchylovat ke
konvenci a uzivat ¥femeslnych $ablon. A

Vyskytuji se $ablony ptijatelné: naptiklad dobfe vytvotena role se Casem
a nedbalym zachézenim s jeji vnitini strankou méni ve vné&jii §ablonu, Ta
aspot fixuje néco p&kného, kdysi proZitého. At je takova 3ablona jakkoli
$patné, ned4 se srovnévat s jinou, toti# kdy se herec pachti, aby vyjadiil,
co cit neprozil, tedy s §ablonou, ktera se pokousi nahradit pravdu hereckou
konvenci, obnofenou ¢astym pouZivanim.

Nejhor3i ze viech existujicich 3ablon je ale $ablona ruského bohatyra,
reka, bojarského syna nebo vesnického mlddce s sirokou dusi. Pro ty je vidy
po ruce specifickd chiize zefiroka, jednou providy stanovend rozmdchld
gesta, tradiéni pézy s ,,rukama v bok¢, chlapické pohazovani hlavou a od-
hazovani do &ela padajicich mlddeneckych kadeit, zvlastni pohravani s ¢epi-
ci, kter4 se musi nemilosrdné mackat, aby se tak mechanicky zesilila vasen,
chrabré hlasové kudrlinky v nejvy¥i téning, zp&vavd dikce v lyrickych
pasazich atd. Tyto triviality se tolik zazraly do usi, odi, téla, svald, Ze se jich

herec prosté nezbavi.
Naneitésti pro mé byla tenkrdt v médé Serovova opera Neptdielskd stla.

N
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Jak zndmo, byla napsidna na ndmét oné hry od Ostrovského, kterou jsme hra-
li, totiz NeZij, jak bys chifl. Je-li klisé ruského bohatyra Spatné v dramatu,
v opete je naprosto nesnesitelné. Zvlast Sablona operniho Petra je ze. vSech
bohatyrskych $ablon viibec ncjhordi. A prdvé té jsem propadl, protoZe
operni navyky ve mné sedély dal a jen nacas byly utlumeny. Jak jen jsem
po del¥i dobé piitel zase do styku se starymi hereckymi postupy a s pocity,
jez vyvolavaji, oddal jsem se Gplné jako kutak, ktery po piestdvce zas zaCind
naplno koutit, viem svym starym $patnym ndvykim.

Skodlivost inscenace, kterou popisuji, je nabiledni. Ale byla také k néce-
mu dobri. Stala se negativnim dikazem, ktery mi ozfejmil (ale bohuzel
mé nepiesvédeil), Ze tragédie a silné drama, které vyZaduje desaterondsob-
ného vypéti, nejspi¥ cit znasilni, jestlize se cit nerozviji sim od sebe, intui-
tivné anebo s pomoci sprdvné propracované vnitfni techniky. Proto tedy
mohou byt takové role zvlast dkodlivé a jai pred tim varuji mladé herce,
ktet{ se sami v sobé je$té nepropracovali k technice, ale uZ sahaji po Hamle-
tovi, Othellovi a jinych tragickych rolich. NeZ se pusti do takové prace,
“at si hledi osvojit co nejvic postupil vnitini techniky!

Ani hra, ani moje role nemély tspéch. Zptisobilo mi to na ¢as zoufalstvi,
ztrdtu viry v sama sebe. Ale protoze Z4dny zpackany scénicky vytvor se
neobejde bez ctitelf, nadel jsem si je i tentokrit a to mé utésilo. Nezdar mé
nepiesvéddil, ¥e bylo predéasné poustét se do tragédie. I pak jsem o ni
vytrvale snil a tak jsem brzdil sviij ptirozeny vyvoj.

- Nevim, jak vysvétlit sv@ij naprosto mimo¥adny tdspéch ve vaudevillu
Zenino tajemstof, v némz jsem si zopakoval roli studenta Megriota, kterou
uZ jsem hral v nafem domdcim krouzku. Nic jsem neménil na dtivéjsim
pojeti, ale star4 zsada hrat, co sily stadi, jen aby nebyla nuda, zésada, na
niz byla role zalozena, ta pfece byla faleina! Tlachéni, ustaviéné jednani
bez pauz, zvy$ovéani hlasu kvili zvySovdzi hlasu, rychlé tempo kvili rych-
lému tempu, drmoleni a polykani slov, jednim slovem vSechny chyby, které
jsme plodili pfi prvnich ochotnickych krii¢cich, se opakovaly i ted. Ale
k mému prekvapeni se libily pifsnym posuzovatelim mého vykonu, A. F.
Fedotovovi, F. P. Komissarfevskému i F. L. Sollogubovi. Chvalili mé za
roli Megriota. A j4 byl nad tim v rozpacich. Dalo se to vysvétlit jenom mym
mlddim a mym tehdej$im mladistvym zapalem. To je dileZitd podminka,

kters bohuZel s 1éty mizi. Z¥ejmé i viechny ostatni di{vé&jii role, v nichZ jsem
byl na sebe velmi ptisny, mély tspéch proto, ze byly prodchnuty stejnym
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mladistvym zépalem, ktery sém dokdzal vytvaYet Zivot na scéné. Je-li to
tak, pak chapu, pro¢ mé& ujistuji, Ze tenkrat, kdyZ jsme byli jesté neSkolent,
jsme hrali lip nez dnes, kdy toho tolik vime. Jak si co nejdéle uchovat ten
mladistvy herecky zdpal?! Jaka $koda, Ze se ztrici! CoZpak ¢lovék nedokédze
technicky si zapamatovat a v sobé zafixovat, co bylo v mladi tak krdsné,
&m jsem tenkrat v roli Megriota intuitivné zil?

Kdy# jsem poslouchal ovace po findle hry, znovu jsem si ¥ikal:

,, Tak tedy jsem milovnik; dokdzu tedy hrat sam za sebe; tohle prekotné
tempo, drmoleni a dalii nale operetni grify jsou tedy ptipustné!

A j4 jim znovu zaginal véfit a jejich semena ve mné znovu kli¢ila.

Meiningensti

NEKDY tou dobou ptijel do Moskvy prosluly soubor vévody Meiningen-
ského v &ele s rezisérem Chronegkem. Jejich predstaveni poprvé v Moskveé
predvedla novy druh inscenace, zaloZeny na dobové historické hodnovér-

vy

nost_i,»nz_i_‘lircTo\V%h scénach, krasné vn&¥ vypravé predstaveni, s tizasnou kézni
a s celou tstrojnou stavbou velkolepého uméleckého svatku. Nevynechal jsem
‘ani jedno predstaveni a nejen jsem se ‘dival, ale ptimo jsem je studoval.

Rikalo se, ¥e v souboru neni ani jeden nadany herec. Neni to pravda.
Byl tam ptece Barnay, Teller a dalii. Nemusite vitbec souhlasit s némeckym
patosem a s tim, jak Némci hraji tragédie. Afsi Meiningeniti neobrodili
staré, &isté herecké techniky. Ale tvrdit, Ze viechno, co délali, bylo jen
vngjgkové, Ze viechno méli zalozené na rekvizitdch, by nebyla pravda. KdyZ
o tom fekli Chronegkovi, zvolal:

,,J4 jim ptivezu Shakespeara, Schillera, a je zajima jen néabytek! To
obecenstvo ma véru divny vkus!*

Chronegk mél pravdu, protoze duch Schillertv a Shakespeartv v sou-
boru Zil.

Vévoda Meiningensky dokézal realizovat Cisté reZijnimi, inscena¢nimi
prosttedky, bez opory v mimoféddné nadanych hercich opravdu mnoho
tviiréich zaméra velkych basnikti. Nezapomenutelnd ztstdvd kuptikladu
tato scéna z Panny Orlednské: Droboutky, ubohoucky, nejisty kral sedi na
velikdnském trénu, ktery mu viibec nepadne; jeho hubené nozicky se klim-
baji a nedosdhnou na pol§taf. Kolem trinu rozpacity dvir, ktery se pokousi
z poslednich sil podeptit krdlovu autoritu. Ale ve chvili, kdy se kaci moc,
klangni podle etikety p¥ipadd zbytetné. V této situaci, kdy hyne kralova
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autorita, se dostavi anglické poselsivo — ztepili, urostli, rozhodni, odvaZni
a straind vyzyvavi mui. Vysméch a povySenost vitézii se nedd pfijmout
chladnokrevng. Kdy# ne§tastny kral vydava poniZujici rozkaz, ktery urdZi
jeho dastojnost, dvofan, jenz prejima jeho rozhodnuti, se pokousi udélat
pred odchodem etiketou predepsanou poklonu. Sotva ji ale nalne, zarazi
se, zavaha, vzptimi se a stoji se sklopenyma o¢ima — slzy mu vytryskly a on
zapomene na rituél a utiké, aby se pfede viemi nerozplakal.

Spolu s nim plakali i div4ci, plakal jsem také j4, protoze reZisériiv ndpad
s4m o sob& vytvéii vérnou citovou atmosféru a vypovida o podstaté okamZiku.

Se stejn& dobrou reZijni vynalézavosti jsou podény i dal¥i scény poniZeni
francouzského krale: tiZiva nalada v kralovském paléci, okamzik, kdy do
paléce vstupuje sama nadiend osvoboditelka, Johanka z Arku. Rezisér
dokézal atmosféru poraZeného dvora vyhrotit tak, Ze divak netrpélivé cekd
na piichod osvoboditelky; tolik se raduje, Ze si ptestdva viimat hry herci.
Rezisérav talent ¢asto zastitioval hru.

Reisér dokd¥e hodné, ale zdaleka ne viechno. To hlavni maji v rukou
herci, kterym je tfeba pomoci, kterym je predeviim tieba dat smér. O tuto
— . » . .
pomoc herci se reziséti Meiningenskych ziejmé dost nestarali, a proto byli
odsouzeni k tomu, aby tvotili bez pomoci hercii. ReZijni plén byl pokazdé
$iroce zalo¥eny a v duchovnim ohledu hluboky, ale jak jej naplnit bez
prispéni hercii? Bylo nutné ptendlet t&i§té predstaveni do vlastni inscenace.
Nutnost tvofit za viechny ostatni plodila reZisérskou despocii.

Pripadalo mi, e i my amatériti reZiséfi jsme byli v situaci Chronegka
a vévody Meiningenského. I my jsme chtéli vytvafet velkd predstaveni,
odhalovat veliké myslenky a city, ale protoZe jsme neméli hotové herce,
museli jsme viechno vklddat do kompetence reziséra, ktery musel tvofit
sém prost¥ednictvim inscenace, dekoraci, rekvizit, zajimavych mizanscén
a vlastni smyslenky. Proto mi despoti¢nost meiningenskych reziséri ptipa-
dala od@ivodnénd. Sympatizoval jsem s ni a snaZil jsem se prostudovat
zpisob Chronegkovy prace. Tohle jsem se dozvédél od osob, které s nim
mély co dé&lat a byvaly na jeho zkouskach:

Chronegk, ten postrach hercfi, se mimo zkou¥ky a pfedstaveni choval
tplng prosté, ptételsky i k t&m nejbezvyznamnéjfim clentm souboru. Do-
konce jako by a% s touto prostotou v jednéni s podiizenymi ptimo koketoval.
Ale jak zatala zkouka, jak si Chronegk sedl na své reZisérské misto, z grun-
tu se ménil. Sedél mlcky a &ekal, a¥ hodinové ruticka dospéje k hodiné
stanovené pro zkoutku. Pak vzal velky zvonek se zlovéstné€ nizkym ténem
a nevyraznym hlasem ohlafoval: ,,Anfangen. Viechno okamZit& ztichlo
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a herci také, jako by je vyménil. Zkouska zadinala bez vdhani a béZela
nepietr#ité a% do chvile, kdy se zase ozval zlovéstny zvonek, po kterém
Thostejny hlas reziséra fikal vytky. A pak znovu fatdlni ,,Anfangen® a zkous-
ka pokradovala. . .

Najednou stop, zmatek. Herci si Septaji, reZisérovi pomocnici litaji po
scéné. Néco se ziejmé stalo. Ano, jeden herec se opozdil a jeho monolog
bylo t¥eba vypustit. Asistent reziséra to ohl4sil Chronegkovi a cekal na
direktivy u nipovédovy budky. Viichni strnuli. Chronegk viechny utyral
pauzou. Pfipadala jim nekoneéné dlouh4. Chronegk premyslel, rozhodoval
se. Viichni &ekali na ortel. A reZisér konelné rce:

,,Roli opozdilého herce X. bude b&hem viech moskevskych piedstaveni
hrat herec Y. a herce X. ustanovuji do lidovych scén, bude tam z pozadi
fidit posledni skupinu statistd.”

A zkoutka bézela d4l, provinily herec byl nahrazen dublérem.

Jindy zas po piedstaveni Schillerovych Loupesntki vykonal Chronegk jiny
ortel. Stalo se totiZ, %e jeden jeho pomocnik, ziejmé lehkomyslny mladik,
pozd& poslal na scénu skupinu statistt. Po predstaveni si Chronegk provi-
nilce zavolal a zadal asistenta mirné karat, ale ten se Zertem branil,

,,Herr Schultz,” obratil se Chronegk na oby¢ejného némeckého délnika
ze souboru, ktery el ndhodou kolem, ,,prosim vés, p¥i kterych slovech v tom
a tom jednani vych4zi na scénu zleva skupina loupeznikd?*

Délnik pateticky zadeklamoval cely monolog, aby ptedvedl své herecké
schopnosti. Chronegk ho pochvalng poklepal po rameni, obrétil se na lehko-
mysiného asistenta a fekl mu velmi dérazné: .

,,To je oby&ejny délnik. A vy jste reZisér a mij asistent! Stydte se! Fuj!*

Ocenil jsem to dobré, co nam Meiningen§ti piinesh, ,rtzi_jy_i metody na
vyhméatnuti duchovni podstaty dila. Za to jim budi¥ nejvielejdi dik! Budu

jak fitm citit po cely Zivot.

V #ivoté naseho Spolku a zvlast ve mné polozili Meiningeniti zaklady
nové dilezité vyvojové etapy.

Ale v jejich vlivu na mne bylo také leccos $patného. Chronegkova diisled-
nost a chladnokrevnost se mi totiZ libila. Napodoboval jsem ho a Casem se
ze mé stal rezisér-despota a mnoho ruskych reziséri mé v tom zacalo na-
podobovat zrovna tak, jako ja& kdysi napodoboval Chronegka. Zfor.movala
se cel4 generace despotickych redisérii. Ale béda! ProtoZe neméli talent
Chronegka a vévody Meiningenského, stali se ti reZiséii nového raZeni pou-
hymi inscenétory, kteii ud€lali z herct rekvizity na zpiisob nabytku a vesdky
na kostymy, p&ce, které jen postrkovali v mizanscénach.
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Remeslné zkudenost

NASE nebo spi§ moje dluhy byly tak velké, Ze jsme museli Spolek pro uméni
a literaturu rozpustit. Byla svol4dna likvidaéni schize, na niZ byl sepsin
plisluiny protokol o rozpusténi Spolku. Pravé kdyz jsem se na né&j podepi-
soval, zastavila mé néli ruka. Byl to Pavel Ivanovi¢ Blaramberg, ktery

zrovna vefel do pokoje, ¢len na¥eho Spolku, muZ obecné vdZeny, znimy

komponista.

,»Jakze,* horlil, ,,rozpustit néco tak sympatického, co uz prokazalo svou
#ivotaschopnost? To nedovolim! Omezte se, odetnéte, co uz samo odumtelo,
ale stfezte, co uZ zacdalo rafit! Ochotnicky krouzek musi stj co stlij existovat
d4l! Na to je zapotfebi sotva par grofl a j4 nevéfim, Ze byste pro né zchudli,
vy, bohati lidé! Viak vy hned po téhle likvidadni schiizi ptjdete vetefet
n&kam do restaurace a tam u prileZitosti likvidace nechéte tolik penéz, Ze
by tomuhle slibnému poéindni vystadily na mésic nebo na dva. Obétujte
pét nebo Sest velefi a zachraiite véc, kterd obrodi uméni! Dejte mi arch
papiru! Nejsem Zadny boha¢, ale upiSu se prvni. A protokol roztrhejte!*

Papir zacal kolovat. Nevydal moc, ale stadilo to, abychom mohli pokra-
¢ovat na novych, byt nejskromnéjiich zékladech.

Po schiizi jsme ale stejné jeli na vedeti a projedli jsme sumu odpovidajici
mési¢nim vydajom krouzku. ‘

Na dal¥i sezénu nasel na§ Spolek pro uméni a literaturu ttulek v malém
byté a jakZtakZ jej za¥idil. Administrativni povinnosti si mezi sebe rozdélili
¢lenové Spolku a vykondvali je zdarma. Na placeni reZiséra jsme neméli,
a proto jsem musel chté nechté sim zastupovat Fedotova.

Drivéjsi velikdnské prostory Spolku pro uméni a literaturu jsme museli
predat Loveckému klubu, ktery ndm nabidl, abychom tam pofadali tydenni
Pf‘edstaveni pro jejich rodinné velirky. Vzali jsme na sebe té€zky tkol
inscenovat ka¥dy tyden jednu novou hru, jak to tenkrit délala viechna
ostatni divadla. JenZe profesionalni herci méli pro ¥emeslo tohohle druhu
pottebnou zkuSenost a osvédéenou techniku, kdeZto my ne, a proto jsme na
ukol, ktery jsme na sebe vzali, nemohli stadit. Ale jiné vychodisko jsme
neméli.

Predeviim jsme oprasili své staré hry.

Pti jedné zkousce Pisemského tragédie Svévolnici vesla do mistnosti Glikerie
Nikolajevna Fedotovové, byvald Zena A. F. Fedotova, ktery néds prévé
opustil. Fedotovova si sedla za reZisérsky stolek a fekla mi:

,,Pred dvéma roky jsem véas varovala, ale vy jste mé& neposlechl. A ji
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mezi vAs nechodila. Ted, kdy# vas viichni opustili, jsem tady a budu s vimi
spolupracovat. Pusite se do toho, panactku! Panblh vim poZehnej !

O#ili jsme. Fedotovova méla docela jiné pracovni metody neZ jeji muz.
Ten vidél celkovy obraz, v ném postavy a kreslit ndm je. Ona vyhmatévala
cit a snazila se jej reprodukovat. Fedotov a Fedotovova se jaksi vzéjemné
dopliiovali.

Fedotovova se ujala vedeni dramatické sekce na$eho krouzku. Prochézela
a opravovala inscenace, které jsme chystali. KdyZ se ndm pak v pokladné
setlo néco penéz, piizvali jsme Fedotovové na pomoc jako reZiséry zkuSené
herce z Malého divadla. Ti n4m pomohli uvést mnoho her pro jednotliva
predstaveni v Loveckém klubu.

Co nam dali ti novi reziséri? Zatimco Fedotov byl uméleckym tvircem
celého predstaveni jako takového a Fedotovova prevazné zt&lestiovala cit,
novi reziséii prokreslovali jednotlivé postavy, ale ani ne tak zevnitf jako
zvendi. A proto¥e podminky dohody s Loveckym klubem nas zavazovaly
uv4dét kazdy tyden premiéru, novi reZiséfi nam navic predvedli femeslné
pracovni postupy, herecky vykon podéavany podle jednou provzdy vypraco-
vané formy. Tyto postupy pomohly i nidm nabyt specifickych hereckych
zkugenosti, scénickych navykd, vynalézavosti, jistoty v akci, a praxe ndm
zpevnila hlas, nautila nas mluvit hlasité a chovat se na scéné sebejisté, aby
divak v&til, Ze jsme na jevisté ptisli doopravdy a ne jenom tak, e mame
pravo z ného mluvit a on Ze nds mi poslouchat. To nas zatalo odlifovat od
ochotnikd, ktei vyjdou na scénu a piimo jako by pochybovali, maji-li na ni
jesté kdy vyjit; kdyZ se na né divak divé, neni si jist, mé-li je kdy jesté
poslouchat! Ochotnik mluvi, ale divdk ho poslouchat nechce. Misty se
pravda i ochotnik bezdéky rozpéli a divdk s nim, ale herecké vzplanuti
hned zas pohasne a bezradny herec stoji na jeviti jako ndhodny host a divak
se o néj prestavé zajimat.

Clisté herecka praxe nas nautila divadelni scéniénosti, a to jsme povaZovali
za uspéch. Ale naje vysledky stova mohly t&it novou uméleckou vedouci
Fedotovovou, kter4 se snaila na¥i préci orientovat na niternost. Toto za-
méfeni pro nas tenkrit bylo p¥ili§ obtiZné, protoZe pravému uméni se ¢lo-
vék musi ugit dlouho, trpélivé a systematicky.

Zato novi reziséfi se ndm pravé hodili. Utili nds jednoduse sehrdt pred-
staveni, a to se nam libilo, protoZe to budilo iluzi velké, plodné ¢innosti.
Tahle uspéchan4 a nadmérnd price ndm kromé prospéchu, ktery jsem uz
uvedl, také hodn& utkedila - posilila Ipatné nvyky a ¥emesln4 kli¥é¢ toho
nejhorsiho raZeni.
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Predstaveni v Loveckém klubu ndm udélala jisté renomé a zanechala
v nés ptijemnou vzpominku na milou pohostinnost jeho $éfi.

Stala se tenkrat jest& jedna véc, o které bych rad povédél nékolik slov.
Tehdy totiz, jak uZ jsem fekl, ptijela do Moskvy Véra Fjodorovna Ko-
missar¥evska a ubytovala se u otce, ktery stile jedté u nés ve Spolku vedl
svou operni t¥du, zredukovanou na minimum. KomissarZevskij mél byt
pti Spolku, a tam se ubytovala jeho dcera. Méla tam sviij koutek zaf‘izen):f
konven¢nimi divadelnimi rekvizitami a nébytkem. Schovéna pied viemi
tam za vlastniho doprovodu na kytaru polohlasem prozpévovala smutné
cikdnské romance o ztracené lasce, zradé a utrpeni Zenského srdce.

A ji jsme v jednu chvili nadeho divadelntho Zivota pozédali o pomoc;
prosili jsme ji, aby alternovala za jednu onemocnélou herecku v nac;lchéz'et
jicim predstaveni Loveckého klubu. Hrél jsem s novopelenou mllova{
pom&rné péknou Gnéditovu jednoaktovku Hoficf dopisy. Bylo to prvni
a velice tisp&né moskevské vystoupeni budouci proslulé umélkyné.

Bohuzel pravé uprostfed této sezémy se stalo nedtésti: celd budova Lo-
veckého klubu shotela. Nage predstaveni piestala.

Bihem &ek4ni na novou, prepychovéjii budovu klubu jsme zistali bez
angaZm4 a museli jsme se Zivit vlastnimi p¥edstavenimi, na vlastni riziko.

Prvni reZijni prace na dramatu  /PLODY VZDELANOSTI

PODARILO SE nam ziskat pravé dopsanou hru Lva Nikolajevice Tolst¢ho
Plody vzdélanosti. Napsal ji z Zertu, pro doméci ptedstaveni, jak byla nastu-
dovéna a zahréna v Jasné Poljan&. Vsichni byli ptesvédCeni, Ze vefejné
uvedeni nebude povoleno. Nam se viak podatilo ziskat povoleni oc'i cenzury
pro neveiejné predstaveni. Jméno Tolstého bylo tak populdrni, Ze jeho novéa
hra snesla i tuto obtiZnou podminku. )

Inscenace Plodi vzdélanosti byla svéfena mné a stala se mym prvnim rezy-
nim pokusem v dramatu.

Tolstého hra je pro reZiséra velmi obtiZn4, protoZe je v ni mnoho postav
a je scénicky komplikovan4. J4 jsem ale na to 3el jednoduse. C(? ukazovala
moje obrazotvornost, to jsem jako d¥iv ptedv4dél hercim a ti mé napo-
dobovali. Tam, kde se mi datilo spr4vné procitit text, hra oZivala; kde jsem
neptekrotil meze vné&jskové smyilenky, plsobila mrtvé. Ptinos mé tehdejif
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price byl v tom, Ze jsem se snaZil byt upfimny a hledal jsem pravdu a Ze
jsem vymital fale§, zvl4§t fale§ teatrélni, femeslnou. Zatal jsem v divadle
nen4vidét teatrdlnost a hledal jsem v ném Zivy, pravy, nefaliovany %ivot,
oviemZe ne viednodenni, ale umélecky. MoZna Ze jsem tenkrat jeit& neumél
rozlidit ty dvé pravdy na scéné. Kromé toho jsem je chépal ptili§ vnéjikove.
Ale i tato vnéjii pravda, kterou jsem hledal, mi dopomohla k dobrému, zaji-
mavému rozvrZeni vyjevil, a to mé pobizelo k pravdé; pravda dréZdila cit
a cit vyvoldval tvirdi intuici.

V tomto pfedstaveni mi navic pomohla ndhoda, kterd mimot4ddné zdatile
rozdélila role mezi interprety. Vétfina herch jako kdyby byvala p¥imo
stvotena pro postavy, které ztélestiovali. Ve hi'e jsou pfedvedeni aristokrati,
sluZebnictvo a muZici. Aristokraty hrili dobte vychovani lidé s velkosvét-
skymi zptisoby, coZ je v divadle tak vzdcné; jini herci byli ndle¥ité charakter-
ni v rolich slubli a mezi pfedstaviteli muzika byl V. M. Lopatin (pozdé&ji
vstoupil do naSeho divadelniho souboru pod pseudonymem Michajlov),
bratr zndmého filozofa L. M. Lopatina, pravé ten ochotnik, ktery okouzlil
Tolstého tim, jak zahrdl muZika v domacim pfedstaveni doma u Tolstych.
Tolstoj, kdyZ v ném vycitil dobrého herce, ktery chdpe dusi ruského rolnika,
napsal pro néj velkou roli misto piivodni, kter4 se sklddala jen z n&kolika
slov.

V inscenaci Plodii vzdélanosti sklidili velky Gspéch mnozi herci Umélecké-
ho divadla: M. A. Samarovové, M. P. Lilinov4, V. V. Luskij, V. M. Mi-
chajlov, A, R. Arfom, N. G. Alexandrov, A. A. Sanin a pod pseudonymem
Kominova také V. F. Komissarzevska.

Toto pfedstaveni mé také nauéilo zvlddat administrativni stranku re¥i-
sérské profese. Neni snadné podrobit si skupinu hercii ve chvili jejich tvir-
¢iho nervového vypéti. N4§ organismus je vrtodivy, nevypotitatelny, a proto
je tfeba umét ho dret v poslusnosti. Je zapotiebi reZisérské autority, kterou
J& tenkrét je¥té nemél. Ale zvlddal jsem své kamarddy fanatickou l4skou,
pracovitosti a nejpfisn&jim postojem k véci a predeviim k sob& samému.
Prvni, koho jsem trestal, jsem byl j4 sim. A délal jsem to s takovym presvéd-
¢enim, Ze to nevypadalo jako péza. Pozdni ptichody na zkoutku, neznalost
role, vedlejsi ¥eci v dob& préce, vych4zeni ze zkuiebni mistnosti bez povoleni
jsem pranyfoval krut®, protoZe jsem v&dél, ¥e nepotidek v divadle mize
doséhnout oné nekézné, pted kterou jsem utekl z ochotnickych ptedstaveni.
Vymital jsem ptili¥nou parddivou okézalost, zvl4¥t u Zen: pro prici neni
k ni¢emu. Flirt jsem prondsledoval.

»Opravdové lasky si dopfejte, co je libo, ta ¢lovéka povznadi. Sttilejte
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se kviili Zeng, topte, umirejte! Ale piizemni, povrchni lechténi citu, to ne;
vytvéti to atmosféru banality a strhuje doli.* Takhle puritdnsky jsem tehdy
uvaoval.

Nage chudoba ndm tenkrit nedovolovala snit o diivgj¥ich honosnych
dekoracich, ptitom viak dobré dekorace jsou pro ochotniky zachrana. Kolik
hereckych htichd jen zastie malba, kterd tak snadno dodd predstaveni
uméleckého nadechu! Ne ndhodou se tolik hereckych a rezisérskych nul na
scéné tak housevnaté schovava za dekorace, kostymy, barvité skvrny, za
stylizaci, kubismus, futurismus a jiné ,,ismy*, kterymi se pokouseji fokovat
nezkuteného a naivniho divéka. Zato ve Spatné vypravé, kterd herce a re-
yiséra neskryva, ale vysunuje do poptedi, tam neni za co se schovat, tam je
t¥eba dob¥e hrat a smi se kalkulovat jenom s tim, co je hodnotné v samé
podstaté dila.

Poctivé jsme se snaZili tlumogit, co Tolstoj tak krasné napsal, a reagovali
jsme na viechno Zivé, co jsme nachézeli ve hte, v roli, v rozestaveni postav,
v kostymu, v dekoraci, sami v sobg&, v partnerech, v nghodnych momentech
predstaveni. V mistech, které se nedala sama o sobé procitit, bylo mrtvo
a prazdno, tam jsme jednoduse miuvili jednim tempem, klouzali jsme po
textu, abychom nezpomalovali pribéh piedstaveni.

Hra méla naprosto mimotédny tispéch a fadu repriz, takZe hmotné
postaveni divadla se zna¢né zlepsilo.

Ugitek té prace spotival v tom, Ze jsem nadel vedlej¥i ptistup k dusi herce,
totiz od vnéjiho k niternému, od téla k dusi, od ztélestiovani k prozitku,
od formy k obsahu. Kromé toho jsem se naucil hru scénicky rozvrhnout
tak, aby se tim samo ze sebe vylupovalo jeji jadro.

Pekné a nové bylo na této inscenaci jen to, Ze jsme v ni neptipustili nic

starého a ¥patného.

Uspéch u sebe sama | VES STEPANCIKOVO

POCATKEM nésledujictho roku byl pro Lovecky klub najat a adaptovan
honosny dém na VozdviZence, kde dfiv byvala moskevska méstskd duma.
Zaroveh s otevienim klubu jsme tam obnovili sva b&#na kaZdotydenni
ptedstaveni pro jeho eny; odtud jsme ziskavali hmotné prostfedky a pro
svou dudi jsme se rozhodli po ptikladu Plodi vzd¥lanosti potédat vzorova
predstaveni, kterd mé&la predvést nage umélecké vyboje.

Pro takové predstaveni jsem si vybral vlastni dramatizaci Dostojevského
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r{ovely’ Ve:c Stépantikovo a jejt obyvatelé. Rozhodl jsem se ji adaptovat pro scén
tim spi§ Ze vdova po spisovateli mi vypravéla, Ze manzel chtélp ﬁvodx?é’
sjl;l){séatst::o srtlf)vclu, ;le dr&;,lma, jenZe od tohoto zadméru upustil pI;o prili¥
e 1 s uvedenim hry a se ziskdnim leni fejné
pfedstaveni; Fjodor Michajlovié v¥ak potf*fboc:,\?afn;ecrleirzlz?rl}\,/lléjiv e:c?animlf
fmvely cenzura zakézala. Proto jsem na radu zkuSenych lidi zménil j péaCl
JednothV}.’fch postav; Fomovi Opiskinovi jsem ¥ikal Foma Oplevki JmOr;)a
noskovovi Otrepjev, Mizinc¢ikovovi Paltikov a podobn&. V tét g d ni .
hra povolena téméf bez $krtd. . Rl
Role §tr}76inka a celd hra Ves Stépantikovo méla pro mé jako pro her
zc’ela nurr}ofédn}? vyznam, a to z téchto dtvodi: V hercové rz erto’ce
byvd mezi mnoha rolemi, které hral, n&kolik takovych, které se ul:; déaru
samy od sebe utvaiely v jeho lidské ptirozenosti. Tako’vé role stadi 'elr ”
dotknout a ona oZije — bez tviir¢ich muk, bez pidéni a témé&t bez tec}{ni 1:
pf*é,ce. ?té,vé. se to proto, Ze duSevni materidl a procesy, které jej ztva’.rﬁc"
diky naho'dé a soubéhu okolnosti pfedem pf'ipravov;l sam givot Rlcl)Jllé
;an (;))}(:Istz?.v?: 32011; :vytvofeny organi.c’:ky, samotnou pfirodou. Dopadly tak, jak
du§e.y ; jiné byt nemohou. Daji se rozebrat stejné obtiné& jako vlastni
Talfo.vouhlc roli se pro mé stal strycinek ve Vsi Stépantikovu. P¥irozend
a plrie _]s-eflzl $ {‘lim splynul, mél jsem s nim stejné nazory. myéle;lk f*én’e
Kdyz mi .I'llfa.ll, Ze je to naivni, ne moc chytry &lovek, ie,se zbyteézfl,ér;ta )
?eso%hl?sﬂ jsem s tim. Podle mne viechno, co stryéinka vzruguje, je mi o
rédnve ddlezité z hlediska lidské uslechtilosti. Naopak jsem se v té r,oJli za m}(a)-
stydél, pro.toie jsem se — ja stafec! — zamiloval do dévéatka. CoZpak seske ;
moh’u hOd’lt?! Rik4 se, e Foma je taska¥. Jestlize viak se kvali mrlljé opra c;l :
trép’l a .travi noci modlitbami, poutuje-li m& v mém vlastnim zé'mrl)l oy
pada mi obétavy. Ptaji se mé&, pro¢ jsem Fomu nevyhnal. Ale coiJ ak ,bpzl};
se be")z ného mohl vypoiddat se viemi témi sta¥enami, pf*iiivnicemig darr}l;o-
_g("ly’. Udolaly b}r mé! Rik4 se, Ze na konci hry se v stry¢inkovi probouzi lev
: l\éam se na to Jt’ednoduéeji. v[’Jdéla.l_, co by udélal kazdy, kdo miluje. Véiji-li
Jedo, hr;i, nev1d1nV1- pro stry¢inka jiné vychodisko ne? to, které sdm zvolil.
pf) k?;::; ss :vemhv Zivote daném hrou jsem se stival takovym, jaky byl on.
X Wstihnou;zosh?th toto projlerse tal’i rvnagické slovo stdvat se. ,,Pitvotit se
Ly . uZ} a pohyb)vf , pfedvadét ,3aty a dudi role®, pravi Gogol
okéze 1 podfadny herec, aviak ,,vyhmatnout dufi role, stdt se uméleck :
posta\vrm.x dokéZe jen opravdovy talent. Je-li tomu tak ;rlé.m ted nade’n.o}1
protoZe jsem se v této roli stal stryéinkem, kdezto v jin}'r’ch rolich js};m se Jr;;
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viceméné ,,pitvotil” (kopiroval, napodoboval) po cizich nebo vlastnich
postavach.

Jaké to $tésti aspott jednou v sivoté zakusit, co mé citit a d&lat na jevisti
opravdovy tviirce! Tento stav je hercovym réjem, a ja jej v této préci poznal,
a kdy? jsem jej poznal, nechtél uz jsem se v uméni smifovat s ni¢im mensim.
Copak neexistujf technické prosttedky, aby ¢lovek mohl pronikat do herecké-
ho r4je ne ndhodou, ale podle své vile? Teprve az technika dospéje k této
mo#nosti, stane se naSe herecké temeslo opravdovym uménim. Kde a jak
ale hledat prostfedky a zéklady pro vytvofeni takové techniky?! To je
otazka, ktera se musi pro opravdového herce stat tou nejdilezitéjsi.

Nevim, jak jsem tu roli hral, nechci se kritizovat ani hodnotit sém sebe,
ale vim, Ze jsem zakousel to pravé herecké §t&sti, a nevadilo mi, Ze hra ne-
méla hmotny tspéch a Ze nenaplitovala pokladnu.

Jen jednotlivci ocenili Dostojevského na scéné stejn& jako nadi praci na
inscenaci.

Prosluly beletrista Dmitrij Vasiljevi¢ Grigorovi¢, kolega a vrstevnik
Dostojevského a Turgenéva, ptib&hl v extdzi do zékulist a volal, Ze po
Revizorovi jevidté mnevidélo tak ‘vjrazné, barvité postavy. Dostojevského
génius se ho zmocnil a vzktisil v ném vzpominky, o kterych viak poml¢im,
protoze se necitim opravnén je publikovat, jestlize sam Grigorovi¢ nepo-
vaoval za potiebné to udélat.

A tak v predstaveni Ves Stépantikovo se mi postéstilo, Ze jsem poznal
opravdové radosti skute¢ného tviiréiho herectvi.

Seznamenti s L. N. Tolstym

ASI V TU DOBU sehral n4§ ochotnicky krouZek Spolku pro uméni a li-
teraturu nékolik predstaveni v Tule. Zkousky a jiné piipravy na nale
pohostinska vystoupeni probihaly také tam, v pohostinném domé Nikolaje
Vasiljevit¢e Davydova, divérného pfitele Lva Nikolajevite Tolstého.
Na &as se veskery #ivot domu ptizphsobil pozadavktm divadelniki. Mezi
zkoutkami se konaly hluéné ob&dy, pti nichZ jeden vesely Zert st¥idal druhy.
S4am hostitel, uz nemlady, se zménil ve gkolaka.

Jednou se uprostied nejlepsi z&bavy v predsini vynofila figura muze
v selském kozichu. Brzy nato vedel do jidelny stafec s dlouhym plnovousem,
ve valenkach a v Sedivé bliize, pfepasané femenem. Byl uvitan vieobecnym
radostnym voldnim. V prvni chvili jsem nepochopil, Ze to byl L. N. Tolstoj.
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74dn4 fotografie ani mali¥ské portréty, dg&lané podle skute¢nosti, nevyjadii
dojem, jakym péisobila jeho Ziva tvaf a postava. Co¥pak se daji na papiie
nebo na platné vylicit Tolstého oti, které pronikaly a do duSe a zrovna jako
by ji sondovaly! Byly to oéi chvili bitké, pichlavé, pak zas mirné, slunné.
Kdy# se Tolstoj na nékoho zahled¥l, byl ndhle nehybny, soustiedény,
zkoumavé pronikal do jeho nitra a jako by chtél odtud vysat viechno, co
se v ném ukryvalo, at uZ to bylo dobré nebo ¥patné. V ty chvile se jeho odi
schovévaly pod previslé oboti jako slunce za mrak. V jinych okamzicich
Tolstoj détsky bezprostiedné reagoval na Zert, propukal v mily smich a jeho
oti byly najednou veselé a fibalské, vynotovaly se zpod hust¢ho obodi
a zatily. Najednou ale nékdo vyslovil zajimavou myslenku — a Lev Niko-
lajevi¢ prvni upadal v nadSeni; byl mladistvé expanzivni, jinoSsky pohyblivy
a v jeho otich to jisktilo genialitou.

V ten veder, kdy jsem Tolstého vid€l poprvé, byl n&#ny, mirny, klidny,
statecky piivétivy a laskavy. Jak jen se objevil, vyskotily déti ze svych mist
a obklopily ho. Znal je viechny podle jména, podle piezdivek, pro kazdé
mél n&jakou otézku, které jsme nerozuméli a které se tykala jejich intimni-
ho doméciho Zivota.

Ni4s jako hosty odjinud mu predstavovali jednoho po druhém a on ruku
ka¥dého z nés chvili podr¥el ve své a prozkoumal n4s otima. Pfipadal jsem
si, jako kdyby mé ten jeho pohled prostielil. Netekané setkdni a seznameni
s Tolstym mé uvedlo do jakéhosi stavu strnulosti. Sotva jsem si uvédomil,
co se to ve mné a kolem mne dé&e. Abyste pochopili mijj stav, musite si
predstavit, co pro nés Lev Nikolajevi¢ znamenal.

Za jeho %ivota jsme ¥ikavali: ,,Jaké dtésti Zit ve stejné dobg jako Tolstoj !*
A kdyZ se nés zmoctioval smutek nebo kdy% se nam Zivot nedafil a lidi
nidm ptipadali jako zvifata, nachézeli jsme Gtéchu v myslence, Ze tam
v Jasné Poljané Zije on — Lev Tolstoj! — A znovu se nam vracela chut do
Zivota.

Posadili ho k jidelnimu stolu proti mné.

Musel jsem v tu chvili vypadat hrozné divng, protoze Lev Nikolajevi¢
se na mé co chvili zvédavé podival. Nahle se ke mné naklonil a na cosi se mé
zeptal. J4 se viak nedokdzal soustfedit, abych mu porozumél. Kolem se lidé
smali a j& upadl do je$t& vétsich rozpaki.

Ukézalo se, ¥e Tolstoj chtél védét, kterou hru v Tule hrajeme. A jé si
nemohl vzpomenout na nazev. Napovédéli mi.

Lev Nikolajevi¢ neznal Ostrovského hru Poslednt obét a docela proste,
ptede viemi se k tomu bez rozpakd pfiznal; maZe se beze vieho ptiznat
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k nécemu, co my ostatnf musime tajit, abychom nevypadali jako ignoranti.
Tolstoj md prévo zapomenout, co je povinen zn4t kaZdy obyéejny smrtelnik.

» Pfipometfite mi jeji obsah,* fekl.

Viichni ztichli a &ekali na mé vypravéni, ale J4 jako 24&ek, ktery propad4
pfi zkousce, jsem nebyl s to najit jediné slovo, abych zatal vypravét, Marné
Jjsem se o to pokousel, budil jsem jen smich veselé spoleCnosti. Ani muj
soused nebyl odvaZnéj¥i. Jeho zmatené vypravéni také viechny rozesmadlo.
A tak musel Tolstého p¥4ni splnit sdm hostitel Nikolaj Vasiljevi¢ Davydov.

Ja cely zkoprnély tou ostudou miéel jako zafezany a jen tajné a provinile
jsem se odvaZoval pokukovat po velikém &lovéku.

V tu chvili nosili na stil pe¢eni.

»Lve Nikolajeviti! Nechcete kousek masa?* drazdili dospéli i déti ve-
getariana Tolstého.

,»»Chcil* zaZertoval Lev Nikolajevié.

Tu se k nému hned zacaly od viech koncii tabule slétat velikinsk4 sousta
hovéziho. Za vieobecného smichu si prosluly vegetaridn utizl nepatrny
kousi¢ek masa, zacal jej Zvykat, st&s jej polkl a odlozil vidlitku a nt:

»»NedokdZu jist mrtvolu! Je to jed! Pestatite Jjist maso, a teprve pak
pochopite, co to je dobra nélada, Eerstva mys] !¢

Tim se Lev Nikolajevi¢ dostal na svého konidka a zacal rozvijet svou ve-
getaridnskou doktrinu, dnes &tend¥i ddvno dobie zndmou.

Tolstoj mohl mluvit na to nejnudnéjsi téma, ale v Jjeho tstech bylo rdzem
zajimavé. Naptiklad po ob&d& ndm v zefetelé pracovné pii $4lku kdvy vic
nez hodinu vypravél o svém rozhovoru s piislusnikem jakési sekty, jehoz
naboZenstvi bylo celé zaloZeno na symbolech. Jabloii na rudém pozadi nebe
znamend ten a ten Zivotni jev a ptedpovid4 takovou a takovou radost nebo
smutek, tmavy smrk na mésiéni obloze znameni néco docela jiného;
ptadi let na pozadi jasné oblohy nebo boutkového mraku je nové znameni
atd. Podivuhodné byla Tolstého pamét — vypotitdval neséising znameni
tohoto druhu a jakousi vnitini silou nds nutil naslouchat s obrovskym napé-
tim a z4jmem tomuto obsahové tak nudnému vyprivéni!

Pak jsme se dali do Yedi o divadle, cht&li jsme se pted Lvem Nikolajevicem
pochlubit, Ze jsme poprvé v Moskvé hrali jeho Plody vzdélanosts.

» Udélejte radost starému &lovku, zbavte zdkazu Viddu imy a zahrajte
Jit fekl ndm.

»A vy ndm ji dovolite zahrat? I zvolali jsme sborem.

»Nikomu nezakazuju hrat své hry,* odpovedél.

Zacali jsme na misté rozd&lovat role mezi ¢leny nafeho mladého ochot-
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nického souboru. A hned jsme také feiili otdzku, kdo a jak bude hru insce-
novat; a pospifili jsme si s pozvédnim, aby k ndm Lev Niko.lajevié'pi‘ijel na
zkou¥ky; navic jsme vyuZili jeho p¥itomnosti, abychom se v :]eho. pf'ltomn.ostl
rozhodli, kterou variantu ¢tvrtého jednédni mé.me. hriat, Jak. Je. n'avzéjerr}
spojit, abychom se vyhnuli mrzutému ustrnuti déje v kulmn{acmm bodé
dramatu. Utotili jsme na Lva Nikolajevi¢e s mladickou energii. Yypadalo
to, jako bychom fefili néco sp&ného, jako bychom uz zitra zacinali zk01.1§et.

Lev Nikolajevi¢ se sam také zi&astnil této predcasné poraildy a vedl si tak
prosté a upfimné, %e ndm s nim brzy bylo lehko. ‘]eho‘ oti, pred c}%fnlkou
jedte skryté pod previslym obodim, svitily ted mladé, jako by byl Jlnoch:

,», Vite co,” napadlo najednou Lva Nikolajevice, a on fim nipadem Cfaly
ozil, ,napiite, jak je tfeba ty Casti spojit, dejte mi to a ji to podle valich
smérnic zpracuji. ]

Myj kolega, jemuz byla ta slova adresovéna, upadl do rozpaki, nevypra-
vil ze sebe slovo a schovéaval se za zdda kohosi, kdo stadl vedle n&ho. Lev
Nikolajevi¢ pochopil nafe rozpaky a zacal nés ujistovat, Ze v jeho navrhu
neni nic nevhodného ani nesplnitelného. Naopak, prokdZeme mu sluzbu,
protoZe jsme odbornici. Ale dokonce ani Tolstoj nds o tom nedokézal
presvéddit.

Uplynulo nékolik let, po kterd jsem nemél §tésti, abych se s Tolstym vidél.
Zatim cenzura Viddu tmy pustila a hra se hrila po celém Rusku. Hféla
se oviem tak, jak ji napsal sdm Tolstoj, bez jakéhokoli slu¢ovéni variant
&tvrtého jednédni. Rikalo se, e se Tolstoj byl na hru podivat v ¥adé divadel,
néco Ze se mu libilo, néco zas ne. . N
Uplynul jeité néjaky ¢as. A najednou dostanu vzl.caz od jednoho pr-1t<=:1e
Tolstého, ktery mi oznamuje, Ze by se Lev Nikolajevi¢ chté! se mnou vidét.
Jedu k nému a on mé piijiméd v jednom soukromém pOk.Ojl §vého mOSk(’%V-
ského domu. Ukézalo se, Ze nebyl spokojen s inscenacemi ani se samotnym
textem Viddy tmy. ’ ’
,,Pfipomeiite mi, jak jste chtéli p¥edélat ¢tvrté jednani. NapiSu vam to
a vy to zahrajte!* ’ o -
Tolstoj to Fekl tak prosté, Ze jsem se odvazil vyloZit mu svij plan. Mluv111
jsme pomérné dlouho; ve vedlej$im pokoji byla jeho Zena Sofie Andrejcvna.
Pieneste se v duchu na okamzik na jeji misto. Nezapominejte, Ze sYého
genidlniho muZe sledovala s chorobnou Zarlivosti. Jakpak méla lfhdné
vyslechnout, Ze néjaky mladik bere jeho hru a zalind ho poudovat, jak se
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m4 psit! To muselo pasobit jako drzost, jestlize byste neznali viechno, co
se délo aZ do té chvile.

S. A. Tolst4 to nevydrzela. Vbehla do pokoje a vrhla se na mé&. P¥iznam
se, Ze jsem dostal co proto. Byl bych dostal jests vic, nebyt jejich dcery
Marie Lvovny, kterd p¥ib&hla matku uklidnit. B&hem celé té scény sedél
Lev Nikolajevi¢ bez hnutf a jen si hladil vousy. Netekl na mou obranu ani
slovo.

A kdyZ Sofic Andrejevna odesla a j4 Jsem potdd jestd stal plné konster-
novany, pfivétivé se na mé usmél a peznamenal:

»sNeviimejte si toho! Je rozéilend a nervézni.s

Pak se vratil k pferusené rozmluvé a pokragoval:

»Tak kde jsme to p¥estali?.,.

Pamatuji si je$t& na jedno nahodné setkini se Lvem Nikolajevi¢em
Tolstym v jedné uliéce pobliz jeho domu. Bylo to v dobg, kdy psal svij
prosluly ¢ldnek proti vélce a proti vojakim. Sel jsem s jednim zndmym,
ktery se s Tolstym dobte znal. Pozdravili Jjsme ho. Tentokrat jsem zase
zkoprnél, protoze mél ptisny vyraz a jeho odi byly schovany pod hustym
pfevislym obo&im. Byl nervézni a podré?dény. Sel jsem uctivé vzadu
a poslouchal jsem ho. Velmi temperamentné a se zépalem formuloval svij
odpor k zabijeni lidi schvalovanému zikonem. Zkratka mluvil o tom, co
napsal ve svém ¢lanku. Pranytoval vojéky, jejich mravy o to presvédéivéji,
Ze sim kdysi absolvoval nejedno vojenské tageni. Mluvil nejen podle teorie,
ale i ze zkuSenosti. Pievislé oboti, planouci oéi, v nich? se co chvili mohly
zablystét slzy, ptisny a zdroven vzruleny hlas, plny utrpeni.

Najednou vyili z vedlejsi ulice p¥imo proti ndm, doslova jako by vyrostli
ze zemé, dva vojici jizdni gardy v dlouhych vojenskych plastich, s blyska-
vymi ptilbami, zvonivymi ostruhami a drncivymi $avlemi... Hezci, mla-
di, urostli, vysoké postavy, sebejisté tvafe, muZny, vyrovnany, vytréno-
vany krok — byli prosté skvéli. Tolstoj zmlkl vpuli slova a pf¥imo se do nich
vpil o¢ima, dsta pooteviend, ruce strnulé v nedokon&eném gestu. Jeho tvar se
rozzéfila. '

»Chacha!“ vzdechl na celou uli¢ku. »» V¥born&! Chlapici!*“ A hned zaé&al
se zdpalem vysvétlovat vyznam vojenského drieni téla. V tu chvili nebylo
té€Zké v ném poznat starého zkufeného vojéka.
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Uplynula dalsi pomé&rn& diouh4 doba. Jednou jsem délal po¥ddek v psa-
cim stole a nael jsem nerozlepeny dopis na své jméno. Kdyz jsem jej oteviel,
zjistil jsem, %e byl od Tolstého. P¥imo Jsem strnul. Psal mi na né&kolika
strandch o celé epopeji duchoborcd a prosil m&, abych se zt&astnil shirdni
prostfedkd, aby mohli byt vyvezeni z Ruska., Jak jsem mohl ten dopis zalozit
a jak mohl tak dlouho leZet v mém psacim stole, to dodnes nechépu.

Chtél jsem Tolstému osobné vysvétlit tento piipad a omluvit se mu za
své mlceni. Jeden mtj znimy, ktery byl ptitelem Tolstého rodiny, mi
navrhl, abych pro ten t&el vyuZil doby, kterou Tolstoj na jeho prosbu uréil
pro setkdni s jednim spisovatelem. Doufal, Ze pted timhle setkdnfm nebo
Po ném bude moZné mé na chvilku uvést k Tolstému na audienci. Bohuzel
Jsem ho viak tenkrat nespattil, protoZe spisovatel Lva Nikolajevite zdrel.
Nebyl jsem pfi jejich rozmluvé, ale druzi mi vyprévéli, co se délo nahote,
v pokoji Lva Nikolajevite, zatimco Jj4 &ekal dole.

Predeviim si predstavte, vypravel mij zndmy, dvé figury. Na jedné strané
Lev Nikolajevi¢, na druhé hubeny, utrdpeny spisovatel s dlouhymi vlasy,
s velkym bilym ohrnutym limcem, bez kravaty, je jako na jehl4ch a celou
hodinu mluvi §roubovang, pravé vymyslenymi slovy o tom, jak hled4 a na-
léz4 nové uméni. Gejzir cizich slov, ttrzky vert nového ra¥eni, ilustrujici
nové nalezené zéklady poezie a uméni. Viechno to povidal proto, aby mohl
pfednést program zamyileného mési¢niku, do né&ho% byl Tolstoj zv4n.

Lev Nikolajevi¢ div ne celou hodinu ¥eénika pozorné a trpélivé poslou-
chal a chodil po pokoji z rohu do rohu. Chvilemi se zastavil a probod4val
partnera pohledem. Pak se odvracel, zastréil ruce za pasek, znovu chodil
Po pokoji a bedlivé poslouchal. Kone&né spisovatel zmlkl,

»Rekl jsem vie!* uzaviel sviij proslov.

Tolstoj dal chodil a ptemyilel a referent si utiral pot a ovival se $4tkem.
Mleni se vleklo. Nakonec se Lev Nikolajevi¢ zastavil pted spisovatelem
a dlouho se s ptisnou, viZnou tva¥i dival do jeho duge.

»Neur¢ité!“ pravil s diirazem na samohl4sku »€%, jako by tim chtél ¥ici:
»»Co me, starého ¢lovéka, vodi¥ za nos?*

Po tom slové dosel Tolstoj ke dvefim, otevtel je, udélal krok pies prah
a znovu se obratil k nivstévnikovi:

»VEdycky jsem si myslel, ¥e spisovatel piSe, aZ kdyz m4 co Fci, kdyz
v jeho hlavé dozrilo, co pak pfendsi na papir. Pro¢ ale mam psat pro ¢aso-
Pis zrovna v bfeznu nebo v fijnu, to jsem nikdy nechépal.

Po t&ch slovech vysel z pokoje.
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Uspéch u obecenstva |URIEL ACOSTA

PRIPOMENU ZDE obsah Gutzkowovy hry Uriel Acosta, kterou nastudoval
Spolek pro uméni a literaturu. Zidovsky filozof Acosta napsal knihu, kterd
byla podle fanatickych rabint kaci¥skd. Ve svatek ptijdou na zahradu
bohade Manasse, jeho¥ dcera Acostu miluje, a kacite prokleji. Od té chvile
je Acosta vyvrhelem. Aby se olistil, m4 se verejn& ziici svych mySlenek
a svého presvédleni. Jeho utitel, nevésta, matka, bratii ho zapiisahaji,
aby se kal. Po hrozném vnitfnim boji, ktery se odehravd v duli hrdiny,
tohoto filozofa a milence, vitézi milenec. Filozof jde do synagogy zfici se
kvilli lsce vlastnich ndbozenskych myslenek. Ale béhem obfadft myslenky
znovu vitézi nad liskou. Acosta prede viemi trvé na svém kaci¥stvi a sku-
pina fanatickych Zida se na ng&j vrha, aby zlosyna rozsépali. Acosta se vidi
se svou nevéstou naposled na jeji svatbé s jinym muzem, bohacem. Ale
nevésta, vérna své lasce, uz vypila jed a umird v nirudi viemi prokletého
kacite. Acosta si také vezme Zivot. Léska slavi vitézstvi skrze dvoji smrt.

V mém podé4ni role Acosty naopak vyhral filozof nad milencem. Viechna

mista, kterd vyZadovala presvédceni, pevnosti, muZnosti, ve mné nachézela
Zato v milostnych scéndch jsem

duchovni materi4l pro svou manifestaci.
jako vZdy upadal do slabostvi, zzenstilosti a sentimentality.

Neni to sm&né? Clovék velké postavy jako ja, dobte stavény, se silnyma
rukama a t&em, se silnym hlubokym hlasem najednou sahd po grifech
slaboutkého operniho tenora zZenitilého vzhledu! Co¥pak muZ s takovymi
vlastnostmi jako j4 mize unyle hledét do dalav, v sentimentélni roznéZné-
losti se kochat svou milou a plakat?! A maZeme si vitbec predstavit na jevisti
néco hor¥iho, nez je rozcitlivély a sladce se usmivajici muzsky?

Tenkrat jsem jeité nevédél, Ze existuje muZnd lyri¢nost, muznd néha
a snivost, mu¥n4 laska a Ze sentimentalita je $patné nahrazka citu. Nechépal
jsem jedté, Ze jak ten nejtenorovat&jii tenor, tak i ta nejnézn&j¥ lyrickd
naivka se musi pfedeviim starat o to, aby jejich milostny cit byl pevny,
opravdovy. Cim n&Znéj¥ a lyri¢tj¥ je, tim jasnéjs, vyhranéng&jsi musi byt
dutevni ténina, kterd tuto ldsku charakterizuje. Zmékéila sentimentalita
neodpovid4 mladé ptirozenosti ani u mladika, ani u zdravé divky a plodi
disonanci.

Proto se milostné scény v mém podani role tplné vytratily. Na¥t&sti jich
ale ve hte nebylo mnoho. Zato jeji energicky ladéné mista, v nichZ dochézelo
vyrazu pevné presvédceni filozofa, se mi dafila, a nebyt stop opernosti, kte-
rych na mné jeité zhstdvalo hodné z minula, bylo by to byvalo docela dobré.
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Iv:.]e§t(‘é all\}: se Elk.ézalo, Ze deldm jednu velkou chybu, kterou jsem si nechtél
E 12{1at. e}}ral Jsem'v souladu s textem. Tento defekt pro mé nebyl ni¢im
b?;fri/;;d}g*;ﬂevoyal se uz dévno. V diivéjiich letech mi stejn& jako ted
se Intulci a inspiraci, nutil mé&, abych j
byl na scéné, ustaviéné sdm s ’ 1 chatten g 0 feom
& ebe pozoroval. V chvilich tviréi exta 8
miZe zradit pamét a prerusit pl Ani S
- plynulé podani slovesného t i
se to, je zle: zastaveni, prithledné bil4 sk R
_ » prithledr vrna na platné paméti a... i
OTI:; vziiws!.ost na textu pfi nejistoté o vlastni paméti —pnutnost v E;;dlgz
Chvﬂifn I:V{]:rlvcglntrolk’)vat vé(liomim — mé pfipravuje o moznost odd4vat se
ciho elanu zcela svobodné a bezprostiedné. Kdyz
’ . . . » ' Z S
;la;(\;tlséiztlhmo;ué \Ziprostlt, napfiklad v pauzich se zimlkou nzbo l(:dffitf)ti‘(;
ch pfedvddim roli bez nauceného textu, na sl 0
e el » na slova, kterd mi sama
Sonil , vyslovit naplno a vydat ze své duge beze zbytku
Jak dtleZité je pro herce, ab
’ > aby mél dobrou pamét! Pro¢ j i i
nezrr’lys.ln‘}.rm memorovanim pamét zkazili! iR
P r; ;11 91hmlad1 herci .stf'eii a at ji péstuji, m4 veliky vyznam ve viech
Vlive(;fMtyqrby, iejména ve chvilich nejvyfiho hereckého vypéti!
emingenskych jsme vic, nez bylo t¥eba, kladli d i
stranku ptedstaveni, hlavné na k y atirition, sy S
: R ostymy, na historicko ivé
dobé a zvla¥t na lidové scén e
y, které byly tenkrat hlavni di i i
- scény ' vni divadelni novin-
u(c)}lio s:; sv\;c:: htehdgr tak p;lzna.cnou despotitnosti jsem bez jakychkoli oli)l:l;ﬁ
no do svych reZisérskych rukou a dis 1j ij
manekyny., A% na jednotlivé osobnosti, jak M A e
osti, jako byl nadany V. V Zskij
a G. S. Burdalov, pozdéji i : clock i
jt prostuli herci Uméleckého di ‘
T slulf ' o divadla, talentovany
OstatniSzzl;lr;; 11:11 ﬁt.epzl')ov, z n1lcll(12d se stali dobi{ reZiséti, a je§t& par jin}'rch},r
‘ , které jsem mé ispozici, se na mné& sami téhle resi
t r reZisérsk
(c)lg;;gz;;eé rf:lgl(')l dor;l{:,é}]iah.hKomu chybi talent, toho je tfeba pod;isdii
' rilu, oblékat ho podle vlastniho vkusu i jevisti
Jednal podle vile reziséra. A lidi n Sl e
dle 5 eschopné, zejména kdyz i
velkou roli, je tfeba v z4j i irm bt
elko ] ymu predstaveni zdimérné znevy i j
vytecné prostiedky, jak se mi tenkra e e
] t zdalo, a j4 je dokonal
Jako zéstény zastiraji je tf Vil skedt, Tok ranfidu 5 oot
J Ji, co je tieba na jevisti skryt. Tak naprikl
24 . . ad vd
iic}llr:)a:z; I:‘;cols{l;y;’la sllez'nostllk u Manasse bylo nutné ptekryt é)va netalen::\f;é;z
, kteri vedli velky vyjev. Vybral jsem si jhezdi
a kavalira v t&ch nejhytiveji j " i LT
. J8ich a nejokdzalej¥ich kostymech a v il j
e 4 g z Y St 1
_:; ex;a. 2CJV§§§IV'pIO§1nu’ umisténou na nejndpadn&jiim misté, yllzallv;lg:e:;
gicky dvofil d4mé a ona koketovala. Pak jsem pro né vymyslel cely
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vyjev, ktery odpoutéval pozornost divakis od ochotnikét v poptedi jevisté.
Jen v mistech nutnych kvili expozici hry jsem statisty na chvili krotil,
abych divakovi umoznil vyslechnout potfebna slova. Je to jednoduché,
co ikate? Oviemze rezisér za takové grify sklizel vytky. Ale je lepi radéji
na sebe vzit vinu za piilisnou horlivost ne# ptiznat nekvalitnost vlast-
niho souboru. »

Pro tuspéch hry a jejich predstaviteld je krom& toho zapotiebi umét
vyhrat kli¢ové partie odpovidajici kulminaénim bodtim hry. Nedaji-li se
vytvotit tisilim herctt samych, musi se séhnout po pomoci rezisérové. A pro
tento pripad jsem si vytvotil zasobu mnoha riznych postupii.

Napiiklad v Urielu Acostovi jsou dva okamziky, které se urdité musi vryt
do divakovy paméti. Prvni je prokleti Acosty v druhém jednéni, pfi slav-
nosti u Manasse. Druhy je Acostovo odvolani v synagoze, ve Ctvrtém jedna-
ni. Jeden ten vyjev mé raz taktikajic svétsky, druhy lidovy. Pro prvni jsem
potieboval hezké velkosvétsky vyhliZejici Zeny, mladé mu¥e (nehezké a ne-
obratné jsem schovaval pod ¥minku a do kostymu charakternich roli);
pro druhou klicovou scénu, lidovou, jsem potteboval mladé, rozpalené
studenty, které bych dokonce musel krotit, aby na mné&, Acostovi, snad
nespéachali. brachialni nasili. Kdyz se v druhém dgjstvi ukézaly dekorace
zahrady se spoustou nakupenych plofin, které umoztiovaly vytvéafet nej-
rtiznéj¥ scénické skupiny, a divak uvidél celou kytici krasavic a krasavci
ve skvélych kostymech, hledisté vzdechlo tdivem. Lokajové mnosili vina
a sladkosti, kavaliti se dvotili ddmam upjatymi dobovymi poklonami, ddmy
koketovaly, obracely oticka k nebi, zakryvaly se v&jiti a muzika k tomu
vyhrévala; jedni tantili, druzi tvofili malebné skupiny. Kracel tam hostitel
se stafefiny a vyznalnymi hosty, ti byli uctivé viténi a rozsazovéni. Pfisel
i shm Acosta, ale viichni hosté jeden po druhém se od ného nendpadné

odtahli. Pritla krasavice Judita, dcera a hostitelka, a radostné ptistoupila ke
kaciti. Hukot veselych svate¢nich hlast splyval s hudbou.

A najednou uprostfed vieho toho veseli se z délky ozval huhtiavé zlo-
véstny hlas trouby, pisklavé trubky a basovy zpév. Slavnost na chvilku
strnula, pak nastal vieobecny zmatek — vypukla panika. Mezitim se zdola
na zadni plo§ing balkénu objevili straglivi ¢erni rabini. Sluhové ze synagégy
nesli posvatné svitky a t6ru. Ptes slavnostni kostymy se narychlo pichazovaly
talesy a k Celu se ptivazovala pouzdérka s prikazanimi. Cerni sluhové sta~
rostlivé viechny odvedli od Acosty, zadal stradlivy obtad proklindni. Acosta
viak protestuje, ospravedlitiyje se 2 mlad4 hostitelka se v milostné extazi

vrha k proklatci a demonstrativné se vyznava z lasky k nému. Stal se hiich,
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rouhaést\’z'i. Viichni strnuli a mle¢ky, zmateni se zacali rozchdzet. Pojeti
tohoto vyjevu samo o sobé& vytvarelo ndladu. ReZisér pracoval mist(; helece

VRuské divadlo tak poprvé uvidélo takovou davovou scénu, v niZ b I(;

Ysechnc:) zaméteno na velky divadelni u¢in. NedokdZu popsat, co ’se po tom;,lle

JC(.i.né.nl délo v hledisti. ManZelé, manZelky, bratfi, sestry, :)tcové a matk

ctitelé a zndmi na¥ich krdsnych statistek a statistd se vrhali k rampé a kf‘}i’:
tem,vkter}’r se stupﬁ'oval v fev, mavanim ¥atky a rozbijenim Zidli si done-
kﬁ;ﬁ?:}i vynucovali vytaZeni opony a nové a nové dékovani viech Géin-
) ]})r}u&xé, lidov4 scéna byla udélana docela jinak, byla vypoctena na zcela
jiny @&in. Po ndboZenském obfadu v synagéze, po zpévu a vetejném vysle-
chu vychazel kajicny Acosta na vyvy¥ené misto uprostted davu, ab V}1:ed-
nesl své odvolani. Na zal4tku koktal, pak se zastavoval a nakone’c nez’f Ic)lriel
ta muka a upadal do mdlob. Byl pozvednut, ptiveden k védomi pog irdin
a v bezvédomi pfinucen docist akt odvolani. Ale Acostiv brat; kteII?ému
se Acosty zzelelo, vyktikl z davu, Ze jejich matka zemfela a jeh’o nevésta
‘i[ll;zicltht:. ze byla zalzloubena za jiného muZe. Acosta-filozof pochopil, Ze

ostnd a matefs outa spadla z j Z i

S I;l)a . Ej(vi :a z jeho duse, a znovu ozil, naptimil se

,»A pfece se toci!®

At belo davu jakkoli brdnéno, aby se proklatce nedotykal, coZ bylo podle
nédbozenské viry povazovino za nebezpetné, viichni piibuzni se pti novém
Acostové rouhdni na n& vrhli, aby ho rozsipali. Vzduchem létaly kus
roztrhanych $ath; Acosta padal, mizel v davu a z o¢i divaki, a zaseyznovy
vyilsak'oval, Vlfnééel se nad davem a vykiikoval nové rouhavéi slova ’

ovim ze zkuSenosti tohoto piedstaveni: je to strainé by . ili
upr0§t1:’ed rozva¥néného davu! Byl to vrcilloln}’f okamiizt}:,r;al;zjzogec'sgtl;;
\szepetl. Dav mé& una¥el na svych vilndch s désivou energii n;dopf‘é.vil mi
caésu, a}tlbych mu &elil svymi dugevnimi §tity. Myslim, Ze dil’<y davu jsem tu
;ca ;:u.rél dob¥e a dok4zal jsem vystoupit do vy3in opravdového tragického

Zato docela jinak to se mnou dopadalo v tfetim jedndni.

Tam t?.ké dochézelo k velkému tragickému vzepéti, ale to jsem musel
doké.za:c j4 sdm, bez cizi pomoci. KdyZ jsem k tomu mistu zamifil, moje
dusevni z.ébrany se znovu zburcovaly, vloZily se pred tvaréi cil a n;dovi-
lovaly mi, abych se k nému piiblizil. Vnitini pochybnosti znovu brzdil
pruc.lliost dusevniho hnuti a j4 se nedokdzal bez ohliZeni na nadvédomé sféry
tragi¢na vrhnout vpted. V té chvili jsem byl v situace plavce, ktery sz
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chysta skotit do studené vody. Pripadal jsem si jako tenor, kterému chybi
vysoké ,,c*.

Inscenace Acosty s velkymi lidovymi scénami 2 la Meiningensti méla
velky ohlas a upoutala pozornost celé Moskvy. O naich ptedstavenich se
zatalo mluvit, stali jsme se proslulymi a jako bychom dostali patent na
lidové scény.

Zaleritosti Spolku se zlepdily. Jeho ¢lenové a herci, kteti uz nevéfili
v tisp&ch, znovu uvéfili a rozhodli se, Ze v krouzku zistanou.

Strzeni reZijnimi ukoly /POLSKY ZID
DALSE INSCENACI SPOLKU pro uméni a literaturu byla hra Erck-
manna-Chatriana Polskj Zid. _

Jsou kusy, které jsou zajimavé samy o sob&. Ale existuji i takové, které
se daji zajimavé udélat, jestlize rezisér vyhmdtne origindlni piistup k nim.
Budu-li vAm naptiklad vypravét fabuli Polského Zida, bude to nudné.
Vezmu-li viak pouze osnovu hry a vysiji-li do ni jako do kanavy nejrozma-
nit&j¥i ornamenty rezisérovy fantazie, hra oZije a bude zajimava.

Vybral jsem si pro inscenaci pravé tuto hru a ne jinou ne proto, Ze by se
mi byla v originalu libila, ale proto, ze jsem si ji oblibil v onom inscenacnim
aspektu, ktery se mi za¢inal rysovat. Ani ted o ni nebudu vypravét podle
toho, jak byla napsana, ale jak byla ve Spolku pro uméni a literaturu insce-
novana.

Predstavte si utulny interiér v starostové domé, v horach, v alsaském
pohrani¢nim méstetku. V kamnech plapol4 oheit, vesele sviti lampa, k va-
notni veteti zasedli: purkmistrova dcera, jeji Zenich - dastojnik pohraniéni
straze, lesni a je§té jakysi horal. Venku f4di boufe, vyje vitr. Okennimi rdmy
to clouma, skla drnéf a skulinami pronikd svisténi vétru, z néhoZ se déla
tizko. Ale spolenost je veseld; zpivaji pisnicky, kouti, jedi, piji a Zertuji.
Jeden zvlait silny ndpor vétru pfitomné polekal a piipomnél jim stejnou
bouii pred nékolika lety: tenkrdt se jim zdslo, e ve skuleni vétru slyi
tenky hlas zvonku. Kdosi ptijizdel. Jeste nékolik okamzikii, zvonek se ozval
blizko a najednou zmlkl. Pak se oteviely dvefe a na prahu se objevila
obrovité postava muze zachumlaného do koZichu.

,,Pokoj s vami!* fekl ptichozi.

Byl to bohaty polsky Zid; takovi tudy Casto projizd&ji. Setidsl s ramen
ko#ich, rozepjal odév a polozil na stil t&€zky méec, v némy zazvonilo zlato.
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Zid se oht4l, pretkal bouti a pak odjel. Piiiti den bylo jeho spiczeni a kodr
nalezeno v horich, ale on sdm zmizel beze stopy...

Veseld spoletnost se bithvipokolikaté podivila této zvlaStni udélosti
a pak se znovu pustila do vina a zpévu. Prifel purkmistr, pAn domu, nélada
za doprovodu vétrnych poryvil byla stale lepsi a v tom vyti se jakoby znovu
ozval tenky hlas zvonku... Kdosi ptijizd&l. Jesté nékolik okamzikd, zvonek
zaznél blizko — a najednou zmlkl. Pak se oteviely dvefe a na prahu se jako
tenkrat pred nékolika lety objevila velkd postava muZe zachumlaného do
koZichu.

,,Pokoj s vAmi!* fekl p¥ichozi. Setfasl koXich s ramen, rozepjal odév
a polo#il na stiil t&ky m&ec, v némZ zazvonilo zlato. Ptitomni strnuli.
Purkmistr se skdcel k zemi.

Druhé jednani predvadi velky pokoj v purkmistrové domé. Je svatebni
den jeho dcery a distojnika pohranitni straZe. Vichni uZ jsou v kostele,
jen purkmistr zistal doma - stale stiné po leknuti, které tenkrét zaZil.
Pti¥el Fenich, aby se na n&j podival a pobavil ho. Béhem rozmluvy purkmistr
zpozorni,. Zd4 se mu, Ze v kostelnim zvonéni slyii tenky, stfibrny hlas
zvonku, ktery jako by se mu p¥imo zavrtdval do mozku. A opravdu, jako by
v dalce zvonil zvonek... Ale mo#n4 Ze se mu to jen zdalo. Ne! Opravdu je
slySet zvonetek... Ne! Nic neni slylet... Distojnik, aby nemocného utéil,
ujittuje, Ze vrah bude brzy dopaden, protoZe policie se mu konecné dostala
na stopu... Svateb&ané prichdzejf z kostela, shromazduji se svatebni hosté,
dostavil se notif, nevéstiny kamaridky, muzikanti. Probéhl obfad,
véichni gratuluji novomanzeltim, otci, jeden druhému. Zacina hrit hudba.
Ples je v jednom viru. Ale tu zalind byt stéle ztetelngji slyet v souladu
s orchestrem vyzvané&ni zvonetku. Jeho hlas se stdle pronikavéji prodird ptes
tény orchestru, rozléhd se stale vic a vic, jako by pohlcoval viechny ostatni
zvuky, aZ nakonec k¥i¢i sim, tak pronikavé, az to boli, aZ provrtava lebku,
udi i mozek. Purkmistr ¥li, chce zvonedek prehlufit, Gpénlivé prosi, aby
orchestr hral hlasit&ji. Vrh4 se k prvni Zeng, které je na réné, a zacind s nf
vifit v $leném tanci. Zpiva s orchestrem, ale zvonelek zvoni stale vic,
hlasit&ji a pronikavéji. Vgichni zpozorovali purkmistrovo Xlenstvi, prestali
tantit, zadali se tisknout ke zdi, ale on stdle vifi a vifi v désivém viru.

Treti jedn4ni: Mansarda s §ikmym stropem, za plentou schody zdola.
V pozadi jevi§té okna skoro aZ u podlahy, s Zaluziemi, $térbinami v nich je
vidét tmavé noc. Mezi okny je obrovskd postel smétujici od zadni stény
doprostted, k divdkovi. Z4dy k obecenstvu, u rampy stoji nibytek — stil,
lavice, truhla, kamna, Tma. Zdola sem zaléhaji veselé svatebni pisné,
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hudba, hlasité mladé hlasy, opilé vyktiky. Po schodisti stoupé za veselého
hovoru mnoho lidi. To vyprovézeji se svitkami nevéstina otce, purkmistra,
ktery je unaveny a chce spat. Vieobecné klanéni, louceni. Zastup se vzda-
luje a bledy, utyrany purkmistr se vrh4 ke dvefim, aby je zamkl. Pak si
zmozené sedne a zdola se znovu ozyva hluk a tfeskot nddobi, jimZ se zda
pronikat neodbytny hlas zlovéstného zvonetku. Purkmistr mu s tzkosti
a vzrudenim nasloucha a spécha, aby se svlékl, lehl si a ve snu zapomnél.
Zh4¥ svici, ale tmou se znovu rozléhé celd hudebni symfonie viemoZnych
straglivych ténd. Sluchova halucinace, do niZ se misi vesely zpév, hudba,
kterd nepozorované piechdzi ze svatebni pisné do pohiebniho motivu;
veselé hlasy a voldni novomanzelt smichané s pochmurnymi z4dhrobnimi
hlasy opilcti; ¥inkot nddobi a pohdrt, ktery chvilemi pfipoming kostelni
zvon. A skrze viechny tyto zvuky jako leitmotiv symfonie jednou tryznivé
a vtiravé, pak zas vitézné a hrozivé vyzvéni zlovéstny zvonecek. P#i jeho
ténech purkmistr ve tmé sténd a cosi vola. Ziejmé sebou zmitd, protoZe
postel pod nim vrZe a néco padé — asi Zidle, do které stréil. Ale tu uprostfed
pokoje, tam, kde stoji postel, zablikaji jakdsi modro¥ed4d svétylka. Svétlo
chvili nendpadné sili, pak sldbne. Postupné se v ném za doprovodu slucho-
vych halucinaci zalind rysovat postava né&jakého clovéka. M4 svéSenou
hlavu a splihlé 3edivé vlasy. Ruce ma sv4zané, a kdyZ jimi pohne, je slyet
zazvonéni podobné finleni Zeleznych galejnickych okovi. Za zddy mé
sloup s néjakym népisem. Vypad4 to na pranyt a na zlocince, ktery je pfed
nim zakovan do Fetdzi. Svétlo sili, je stale Sed&jdi a zelen&j¥i. Siti se po zadni
stén& a vytvaii zlovéstné pozadi pro jakési Cerné bytosti, piizracné siluety,
které se rozestavily po rampé zady k obecenstvu. Uprostfed, tam, kde byl
stil, sedi na vyvy$eném misté velky, télnaty ¢lovék v cerném plasti, v klo-
bouku podobném soudcovskému. Po strandch stoji nékolik stejnych postav
v niz§ich kloboucich. Vpravo, tam, kde stdla truhla, se pies katedru napthla
smérem k zlotinci hubend hadovitd figura v plasti, vlevo, tam, kde byla
kamna, opfren lokty o katedru, s ofima truchlivé zakrytyma dlani, stoji
nehybné obhdjce — také v &erném plasti a éapce. Vyslech obzZalovaného
probihé doslova v hore¢natém stavu, §epterri, v nepfetrZité¢ se ménicim
rytmu. Zlotinec stdle vic v&i hlavu. Odmit4d vypovidat. Ale tu se zpoza
rohu, tamodtud, kde visi $aty, vzty¢i dlouhd, hubend postava; zved4 se po
zdi, leze po stropé, spouiti se dolit nad obZalovaného a diva se mu p¥imo do
o¢i. Je to hypnotizér. Ted je zlo¢inec nucen zvednout hlavu a divdk pozndva
v strhané, vyhublé tva¥i purkmistra. Zhypnotizovan, v slzdch, $kobrtavé
a preryvavé zalind vypovidat. Na otdzku prokuritora, vyklonéného smeé-
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rem k nému, co udélal se zavra?dénym a oloupenym polskym Zidem, zlo-
dinec se znovu zpé&uje a nechce mluvit. Tu se zved4 piival novych ptiSer-
nych zvukd; na scéné se stmiva a tam, za sklenénymi dvefmi na schodisti,
vzplane $arlatové rudy plamen. Purkmistr blouzni a v okné nad schodi$tém
osvétleném zezadu spatiuje kovafskou vyhett a béZ k ni, aby prostréil
velikinské t&lo zavra¥déného Zida tzkym jicnem rozpélené pece a spélil
v ohni viechny stopy zlo¢inu. Sp4lil je a zaroveit s nimi vlastni dusi. Vechno
zmizelo., Za okny prosvitaly §térbinami v Zaluziich rudé paprsky vychdzeji-
ciho slunce. Prodiraly se do pokoje a zdola stale je$té zaznivalo veselé opilé
vol4ni hodujicich svatebanti. Rozjateni hosté stoupali po schodech do
mansardy, aby vzbudili hospodéte, protoZe venku je uz den. Klepou na
dvete. Zadn4 odpovéd. Sméji se a znovu klepou; a znovu nic. Nejprve se
divi, pak se leknou, rozbiji sklo, vejdou a najdou purkmistra — mrtvého.

Proména pokoje v soudni sit se déla témé&F nepozorované a plsobila tak
ptifernym dojmem, Ze skoro pii viech piedstavenich nervézni ddmy vy-
chézely ze silu a nékteré dokonce omdlévaly, na coz jsem byl j4, vynélezce
tohoto triku, velice hrdy!

Kde#to obecenstvo se pti pohledu na nas désilo horroru, j4 vidél z jevité
docela jiny obraz. Ochotni¢ti herci, mezi nimiz byli lidé solidni a dokonce
i jeden dilezity pan v civilni hodnosti na trovni generala, lezli ve tmé na
podlaze po biife, jen aby byli v¢as na misté a nezaskocilo je svétlo. Mnozi
se opo¥dovali a jeden druhého zezadu postrkovali. Bylo to tak sméiné, Ze
jsem z toho mé&l pted dramatickym vyjevem rozptyleni. Zaviral jsem oti
a myslel si: ,, Tak takov4 je scéna! Odtud smich, tamodtud strach!*

R4d si v divadle vymy¥lim &ertoviny. Mam radost, kdyZ se mi podati
vymyslet trik, ktery o%4li divdka. Ve fantastice by scéna je§té mohla dokézat
mnoho. Neuskuteénila v ni dosud ani piilku svych moZnosti. P¥izndm se, Ze
jednim z motivil inscenace, o ni% mluvim, byl trik v poslednim jednéani, kte-
ry mi ptipadal na scéné zajimavy. Nezmylil jsem se, mél opravdu Gspéch.
Vyvol4vali nas. Koho? Mne. Za co? Za reZii nebo za herecky vykon?
Pro mne bylo p¥ijemné myslet si, Ze za herectvi, a tak jsem to vyvoldvani
vztahoval ke své dobré hte. Jsem tedy tragéd, vidyt je to role z repertodru
takovych velkych hercf, jako Irving, Barnay, Paul Mounet aj.

Kdy? se dnes na to ohliim, myslim si, Ze jsem nehral tak $patné. Zajem
o hru a roli rostl, aviak tento zijem nevyplyval z psychologie samé, ze Zivota
lidského ducha role, nybr# z vn&j¥i fabule. Kdo byl vlastné vrah? To je
hédanka, kterd napinala divdka a volala po fefeni. Byly tam i kulmina¢ni
body nutné pro tragédii, naptiklad ve findle prvniho déjstvi pti ndhlych
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mdlobé4ch, ve findle druhého jednani ve vyjevu ¥ileného tance a v tfetim
aktu v nejptisobivéj¥im momentu triku. Kdo ale vytvotil tyto silné vypjaté
momenty — reZisér inscenaci nebo herec roli? OviemZe reZisér, a proto
patiily vaviiny ptedstaveni mnohem vic jemu neZ herci.

Tato inscenace pro mne byla jakousi novou lekci, ucil jsem se na ni
pomahat herci zvenéi, rezijnimi triky. Kromé& toho jsem se util uméni dét
vyniknout fabuli hry, jejimu vn&j§imu dé&ji. Neztidka se ndm stava, Ze se
divdme na divadelni kus, ani jasné chdpeme sled udalosti a jejich vzéjem-
nou z4vislost. A to je prvni véc, kterd musi mit ve hfe pfesnou raZbu, pro-
toze bez toho se d4 sté&zi mluvit o jeji vnit¥ni strdnce. Ale i v tom bylo jedno
velké minus, pokud jde o herce. Nadi ochotnici neovladali dikci, ja ostatné
také ne. Dost4vali jsme od znalcd co proto, ti ndm radili, abychom se u¢ili
jevistni mluvé od nejlepsich herctt jinych divadel, jenze my se instinktivné
nééeho bali a uvazovali takhle:

,,Radg&ji budeme mluvit nezfetelng, jen ne tak, jak mluvi na jevisti ostatni
herci. Ti bud se slovy koketuji a kochaji se vibraci vlastniho hlasu, anebo
slavnostng v&ti. At nas nékdo naudi mluvit jednoduse, vznefené, hezky,
muzik4lng, ale jen bez vielijakych hlasovych kudrlinek, hereckého patosu
a machy jeviitni dikce. Stejné niroky mame na pohyby a jednédni. At je
ttebas skromné, ne dost vyrazné, malo scénické — v hereckém smyslu, jen
kdy# nebude fale¥né, ale lidsky prosté. Nenavidime na divadle teatrdlnost,
ale milujeme na scéné scéni¢nost. To je obrovsky rozdil.*

Toto predstaveni mé& do urdité miry presvéddilo, Ze zaéindm umét hrat,
jen¥e je¥t& nikoli vlastni tragédii, nybrz nadbéh k ni. Podobné jako tenor
bez ,,cé jsem byl tragéd bez nejvyiiho momentu tragického vzepéti.
V tyto chvile jsem potfeboval pomoc reZiséra, ktery by mi nabidl scé-
nicky trik.

Nepokrotil jsem sice kuptedu, ale také jsem necouvl zpét. Posilil jsem
se v tom dobrém, novém, co jsem ziskal pfedtim.

ZkuSenosti s ostfilenymi herci

VE SNAZE NAJIT pomocnika, se kterym bych se mohl podélit o praci na
tizeni budoucich divadelnich zaleZitosti, a herce, ktefi by doplnili zdkladni
skupinu mych ochotnikd, obratil jsem se na profesiondlni herce a divadelni
podnikatele. Kvili tomu jsem se zadal pokouset o predstaveni s profesiondl-
nimi herci.
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V jednom letnim divadle u Moskvy jsem se pustil do rezie Gogolova
Revizora.

Kdo by nevédél, jak se hraje Revizor? VSechno bylo na svém misté:
pohovka, zidle, kazd4 malickost. Zkoudka zatala kurdzné a padila tak, a2
to vypadalo, Ze ti lidé uz stokrat hrali spoletné ptipravované pfedstaveni.
Ani jedna intonace, ani jeden tah z vlastni hlavy. Vsechno jednou providy
zafixovano gogolovskym kli%é, proti némuZ Gogol sdm tak energicky pro-
testoval ve svém Upozornént tém, kdo by chidli jak se patt zahrdt Revizora a ve
znémém dopise o inscenaci této komedie. Schvalné jsem herce nepferugoval
a po prvnim jednéni jsem jim udélal spoustu komplimentii a skoncil jsem
svlij projev p¥izndnim, Z¢ mi nezbyvé nic jin¢ho, nez ptijit na predstaveni
a tleskat, proto¥e viechno je hotovo. Chtéji-li viak herci hrat jiného, tj.
Gogolova Revizora, je tieba vzit viechno od zadatku, zalit abecedou. Herci
chtéli praci pravé takovou a j4 se do ni sebevédomé pustil.

,, Tak tedy zatneme!* ekl jsem a vefel na jeviste. ,»Tato pohovka stoji
vlevo; preneste ji napravo! Vstupni dvefe jsou vpravo; udélejte je upro-
stted! Zadinali jste jednani na pohovce? Piejdéte na prot&j¥i stranu, do
kesla!®

Tak jsem zach4zel s ost¥ilenymi herci v duchu své tehdejsi despoti¢nosti.

,,Ted hrajte od zaCitku v novém rozestaveni!* poroucel jsem. Ale
bezradni herci s tidivem v odich nechépali, kam si kdo z nich mé sednout
nebo jit.

,,A jak dal?« tipal jeden.

,,A kam ptjdu ted? nevédél si rady druhy.

A jakpak feknu tuhle v&tu?* ptal se me tfeti, ktery ztratil viechno
sebevédomi, jako by se doslova zménil v obycejného ochotnika.

Ted kdy# tplné ztratili pidu pod nohama, odevzdali se do mé moci beze
zbytku a ja zalal herce ¥idit naprosto stejng, jako jsem ¥idil ochotniky.
Nelibilo se jim to, a tak to vypadalo, jako kdyby mezi nami byla pfebéhla
¢ernd kocka.

Predstaveni dopadlo ¥patng, protoZe herci neméli ¢as na rozchod se sta-
rymi n4vyky a na osvojeni novych. Ni¢emu jsem je nenaudil, jen jsem je
pripravil o vniténi ¥ad. Zato oni mé& naudili mnoha vécem. Na vlastni ki
jsem poznal, co znamenaji herecké drby, tr4peni, posméch. Pochopil jsem
také, Ze staleté tradice se bouraji mnohem snéz, ne¥ se buduji nové.

M3 prvni zkugenost s ostiflenymi herci se tedy ned4 povaZovat za zdatilou.

Druhy pokus dopadl lépe. Jeden divadelni provozovatel, kdysi velmi
prosluly, muZ s velkym nadénim, intuici, zkuSenostmi, mé& pozval, abych
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ve velikdnském Solodovnikovové divadle zrefiroval tehdy senzaéni Haupt-
mannovu hru Hanitka. Premiéra se chystala ke korunovaci Mikuldge II.
Byl to tikol odpovédny, vidyt na mou prici se budou divat a hodnotit ji
nejen Moskvané, nejen lidé z venkova, ale i cizinci! Krom& mo¥nosti pied-
stavit se SirSimu obecenstvu jsem mél jet& jeden tajny cil, toti¥ sezndmit se
pfi préci s proslulym provozovatelem.

Neni to ndhodou pravé ten teditel, kterého jsem hledal?

Bylo to pted velkym piistem, kdy se do Moskvy na hereckou burzu sjizdél
herci ze vSech moznych venkovskych konéin, aby uzavieli a podepsali nové
smlouvy na pti§ti sezénu. Byl jsem pozvén na piehlidku herct pro pravé
sestavovany soubor. V urcenou dobu jsem piitel na adresu, kterou mi dali,
a octl jsem se v Cerstvé uvolnéném obchodg, odkud se narychlo vystéhoval
zkrachovany obchodnik. Smeti, vetes, papiry, pol4mané police a zdsuvky,
stard pohovka s ulomenymi dr¥adly a opé&radlem, n&kolik stejné zbédova-
nych k¥esel, staré reklamy na galanterni zbo#, totité schody vzhfiru a tam
nizky kvelb se $pinavym okynkem, se spoustou starych krabic, s nizkym
stropem, do kterého jsem vraZel hlavou. Tady sedél na bedynkich mdbj
budouci provozovatel a jeho pomocnik. Zdola k nim piichézeli n&jaci lidé,
chudi, otrhani, nedisti a oni jim v fedi tykali.

»Zvedni, ukaZ nohu,” povidal asistent jakési mladinké divce. »Drz se
zpfima!... Otod se!*

Zrozpatitélé dévée svlékalo v nevytopené ¥pelutice ko¥ich a snazilo se
stat co nejvic zpfima.

,,Hlas mag?«

»Ja jsem dramatick4, ja4 nezpivdm...

»Zapi§ ji mezi Zebrdky, rozhodl provozovatel.

,»5lo by to i mezi prostitutky, zastaval se ji asistent a zanesl ji do seznamu
obyvatel utulku podle hry.

Mladé heretka lehce kyvla hlavou a odeila. Oni pak volali dali, ale ja
je zarazil, zavtel jsem dvete a pozddal jsem o vysvétleni.

»»Odpustte,” zadal jsem co nejopatrngji a nejlaskavéji, ,,nejsem s to
pokracovat v téhle prici. Myslite, %e se lze zabyvat uménim a estetikou
v kravin€? Nebo m4 estetika urtité niroky, které se musi aspoii minim4lné
respektovat? Vidyt jinak prestdvd byt estetikou! A ten nejminim4ln&j
narok nejen estetiky, ale viibec nejprimitivn&jsi kultury zni &stota. Dejte
vymést viechnu tuhle ohavnost, vyhodit, co sem nepatti, umyt podlahy
a okna, zatopit tu, d4t sem ti¥ebas nejlacingj¥ Zidle, nejobyCejnéjsi sthil,
na néj ubrus a na ubrus inkoust a pera, aby se dalo psat na stole a ne na zdi
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jako dosud! A% to bude hotovo, velice nadiené se chopim tkolu, ktery m&
tak zajim4, ale ted to nedok4Zu, protofe se mi dé&l4 $patné. A jeité jedna
podminka: Vy jste.feditel oné instituce, kterd ma pfindlet spole¢nosti
osvétu. A herci jsou vasi nejbli#¥i kulturni pomocnici. Pamatujme na to
a mluvme s nimi ne jako s prostitutkami a s otroky, ale jako s lidmi, kteti
jsou hodni vznefeného déstojenstvi. Jestlize jsem vés svymi slovy neurazil,
ale naopak inspiroval k tvorbé n&teho &istého a dobrého, podejte mi ruku
a odpustme si, co bylo. Jestlize v4s mtj apel urazil, rozlougime se navzdy.*

V provozovateli jsem se nezmylil. Byl to citlivy, slusny ¢lovek., M4 slova
ho zahanbila, upadl do rozpaki, pleskl se do &ela a fekl:

»Jak to, Ze jsem to ja stary hlupak nechdpal uz diiv? !«

Objal mé a odpustili jsme si.

Napti§té uZ byly mistnosti vytopeny a skvély se &istotou. Dole i nahote
bylo viechno vybaveno, jak se vypravuji palicové pokoje v operetich.
Nédherné z4vésy, vysiiofené podle divadelniho mustruy, zlaté tfepeni, zlaté
a stifbrné Zidle, sametové a hedvabné ubrusy, katirované karténove vazy,
stejné hodiny na stolech, koberce, voda a sklenice, popelniky a ¢aj ptipra-
veny pro herce. Horni pokoj se zménil v opravdovou feditelnu. Herci
udiveni takovou proménou spéchali, aby si odlozili koZichy, upravili se,
uhladili a nacesali a chovali se tak, jak si zvykli na jevidti v rolich $panél-
skych grandd. V tomto salénu zavladl bontén zcela zvl4stniho druhu.
Ptesto viak cile bylo dosaZeno a s lidmi se dalo lidsky mluvit.

Préce se rozbéhla, viichni méli dobrou naladu, viechno slibovalo herctim,
unavenym a utyranym hroznymi socidlnimi divadelnimi mravy, néco no-
vého a neobycejného. Zdélo se, Ze to kazdy chtél vyslovit tim, jak se choval
ke mné. Divadlo, které bylo pronajato a# od piistiho tydne, zdriovalo
zapodeti praci, a proto jsme zadali zkouget v t&ch provizornich mistnostech.
Prvni, co jsem udélal, bylo, %e jsem se nabifloval nazpamét jména, jména po
otci a ptfjmeni viech hercé. Jak jen se divil herec tfetiho ¥4du nebo obydej-
ny statista, kdyZ byl mo¥n4 poprvé v Zivoté pfede viemi osloven jménem
po otci a ptfjmenim! D¥v pfece s nim jednali jako s otrokem, fikali: ,,Hele
ty, posly$l* Bylo to ode mne podpléceni. Neubranil se mu Zadny herec
a viichni na opltku se zas ke mné& chovali zvl4it vybrané.

Zkouky zalaly podle z4sad, které jim viem byly nové. Po zkuSenosti
s Revizorem jsem byl tentokrit opatrn&¥ a viechno 3o k potéSeni mému
i provozovatelovu nejlip, jak jsme si mohli prat. Provozovatel mé zasypal
komplimenty za mé pry neoby&ejné umeéni jednat s lidmi. Vetkeré mé uméni
viak bylo v tom, Ze jsem se k nim choval jako ke viem ostatnim lidem.
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Uplynul tyden. Solodovnikovovo divadlo se uvolnilo, my jsme do né&ho
presidlili a tam znovu zadala $pina, zima a zpustlost. Herci znovu museli
bloudit po chodbach a ¢ekat na sviij vystup a z nicned&ldni drbat a pomlou-
vat. Kézel nardz upadla, dokonce jsme litovali opusténého obchodu. Abych
zachrénil situaci, musel jsem znovu udélat ,,coup d’état®. Zrusil jsem jednu
zkousku, odjel jsem z divadla a vzkdzal jsem provozovateli, Ze opakuji
viechno, co jsem mu ¥ekl v podobné situaci ve $pinavém obchodég, z néhoz
pak udélal paldcové pokoje. Uplynulo nékolik dni a j4 dostal nové pozvéni
na zkousku. Tentokrat bylo divadlo vytopeno, vy¢i§téno, vymyto, pro mne
byl pfipraven a s operetni ok4zalosti zafizen p&kny pokoj, pro herce foyer —
zvla$t pro ddmy a zvl4s$t pro pény. Ale podle prazvyku viech divadel
zdaleka ne viem herciim doflo, Ze by mohli smeknout klobouky, a atmosféra
kulis je zfejmé& otravovala témi hroznymi hereckymi moresy a neukizné-
nosti, se kterou jsem zapasil a kterd branila tomu, aby se dalo k véci pfistou-
pit s Cistyma rukama a srdcem. A tu jsme si vymyslel takovyhle trik. Hru
zatinal velmi zndmy a zaslouZily herec, nékdej¥i hvézda provincidlnich
divadel — hral malou roli. Divérné jsem se na né&j obratil a poprosil jsem
ho, aby zAmérné porusil kazeti, totiZ aby vesel na jevi§té v koZichu, &epici,
preziivkdch a aby zacal drmolit roli, jak se to déldv4 v nékterych divadlech.
Pak jsem ho prosil, aby mné, mladému amatérovi, dovolil zvla§t p¥isné
vy¢init jemu, zaslouZilému herci, a na zavér mu rozk4azat, aby svlékl kozich,

sundal klobouk a preziivky a ptedndel svou roli naplno a nazpamét, bez

notysku. Ten zaslouZily herec byl tak inteligentni a rozumny, e mé prosbé
vyhovél. VSechno probéhlo podle plinu. Vy¢inil jsem mu uctivé, ale
diirazng, hlasité a s védomim, Ze jsem v pravu. Pfitom si jisté viichni p¥i-
tomni herci pomysleli: ,, Jestlize si mlady reZisér miZze dovolit mluvit takhle
se zaslouZilym a vaZenym hercem, co asi udéld s ndmi, nezndmymi herci,
jestliZe ho neposlechneme ?*

Nejvic je zarazilo, Ze jsem od pété zkousky vyZadoval tplnou znalost role
a nedovolil nakukovéni do notysku. VSichni se sebrali a pfi§té u? méli role
naucené.

Po mém druhém ,,coup d’état“ se podatilo rozbéhnout i zkousky p¥imo
v divadle. Ale provozovatel se nanestésti dal samou radosti na piti a zacal
se chovat nevazané&ji, nez bylo zdravo. Zarovett s nim se vyskytl je¥té jeden
nestfizlivy; a mél jsem je§té¢ podezfeni na tfetitho. A zas to zalinalo byt
povéazlivé a jit s ndmi s kopce. Citil jsem poti¥ebu tfetiho ,,coup d’état®.
Musel jsem znovu pierufit zkousky, omluvit se hercim za ztraceny veler
a odjet domii. Ml¢enlivd uraZenost vidy vypad4 tajemné&j¥i a hrozivgjsi.

gL

"T¢hoZ velera jsem poslal provozovateli rozhodnou rezignaci na &est, kterou
mé poctil, a kategoricky jsem prohlésil, Ze za takovych podminek, toti3
kdyZ on sdm pije, naprosto nemohu na tomto tkolu dl pracovat. V&dgl
jsem, %e nemd vychodisko: vynaloZil na novou akci skoro viechny své
prostfedky, mél dluhy a navic nemél, na koho by se obratil. Vypravéli mi
pak, %e se uchylil k pomoci mediciny a viech v&dé znamych prosttedkd, jen
aby vysttizlivél, zastavil zadinajici pijanstvi a uvedl se do nale¥itého stavu.
Cisty, ulizany, navon&ny mi udélal navitévu a zapfisahal se v§im, na co si
jen mohl vzpomenout, %e uZ se to nebude opakovat. Hned jsem tedy vyslo-
vil souhlas a veder uZ jsem byl na zkouice.

Ve hie Hanitka se nejprve predvadi Zivot Zebrdkd a prostitutek v jakémsi
ttulku. Tento Zivot autor vypodobnil pravdivé a a¥ naturalisticky barvitg.
Od druhého jednéani se ladéni hry dplng méni. Naturalismus piechézi do
fantastiky, Hanicka, kterd v prvnim jednini umirala, se v druhém loudi
s télem a odch4zi na v&tnost; ta se pak predvadi na jevisti. Hani¢&ini spolu-
obyvatelé z ttulku, drsni Zebraci, se stdvaji svymi vlastnimi stiny a méni se
v nézné, laskavé, hodné lidi a misto hrubé se ted k Haniéce chovaji lasky-
plné. NeboZka sama se méni v poh4ddkovou princeznu a le#i ve sklen&né
rakvi.

Zkoutka méla zalit timto vyjevem. Ptidel jsem do divadla dlouho pred
zatdtkem a ldmal jsem si hlavu, jak udglat ze skuteénych lidi jejich vlastni
stiny. Jevist€ nebylo jest& osvétleno; z mista za kterousi dekoraci dopadal na
podlahu jasny paprsek namodralého svétla, vytvatel tajemné osvétleni a jen
napovidal p¥itomnost pokojovych stén; Viechno ostatni tonulo ve tmé.
Herci se schézeli na zkousku, shroma¥dovali se na scéné, rozmlouvali, obdas
se dostdvali do svételného kuZelu; p¥i tom dopadaly jejich protatené, dlouhé
stiny na podlahu.a vylézaly na stény a na strop. A kdy% se pohybovali,
jejich téla vypadala jako siluety, jejich stiny utikaly, sbihaly se, rozch4zely,
spojovaly, rozlu¢ovaly, proplétaly a herci sami se mezi nimi ztraceli a také
vypadali jako stiny. Heuréka! Mam to! Zbyvalo jen si viimnout, kde a jak
lezi zapomenuté svitidlo, v¥dyf na jeviiti se tak asto nedati zopakovat
vyskytnuvii se ndhodu! Zavolal jsem si elektrotechnika a sepsal jsem s nim
viechno: silu svétla, mocnost svitidla, zvl4¥tnim znamenim jsem si poznatil
stinitko, které se vélelo na podlaze, nakreslil jsem si na podlaze misto, kde
leZelo. Nalezeny trik bylo téeba doplnit tim, %e se pro herce vymysli prislug-
ny zpisob hry. Ale to uZ bylo snadné, protoze svételny efekt napovédél
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viechno ostatni. Naucil jsem se mluvit a pohybovat se tak, jak to probihd
v nafich snech nebo pti teploté zvyiené nemoci, v blouznéni, kdy jako by
nim kdosi doslova ¥eptal do ucha jakési slova... Zastaveni uprostfed

slova... dlouh4 pauza... — a viechno se zachvélo... jako by dychalo...

Znovu pomaly, pferyvany hovor, v ném fada diraznych slov — stoupajici
a klesajici chromaticka stupnice. A znovu pauza, strnuti, ne¢ekany Sepot...
pomalé, monoténni pohupovéni strnulého, k podlaze ptilepené¢ho zastupu
stinovitych Zebrakd. Stiny, které se vlni po zdi a po stropé. Najednou nece-
kané& prudké otevieni vstupnich dvefi s hluénym cvaknutim panti, silnym
zask¥ipanim zévory... Rezavy, pisklavy hlas vstoupivii Zebracky, jaky se
nim zd4ava ve vysoké horedce, jakoby po néjakém vnitinim narazu:

,»To je ale venku mraz!* zavieité] ten hlas jako bodnuti u srdce, které
¢lovékem projede skrz naskrz. Viechno kolem se vyplailo a stejné prudce
se rozzmitalo viemi sméry. Stiny zadaly b&hat, viechno se smisilo, jako kdyz
se vam zato&{ hlava. A znovu se viechno postupné uklidiiovalo, piechazelo
do strnulé pdzy, potdcivé se zastavovalo a nastdvala dlouhd tryznivd
pauza... A potom zas &isi m&kky poloepot s plicem sténal:

,,Hani¢ko! Ha-a-anitko !

Silné chromatické stoupéni jakéhosi vzdechu, pak prudky chromaticky
pokles intonace — beznadéjny Sepot:

,,Hani¢ka umfelal...*

Z4stup stind se rozvinil, je slyfet néZné divei a statecké vzlyky a sténéni...

V tu chvili zvolal jasnym hlasem v nejvzdilenéjsi Satné zpévak-tenor
v. té nejvy¥i téniné:

,,9kle-e-ené-e-e-nou-ou-ou ra-a-a-ke-e-v ne-e-sou-ou!...

Hlas se vlnil, protoe rameny k¥i¢ictho muZe cloumali, aby se tremolovité
trasl.

Po nékolika chvilich vzdaleného, v hledisti sotva sly3itelného kiiku mystic-
kého posla se stiny roztancovaly po celé mistnosti a §eptem opakovaly stej-
nou zpravu, jen¥e s diirazem na viechny sykavky a sonorni hlésky:

,,9sskllllenénnnou rrrakev nnnesssou !*

Toto svisténi a Suméni za¢alo potichu a pak sililo a houstlo a zastup pfi
tom zmatené vikil. Pak se zadalo bliZit, tj. pfechazelo ze vzdilené Satny na
scénu, za kulisy, kde zalali stejn& svi§tivé a Sustivé mluvit viichni statisti.
Kdy# vystupiiovali svisténi a $usténi az do forte, piidal se cely sbor. Po sboru
se je§té pridavali viichni délnici a n&kteti hradi z orchestru, ktefi ndm v tom
r4di pomahali. Vyslo z toho grandidzni svi§téni spojené s jakymsi piiSernym,
mamivym vifenim stinfi. V tu chvili se uprostied jeviité objevila jasné
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osvétlend rakev a v ni leZela Hani¢ka v kostymu pohéddkové princezny.
Druh4 Hanictka zistdvala v poptedi v kostymu Zebralky a leZela nehybng
jako mrtvola. Zaroveti s vynofenim rakve viechno postupné ztichalo v bla-
zeném zirdni a vracelo se do nehybnosti a ml¢enlivého kolébani ptizraki.
Obrovskd pauza.

V tu chvili ¥ekl bhvi odkud ¢&isi opily bas ne hlasité, ale zato jasné a zie-
telné sytym nizkym ténem, bez jakéhokoli patosu, jako zvukov4 halucinace
ze spanku: ,,Sklenénou rakev nesou!* '

Némi to $kublo, jako kdyZ nervy projede elektricky %ok. J4, provozovatel
a je§té n&kolik citlivych lidi, kteti sedé&li v sile, leknutim vyskotilo a zmatené
gestikulovalo. ManaZer uz ke mné& utikal:

»Co to bylo? To je genidlni! Musime to zaznamenat! Musime to tak
nechat! Opakovat!‘

" A provozovatel i j4 jsme se vrhli na jevi§tg, abychom zulibali nového
génia, ktery vytvofil takovy nadlidsky efekt. Uk4zalo se, Ze tim géniem je
namol opily asistent reZiséra. Ten chudék, ktery u sly¥el, Ze v novém podni-
ku se co nejptisnéji zakazuje pit, kdyZ pochopil, Ze se prozradil, strachy
utekl z divadla. A af jsme se sebevic snazili vratit ten efekt, at ho provozo-
vatel opfjel jakkoli, nenafel ten mu¥ uZ odvahu, aby se objevil na scéné
opily, a od té doby pokaZdé prichdzel sttizlivy, coz ho piipravovalo o moz-
nost tu chvili inspirace si zopakovat.

Vzdali jsme se pokusil s nim a nadli basistu z kru. Zkougeli jsme to s nim
v stfizlivém stavu. Neslo to. Provozovatel ho zatal opijet. Hlas byl dobry,
ale zpé&vék nikdy nedokézal vpadnout v¢as, v opilosti se opoZzdoval nebo ¥ikal
zcela neptipadna slova. Navic s nim zadal pit i sim provozovatel. Kdyz
jsem to zjistil, rozhodn& jsem proti tomu genidlnimu tahu protestoval.
Provozovatel souhlasil, ale pit neptestal a vzkédzal, Ze je nemocen. Zatvatil
jsem se, Ze jeho domnélé nemoci véfim, ale varoval jsem viechny lidi z jeho
okoli, aby ,,nemocného** neposilali do divadla. Zatim pry ubohy nemocny
kiicel na cely dim, Ze pry pije kvali uméni a %e nikdo kromé& ného nedok4¥e
udélat ten genidini tah.

Othello

DALSI NASI INSCENACT byla tragédie Othello. Ale d¥iv ne? budu mluvit
o ni, musim si vzpomenout na dojmy, které ovlivnily mé rozhodnuti, %e
budu hrat tuto roli. Ty dojmy byly obrovské a pro mne nesmirné diileZité
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nejen vzhledem k okam¥iku, kdy jsem hréal tlohu Othella, ale i ve vztahu
k celému mému daliimu umé&leckému Zivotu.

Moskva byla ob$tastn&na piijezdem krile tragédd, proslulého Tomase
Salviniho (otce). Tém&t cely phst hrél se svym souborem ve Velkém divadle.
D4vali Othella.

Nejprve jsem hostujictho herce ptijimal chladng. On sdm zfejmé na sebe
v prvni dob& nechtél p¥ili§ upozoriovat. Jinak by to oviem dokézal jedinym
genidlnim tahem, jako se to stalo v nésledujicim vyjevu — ve scéné Sendtu.
Zathtek toho obrazu neptinesl nic nového, snad jen to, Ze jsem si prostu-
doval Salviniho postavu, kostym a maskovani. Netekl bych, Z%e by to
byvalo né&ak pozoruhodné. Jeho kostym se mi nelibil ani pfedtim, ani
potom. Maska... ano, myslim, e ani Zidnou nemél. Byla tu jen tvaf
samotného génia, kterd moZné, kdopak vi, se ani nem4 $minkou zastirat.
Velké, doptedu tréici Salviniho kniry, jeho paruka, ptili¥ parukovitd;
ptili§ hromotluckd, tézké, skoro tlust4 postava; na biise tréici veliké orien-
talni dyky, které mu ptidavaly na tloudtce, zvIast kdyZ si ples to oblékal
maursky pla¥t s kapuci. To viechno bylo malo typické pro zevnéjiek vojika
Othella.

Ale... )

Salvini ptistoupil k déZecimu stupinku, zamyslil se, soustfedil, a nez jsme
si toho statili viimnout, mé&l cely dav Velkého divadla v hrsti. Zdalo se,
%e to udélal jedinym gestem — aniZ se podival, natahl ruku do hledité,
sbalil viechny do dlang a drZel je v ni jako mravence po celé pfedstaveni.
Sevie pést — smrt; otevie, dechne teplo — blaho. Byli jsme u% v jeho moci,
navidy, na cely ivot. U jsme pochopili, £do je tento génius, jaky je a co
od n&ho méime cekat...

Nebudu tu li¢it, jak Salvini hral roli Othella, jak pied ndmi d4val promlu-
vit celému bohatstvi jejiho vnitfniho obsahu a jak nas postupné vedl po
viech téch stupnich, po nich# Othello sestupuje do pekla své Zérlivosti.
V divadelni literatute existuje sdostatek zdznamd, podle kterych se da re-
konstruovat tato postava, neobylejnd ve své prostoté a jasnosti, krasnd
a obrovita — Othello. Reknu jen, co hned tenkrét pro mne bylo mimo veske-
rou pochybnost: Othello-Salvini - tot monument, pomnik, ktery ztélesiiuje
jakysi neménny zékon. '

Bésnik Yekl: ,,Je tteba tvotit navéky, jedinkrét a navizdy!*“ Salvini tvofil
pravé tak: ,,navéky, jedinkrat a navzdy*.

Divné viak bylo, pro¢ kdy% jsem se na ngj podival, vzpomnél jsem si
vZdy na Rossiho, na veliké ruské herce, které jsem tenkrét vidal. Citil jsem,
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%¥e maji néco spoletného, sourodého, co dobfe zndm, s ¢im se setkdvdm jen
u velmi velkych herct. Co je to?

Lémal jsem si hlavu, ale odpovéd jsem nenachézel.

A jako jsem kdysi pozoroval Chronegka a Meiningenské, snazil jsem se je
poznat v zdkulisi, tak jsem cht&l znét viechno, co se d&je tam, v zdkulisi
Salviniho, a proto jsem se vyptdval, koho jen jsem mohl.

Salviniho pomér k vlastniho hereckému posldni byl dojemny. V den
predstaveni byl od rdna vzruleny, malo jedl a po ob&d& se uchyloval do
samoty a nikoho u¥ nepiijimal. Ptedstaveni zalinalo v osm, ale Salvini
ptijizd&l do divadla k pété, tj. tfi hodiny pfed zacdtkem. Sel do #atny,
svlékl koZich a pak se ¥el proch4zet po scéng. Jestlize k nému nékdo piistou-
pil, tlachal s nim chvilku, pak se vzdaloval, nad né¢im zamyslel, stal ml¢ky
a znovu se zaviral v $atné. Po né&jaké dobé zase vychézel v blaze, v niZ se
1igil, anebo v Fupanu; kdy% se né&kolikrat prodel po scéné, vyzkousel si hlas
v n&jaké vé&té, udélal nekolik gest, ovéfil si n&jaky postup potiebny v roli,
pak znovu odchézel do ¥atny a tam nandlel na oblicej celkovou barvu
moufenina a nalepoval si bradku. KdyZ se takhle proménil nejen zevng,
ale ziejmé také vnitin&, vychazel znovu na jevi§té uz lehéim, mlad$im kro-
kem. Tam uZ se shromaZdovali délnici a zaginali stavét kulisy. Salvini s nimi
rozmlouval.

Kdo vi, mo¥n4 %e si pfi tom predstavoval, Ze je uprostted svych vojikd,
kteti stav&ji barikiddy nebo opevnéni k obrané proti nepfiteli. Jeho silnd
postava, generélsk4 péza, pozorné oti jako by potvrzovaly tento pfedpoklad.
A Salvini $el znovu do $atny a vracel se z ni uZ v paruce a v spodnim Othello-
vé& pladti, poté s opaskem a s jataganem, pak je$té s turbanem a nakonec
v tiplném odé&ni generala Othella. A s kazdym jeho ptichodem se zdalo, Ze si
nejen licil tvak a oblékal télo, ale Ze p¥islusnym zplsobem také ptipravoval
dusi, postupné navozoval celkové rozpoloZeni. Vpravoval se do kiZe a téla
Othellova s pomoci jakési piipravné toalety své herecké duse.

Tuhle ptipravnou préci pro kazdé predstaveni potfeboval tento génius
i po ston4sobné reprize, kdy% uZ na roli pracoval mélem deset let! Ne nd-
hodou se ptiznal, Ze teprve po stém nebo dvoustém predstaveni pochopil,
co za postavu je Othello a jak se d4 nejlip zahrit.

Tyto tdaje o Salvinim tedy na mé& zapiisobily tim ohromnym dojmem,
ktery pak vtiskl pecet celému mému dal¥imu uméleckému Zivotu.

Co jsem vid¥l Salviniho, sen o roli Othella mé& nepfestéval jittit. KdyZ
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jsem ale pti jedné cest® navitivil Bendtky, touha zahrdt si moufenina se
stala témé&f neptekonatelnou. A kdyZ jsem plul v gondole po bendtskych
kandlech, v&dél jsem u, e tu milovanou roli budu hrat v nejblizi sezéné.

Od r4na do noci jsme s enou béhali po benétskych muzeich a hledali
jsme starobylé véci, obkreslovali jsme si kostymy podle fresek, nakupovali
jsme jednotlivé dily vypravy, brokat, vy¥ivky a dokonce i ndbytek.

B&hem této cesty jsem se také dostal do PatiZe. Tam doflo k jednomu
nihodnému setkdni, o kterém tu musim povédét.

V jedné paiizské letni restauraci jsem uvidél arabského krasavce v nd-
rodnim kroji a sezndmil jsem se s nim. Po pilhoding u% jsem ho hostil
a ob&dval jsem s novym ptitelem ve zvl4§tnim pokoji, KdyZ se Arab dove-
dél, %e se zajimam o jeho kroj, svlékl svrchni od&v, abych si podle ného mohl
udélat st¥ih. Také jsem od ného prevzal n&kolik pdz, které mi ptipadaly
typické. Pak jsem studoval jeho pohyby. Kdy# jsme se vratil do svého hote-
lového pokoje, ptil noci jsem prostél pred zrcadlem, oblékal jsem si viechna
moiné prostéradla a ruéniky, abych sdm sebe uhnétl k podobé stihl¢ho
moutenina, ktery rychle ot4di hlavou, hybe rukama a télem jako laii ve
stfehu, m4 plavny krélovsky krok a plochd zapésti, obrdcend dlanémi smé-
rem k partnerovi.

Po tomto setkdni se v mych predstavich zalala postava Othella rozdvo-
jovat mezi Salviniho a nového zndmého, arabského krasavce.

Po n4vratu do Moskvy jsem za¢al d4vat dohromady ptedstaveni Othella.
Ale nemgl jsem $t&sti. Prek4zka stfidala prekazku. Nejprve ochuravéla Zena
a roli Desdemony jsem musel d4t jiné ochotnici; ale ta si vedla nepékné,
zpychla, a proto jsem ji musel za trest vytadit.

,,Radgji predstaveni pokazim, ne¥ abych v nafem uSlechtilém dile pfi-
pustil herecké vrtochy.*

Musel jsem d4t roli velice milé sle¢né, kterd v Zivoté nestdla na jeviiti,
jen proto, Ze se jeji zevnéjiek hodil k postave.

Ta aspoit bude pracovat a poslouchat! uvaZoval jsem s tehdejii svou
piiznaénou despoti¢nosti.

Navzdory jisté popularité, které se tenkrat na§ Spolek t&il u obecenstva,
byli jsme velmi chudi, protoZe nafe nové ziliba — honosni vyprava — po-
¥irala viechny pifjmy. V té dob& jsme neméli penize ani na n4jem budovy.
Zkousky se konaly v mém byt, v onom jediném nevelkém pokoji, ktery jsem
mohl Spolku pro uméni a literaturu postoupit. Malé, ale nale!

Viechno zlé je k né¢emu dobré! Tim ¢ist$i bude atmosféra v nafem malém
krouZku!
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Muj Zivot v uméni

stradajici postava Hamletova, odraZejici se jako v zrcadle v lesklych zlatych
zdech chodby. Zpoza roht ho sleduje kral a jeho pfisluhovaci. Stejnou
chodbou se nejednou ubira zlaty kral se zlatou kralovnou. Sem také trium-
falné a hluéné vstupuje tlupa herct v lesklych, pestrych, teatrdlnich kosty-
mech s dlouhymi péry, jaké nosi Indidni. Vyrovnané, plasticky a po herecku
efektné pochoduji za slavnostnich zvukt flétny, cimbélu, hobojii, pikol
a bubnfi. Privod nese na ramenou strakaté pomalované truhly s kostymy,
s dily k¥iklavé vyvedenych kulis, nap¥iklad stromt v naivnim sttedovékém
provedeni s nespravnou perspektivou, druzi nesou divadelni prapory, zbrang,
halapartny, tfeti koberce a latky, étvrti jsou od hlavy k paté ovéeni tragic-
kymi a komickymi maskami, pati maji na ramenou, na rukou a na zidech
viemozné starobylé hudebni nastroje. VSichni herci dohromady zosobiiuji
krasu a svate¢nost divadelniho uméni; rozveseluji dusi velkého estéta a napl-
tiuji radosti ubohé, tryznéné srdce danského prince. Craig se i na herce
diva Hamletovyma o¢ima: pii jejich p¥ichodu je z Hamleta na chvili onen
mlady nadSenec, jakym byl pied otcovou smrti. Se zvlatnim vytrZenim
vita drahé hosty uprostfed viedniho ruchu na hradé: v osobach potulného
souboru k nému na okamZik zavitala jasnd radost uméni a Hamlet se ji
nad$ené chéape, aby si odpodinul od dufevniho strddédni. Uméni vzrudi
Hamleta i ve scéné, v niZ se bavi s herci v jejich kralovstvi za kulisami, kdyz
se prevlékaji a li¢i za brokéni a ladéni jakychsi hudebnich néstrojti. Hamle-
tovi je Apollén ptitelem, a proto se tu citi ve svém Zivlu.

Scénu divadelniho predstaveni Craig rozviji jako monumentalni obraz.
Predscéna se proméfiuje v ledeni pro herce. Nejzadnéjsi ¢ast jevisté predsta-
vuje cosi jako hledisté. Herci a publikum jsou oddgleni obrovskym propad-
lem, které médme v nafem moskevském divadle. Dva mohutné sloupy jakoby
vymezuji portal. Z leSeni vedou do propadla schiidky, z druhé strany opét
stoupé §iroké schodisté k vysokému triinu, na ném? vévodi krél s krdlovnou.
Po jejich obou stranach, podél zadni stény, sedi v nékolika fadach dvotané.
Jsou stejné jako kralovskd dvojice odéni do masivnich zlatych kostymi
s pla§ti a pfipominaji bronzové sochy. Na predscénu vchézeji herci v slav-
nostnich kostymech a zady k naii rampé a k divaktim Uméleckého divadla,
ale ¢elem ke krali hraji sviij kus. Tou dobou na proscéniu, skryt za sloupem
pted otima krale, ale nikoli divakt Uméleckého divadla, sleduje Hamlet
s Horatiem, co se d&e tam s tim na trané. Kral a dvofané jsou ponofeni
do tmy, jedin& klouzavy paprsek svétla vrhd sem a tam temny odlesk na
jejich zlaté odéni; zato Hamlet s Horatiem a ziroveil i herci jsou zaliti
oslepujicim svétlem, v ném¥ j4savé komediantské kostymy hraji duhovymi
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val své metody s duchoborci v Kanadé a zavedl tuhy rezim. Kazdy z herct
mél svou spoleéenskou funkci: jeden byl kucha¥, druhy kodi, tfeti se staral
o hospodé¥stvi, étvrty o lodky atd. Povést o prvobytnych lidech se roznesla
po celém Krymu a piildkala zvédavce, kteti organizovali vylety, aby se
podivali na divochy ze studia Moskevského uméleckého divadla.

Jesté jednou ve svém Zivotg jsem se musel vratit k vyzkumém v oboru
divadelni vypravy a jejich principii. Potfebu znovu si ovéfit moznosti di-
vadla vyvolalo tentokrat vybaveni studiového jevi§té v pronajaté mist-
nosti s nizkym stropem. Chtél jsem, aby scéna nepfipominala ubohd
doméci ochotnickd pédia, z nichZ to ¢isi neseriéznosti, aby imponovala
svym origindlnim FeSenim.

Komplikace spo¢ivala v tom, Ze jsme museli brit v tivahu mé materidlni
prostiedky, kterych bylo p¥fli§ mélo. V nizké mistnosti se nedalo postavit
obvyklé prkenné jevit&, protoze herci by se na ném vestoje dotykali hlavami
stropu. A tak misto aby herci hrali na vyv§Seném misté, posadili jsme tam
dividky. Ze stupiiovitého pédia v podob& amfitedtru mohli divdci dobfe
sledovat herce pod sebou, aniZ jeden druhému zacldnél. Takové uspoté-
dani bylo vyhodné i pro jeviitd, protoZe jeho vyska bez pédia ted dosta-
tovala. Divdka v prvni ¥adé nic od hercd nedélilo: ani balustrdda, ani
rampa (scéna byla osvétlena shora). Jenom o piestivkich zakryvala lat-
kova opona jevisté pied zraky divéka.

Vzijemna blizkost herce a divdky sjednocovala. Divaici méli dojem, Ze
jsou ptimo v mistnosti, kde Ziji u¢inkujici, a %e se ndhodou tcastni toho, co
se d&e v Zivoté hry. Tento intimni réz pat¥il k hlavnim piivabiim studia.

O kulisich obvyklého divadelniho typu se tu nedalo mluvit, protoZze by
je ne¥lo vynést do patra velkého domu, kde studio sidlilo. Mimoto by tam
nebylo ani misto pro jejich uloZeni ani p¥imo na jevisti, ani vedle v malickém
pokojiku s hereckymi $atnami.

Misto obvyklych kulis jsem pouZil soustavu suken a platen, kterd byla
tehdy do uréité miry novinkou. Létky sloZené v rohu mistnosti jako prosté-
radla v pradelniku zabiraly minimdlni misto. Ke kaZdému plétnu byly
ptisity hacky, jimiZ se protahly tyle a za ty se zavés vytahl vzhiru, kde se
zachytil ha¢ky ke stropu potaenému kovovou siti. Hacky se daly upevnit
kdekoli tak, aby vytvotily pot¥ebny obrys mistnosti na jevisti.

Casem, kdy¥ se Prvni studio pfestéhovalo do vétiich prostor (na dnesnim
Sovétském namésti), byla zdvésna soustava zdokonalena.
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»Myslim, Ze toho byste si mél vimnout.*

5 Prod?*

» M4 ideély, za které bojuje; nesmituje se 8 tim, co je. Je to mu¥ idedlu.

»Myslim si to také, a proto ho, dovolite-li, zapiu do seznamu kandi-
data.”

Ale pak pfisla fe¢ na literaturu, a tu jsem hned pocitil ptevahu Vladimira
Ivanovite nad sebou; rdd jsem se podrobil jeho autorité a do protokolu
porady jsem zapsal, Ze piiznidvim svému budoucimu divadelnimu kolegovi
V. I.. Némirovi¢i-Danéenkovi tGplné pravo veta ve viech otdzkich drama-
turgie.

Zato ve stéfe herecké, reZijni, inscenalni jsem takové Gstupky nedélal,
MEél jsem chybu, které jsem se doufdm casem z valné miry zbavil: jakmile
mé néco strhlo, vyrazil jsem stfemhlav, jako s klapkami na oé&ich - k cili.
V tu chvili na mé netdinkovalo ani pfemlouvéni, ani argumenty. Viechno
jsou to zfejmé stopy détské uminénosti. V dobg, o niZ je Ffe&, jsem u% byl
v rezijnich otazkdch pomérné zkufeny. Proto musel Vladimir Ivanovi¢
vyslovit souhlas s mym pravem reZisérského a umeélecko-inscenaéniho veta.
Do protokolu bylo zapsano:

s»Dramaturgické veto pat¥i Némirovi¢i-Dandenkovi, umélecké Sta-
nislavskému.“

Po cel4 dalsi léta jsme se pevné drZeli tohoto bodu dohody. Jakmile
jeden z nés pronesl magické slovo veto, pie koncila v puli véty bez prava
znovu s ni zacit a ve§kerou odpovédnost nesl ten, kdo veta pouzil.

OviemzZe jsme se k uplatnéni tohoto prava na ultimatum uchylovali
velmi uvazlivé a jen v krajnich piipadech, kdyZ jsme si byli plné jisti, Ze
méme pravdu. Jisté¢ dochazelo i k chybdm, zato viak mél kazdy z nds moz-
nost disledné a bez zdbran realizovat své plany ve sféte své kompetence.
Druzi, ktefi nebyli tak zkuieni jako my, se zatim na nés divali a udili se
vécem, které dosud nechapali.

V organizalnich otdzkach jsem rdd a snadno pienechal prvenstvi svému
novému kolegovi, protoZze administrativni talent Vladimira Ivanovice pro
mne byl mimo veskerou pochybnost. V provoznich otizkdch divadla jsem
se spokojil s poradni roli, pokud se v tom mé zku¥enosti hodily.

Finanéni problémy byly na schiizce ve Slovanském bazaru rovné? pred-
métem diskuse. Dohodli jsme se, Ze podilniky ziskdme predev§im mezi
tediteli Filharmonického spolku, protoze fada z nich byli lidé zdmoZni,
a také mezi cleny ochotnického krouzku Spolku pro uméni a literaturu.
J4 sém jsem se na podniku mohl po hmotné strance podilet jen velmi skrov-
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né, protoze staré dluhy Spolku pro uméni a literaturu zna¢né zhordily mou
finan¢ni situaci. ’ .
Pokud jde o obecné etické otdzky, shodli jsme se hned, Ze .dhv nez bu-
deme moci chtit na hercich, aby dodrZovali viechna pravidla dobrt‘:ho
vychovéni, jak se sludi na kulturni lidi, musime pro né vytvofit (viﬁstOJné
podminky. Jen si vzpomeiite, jak se Zije herciim, zvl-é§ﬁ na venkoveé! Castg
dokonce nemivaji pro sebe ani koutek za kulisami. Ti1 Etvrtiny budov;: ’patrl
divakiim: ti maji bufety, ¢ajovny, cukrdrny, krdsné fatny, foyery,, kuiérny,
toalety s umyvadly a s teplou vodou, chodby k promenovénl..’Pouhou
&tvrtinou budovy pak disponuje scénické uméni. A do té s musi vejit sklady
dekoraci, rekvizit, osvétlovaci techniky, kancelate, dilny, krejéovny. Ko-
likpak zbude na herce? Nékolik mriiavych kamrlikt pod scénou, Eoéobn’}’lch
stani pro kong, bez oken a bez ventilace vidy zaprééer.x}’lch a spma,wycl:3
protoze i kdybyste je zametali sebevic, shora, z podlahy jeviste, ,ktera tvori
strop téchto takzvanych Saten, se sem neptetrzité trousi smet.i’, ’éplna, pra(:l},
a ptitom prach &pavy, protoZe se misi s barvou opadévajici z dekorac,l,
tak¥e z toho boli o&i i plice. Jen si vzpometite, jak to v téch $atndch vypafia,
o co je to tam lepii ne2 ve vézeiiské kobce! Nekolik §pa_.tné ohob}ovanych
prken na stojkach ptitlu¢enych ke zdi slouzi za sttil s li¢idly; mvale zrcadlo,
jedno pro dva az tfi herce, vétiinou ktivé, ndhodni koupé, vyrobené
z audusového skla; stard Zidle vytazend z parteru, ledabyle spravend a de-
gradovana do herecké Satny; na zdi lat's natlu¢enymi hiebiky misto vééé,lfu;
prkenné dvefe s podélnymi ¥kvirami, kterymi se d4 pohodlné §pe}1ovat, Jalf
se oblékaji ddmy; hiebik a provizek misto zémku; ne pravé vidy sh%§ne
népisy na zdech. A nahlédnete-li do kamrliku nédpovédy, vzpomenete Sina
sttedovékou inkvizici! Tento mudednik je v divadle odsouzen k véénym
mukém, ze kterych na vés jde hriza. Spinavé bedna na zpisob psi boud):
pobitd zapradenou plsti. Pdl ndpovédova trupu je ponox"e.no.vd? podvz’eng
scény, kde je sklepni vlhko, druhou ptli — v Grovni podlahy jeviste — ohiivaji
z obou stran rozpélend svitidla rampy, kazdé o sto svickach. Y§echen prach
pti roztahovani opony, pii tom, jak se yenské sukné smykaji po pvodlaze,
leti do ast mutednika-ndpovédy. A on musi cely den a cely veler be%
oddechu po celé piedstaveni a béhem viech zkousek m'luviF nephrc?zene
priskrcenym, &asto viak vypjatym hlasem, aby ho sly§-eh nejen herc1,v al’e
i divaci. Je znamo, Ze tii Ctvrtiny suflérd kondi souchotinami. Vi to lviazd},f,
ale nikdo se nepokousi vymyslet slusnou nédpovédni budku, tfebaZe nal
vék véru vynalezy neskrbli. .
Ve vétding divadel jsou hledisté, jevi§t& a $atny zapojeny na jeden systém
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vytédpéni a topi se potud, pokud to potfebuje obecenstvo, a teplota v herec-
kych 3atnich je p¥imo z4visld na teploté v hledidti. Divdk se musi citit
dobfte, ale na herce se nemysli. Proto se herci vét§inou bud teteli ve svych
letnich %atech, v trikotech, anebo naopak kdyZ se hodné topi, zoufaji si
vedrem v tézkych koZe§inovych $ubach, do kterych je navlékaji pro ruské
bojarské kusy na zptsob Cara Fjodora. Zato mimo dobu pfedstaveni, pii
zkoutkéch se divadlo vétsinou viibec nevytdpi. Naopak od casného réna
se spi§ silng vychladi tim, jak se vyna¥eji dekorace z veerejdiho vecerniho
predstaveni a piinaSeji dekorace pro dne¥ni. P¥i tom se dokofdn otviraji
velikdnské vrata na scénu a po celé hodiny se nechdvaji oteviend, dokud
kulisici neskonéi. Casto se tim zdr#i zad4tek zkouek na jeviiti, a proto musi
herci, kteti ptisli umélecky pracovat, urditou dobu na scéné dychat mrazivy
vzduch, ktery tam vtrhl p¥i nofeni rekvizit a nestadil se je§té ohidt. Za tako-
vych okolnosti se musi zkouset v koZisich, v teplych botéch, na kterych se na
jevidté prindd blato z ulice. ProtoZe herec v dobé, o které je tu i'eé, skoro
nikdy v divadle nemél sviij kout nebo foyer, kam by se mohl uchylit, museli
tito sluZebnici estetiky a krdsna bloumat mezi $pinavymi kulisami, po stu-
denych chodbéch, toaletich, aby se dockali svého vystupu. Nepfetrzité
koufeni, studené jidlo, saldm, slanecek, $unka na novinich rozloZenych na
kolenou, drby, banélni flirtovéni, pomluvy, anekdoty, to jsou p¥irozené
dasledky nelidskych podminek, k nim# je odsouzen herec. V takovych po-
mérech travi sluZebnici maz tfi ¢tvrtiny svého Zivota!

Vsechny tyto okolnosti jsme pfi oné vyznamné schiizce uvazili a usnesli
jsme se, Ze prvni penize, které se ndm podaii vybrat na opravu na$i budouci
budovy, se pouZiji na takové zatizeni Zivota herct v zdkulisi, jak to vyZaduje
estetika a kulturni tvardéi Zivot. KaZdy herec musi mit §atnu, ti'ebas by ne-
byla vét¥i nez jednoldzkova lodni kajuta. Tento pokoj musi byt zafizen
podle pozadavka a vkusu jeho obyvatele. Musi tam byt psaci sttil se viemi
piislu§nymi potiebami. Veler se musi dat zménit z psactho v stal na lidenf.
Musi tam byt knihovnicka, sk¥ifi na aty a kostymy, umyvadlo, pohodlné
k¥eslo, pohovka k odpocinku po zkouskach nebo pfed predstavenim, dobré
osvétleni pro liceni veler a okno s dennim svétlem na rédno. Vidyt my herci
celé mésice skoro nevidime slunce: vstivdme pozdé, protoZe vzruSenim
z vecerniho pfedstaveni pozdé usindme, spéchime na zkousku, cely den
zkou$ime v mistnosti bez denniho svétla, a kdyZ v zimé& po celodenni prici
vyjdeme na ulici, uz hoti lucerny. A tak to jde den za dnem mnoho zimnich
mésichi. V Satndch herc musi byt disto jako v kajuté na parniku. K tomu
bude zapotfebi hodné personélu, a ten je tfeba mit predeviim. Ddmské
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a panské Satny musi byt v rfiznych patrech a k nim p_atf"i zvlé.§’f2i foye':ry pro
pény a pro dimy ke spole¢nému posezeni v zakulisi a.k pf‘l‘]m%ém VhOStl.
Je tam tieba dat pianino, knihovnu, velky stl na noviny a knihy, $achy
(karty a vibec viechny hazardni hry se piisné zakazuj.l). Vs.t'upovat ve
syrchnim odévu, v galoich, koZitich a gepicich se co nejptisnéji zakazuje.
Zen4m se zakazuje nosit v prostorach divadla klobouk. .

A% bude naleZit¢ upravena budova, uzpiisobend pro intelektudlni Zivot,
bude mozné na herce vznést ptislusné piisné néroky. . .

Mluvili jsme tenkrét i o umélecké etice a sva usneseni jsme si zapsa.h dg
protokolu v podobé jednotlivych vét a aforismd. Nz}pf‘ﬂdad: ,,Neexistuji
malé role, existuji mali herci.*

Nebo:
. . . . z , €6
,,Dnes Hamlet, zitra statista, ale i jako statista musi byt herec.

,,Basnik, herec, malif, krej¢i, délnik, viichni slouzi jedinému cili, ktery
basnik polozil do zakladd hry. .

,, Kazdé porufeni tvirciho sivota divadla je zlo¢in.* '

,,Pozdni ptichody, lenost, vrtochy, hysteri¢nost, §patnyv .charakter,
neznalost role, nutnost opakovat totéz, to viechno stejné skodi véci a bude se
vykotetiovat.* ' . o

Pti téze schiizce jsme se usnesli, Ze vytvaiime divadlo lidové ptiblizné se
stejnymi tkoly a ve stejnych polohédch, v jak}’ff:h sije I.)f'edstavoval Ostr?vj
skij. Abychom tuto my3lenku zpopularizovali, usnesli jsme se na k(v)nam
vetejnych predndsek, na piisluiném ohlaeni moskevské méstské vdume atp.

Toto usneseni se ndm podatilo presné splnit, ukdzalo se viak, ze cenzura
natolik omezovala repertoér lidovych divadel, Ze by nés to bylo do.nutllo
mimo¥adné za¥it své umélecké tkoly. Proto jsme se usnesli, Ze nage divadlo
bude ,,obecné pristupné®. Th .

Moje prvni historické zased4ni s V. L. Ném1r0v1é«?m-Dancervlkem, ktercf
mélo rozhodujici vyznam pro budoucnost nadeho divadla, zacalo ve (v:lvg
hodiny odpoledne a skontilo ptisti den rdno v osm. Trvalo ted}/ nepretrz1vt(?
osmnact hodin. Zato jsme se dohodli o viech zékladnich otézkaf:h a dosPe.lf
jsme k zévéru, Ze miiZeme pracovat bok po boku. Do otevf'e.ni dvlv,adla, :cotlz
do podzimu 1898, ziistavalo jedté hodné Casu: rok a Syt mgsice. Ptesto
jsme se pustili do dila okam3ité. Usnesli jsme se, Ze béhem nastavajiciho I‘O}(LE
se Vladimir Ivanovi¢ séznami s herci mého krouzku ze Spolku pro umeni
a literaturu a ja zas s jeho Zaky, vyhlédnutymi pro budouci soubor. A ?prav-
du ani jedno ¥kolni ptedstaveni ve Filharmon'ickém s'po!ku se neobeslo bez
mé piitomnosti navlas stejné, jako se ani jedind moje nscenace nekonala
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bez Vladimira Ivanovite a bez kritiky z jeho strany. Tim, Ze jsme se kriti-
zovali a nebdli se vyslechnout pravdu, poznéavali jsme navzdjem jeden
druhého, herce atd. Zirovett se pti tom promyslela skladba budouciho
souboru a spravy.

Pted otevienim Moskevského uméleckého divadla

BLIZILA SE prvni sezéna s nevyhnutelnymi kaZdodennimi predstavenimi,
ktera se musela béhem letnich mésich stdj co stéyj pfedem ptipravit. Kde
zadit s praci? Vlastni divadlo jsme neméli, protoZe pronajatou budovu jsme
méli dostat teprve od zacatku za¥i a do té doby jsme neméli k dispozici ani
pokoj na zkoueni. Podle materidlnich propocti bylo vyhodnéjsi zkoulet
a travit ptitom léto mimo mésto; i zdravi to tak lépe svédcilo. Nastésti
jeden &len Spolku pro uméni a literaturu N. N. Archipov (pozdg&ji rezisér
Arbatov) nabidl najemu divadlu pomérn& prostornou kiilnu na svém statku
t¥icet verst od Moskvy blizko letoviska Puskino. Nabidku jsme pfijali
a adaptovali jsme si kiilnu pro zkousky, totiz udélali jsme si scénu, malé
hledi¥t¢, dva pokojiky, jeden k odpotinku pro pany, druhy pro ddmy,
a ptistavéli jsme krytou terasu, kde volni herci ¢ekali na sviij vystup a pili
¢aj. Prvni dobu jsme neméli sluZebnictvo a novou budovu jsme si uklizeli
my — herci, reziséfi a administrativni pracovnici - sami a stifdali jsme se ve
sluzb&. Prvni sluzba s tklidem, vy¢isténim budovy a dozorem nad chodem
zkousek pfipadla na mé. Debut se mi nepovedl, naloZil jsem totiZ Zhavé uhli
do samovaru, v ném nebyla voda, tak¥e se rozletoval a viichni byli bez
¢aje. Kromé toho jsem je$té neum&l zametat podlahu, zachdzet s lopatkou
na smeti, rychle otirat Zidle atd. Zato jsem jednim rdzem zavedl denni
pracovni ¥4d, ktery zkouskam vtiskl vécny rdz. Zavedl jsem totiZ Zurndl
nebo protokol, kam se zapisovalo viechno, co se tykalo prace toho dne,
tj. jak4 hra se zkoufela, kdo zkou¥el, ktery herec zkou¥ku vynechal, proc,
kdo ptisel pozdg, o kolik; co nebylo v pofddku, co je tieba objednat nebo
udélat pro daldi ¥4dny chod préace. Zkouky zalinaly v jedendct dopoledne
a kontily kolem p4té odpoledne. Pak se 3li herci koupat do feky, na obéd,
odpotinout si a v osm jsme se znovu vraceli na dalsi zkoutku, kterd trvala
do jedené4cti v noci. Tak tedy dvé hry denné! A jaké! Napiiklad rdno
,Fjodor, veter Antigona, anebo rano Kupec bendtskj a veCer Hanitka Ci
Racek. A to je$té neni viechno: soub&zné se zkouskami konanymi ve velkém
sile se samostatné pracovalo s jednim nebo dvéma herci. Pro ten Glel se
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22 horka chodilo do lesa a za chladnych dni do vratnice. Herec absolvoval
svou roli s Vladimirem Ivanovitem, zatimco ja zkousel jiného, méné vhod-
ného interpreta. Viechna tato préce se déla v obdobi dusnych veder, az
EtyFicetistupiiovych a jesté vétdich, protoZe léto bylo mimorddné horkeé.
Nage kiilna mé&la naneststi plechovou stfechu. Jisté si umite piedstavit,
jaké horko bylo ve zkudebné a jak jsme se potili, kdyZ jsme zkougeli bojarské
klanéni v Caru Fjodorovi nebo veselé tance v karnevalu z Kupce bendtského
anebo viechny ty metamorfézy v Hanilce.

Glenové souboru se ubytovali v pronajatych letnich bytech v méstecku
Putkino. Ka?d4 skupina n4jemniki si zavedla vlastni spoletné hospodateni.
V kazdé skuping byla osoba, ktera se starala o Cistotu a celkovy potadek,
dalii o stolovani a jidlo, teti o zaleZitosti divadelni, . informovéni skupiny
o uréeni nebo zrufeni zkougek, o novych pokynech reziséri a spravy divadla.
Prvnf &as, ne# se skupiny nové seslych lidf stmelily, dochéazelo nékdy k ne-
dorozuméni. Staly se i velmi tézké piipady, kdy bylo nutn¢ se s hercem
rozloutit. Nap¥iklad pti jedné zkoudce se herci na scéné mezi sebou kruté

pohédali a fekli si véci, které jsou v divadle neptipustné, tim spiSe jsou-li’

feteny pii vykonu povinnosti. Vladimir Ivanovi¢ a ja jsme se rozhodli,
¥e d4dme vinikiim za vyudéenou tak, aby to bylo poudenim pro ostatni, a Ze je
postavime pied soud samotného souboru. Hned byly zruSeny viechny
zkougky. Paldruhé a dvé hodiny po skandélu byla svoldna valnd schize
celého souboru; kvili tomu byli rozeslani viemi sméry péky i na konich
lidé, kte¥{ méli za akol najit herce, co se vzdalili z domova. Tenhle rozruch
nebyl nezdmérny, mél dodat udalosti na vyznamu, aby to byl piiklad pro
budoucnost. Kdy# byla schiize zahéjena, Vladimir Tvanovi¢ a ja jsme shro-
mé&¥déni vysvétlili nebezpedi plynouci z udélosti, z niZ by se mohl stit
osklivy precedens. Jinak Fefeno souboru jsme kladli uréitou otdzku: Chce
se vydat cestou mnoha jinych divadel, kde jsou fakta tohoto druhu néco
obvyklého, anebo chtgji dlenové nového souboru hned v zarodku zabranit
opakovani skutkfi, které demoralizuji na$i praci, a viniky exempldrné
potrestat? Herci se ukdzali piisnéjdi, nez jsme si mysleli. Proti naSemu
otekavani se usnesli, e se rozloudi s kolegou, ktery se provinil a ktery byl
v souboru vyzna&nou osobnosti. Jeho odchod zptisobil, Ze jsme museli
znovu nastudovat skoro viechny nahrubo ptipravené hry, abychom do nich
mohli za¥adit nové interprety. A podobny incident se stal je$té jednou, jenZe
nebyl tak vyhroceny. Vinik byl odsouzen k velké pokuté a dostal vefejnou
datku, kterou mu postupné opakovala Yada herci. Byla to schiize pro
viechny herce pamétnd, jednou providy je odnautila poruSovéni scénické
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discipliny. Postupné, jak se lidé bliZ pozn4vali a spolupracovali, se viechno
urovnalo a vztahy mezi herci se ustalily. Zili jsme si druing a vesele. Ve
volném &ase herci ro§tadili a dovadéli.

J4 sdm jsem bydlel na statku svych rodiéa Sest verst od Puskina. Denné
k jedenicté jsem piijizdél do zkudebniho silu a zlstdval jsem tam pozdé
do noci. O prestavkich jsem odpotival a obédval u jednoho tehdejsiho
herce souboru Serafima Nikolajevi¢e Sudbinina, ktery se pozdgji stal zna-
mym pafizskym sochatem. Diky vlidnosti a pohostinnosti jeho choti jsem
zde mohl stolovat a mél jsem v jejich chaloupce svou zédkladnu. Tam také
d&lal makety p¥istich dekoraci vytvarnik Viktor Andrejevi¢ Simov. Staly
styk se mnou jako hlavnim reZisérem ho p¥imél, aby pienesl svou provizorni
dilnu do mé blizkosti.

Program rodictho se dila byl revolu¢ni. Protestovali jsme jak proti staré
herecké manyte, tak proti teatralnosti, proti fale$nému patosu, deklamaci,
proti herecké male, proti 3patnym inscenacnim konvencim, dekoracim,
proti primadonstvi, které kazilo soubor, proti celé struktufe pfedstaveni,
proti povrchnimu repertodru tehdejsich divadel.

Ve své destruujici, revolu¢ni snaze jsme ve jménu regenerace uméni
vyhlésili valku veskeré divadelni konvencionalitg, at uz se projevovala v éem-
koli: ve hte, inscenaéni koncepci, v dekoracich, kostymech, pojeti hry atd.

V tu chvili byla v sdzce celd nafe hereck4d budoucnost. Museli jsme mit
tispéch stdj co stij. Kolem nés se vytvitela nepiizniva atmosféra. Vtipal-
kové si nas vybrali za teré svych $ipti. Jednotlivé vetejné osoby a novindti
(jejichz odpor se viak pozdgji ménil v ndklonnost) ndm véstili krach.
Pohrdavé nam fikali ,,ochotnici®, tvrdili, Ze soubor nem4 herce, Ze herce
nam supluji kostymy a vyprava, Ze cely na¥ podnik je choutka kupce-sa-
modura (to byl kdimen do mé zahrddky). Zlobilo je i to, Ze jsme ohldsili
repertoar slofeny pouze z deseti her; v ostatnich divadlech se tenkrat ddvala
jedna premiéra tydné, a ptitom pii zdaleka ne plné navitéve, a najednou si
n&jaci ochotnici troufnou snit, Ze se udrZi celou sezénu jen s deseti kusy!

Cekala n4s velk4 préce ve viech slozkach sloZitého divadelniho aparitu:
ve sfére herecké, rezijni, kostymové, dekoratni, spravni, finanéni atd. atd.

Prirozend jsme predeviim museli vytvo¥it pro sloZity divadelni aparat
administrativni a finanéni mechanismus. Jedind osoba, kterd se mohla
zhostit tohoto tézkého tikolu a proplout s novou lodi mezi viemi Scyllami
a Charybdami, je¥ na nas &ihaly, byl V. I. Némirovi¢-Danéenko, muZ
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s vjimeénym nadénim pro administrativni otazky. Musel se do této nudné,
nevdééné, ale mimot4dn¥ duleZité Esti organizace divadla pustit zdroven
s uméleckou praci.

Dalii starost byla véasn4 piiprava inscenatni slozky, totiZ objednavky
dekoraci, kostym, rekvizit pro hry vybrané k zah4jeni sezény.

V t&h dobsch se v divadle otdzka dekoraci feivala velice jednoduse:
pozadi, &tyfi nebo pét prospektl, na nich sal paldce s vchody a pfechody,
s otevienou nebo uzavfenou terasou, s vyhledem na mote atd. Uprostfed
scény hladk4, §pinavd podlaha jevist& a nékolik Zidli podle poctu jednajicich
osob. Mezerami mezi kulisami bylo vidét zastup kulisakd, statistl, vldsenka-
ta, krejtich, kte¥i se tam prochazeli nebo koukali na scénu. Kdyz bylo
zapottebi dveti, pistavily se mezi kulisy; co na tom, Ze nahote nad nimi
zeje dira, prazdno. Na pozadi a na prospekty se podle potfeby namalovala
ulice perspektivng ubihajici do délky, s velikdnskym, prédzdnym, vylidné-
nym naméstim, s namalovanymi fontdnami, pomniky atp. KdyZz herci stali
az u pozadi, byli neskonale vé&t§i nez domy. Spinavé podlaha jevisté na vas
zela ve v¥ své nahoté a naprosto ponechdvala hercim na vili, chtéji-li
si stoupnout k npovédni budce, kterd jak zndmo ty sluZebniky Melpome-
niny tolik pt¥itahuje.

Na scéné dominoval libezny pavilén ve stylu empiru nebo rokoka, nama-
lovany podle $ablony, s platénymi dvefmi, které se pti otvirdni a zavirani
vinily. Dvete se zatim otviraly a zaviraly, jak herci prichézeli na scénu.

Kulisy se obvykle situovaly do matematicky pravidelnych fad. My jsme
viechny fady promichali tak, Ze divéci se neuméli vyznat v neéekanych
ktivk4ch, jaké zndme z p¥irody. Nahradili jsme malovany pavilén tapeto-
vanymi sténami, kadirovanymi ¥imsami, stropem. Pokryli jsme podlahu
pomalovanymi plétny, zni¢ili jsme jeji nudnou plofnost rliznymi piistavky
a plotinami, sestrojili jsme celou sloZitou kombinaci praktikabld, schodist,
vchodi, prechodi, které ndm umozitovaly p&kn& rozvrhnout masové a jiné
scény; p¥imo do proscénia jsme rozestavili hojné kmeny strom, at se herci
ob&as mihnou v mezerdch mezi nimi. P¥inejmen$im nebudou stdt u na-
povédni budky a vnucovat se pohledu divdka. Na jevisti se obvykle piedvadi
jeden pokoj, ale my jsme délali celé t¥i aZ Etyfpokojové byty.

Problém mizanscény a rezijniho pldnu se tenkrat v divadlech obycejné
také Yetil velmi jednodue. Jednou providy bylo stanoveno prostorové
rozvreni: napravo pohovka, nalevo stiil a dvé zidle. Jeden vyjev se konal
u pohovky, druhy u stolu s dv&ma Zidlemi, tfeti uprostied jevi¥té u nipo-
védni budky, dal¥i pak zas u pohovky a znovu u budky.
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My jsme volili ty nejneobvyklejdi tezy pokojem, kouty, mald zdkouti
s nabytkem a# v proscéniu, opéradly obricenymi k divékovi — naznak
Stvrté stény.

Plati pravidlo, Ze herec mé ukazovat tvéaf, ale my ho posadili zédy k di-
vékovi, a to v nejzajimavéjsich mistech role! Takovy trik neztidka pomaéhal
redisérovi zastiit v kulminaénim bodé& role hereckou nezkuSenost.

Je zvykem hrat v plném osvétleni, ale my jsme délali celé vyjevy (navic
Casto kli¢ové) potmé.

Re¥isér byl peskovén, myslelo se, ze déla schvilnosti, ale ve skutednosti
tim jen zachraiioval a zaftifoval nezkuSené herce, ktefi nestatili na poza-
davky, jeZ se na né kladly.

Pii viech téchto pracich reZisér potteboval pomoc vytvarnika, aby spolec-
né pripravili rozmisténi véci, ndbytku, vdechli dekoracim uritou atmosféru
v souladu se scénickym planem jednotlivych vyjevi.

Mgli jsme ¥t&sti, protoze v osob& V. A, Simova jsme nadli vytvarnika,
ktery umél vyjit vstiic reZisérovi i herci. Byl tenkrét vzacnou vyjimkou,
nebot mél velké nadani a znalosti nejen ve svém oboru, ale i v reZijni praci.
Zajimal se nejen o dekorace, nybrz i o hru samu, jeji vyklad, reZijni a herecké
pojeti. Dokézal sebe jako vytvarnik obétovat celkové myslence inscenace.

S kostymy to tenkrat také vypadalo 3¥patné. Skoro nikdo se nezajimal
o dg&jiny kostymu, nesbiral muzedlni predméty, latky, knihy. Pajcovny
kostym@ mély na skladé tii styly: ,,Fausta®, ,,Hugenoty”* a ,,Moliéra“
a samoziejmé je¥té na§ narodni, bojarsky.

,,Mate na skladé n&aky $panélsky kostym na zpisob ,Fausta® nebo
,Hugenot‘?* ptavali se zdkaznici.

,,M4me Valentiny, Mefistofely, Saint-Brise v rtznych barvich, odpovi-
dal majitel ptjcovny.

Divadla nedokdzala vyu#it ani novych, u vytvotenych vzoru. Naptiklad
Meiningensti za pobytu v Moskvé byli tak laskavi, e jednomu moskevskému
divadlu dovolili, aby si okopirovalo dekorace a kostymy jejich hry v jejich
provedeni. Kdy# se pak ty kostymy usily a oblékly, ukézalo se, Ze s kostymy
Meiningenskych nemaji nic spole¢ného, protoze na né sahla ruka moskev-
skych herct, kteii krejéimu doporutili, aby na jednom misté néco piisil,
na jiném aby ubral, a tak kostymy zas nabyly oby¢ejn¢ho divadelniho slohu
3 la ,,Faust nebo ,,Hugenoti®. Kazdy krej¢i nabyl rutiny na $ablonovitych,
jednou providy zavedenych stiizich a nehodlal ani nahlédnout do knih
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a skic vytvarnikii a vetkeré novoty a zmény $ablony si vyklddal zdkaznikovou
nezkufenosti. :

,»Co j4 se jich naiil! Vytvarnik to zfejmé déld poprvé,* takhle se vyjadto-
vali tehdejsi krejéi.

Prece jen se viak mezi nimi naflo nékolik lidi, kterymi se ndm podatilo,

byt s velkou ndmahou, tro$iku pohnout. To se stalo jeit& v dobé, kdy jsem’

pracoval ve Spolku pro uméni a literaturu. Za tu dobu uZ si zase dokézali
zavést hotovou $ablonu ,,4 la Stanislavskij‘, kterd se také stalila obnosit,
zdegenerovat do podoby viibec ne lepsi ne# staré styly ,,Fausta® a ,,Huge-
nott*“. To viechno mé p¥imélo, Ze jsem se zase jako v ¢asech Spolku pro
uménf a literaturu sdm ujal ¥izeni prace s §itim kostymi. Museli jsme vynajit
néco nového, naprosto nevidaného, o ¢em nemél nikdo ani potuchy. V tom
mi pomohla herecka M. P. Lilinova, moje Zena, kterd méla cit pro kostym,
méla vkus a byla vynalézavé; kromé toho se rozhodla, Ze ndm pomuze,
heretka ze Spolku pro uméni a literaturu M. P. Grigorjevova (je dodnes
¢lenkou nafeho souboru), protoZe se také zajimala o kostymy. Ptihlasili se
jesté dal¥f pomocnici, ptibuzni a znidmi. Pfedeviim jsme zacali studovat
kostymy z doby cara Fjodora, protoZe provedeni tragédie od A. Tolstého
nés &ekalo predeviim. Sablona bojarskych kostymt byla zvl4st otfepana.
Muzejni kostymy se vyznaduji jemnostmi v linii a ve stfihu, které bézni
krejéi nevidi, ale které jsou pravé dobové nejtypictéjsi. K jejich vystiZeni
je zapot¥ebi vytvarnika a herce. A pravé toto tajemstvi, toto ,,je ne sais
quoi‘ kostymu jsme tenkrdt hledali. Viechny kniZni publikace, rytiny,
muzejni predméty, kladterni, kostelni roucha jsme si prohlédli a prostudo-
vali. Nepodatilo se ndm v¥ak okopirovat tyto archeologické vzory, a proto
jsme zadali hledat staré vyiivky, pokryvky hlavy, cepce atp. jinak. Vypravil
jsem celou expedici do réiznych mést k obchodniktim, veteiniktim, do vesnic
k sedlaktim a rybatdm, kte¥i méli, jak mné bylo feceno, poschovavino po
truhldch mnoho péknych véci. Odtud méli moskevsti staroZitnici své zbozi.
Proto bylo tfeba udélat zdsah nelekané, aby nds na$i konkurenti nestacili
v nédkupech predejit. Expedice splnila posldni skvéle a pfivezla velkou kotist.

Mezitim jsme udélali expedici dalii, a to do mést proslulych starobylymi
pamdtkami: do Jaroslavi, Rostova (Jaroslavského), Troice-Sergijeva aj.
Jeden drivéjsi ¢len Spolku pro uméni a literaturu, ktery mél velmi promi-
nentni postaveni na spravé Zeleznice, a proto disponoval vlastnim sluzebnim
vagénem, nadm jej dal k dispozici pro chystanou vypravu. Cast souboru
v &ele s V. I. Némirovi¢em-Danc¢enkem ziistala v Puskinu a dal zkousela,
kdezto j4 s vytvarnikem Simovem, s pomocnym reZisérem Saninem, s Ze-
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nou, ktera mi pomshala s kostymy, a s n&kolika herci, kteti méli volno, jsme
vyrazili na vypravu za materialem. Byla to cesta nezapomenutelnd. Krasny
vagén s velikym salénem, kde jsme ob&dvali jako doma; vafil n4m pruvoddci
uréeny jen pro nas. Veder, at uz vagén stal nebo jel, jsme se v salénu bavili,
tandili, zpivali, provadéli kouzelnické triky, provozovali gymnastiku, vedli
vézné spory, kuli nové plény pro piisti divadlo, délali vystavky ze zakoupe-
nych materi4l, muzedlnich pfedméti ziskanych béhem cesty. Na jedné
zastévce, ktera se ndm zv1a¥t zalibila svou polohou, jsme pozddali, aby nas
vagén odpojili-od vlaku, a zfistali jsme tam celych &tyfiadvacet hodin.
Vyuzili jsme krdsného pocasi, mési¢nich noci, prochézeli jsme se, trhali
jahody, délali si oheti, vaiili si jidlo v lese — jednim slovem potéadali jsme
pro sebe nddherné pikniky. Tak jsme dojeli do Rostova Jaroslavského. Toto
zajimavé staré mésto lezi na bichu velkého jezera. Uprostfed mésta se tydi
starobyly Kreml s paldcem, v ném2 kdysi bydlel sim Ivan Vasiljevi¢ Hroz-
ny, se starym chrdmem, vedle n&hoZ stoji prosluld zvonice, slavna svymi
zvony. Ten starobyly Kreml byval kdysi naptil zboteny, ale nael se energic-
ky mu¥ a ten vechny rostovské pamdétky zrestauroval — palac, chram atd.
Uvedl je do vzorného stavu, a v tom jsme je tenkrét zastali i my. Vytvotil
tam také celé muzeum starobylych véci — vysivek, latek, ruénikd, tifténého
kartounu, kobercil aj., které se mu podatilo nakoupit a shroméazdit po vsich
a u vete¥nikti. P¥{jmeni tohoto skvélého ¢lovéka je Sljakov. Ten obytejny
femena¥, mistnf kupec, byl skoro negramotny, ale to mu nezabrénilo, aby se
nestal znalcem v uréitém oboru archeologie, ktery se tykd starobylych po-
tisténych platen. Sljachov ndm laskave nabidl kli¢e od paléce a muzea.
Nejen Ze jsme si v paldci udélali plany pokojii a naskicovali muzejni
exponéty, ale vyu¥ili jsme prava, kterého se ndm dostalo, k Cist& hereckému
z4méru, totiz k tomu, Ze jsme do sebe chtéli nasit samu atmosféru palace,
a proto jsme se rozhodli stravit tam noc. Potmé, v matném svétle svic jsme
znenadani uslyeli, jak se po kamennych deskéch podlahy blizi &isi kroky.
Oteviely se nizké dvete do komnat Hrozného a jakasi vysoka figura v mnis-
ském rouchu sklonila hlavu, aby mohla projit, a opét se vzty¢ila v celé své
vyice. Poznali jsme v ni jednoho nacho kolegu. Zjevil se ndm tak nahle
a stradidelné, %e na nas doslova dychl drsny rusky davnovék. KdyZ tento nal
kolega, obleteny do $ath a litek z muzea, kratel dlouhou chodbou nad
obloukem starobylé brany a jeho svice se mihala v oknech, vypadalo to,
jako by se po dvote prochazel stin samotného Ivana Vasiljevite Hrozného.
Na piisti den se specidlng pro nés chystalo slavnostni vyzvanéni proslulych
rostovskych zvonii. Bylo to néco naprosto neslychaného. Pfedstavte si na-




hote na kostele jako n&jaké4 chodba dlouhou zvonici (starorusky ,,zvonnica®)
a po celé jeji délce zavéSené velké a malé zvony nejriizngjfich rozméra
a hlasdi. Nékolik zvoniki b&ha od zvonu k zvonu a vyzvanéji v nacviteném
rytmu. Poletni ¢lenové svérazného zvonového orchestru takhle vyzvanéli
celou uréitou melodii. Bylo zapottebi fady zkousek, aby se dosdhlo kyZené-
ho sladéni a aby se lidé naudili b&hat od zvonu k zvonu urditym tempem
a dodrZeli potfebny rytmus.

Kdy# jsme si prohlédli Rostov Jaroslavskij, vydali jsme se do dalsich mést
a pak jsme se projeli po Volze z Jaroslavi dol po proudu, zastavovali jsme
se ve velkych méstech kvili ndkupu vychodnich tatarskych litek, chalatdi
a obuvi. Tam jsme nakoupili boty, které dodnes obouvaji herci v Caru
Fjodorovi. Nale veseld spoletnost ovladla cely parnik; uddvali jsme na ném
tén. Kapitén si nés oblibil a nebrénil ndm v zdbavé. Celé dny, hluboko do
noci se¢ na parniku rozléhal smich — sméli jsme se my, cestujici, s nimiZ jsme
uspotédali matkarddu. Vsichni herci a n&ktefi cestujici se ustrojili do nakou-
penych latek, muzedlnich v&ci. Tandili jsme, hrali, zpivali, dovadéli k ra-
dosti a veseli viech shrom4%dénych. Pro mne jako reziséra i pro Simova jako
vytvarnika to byla predeviim jakasi pfehlidka nakoupenych véci pii veernim
osvétleni na %ivych vy$tiofenych figurdch, v riznych kombinacich ndhodné
vznikajicich a zanikajicich skupin. Sedgli jsme stranou a pozorovali to,
zapisovali si a zaznamendvali, jak nejrozumnéji vyuZit, co se koupilo.

Kdy? jsem se vratil domil, p¥idal jsem ve¥kery pfivezeny materidl k to-
mu, ktery jsme nasbirali pfedtim. Celé hodiny a dny jsme seddvali obklo-
peni latkami, fabory, vy¥ivkami a kombinovali jsine barvy, hledali jsme
skvrny, které by o%ivily méné& barevné latky a kostymy, snaZili jsme se ne-li
okopirovat, tedy aspoti vyhmaétnout ladéni jednotlivych vysivek, ozdob pro
,kozyry* (limce na bojarskych kostymech), pro carskd korunovacni roucha,
pro carské &elenky aj. Chtéli jsme se rozejit s lacinym divadelnim pozldtkem
a s halitovou jeviitni pompou, chtéli jsme najit prosté, bohaté vypracovani
se starobylou patinou. Néco se ndm datilo, ale zdaleka ne vidy. Kde najit
pro carskd roucha nalezité honosné litky? Viechny vypisky z publikaci,
skici z muzei, kterych jsme si tolik udélali, ndm nabizely velice zajimavé
koncepce, jenZe pro jejich realizaci jsme nenachézeli prostiedky a postupy.
To mé ptimélo k nové vypravé, tentokrdt na niZnénovgorodsky veletrh,
kde se ¢asto vyskytovaly zajimavé staroZitnosti. A mél jsem Stésti. JeSté
jsem ani nestatil dojet ke krdmtm, kde se obvykle ty véci proddvaji,
a uZ jsem narazil na velkou hromadu jakéhosi smeti, smiseného s vécmi
a s vielijakou vetedi. Zpod hromady vykukoval kousek pravé té starobylé
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zlatem vy¥ivané latky, z ni# je ufit Fjodortv kostym v prvnim jednéni. Nagel
jsem, co jsem tak dlouho hledal. Musel jsem tu latku koupit stdj co stij. Ale
kolem kupy uZ se zatinali houfovat n&jaci lidé, zfcjmé zékaznici. Z jejich
tedi jsem se dozvédél, Ze celd ta hromada byla pravé ptivezena ze vzdale-
ného klastera, ktery byl pro chudobu nucen rozprodavat svly majetek.
Rozhrébl jsem hromadu z druhé strany a odtud na mé vykoukla zlata
vydivka, ze které jsou ve Fjodorovi zlaté Celenky; na jiném mist& bylo vidét
starobylou fezbiskou praci, dzban. Musel jsem jednat, protoze véci se tam
valely bez dozoru a mohly byt rozkradeny. Rozhodl jsem se, Ze koupim
celou hromadu. Nebylo snadné najit majitele téchto véci. Konetn€ jsem
nagel n&jakého mnicha a nazdatbith jsem od ného tu kupu koupil za tisic
rublil, a pak jsem se sam cely den hrabal v tom haraburdi plny strachu,
aby mi poklad ptes noc nerozkradli. Byla to piiSerné price, tinavnd a $pi-
navé, uplné mé. zdeptala. Pfesto jsem za prvni den zachrénil to nejdileZi-
&8 a nejpotiebndjsi, ostatni jsem znovu zahrabal do haraburdi a pak piisti
den jsem si to odtud vybral. Cely $pinavy, upoceny, ale triumfujici jsem se
vratil do hotelu, vykoupal se, vykartacoval a cely veter jsem se jako Puski-
nitv Skoupy rytit kochal tfpytem té nové koupé. Vratil jsem se do Moskvy
s bohatou kotisti, vzdyt jsem si ptivezl celé muzeum nejen kostymi, ale
i réiznych jinych véci, které se hodily do inscenace Fjodora: spoustu dfeve-
ného nadobi pro prvni vyjev hodokvasu u Sujského, d¥evénou fezbéitskou
praci k nabytku, vychodni pichozy atd. atp. Pro jeviité nemusite délat
okézalé prostfedi do posledniho puntiku. Stali skvrny, a pravé tyto skvrny
budouci inscenace jsem si piivezl z té $tastné vypravy.

Zatim se naje provizorni gardorobiérky velice vytiibily v tom, jak vyjadiit
matny starobyly odstin kostymt a vylivek. Na scéné neni viechno zlato
t¥pytivé a pravé tak zdaleka ne viechno, co se ttpyti, vypada jako zlato.
Dokézali jsme se ptizplsobit jevistnim pedminkdm a za zlato, drahokamy
a jiné honosné véci vyddvat obycejné knofliky, mugle a kameny, specidlné
vybrougené a uzpusobené, pééetni vosk, oby&ejny provézek, ktery se podle
na$i potfeby splétal a piibarvoval, aby vyjadiil jemné vysivani s perlami
a perleti. M@j ndkup ndm ptinesl nové napady a brzy uZ jsme zacali
k muzeilni véci prisivat na kostym nahrazku. Price byla v plném proudu.

Také celkovy raz predstaveni bylo tieba zrevidovat a zregencrovat. Ve
viech tehdejich divadlech zaginalo &inoherni piedstaveni hudbou. Orchestr
si #il mimo jakékoli pouto s jevi§tém po svém, pied otima divaki, na nejné-
padnéjiim misté, pted scénou; vedl si svij uzavieny Zivot a prekaZel hercim
ve hte a divakam v divani. Pred predstavenim a o pYestavkdch se obvykle
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hréaly ptedehry od Souppého, polky s kastanétami aj. Jaky vztah to ma
k Hamletovi na jevidti? Lehkd hudba Shakespearovi jenom ptekédzela,
protoze v divakovi budila docela jiné rozpoloZeni. Je tfeba psit pro divadlo
zvla$tni hudbu. Ale kde vzit komponistu, ktery vi, co drama potfebuje?
Objednali jsme naptiklad specialni ouverturu pro Cara Fjodora. Vy§la z toho
kr4sna symfonie, ale coZpak ta mohla byt ¢inohte k nétemu?

Predehru stejné jako hudbu o prestdvkdch jsme zrufili. Orchestr, kdyz ho
bylo ve hie t¥eba, jsme umistili za kulisy.

Mouseli jsme zapolit i s dal¥imi staletymi konvencemi v celkové struktuie
predstaveni, Napiiklad primadony a hostujici umélci zacinali pfi svém
prvnim vystupu roli d&kovénim za ovace, kterymi byli viténi. Pt#i odchodu
ze scény je zase provazel potlesk a oni se uprostied jednéni znovu vraceli
d&kovat. Proti tomu bojoval u Lenskij v Malém divadle, ale jinde se ten
zvyk drzel houZevnaté.

My jsme ve svém divadle zrudili d€kovéni hercli za potlesk nejen béhem
d&je, ale i o prestavkich a po predstaveni, Zavedli jsme to pravda ne hned
v prvnich letech, ale pozdéji.

Lokajové a biletati nosili viude fraky nebo livreje se zlatymi knofliky
a prymky jako v imperétorskych divadlech. Bezosty¥ng $mirovali po celém
hlediti, prek4Zeli herctim ve hie a divdkiim v poslechu a chdpéni jevi§tniho
déni. My jsme chodit po hledisti po zatdtku predstaveni zakézali nejen
personélu, ale i samotnym divdkiim. Divaci viak prvni dobu bez ohledu na
zdkazy a vyhlasky neposlouchali. Dochizelo k stdlym projevim nevole
a dokonce i ke skandaliim. Ale jednou, poté co jsme zrufili dékovani herct
za ovace, jsem si v¥iml skupiny divaki opozdilcd, ktetfi utikali ulickou u na-
Seho divadla: spéchali, aby pfed zaldtkem piedstaveni sedéli na svych
mistech. CoZe se to stalo? Herci se prestali podiizovat divakim, pfestali
vychézet na jejich vyzvy na scénu. Divék se ptestal citit absolutnim panem
divadla, a tak se — byt se zpoZdénim ~ podrobil nafemu pravidlu.

Ve viech divadlech visely rudé latky vybarvéné jako ledabyld napodobe-
nina sametu a opona s malovanymi zlatymi stf¥apci, s okrajem litky ohrnu-
tym, aby byla vidét krajina s horami, adolimi, moti, mésty, parky, fontd-
nami a dal¥imi atributy poezie a hezkosti, K ¢emu ty kfiklavé, odporné
barvy, které dradi zrak a hubi barevnou paletu vytvarnych dekoraci -
ven s nimi! Misto toho se povési ztasené latkové zavésy teplych, ale nevy-
bojnych barev a vyrazné barvy se rezervuji pro vytvarnika. Misto zavedené
shora spousténé opony jsme udélali rozhrnovanou.
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Nejdalezitéj¥ byla ale prace s herci. Bylo tieba stmelit, sjednotit, prevést
na spoletny jmenovatel viechny &leny souboru, mladé i staré, nezkulené
i zkugené, nadané i bez talentu, zkaZené i jesté nedottené. Museli jsme
novym ¢lenfim souboru vitipit hlavni zdkony na3eho umént.

Byl to zajimavy tkol. ‘

Z1¢ bylo, e ji tenkrat jesté nebyl pro zkuSené herce z venkova, ptilé
do souboru, #4dnou autoritou. Zato dali na jejich ndzor mladi. OviemzZe
jsme nemohli ani snit, Ze bychom dokazali b&hem né&kolika mésict pted za-
t4tkem sezény usmé&rnit zad4teéniky a predélat podle nového stiihu staré
provincidlni herce, tim spi§ %e oni sami piijimali nafe pokyny kriticky
a tvrdili, ¥e nafe pozadavky jsou nesplnitelné a nescénické, Ze divak nepo-
chopi, ncoceni, nerozpozna a neusly¥i viechny ty scénické jemnosti, o které
jsme usilovali; tvrdili, Ze scéna vy#aduje robustnéjich hernich postupd,
hlasitosti, nézorného jednani, spadu, plnozvuénosti, kterou nerozuméli
niternou citovou plnost, ale pieexponované kiicen, zveli¢ené herecké gesto
a jednéni, zjednodu$enou linii role, kterd pry musi byt nesena ZivociSnym
temperamentein.

V konfliktech s herci jsem se utikal k pomoci svych pritel a ddvnych spo-
lupracovnikii ze Spolku pro uméni a literaturu a V. I, Némirovi¢-Dancenko
zase k pomoci svych #4kd; Zadali jsme je, aby §li na jevisté a t¢m urputni-
kim dok4zali, %e nafe poZadavky jsou docela realné,

Kdy# je nepfesvédcovalo ani tohle, vychézeli jsme na prkna my sami
a hréli jsme, a# jsme vyvolali potlesk svych stoupenct a téch, kdo uz pie-
stoupili na na¥i viru, a timhle Gspéchem jsme prosazovali své pozadavky.
V ty chvile prokazoval Vladimir Ivanovi¢ sviij skvély herecky talent, ktery
se projevil i v jeho rezisérské praci: vidyt aby se ¢lovék mohl stat dobrym
rezisérem, musi byt rozeny herec.

Ale ani to ndm vdy nepomohlo.

Neztidka jsme museli sahat po radikdlngjsich prosttedcich, abychom své
umélecké zasady prosadili.

Vladimir Ivanovi¢ mé&l vlastni metody, ale j4 jednal takhle: Nechéval
jsem vzdorujiciho herce byt a s dvojnasobnou pozornosti jsem se vénoval
jeho partnerovi. Tomu jsem ddval nejzajimavéjii mizanscény, poméhal jsem
mu v¥im, ¢im miZe refisér pomoci herci, pracoval jsem s nim i mimo zkous-
ky, kdezto vzdorovitému jsem povoloval viechno, co tvrdo¥ijné Zadal.
Jeho piéni zpravidla byla: stit pred napovédni budkou, divat se pfes rampu
‘do hledit&, koketovat s nim a opéajet se deklamaénimi intonacemi a teatral-
nimi pézami. Ptzndm se kajicné, Ze abych ho dobéhl a dal mu za vyucenou,
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uchyloval jsem se dokonce i k Uskokiim a poméhal jsem mu viechny ty
zastaralé konvence, kterym iikal tradice, jeté zdiraznit. Jako odpovéd
na pateticky zpévavou repliku ostiilen¢ho rutinéra jsem udlil jeho partnera
mluvit prosté a z hloubky, podle niterné podstaty.

Prostota a pravda odstifiovala chyby tvrdosjnych.

Tak jsme pracovali a# do revizni zkousky, pii niZ se poprvé predvedla
nanedisto p¥ipravend hra celému souboru a pratelim divadla. Na této
zkousce stai ostfileni herci, ktefi se tvrdo$ijné drZeli svych zptsobd, pro-
padali, kdeZto mladi kolegové byli zahrnuti komplimenty. Vysledek vedl
k vystifzlivéni tvrdosijnych. Po jedné takové zkousce, p¥i niz doglo k parad-
nimu propadnuti zkuSeného herce, byl potrefeny tak zdrcen, Ze dal za-
pi-4hnout trojspieZi a vyrazil za mnou na statek, kde jsem bydlel. Stalo se
to pozdé v noci. Vzbudili mé; vy¥el jsem hostu v ustrety v no¢nim tboru
a debatoval jsem s nim pak aZ do rdna. Tentokrat mé poslouchal jako Z4k,
ktery neudélal zkoutku, a zap¥isahal se, Ze pii§t€ uz bude poslusny a pozor-
ny. To mi umoznilo, abych mu pak fikal viechno, co jsem povazoval za
potiebné a co jsem mu nemohl fci predtim, dokud se mi citil nadfazeny.

V jinych t&kych chvilich mé& zachratiovala rezisérska despocie, které
jsem se naudil od Chronegka. Vyslovoval jsem poZadavky a vynucoval
jsem si poslufnost. Mnozi ptitom plnili mé reZijni pokyny jen vnéj¥kove,
protoze jeité nedozrali k tomu, aby je pochopili citem.

Nu co! Museli jsme b&hem nékolika mésich vytvofit soubor, divadlo,
novy smér a ja nevidél pro splnéni tohoto tikolu jiné prostiedky.

S nezkuienymi zat4tetniky a s ¥4ky jsme zachdzeli jinak. Ti se nepieli,
ti jednoduge neuméli.

Museli jsme jim predvadét, ,,jak se hraje” ta a ta role. Mladi herci
kopirovali reZiséra, n&kdy zdafile, jindy ne, ale roli to aspont vtiskovalo
zajimavy réz.

Ti nadan&¥ mezi mladymi, jako byli Moskvin, Gribunin, Mejerchold,
Luzskij, Lilinov4, Knipperov4 aj., samoztejmé projevovali tviirci iniciativu.

V tloze obroditele divadla po strénce dramaturgické vystoupil Vladimir
Ivanovi¢ Némirovié-Danéenko. I v této sféte ¢ekalo divadlo na prikopnika,
protoZe hodné z toho, co se tenkrat hrélo, bylo zastaralé.

V. 1. Némirovié-Danéenko sestavil novy repertoar po ptisném rozboru
a's jemnym literdrnim vkusem. Vytvotil jej jednak z klasickych her ruskych
a cizich a jednak z dél mladych autori, v nich# pulsoval Zivot doby.

Zacal Cechovem, kterého stavél velice vysoko jako spisovatele a mél rad
jako pftitele. O jeho lasce k Clechovovi svédéi tento fakt: Vladimir Ivanovi¢
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byl vyznamendn Gribojedovovou cenou (cenou za nejlep$i kus sezény)
za jednu svou hru pravé v sezéng, kdy se daval Cechoviv Racek. Vladimir
Ivanovi to povaZoval za nespravné a vzdal se ceny ve prospéch Racka.
Oviemze snil predeviim o uvedeni této Cechovovy hry na scéné naSeho
divadla, p-otoze Cechov razil nové cesty, nejspravngjsi a pro uméni té doby
nejprospéinéjii. Ale splnéni tohoto snu se stavéla do cesty pomérné velkd
piekazka. Racek byl uz predtim totiz uveden v petrohradském Alexandro-
vové divadle, a ttebae v ném hrali celni herci, s velkym ramusem propadl.
Ciechov se tohoto predstaveni zGicastnil, a jak sama inscenace, tak propadnuti
hry ho tak zkrugilo, Ze na nové provedeni necht&l viibec ani pomyslet.
Vladimir Ivanovi¢ musel vynaloZit hodné ndmahy, ne ho presvédcil, Ze
jeho dilo tim propadnutim nezemtelo, ¥e jenom nebylo uvedeno v néleZité
podobe. Cechov nemél odvahu zait jesté jednou autorskd muka. Vladimir
Ivanovi¢ viak vyhral, souhlas k provedeni Racka dostal. )

Ale tu pted nim vyvstala nova prekazka. Mélokdo tenkrat Cechovové
he rozumél, atkoli dnes ndm ptipada tak jednoduché. Zdalo se, Ze je ne-
scénick4, monoténni, nudné. Vladimir Ivanovi¢ zalal presvédcovat pie-
deviim mne, ktery jsem stejné jako druzi byl po prvnim ptetteni nad
Rackem v rozpacich. Mé tehdejsi literdrni idealy byly stale je$té hodné pri-
mitivni. Vladimir Ivanovi¢ mi po fadu veceri yysvétloval kouzlo Cechovo-
vy hry. Umi vypravét obsah her tak, %e se po jeho vypravéni stavaji zaji-
mavymi. Kolikrat jen jsme pozdéji pii spolecné praci na tuto jeho schopnost
doplaceli — on, my i divadlo!

Podati se mu strhnout nas vypravénim o hie tak, ¥e se ji rozhodneme
nastudovat, ale kdy# se pustime do prvni ¢tené zkousky, zjisti se, Ze hodné
z toho, co Vladimir Ivanovi¢ o hie tikal, patiilo jemu, a ne autoru dila.
Dokud mi V. I. Némirovi¢-Dancenko o Rackovi vypravél, hra se mi libila.
Ale jak jen jsem zbstal s knihou a s textem v rukou s4m, znovu na mé padala
nuda. Piitom viak jsem mél uZ rozepisovat mizanscény a rezijni plan bhry,
protoZe jsem se tenkrat v podobné piipravné reZijni praci vyznal vic nez
druzi.

Abych se ji zhostil, uvolnili mé z Moskvy a j4 se uchylil na statek svého
znamého. Tam jsem mél rozepsat mizanscény Racka, rexijni plan jeho pro-
vedeni a po &astech to posilat do Puskina, aby se mohlo pfedbéiné zkouSet.
Herci byli tenkrat jedté méalo zkuSeni, a proto byla despotickd pracovni
metoda skoro nevyhnutelna. Uchyloval jsem se do své pracovny a tam jsem
podrobné rozepisoval mizanscény tak, jak jsem je citil, jak jsem je vidél
a slysel vnit¥nim zrakem a sluchem. V tu chvili rezisér vitbec nemyslel na
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to, co bude citit herec! Byl jsem tenkrat upfimné p¥esvédcen, Ze se d4 dru-
hym rozkazovat, aby Zili a citili na cizi povel; vyddval jsem pokyny pro
viechny a pro ka’dy moment pfedstaveni a ty pokyny byly zdvazné.

Zapisoval jsem si do rezijniho exemplate textu viechno: jak, kde, na jaky
zpisob je treba chépat roli a b4snikovy pokyny; jakym hlasem mluvit,
jak se pohybovat a jednat, kam a jak piejit. K tomu jsem ptiklddal zvlastni
nakresy viech mizanscén p¥ichodd, odchodd, ptechézeni atd. atd. Popisoval
jsem dekorace, kostymy, maskovani, chovani, chiizi, grify, ndvyky piedva-
dénych osob aj. aj. Tuto obrovskou, tézkou préci jsem s Rackem musel
absolvovat b&hem sotva tfi-étyf' tydnd, a proto jsem cely ten Cas trdvil
nahote v jedné v&%i domu, odkud byl smutny a nudny vyhled do nekonecné,
jednotvarné stepi.

Byl jsem p¥ekvapen, jak mi ta prace piipadala najednou snadnd: videl
jsem hru, citil jsem ji.

Odpovédi na zésilky do Puskina byla chvala mé price. Nedivil jsem se,
¥e mé chvali Vladimir Ivanovié, ten byl hrou okouzlen a mohl se na mou
praci divat zaujaté; ale divil jsem se a mél jsem radost, %e sami herci, kteff
byli proti hte, psali totéZ, co Vladimir Ivanovi¢. Nakonec jsem dostal zpravu,
¥e i sam Cechov, ktery se v Moskv¢ ztlastnil zkousky Racka, mou praci
schvalil. Z tého% dopisu jsem se dozvédél, Ze Cechov se o nale divadlo
zajima a pfedpovidd mu velkou budoucnost.

,,Zd4 se, e si nas oblibil,* psali mi z Moskvy.

Zatatek prvni divadelni sezény

KDYZ jsem se vratil do Moskvy, herce jsem uZ v Puskinu nezastihl. Odjeli
do mé&sta, do divadla, které si pronajali a s kterym jsme mohli naklddat podle
svych pfedstav.

Kdy# jsem se po dovolené vracel k divadlu, nedokazal jsem potlacit silné
vzrudeni. Chvél jsem se §téstim u¥ p¥ pouhé myslence, Ze mime vlastni
divadlo, jeviité, Satny a soubor opravdovych profesiondlnich hercd. Ze
v tomto divadle miiZeme zavést takovy Zivot, o jakém jsme ddvno snili,
odistit uméni od vicho ¥patného, vybudovat chrdm misto boudy pro ko-
medianty. Ale jaké bylo mé zklamani, kdyZ jsem se ocitl pravé v takové
jarmareni boudé, jaké jsme cht€li znitit. Ermitd? v ulici Karetnyj rjad
(nezamétiovat se starou Ermitd¥i Lentovského, ta tenkrat uz neexistovala)
byla v té dobé ve skutetnd hrozném stavu. Byla ¥pinavd, zapré¥ena, §patné
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postavend, studend, nevytipénd, bylo tu citit pivo a jesté jakysi nakysly
pach, coZ byl poztstatek letnich pitek a veselic, které se tu konaly. U divadla
byla zahrada, v ni# se celé léto publikum bavilo rdznymi produkcemi pod
girym nebem. Kdy# bylo ¥patné pocasi, zébava se ptesunula dovnitt do
divadla. Vekeré zafizeni bylo uzplisobeno pro divéky parkovych estrdd,
tak¥e se vyznalovalo znaéné nevytiibenym vkusem, Ktery byl patrny na
viem: na tom, jak byly vymalovany zdi, na vzorku tapet, na vybéru kvétin,
na lajdacké vyzdobé, predstiraném prepychu, na cedulich ptilepenych na
zed, na kiiklavé oponé, na stejnokrojich ziizencl, na vybéru zdkuskl v bu-
fetu, prost& na celém uspo¥ddéni domu, které piimo urdZelo dobry vkus.

Nezbyvalo ndm nic jiného ne% predélat viechno od zékladd, ale na to,
abychom tu vybudovali prostiedi vhodné pro kulturni lidi, jsme neméli dost

penéz. Viechny stény i s témi hroznymi ndpisy jsme tedy prosté natteli

nabilo. O3klivy nabytek jsme zakryli péknymi potahy, sehnali slu$né kober-
ce a ty jsme poloili na viech chodbach, které byly v blizkosti hledisté, aby
rozléhajici se kroky nerufily ptedstaveni. Ze dveii a oken jsme sundali
viechny hloupé cedule, okna jsme umyli, natfeli ramy, povésili jsme tylové
zaclony, nevzhlednd zakouti jsme zamaskovali kefi vaviinu a kvétinami,
tak¥e mistnosti byly hned tdtuln&j§i. Se starym harampddim mbZete délat
viechno mozné, vysledek je ale stejné pochybny. Na jednom mist€ jsme néco
uklidili nebo natteli, a hned se jinde objevil dal¥i malér. Tak jsem se tfebas
ve své $atné snazil zatlouci do zdi hitebik, na ktery jsem chtél povésit poli¢ku,
ale zdi byly tak vetché a tenké (Yatny byly totiZ z¥izeny z obyCejné kélny),
%e po né&kolika ranich kladivem vypadla cel4 cihla a ve sténé nahle zela
velik4 dira, kterou na mé zaal ficet studeny vzduch zvenci. Zvlast svizelné
bylo vytépéni divadla, protoZe se ukdzalo, Ze viechna kamna jsou rozbitd.
Museli jsme je opravovat za provozu divadla, a ptitom v dobg, kdy uz zadalo
mrznout 2 budova se musela vytdpét ka¥dy den. Tato zédvada ndm piisobila
velké nept{jemnosti a zdr¥ovala nds v praci. Ale nevzddvali jsme se a se
viemi prekakami jsme udatné bojovali. A byly to velké prekdzky. Vzpo-
minam si, %e jsem pred jednim predstavenim musel doslova odervat od zdi
ptimrzly kostym a hned si ho obléknout a hrit v ném. Mnoho zkousek se
konalo za ohluSujiciho mliceni do kovovych rour, které se narychlo opra-
vovaly, aby se ptiiti den mohly zase porouchat. Elektrické vedeni bylo také
vadné a muselo se opravit. Diky tomu probihaly zkouiky pti svitkach, skoro
potmé. Ka?dy den p¥indfel nové a nové prekvapeni. Tu jsme zjistili, Ze se
nam kulisy nevejdou na jevi§té a Ze musime postavit nové skladisté, tu jsme
museli zjednodusit cely re#ijni plin, celou inscenaci se viemi dekoracemi,
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proto¥e scéna byla pfili§ mal4, jindy jsem se musel vzdat oblibeného efektu,
protofe osvétleni ani celd nae mechanika na n&j nestadily.

To viechno nas velice zdrzovalo pravé ve chvili, kdy jsme chtéli divadlo
oteviit co nejd¥ive, protoze nale pokladna uz zela prazdnotou. Ziroveii
s témito slo¥itymi technickymi pracemi bylo tfeba se zabyvat piipravnou
administrativni ¢innosti. Cht&li jsme vydat pfedb&zné prohléfeni o otevieni
divadla, museli jsme vymyslet nizev pro své nové velké dilo, ale protoze
jsme jesté sami nevédéli, jak bude presné vypadat, zistédvala tahle otdzka
nevyfedena a feeni se odklddalo ze dne na den. Obecné pristupné divadlo,
Cinoherni divadlo, Moskevské divadlo, Divadlo Spolku pro uméni a lite-
raturu, viechny tyto nézvy byly podrobeny kritice a ¥4dny neobstél. Nej-
hor#i bylo, Ze jsme neméli Cas sousttedit se a p&kn& v klidu se nad timto
akutnim problémem zamyslet. Celou svou pozornost jsem tenkrat musel
vénovat tomu, abych pochopil, jak vlastng bude celd zkouSena hra nakonec
plsobit na divika. Sedél jsem na svém rerisérském mist&, a tu jsem zjistil,
%e se predstaveni v jednom momenté zbyte¢né tahne, jind &ast Ze vypadé
nedodélang, Ze se tam vkradla n&jaké chyba, kterd rudi cely dojem. Kdyby
by lo moZné alespoti jednou hru zhlédnout od zat4tku a% do konce, viechno
by bylo hned jasné, ale pravé takové neprerufované zkousky jsme nemohli
za $4dnou cenu doséhnout, i kdy# bychom ji byli tolik pottebovali. Mimoto
nebylo pti mihotavém svétle svicek viibec mo¥né sledovat pohyb herclt po
scéné, natoz pak jejich mimiku, a udélat si jasné&j¥i dojem o dekoracich.
Jednou ptisel herec pozd€ na scénu, protoze musel zkouset kostym. Jindy
zase pravé v nejdalezit&si chvili nékdo ptijel a j4 s4m jsem musel do kance-
liste, abych vyiidil jakousi neodkladnou zalesitost. Podobné jako Tantal
jsem se snaZil dosihnout néeho, co mi stale unikalo.

V jednu chvili, kdy jsem se patravé snaZil uhodnout, jak zapiisobi rodici
se predstaveni, a kdy se mi zd4lo, ¥e stali jen minuta a pochopim tajem-
stvi scény, aktu, celé hry, jsem za sebou uslydel hlas Vladimira Ivanovice:

,,Neni mozné dal Cekat. Navrhuji, aby se nae divadlo jmenovalo Moskev-
ské umelecké obecné piistupné... Souhlasite? Ano nebo ne? Musi se to
vytesit okam?ité.*

Musim se piznat, %e mi v tu chvili bylo tiplné jedno, jak se divadlo bude
nebo nebude jmenovat. Bez rozmyleni jsem souhlasil.

Ale kdy? jsem si p¥isti den precetl v novinich oznameni o Moskevském
uméleckém obecné piistupném divadle, bylo mi hrozng&, protoZe jsem si
uvédomil, jakou odpovédnost jsme na sebe slovem ,,umélecké vzali.

Byl jsem z toho cely roziileny.

' 196

Nastésti se mi brzy dostalo utéchy. Tenty den po prici s Vladimirem
Ivanovidem zahral Moskvin roli Fjodora tak, Ze jsem byl nadien. Jeho
vykon m& pohnul k slzdm, plakal jsem dojetim, radosti i nad€ji, protoe

jsem vidél, Ze jsou mezi nidmi nadani lidé, z nich# mohou vyrist velci herci.

Nage préce a utrpeni nebyly marné! Ten veler n4m udélali velkou radost
také A. L. Visnévskij v roli Borise Godunova, V. V. Lu¥skij jako Ivan
Sujskij, O. L. Knipperova v roli Iriny a dalii herci.

Cas letél. Prisel posledni veler pied otevienim divadla. Zkousky skontily,
ale zdalo se, Ze se neudélalo téméf nic a Ze pfedstaveni zdaleka nenf hotové.
Meyslel jsem si, Ze nedodélané drobnosti zkazi celé predstaveni. Byl bych
chtél zkoudet celou noc, ale Vladimir Ivanovi¢ moudfe trval na tom,
abychom uz dal v préci nepokradovali, protoZe se herci potrebuji uklidnit
a soustfedit na piisti rozhodujici a slavny den, kdy bude divadlo otevieno.
Bylo to 14. Fjna 1898. Nemohl jsem odejit z divadla, dokud neskontila
posledni zkouska, a tak jsem sedél v hledidt, i kdyZ uZ bylo velmi pozdg,
protoze doma bych stejné nemohl usnout, a ¢ekal jsem, a% zavési oponu
z $edé latky, kterd podle nas méla obratit naruby celé svétové uméni svou
neobycejnou prostotou.

Pri¥el den otev¥eni divadla. My viichni, kdo jsme se tohoto dila zGdastnili,

jsme dobte védeli, Ze se ted jednd o cely na¥ osud, o celou budoucnost. Dnes

veter bud vstoupime do brany uméni, nebo se nam zabouchne pfed nosem.
Pak budeme muset a# do smrti sedét v nudné kancelafi.

Viechny tyto myilenky a smutné perspektivy pfed ndmi v den zahdjeni
vyvstaly zvla3t naléhavé. Mé vzrugeni bylo tim vEtdi, Ze uz jsem byl bez-
mocny. Prace reziséra skontila, uZ jsem nemohl do ni¢eho zasdhnout, ted
byla fada na hercich. Jen oni mohou privést ptedstaveni na svét, ji uZ
nemohu udélat nic, zbyva mi jen béhat po zékulisi, trpét a zoufat si a nemit
nejmensi moznost, jak jim pomoci. Je to hriiza, sedét ve své $atné, kdyZ tam,
na jevisti, se odehrava hlavni bitva. Neni divu, Ze jsem chtél v plné mife
vyuzit posledniho momentu, kdy jsem je§té mohl zdar pfedstaveni ovlivnit.
Tésné pred zvednutim opony jsem prosté musel na herce naposledy za-
pusobit.

Snail jsem se potlagit v sobé smrtelnou hriizu z toho, co nas ¢ekd, tvatil

jsem se, Ze jsem spokojeny, vesely, klidny a jisty. P¥ed tietim zvonénim jsem

se obrétil na herce s povzbuzujicimi slovy jako hlavni velitel, ktery vysila
armédu do rozhodujici bitvy. Bohuzel mi pti tomto bohulibém dile zacal |
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yynechévat hlas a prozradil, jak preryvané dycham... Néhle zahtimala pre-
dehra, tak¥e m& uZ nebylo slyset. Mluvit jsem nemohl, pustil jsem se tedy do
tance, abych dal prichod své nezvladnutelné energii, kterou jsem chtél
prenést na své druhy a spolubojovniky. Tanéil jsem, prozpévoval, vyk¥ikoval
povzbuzujici hesla a mél pritom mrtvolng bledy oblicej, vydé&eny pohled,
dychal jsem preryvavé a svijel se v k¥e&ich. Tento mbj tragicky tanec nazvali
pozdgji kolegové Tancem smrti.

,, Konstantine Sergejevici, jdéte okam?ité ze scény! Nerozéilujte herce!*
ptikézal mi hrozivé a tvrdé mdj asistent, herec N. G. Alexandrov, ktery
mél pri predstaveni, které vedl, neomezenou moc. N. G. Alexandrov mél
pro tuto ulohu vyjime&né vhodné vlastnosti. Dobfe znal psychologii herct,
umél si ziskat autoritu a v kritickych situacich byl velmi vynalézavy.

Prerusil mdj tanec uprostted pohybu a ja, vyhnany a uraZeny ve svych
rezisérskych citech, jsem odedel z jevisté a zamkl se v Satné.

,,Dal jsem tomu piedstaveni tolik a oni mé ted, v rozhodujicim okamZiku,
vyhnali, jako bych s nim nem¢l nic spoleéného!*

Jen at mé &tendfi nelituji. Byly to divadelni slzy. My herci jsme senti-
mentalni a roli urafené nevinnosti milujeme nejen na jevidti, ale i v Zivote.

Pozdgji jsem samoziejmé Alexandrovovu odpovédnost a rozhodnost
velice ocenil.

Nage opona se poprvé zvedla pti tragédii hrabéte A. K. Tolstého Car
Fjodor. Hra zating slovy ,,V tu véc jd peoné vérim. Tato slova se ndm tehdy
zdala byt velmi vyznamna a prorocka.

Nebudu popisovat celé piedstaveni, které kazdy dobte zn4, vyli¢im jen
pojeti nékolika scén, které se dnes vynechavaji.

Prvni z nich predstavovala hostinu u Ivana Petrovi¢e Sujského. Usporé-
dal ji, aby sebral podpisy na prosebnou listinu, tykajici se rozvodu cara
s carevnou. Bojarské hostiny se v ruskych divadlech oded4vna predvadéji
podle strainych a zcela okoukanych $ablon. Tém jsme se za kazdou cenu
museli vyhnout. Snazil jsem se uspot4ddat scénu skutetné kuriozné (,,na
sttechach®, jak Yikali herci). Dekorace ptedstavovala krytou terasu v rus-
kém stylu, s obrovskymi dievénymi sloupy. Terasa zabirala p¥i pohledu
z hledi§té celou polovinu scény a od divékid a rampy byla oddélena balu-
stradou. Z herclt byla za balustrddou vidét jen horni polovina téla, coz
inscenadnimu zadméru dodavalo na originalité. Prava polovina scény zobra-
zovala hiebeny stfech s perspektivou ubthajici do dilky a pohledem na
Moskvu. Kromé originality méla kryta terasa zabirajici jen polovinu jevisté
jesté velkou vyhodu z hlediska ekonomického, proto¥e umozitovala vystacit
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s men¥im poctem statistdl. Cim je totiz pro statisty na scéné méné mista,
tim v&td a hustdi vypadé predvidény dav. Kdyby se hostina byla odehrivala
na celé scéné, pusobila by pti tom mno¥stvi statistl, které jsme méli k dispo-
zici, témét vylidnéné. A nae finan¢ni prosttedky byly tenkrat tak mizivé,
e jsme vEt3i kadr statistl prosté platit nemohli.

Kryt4 terasa zahybala v pozadi za roh domu a vedla doleva za kulisy.
V ohybu byli $ikovné rozsazeni herci i statisté. M¢éli za tkol orientovat
pozornost divdkl smérem do zakulisi, tak¥e vznikal dojem velké dalky
a prostoru a zdalo se, Ze i za kulisami je spousta lidi a velky ruch.

Pestré kostymy bojart, sluhové s podnosy, které se prohybaly pod celymi
husami, vepti, obrovskymi hovézimi kytami, ovocem a zeleninou. Soudky
vina, k tomu mohutné devéné nidobi a pohary, které jsem ptivezl z NiZni-
ho Novgorodu. Podnapili rozjateni hosté; krasavice knéZna Mstislavska
obchézela jako dcera hostitele viechny stolovniky a ptipijela si s nimi
vinem. Velky halas vyvolany veselymi i vAZnymi spory nebo Zerty a v pozadi
dlouh4 ¥ada bojartt podepisujicich listinu. To vie bylo tenkrat nezvyklé
a Gplné nové.

S timto obrazem ostie kontrastovala scéna v carském paldci, a sice
smifeni Godunova a Ivana Petrovice Sujského. Etiketa, poklony, muzedlni
kostymy a latky, trin, obfadnost, to viechno byly jeji atributy, které dnes
zn4 nejen celé Rusko, ale i Evropa a Amerika.

Pozornost zasluhuje i dal¥i obraz, na Jauze, kde na rozkaz Godunova
vedou zajatého narodniho hrdinu Sujského do vézeni a na popravu. Tato
scéna se hrala na most& za méstem, cestou do Zalate. Od prvni pravé kulisy
(vidéno z hledist&), kterd zobrazovala §irokou cestu, se klenul dfevény most
a vedl pes celé jevidté a% dozadu, k posledni kulise nalevo. Tam zase klesal
k zemi a pokracoval firokou cestou. Pod mostem byla feka s velkymi néklad-
nimi lodémi i malymi lodkami. Po most& nepietrZité proudily zdstupy lidi,
mezi nimi razné charakteristické figury ve starobylych muzealnich kosty-
mech z gubernii sttedniho Ruska. Na zatdtku mostu sedéli zebraci a slepy
guslar, ktery zpival piseit skladatele Gre¢aninova. Pisett méla v lidech pro-
chézejicich po mosté vyvolat neptatelskou naladu viéi Godunovovi. Lidé
se zastavovali, poslouchali, dav se stéle zvétSoval a potom povzbuzovan feli
vé¥nivého stoupence Sujskych, stoletého starce Kurjukova, se pied ocima
divaka zménil v bojovny zastup. Kdy# se objevila rodina Sujskych, obklo-
pena vojaky, do¥lo k zoufalému boji. Vojéci zvitézili. Zeny plakaly a libaly
svému nirodnimu hrdinovi ruce a nohy, loutily se s nim a on k nim pronesl
své4 posledni nabidavé slova.
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Historicko-naturalistické pojeti na¥ich inscenaci

NEBUDU POPISOVAT viechny inscenace Moskevského uméleckého
divadla. Bylo jich p¥ili§ mnoho a mnoho je také materidlu, ktery se k nim
vztahuje. Mimoto jejich znacnou thst ¥dil Vladimir Ivanovié a jé jsem se
celého procesu, ktery vedl k jejich provedent, netdastnil, atkoliv jsem byl do
planu téch praci vidy zasvécen. K témto inscenacim pat¥i naptiklad cela
fada Ibsenovych her, Brandt, Rosmersholm, Peer Gynt 2 jiné, dramatizace dél
Dostojevského, které v historii na¥eho divadla sehraly opravdu velkou roli,
jako tebas Bratfi K. sramazovovi a Nikolaj Stavrogin, inscenace Ivanova, Pugkintv
Boris Godunov, Kletba a jiné hry od Leonida Andrejeva, Juskevitovo Mise-
rere a Merezkovského Zavlddne radost. M vycet ale musi mit ur¢ité hranice,
nemohu vyprévét viechny své vzpominky, chci predeviim uspofddat ma-
terial takovym zptisobem, abych zdtraznil to, co bylo pro vyvoj Umélecké-
ho divadla nejtypi¢t&ji a co také nejsilngji ovlivnilo i m&j vlastni umélecky
rast.

Aby bylo mozné se v materidlu co nejlépe vyznat, rozdélim predeviim
préci divadla do t¥i obdobi. Prvni zatalo jeho zaloZenim, tedy v roce 1898,
a trvalo do revoluce roku 1905. Druhé obdobi se datuje od roku 1906 do
Rijnové revoluce a tieti od Rijnové revoluce az po soucasnost.

Nejprve budu hovotit o prvnim obdobi, 0 obdobi hled4ni, pti¢emZ bych
se chtél stru¢né zminit o chybdch, raznych experimentech, zdvérech a vy=-
sledcich. R4d bych také poprosil Etenéfe, aby se nedivili, Ze na svou praci
a jeji vysledky pohlizim pifsné a narocné. To, %e se sdm posuzuji tvrdé, neni
74dnd péza. Musi to tak dé&lat kazdy, kdo chce hledat nové cesty. KdyZ je
herec spokojen s tim, ¢eho dosahl, a usne na vaviinech, kon¢i hledéni a za-
¢in4 stagnace. Divaktim, které miiZe uspokojit jen skutecné uméni, p¥ipadalo
mnohé z toho, co predvadélo Moskevské umélecké divadlo, jeho reziséfi
a herci a z&4sti 1 j4 sém, dost vyznamné a ne pravé $patné. Ale pro mé a pro
mnohé z nas, ktefi stdle sméfujeme kuptedu, je to, co pravé déldme, ve
srovnani s tim, co chceme uskute¢nit v budoucnosti, uz zastaralé.

Prvni obdobi Moskevského uméleckého divadla bylo vlastn& pokraco-
vénim préce, kterou jsme konali ve Spolku pro uméni a literaturu. Stejné
jako difv reagovaly nale expanzivni city na viechny nové, tebaze nékdy jen
pomijivé médni jevy v tehdej¥im uméni. V tomto hled4ni nebyl ié,dny’f
systém nebo ¥ad, Z4dné dobte promyslené motivy. Vrhal jsem se chvili
jednim smérem a pak hned smérem opaénym, ale odnagel jsem si pii tom
s sebou d4l i to, co jsem nalezl uz d¥ive. Nové poznatky jsem piibalil ke

starym a jako zavazadlo jsem je prenesl jinam, za tim cilem, ktery vystiidal
cil minuly. Cestou jsem poztricel to, co uz b&hem doby zastaralo a stalo se
pouhou fablonou. Cosi zdsadniho a dalezitého se ale uloZilo do tajemnych
hlubin tviréi duge, anebo se prosté piipojilo k herecké technice, kterou jsem
si stale vypracovaval.

Tvorba se ubirala a rozvijela riznymi sméry a cestami. Proudy tvaréich
vybojii se rozchizely a znovu splétaly jako prameny v lané.

Budu ted jednotlivé prameny rozplétat a zkoumat kazdy zvlast., Al
v tomto obrazném piirovnani predstavuje kazdy pramen celou dlouhou
tadu, celou sérii stejnorodych inscenaci a vyboji.

Prvni série predstaveni, kterd byla typickd pro pocéatetni obdobi nasi
umélecké &nnosti, se ubirala smérem historicko-naturalistickym. Sem
patfi inscenace Car Fjodor, Smrt Ivana Hrozného, Kupec Bendtsk, Antigona,
Forman Hentl, Vidda tmy, Julius Caesar a jiné.

Zainu hrou Smrt Tvana Hrozného od A. K. Tolst¢ho, protoZe charakter
préce na tomto ptedstaveni je ptimym pokradovanim reZijni a herecké prace
na hie Car Fjodor. .

Pti prici na tomto piedstaveni se zvl4$t markantné a plné uplatnilo
pojeti historicko-naturalistické se viemi svymi klady a zdpory pro nafi
tvorbu. V inscenaci Smrti Ivana Hrozného bylo nékolik vydafenych mist,
o nich stoji za to se alespoii stru¢né zminit. Naptiklad prvni obraz odehra-
vajici se v Dumé.

Nizka klenuté sifi, ponurd a tisnivd jako cela vldda Ivana Hrozného.
Clasné réno, jesté skoro uplnd tma. Nélada jako pted zatatkem ranni boho-
sluzby v kostele, kde ze tmy vystupuji nejasné postavy, které se soustiedéné
modli, pohybuji se pomalu, jeSté ne zcela probuzeny ze spanku, maji
ochrapt&lé hlasy. Stoji ve skupinkdch, mluvi mélo, spi§ premysleji. Bojafi,
kteid se tu sedli, jsou sklideni, protoZe situace je bezvychodnd. Car Hrozny
se vzdal tranu, na jeho misto neni néstupce, ale viichni jsou tak zdeptani,
%e nejsou schopni se odhodlat a jit ,,samého cara pozadat, aby své roz-
hodnuti nesplnil a nevzdéval se vlady. Svitd. Prvni sluneéni paprsek se
probral malym okénkem nahote a dopadl na hlavu mladého bojara jménem
Boris Godunov. Paprsek jako by ho osvitil. Godunov pronesl skvélou Fec,
kters viem dodala sil. Boja¥i jdou viichni najednou prosit cara.

A dal¥i obraz: v carské lo#nici se kaje ze svych htichd sluha BoZi, Ivan
Hrozny. Car vyterpany po probdelé noci ma na sobé mnifskou kutnu
a kon&i modlitby v modlitebng, kde hotf viechny svice, blyiti se zlato a dra-
hokamy na ikondch. Malymi dvefmi je vidét vysokou &ernou postavu,
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kter4 se z poslednich sil stokrat klani aZ k zemi. Nakonec Hro'zn}'r vychéz’i ze
dve¥i, musi se sehnout, je mrtvolné bledy, s vyhaslyma oé‘lma, a Vys.ll?’.l
pad4 do kiesla u postele. Okny je vidét, jak venku svitd. Prichdzeji bO_]?r'l.
Car se rychle svlékd a jen v kosili si lehd do post-ele, piedstird, ‘ie umira.
K jebo loZi piistupuji po ¥pitkéch bojati, vypadaji jako odsouzenm.na srrvxrt,
se sv&¥enymi hlavami obklopuji ze viech stran leziciho cara, potichoutku
poklekaji, klani se, biji ¢elem o zem a pak leZi bez hnuti na podlevxze.,I_van
Hrozny se ani nepohne, déla, Ze spi. Muciva pauza, potom opatrné a ulisné
promluvi Boris a viichni zaénou Gpénlivé prosit... Vtrto?élv;’f car se dlouho
zdréh4, ale nakonec souhlasi, klade si véak strailivé podminky. Zpod
pokryvky se vysune jeho huben4, bil4, nah4 noha. Car s ndmahou vstane
z postele. Poméhaji mu, oblékaji ho, nakonec ho zahali do carskéhol rou(iha
a pl4stE, nasadi mu korunu, do ruky daji jablko a Zezlo, a néhle se nam ;,)red
otima z vyterpaného, sotva Zivého seschlého starce stane stra¥ny vlddce
s orlim nosem i o¢ima — Ivan Hrozny. Klidnym, pronikavym hlasem vyhlsi
jako sviij prvni &in poté, co znovu nastoupil na trin, .rozsudek smrti nvaffi
Sickym, ktery se opovazil nepfijit s ostatnimi cara prosit. Zvony vyzvé.nvejlv.
Carsky privod distojng krati do chrdmu k modlitba’t.m. Peyné a panovacné
jde jako posledni ze viech jeden z nejchytiejiich a nejkrutéjiich cart a vlad-
ctt, Ivan Vasiljevi¢ Hrozny. 3

Pii inscenaci Cara Fjodora a Smrti Ivana Hrozného jsme se predeviim snazili
zbavit se teatralnich bojarskych $ablon, typickych pro staré ruské divac.1'10.
Tyto $ablony jsou skutetné nepiijemné a nakailivé,. je velmi olv)ti‘i’né Jim
nepodlehnout. Jakmile se k nim ¢lovék jen trochu piiblizi, zmoctiuji se h.(z,
usadi se v mozku, srdci, udich i otich. Bylo nutné za ka¥dou cenu najit
nové pojeti bojarskych her, které by jednou providy nahra_d%lo pojeti stafé:
Clasto jsme toho dosahovali na Gkor vnitfni podstaty, ktera je ov%em v uméni
to hlavni. V revoluéni horlivosti jsme se snaZili dosahnout jen vnéjsich
vysledkd tvaréi prace a vynechavali jsme jeji nejdalezit&jsi potatetni st.'fi:
dium, vzbuzeni citu. Jinymi slovy, zatinali jsme od znézornéni role,’an.lz
bychom se vZili do jejiho duchovniho obsahu, ktery bylo tieba Ztvarnit.

ProtoZe herci neznali jinou cestu, snazili se hned predvadét vnéjsi obraz.
Ve snaze najit tento vnéj¥i obraz jsme na sebe navlékali véec’hny moZné
obleky, obuv, vycpavky, nalepovali jsme si nosy, plnovousy, kniry, Dasazo-
vali si klobouky a paruky, protoZe jsme doufali, Ze se ndm timto zpl’lsovtzem
podaii postihnout fyziognomii nebo hlas hrané postavy, %e se do ni piimo
fyzicky pievtélime. Hledali jsme $tastnou ndhodu, kterd viechno vy¥esi,

k a v jejim otek4véni uplynula cela fada zkousek. Viechno zlé je ale k nétemu
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dobré. Herci se timto zplisobem naudili vytvaret vn§i$i charakter postavy,
a to je dtleZitd strdnka herecké tvorby, ktera spolu s dal§imi novymi postu-
py prispéla k upevnéni historicko-naturalistického proudu v nafem divadle.

Musim se ptiznat, Ze jsem tenkrat pii rezirovani dél pouzival zjednoduse-
nych prostiedka. Ve své pracovné jsem psal mizanscény a potom jsem pie-
dehraval viechny role, které se mladi herci snaZili kopirovat tak dlouho,
dokud se s nimi Gplné nesziji. Co jsem taky mél délat! Neumél jsem udit
ostatni, umél jsem jenom sdm hrat, a to je§té intuici, bez $kol a bez disci-
pliny. Prinesl jsem si do divadla plny Zok nejriznégj§ich experimentd,
postupli a metod, které nemély Zadny ¥id ani systém, nebyly utfidéné.
A tak jsem vZdy jen namdtkou sdhl do Zoku a vytahl na svétlo to, co se mi
nahodou dostalo do ruky.

Historicko-naturalistické pojeti mélo velky uspéch. Zacalo se o nds mluvit
ve spolecnosti a psat v tisku. Jednou providy jsme byli oznaceni za divadlo,
které popisuje kaZdodennost aZ do naturalistickych a muzeédlnich podrob-
nosti a klade diraz na vypravu. Toto nedorozuméni zapustilo tak pevné
koteny, Ze trvad dodnes, ackoliv jsme za poslednich pétadvacet let urazili
dlouhou cestu s nejriznéj§imi etapami uméleckého vyvoje, ¢asto zcela pro-
tichtidnymi, a prozili jsme celou fadu evoluci a néavratt. Ale pro vei'ejné
minéni je typické, Ze zaznamen4-li jednou urcity fakt, nic jiného uz nevni-
mé. Povést, kterou jsme tenkrat ziskali, nam asi zistane navzdy.

Na¥e divadlo skute¢né bylo jiné, neZ si mysleli a dosud mysli mnozi lidé.
Vzniklo a existuje pro vy$i umélecké cile. Historicko-naturalistické zamé-
tfeni bylo jen potateénim, p¥echodnym stadiem a vznikle z riznych p¥icin.

Té&ch nebylo mélo, aviak hlavni z nich bylo to, Ze herci sami je3té nebyli
na velké tkoly dostatetné ptipraveni. Chrénili jsme je tim, Ze jsme jejich
nezralost zakryvali novotou popisnych historickych podrobnosti na jevisti,

Protoze jsme vychézeli ze S&epkinovych tradic, ptiklddalo nafe divadlo
prvotady vyznam hercdm. Délali jsme pro né, co bylo v naich silach.
A v dobé, o které mluvim, nebyla situace mladych kolegl viibec jednodu-
ch4, skute¢né potfebovali pomoc. Méli velkou zodpovédnost a byli zavaleni
tkoly, které herec bez dostatetné zkudenosti a znalosti nemizZe zvlddnout.
Aby ale divadlo mohlo existovat, museli jsme mit Gspéch. ProtoZe mladi
herci pro néj zatim nedozrali, museli jsme jejich nezralost skryt a hledat
pomoc u daldich tvlrcd predstaveni, na néz se prendsela znaénd ¢ast kolek-
tivni umélecké price.

Jestlize spolu s ndmi na inscenaci pracoval talentovany malif, byly
zlatym hiebem predstaveni jeho dekorace a kostymy. Kdyz v divadle
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pusobili schopni rexiséti, tspéch byl dilem jejich népadd, které divaka
ohromily p¥epychem a novosti scény a zaroven zamaskovaly chyby a nezku-
Senost hercti. Mladi herci méli moznost s¢ nepozorované vypracovat, cely
soubor se formoval skryt za praci vytvarnika a reZiséra.

Inscenace byly realistické také proto, e reziséii museli potitat s nezku-
¥enosti hercil, a tak byli nuceni zad4vat jim jednodusi tvirdi ukoly, piicemZ
se vychézelo z kasdodenniho Zivota a skutetnosti, kterd nés obklopovala.
Historizujici naturalismus v nasem divadle pochopitelné posilovala i tate
okolnost.

Prispivala k tomu i revoluéni nélada, kterd tenkrat v divadle vladla.
Nagim heslem bylo:

,,Pry¢ se viim, co se prezilo! At Zije nové!”

Sotva se na¥e mlade? nautila chodit po jeviti, hned brojila proti viemu
starému, aniZ viak stihla se mu t4dné naudit. S opovrZenim jsme se dival’
na divadlo a herce staré skoly, mluvili jsme jen o vytvofeni nového umeént.
Toto zamé¥eni bylo zv143t silné v prvnim, pothte¢nim obdobi, jist& proto, Ze
jsme v ném instinktivng hledali od@ivodnéni své prace a prévo na existenci.

Co nim ve srovnani s podminkami, které tenkrat prevlddaly ve vEtSing
divadel, ptipadalo nejnoveji, nejneotekdvanéii a nejrevolu¢néjsi?

Byl to (k udivu nafich soutasniktt) duchovni realismus, pravdivost ume-
leckého prozitku, hereckého citéni. To je v nafem uméni to nejtéZdi a vyza-
duje dlouhou pfipravnou dugevni préci.

‘Ale revoluciona¥i byvaji netrp&livi. Chtdji co nejd¥ive zménit viechno
staré, co nejdrive vidét jasné, presvédéivé a jisté efektni vysledky svych
prevratd a vitézstvi, co nejdiive vytvofit to své, nové uméni.

Vné&j$, materidlni pravdu kazdy nejspi postfehne, kazdy ji hned vidi
a vezme za Svou, je mo¥no ji chdpat jako piinos skutetného uméni, jako
§tastny objev, vitézstvi nového nad starym. Zacali jsme tedy vné&j¥im realis-
mem a dlouho pokracovali v této cesté nejmensiho odporu.

Aby viak bylo u¢inéno spravedlnosti zadost, je tfeba Fici, Ze se mezi viemi
nadimi tehdej¥imi chybami skryvala (moZnd aniZ jsme si to uvédomovali)
skutetnost, kteréd je pro tvorbu velice dalezita, kterd je zékladem celého
uméni, Bylo to hledéni skutelné umélecké pravdy. 'Tuto uméleckou pravdu
jsme chépali spid po vn&j¥ strance, jako pravdu véci, ndbytku, kostymi,
rekvizit, scénického osvétleni, zvuku, vytvateni vné&jii fyzické charakteristiky
postavy. Ale u% i to, Ze se ném podaiilo ptinést skutecnou, i kdyz vnéji
uméleckou pravdu na jevisté, kde dosud panovala teatralni le#, nés oprav-
xovalo k jistym nad&jim do budoucna.
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Fantasticky repertoar

DALS; SERIE predstaveni nadeho divadla je charakterizovéna proudem
fantastickym. Sem patii Snéhurka a Modry pidk.

Po inscenovéni fantastickych p¥ib&hii jsem touzil odeddvna. Jsem ochoten
nastudoYat hru jen kviili fantastice. Je to veselé, krasné, z4bavné, ptileZitost
k odpotinku a Zertm, které herci tolik pottebuji. V jednom francouzském
$ansonu se zpiva

De temps en temps il faut
Prendre un verre de Cliquot!*

Fant'astiéno je pro mé néco podobného jako sklenitka $umivého Sampusu.
Proto Jsem také inscenoval Snéhurku, Modrého pidka apod. JistéZe mé tu
niezaujal jen pohddkovy piibéh, ale i vyjimeénd krasa ruského eposu ve
Snéhurce a umélecké ztvarnéni symbolu v Modrém ptdku.

R4d vymy3lim néco, s &m se Elovek v Zivoté nikdy nesetkd, ale co je
presto pravda, co piesto existuje v nas, v lidu, v jeho podéni a obrazotvornosti.

Snf}'hurka je pohadka, sen, nérodni bachorka napsan a vypravénd nadher-
nymi zvuénymi veri Ostrovského. Podle ni by se zdélo, ¥e tento dramatik,
tak zvany realista, ktery popisuje kazdodennost, nepsal nic jiného nez kou-
zelné verfe a nezabyval se ni¢im jinym neZ Cistou poezii a romantikou.

Naértnu nékolik momentd inscenace. Napiiklad prolog. Dekorace zobra-
ZIIJ.Je-hOI:u porostlou stromy a kfovim, zasypanou snéhem, s obrovskymi
zavéjeml..Hust}’f porost dole, u rampy. Zima a mréz servaly se stromu i kefh
viechno listi a ted tréi na viechny strany jejich &erné, kiivé, sukovité vétve,
které sk¥ipou a nardZeji na sebe, kdyZ se do nich opiraji mohutné poryvy
vétx:u. Od rampy a% nahoru, k nejvy$imu bodu scény, k zadni &asti pro-
vazisté, po celé ¥fce jevisté jsou umistény neséetné ploginky. Na nich le
velké pytle naplnéné senem, které vytvateji dojem nerovného povrchu
zasypaného snéhem. Ten leZi v celych chomacich i na stromech a ketich,
vétve se pod nim ohybaji. Z déalky zni zpév velkého zastupu. Jsou to oby-
vattva%é poi.ehnané vsi v Berend&jové ¥isi, ktefi se podle pohanského zvyku
louti se zimou; nesou ji v podobé slam&ného pandka a nakonec ji spali.
Vesel4 skupina zpivajicich a tanticich mladych Berendand, s nimi starci
a Zeny, viichni vtrhnou na scénu. B& po svahu, padaji, zase vstavaji,

2 Cas. od &asu je t¥eba vypit skleni¢ku Cliquotu!
(Cliquot — znatka francouzského Jampaiiského)
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tané{ kolem pandka a potom bé&i d4l, hledaji misto, kde by ho spélili. Jen
nékolik zamilovanych parkd, které se jisté chtéji nasytit pfed plstem, se
schové mezi stromy, libaji se, ale nasytit se nemohou. Nakonec ale 1 oni se
smichem a v ¥ertovéni odb&hnou. Nastane slavnostni ticho, v tajemném lese
se prohani vitr, sk¥ipou vétve, pieZene se vénice a ndhle se z dalky ozve
celd symfonie nepochopitelnych zvuka: ptichazi déda Mréz. Je slyset jeho
bohatyrské halekani, na které mu stejné odpovida kdesi v délce viemozna
lesni havét, zvitata i stromy. V tu chvili se a% na rampg, tam, kde bylo husté
ktovi, zachvély vétvicky a zataly do sebe tukat jako stovky prstli. VSechno
praskd a skiipe, potom se zvuky zméni ve vzdychéni a nakonec v piskéni
a hvizdot celé rodiny lesnich mud, lesnich Zen i déti. Ti viichni byli scho-
vani v kiovi, nebo spi¥ byli tim k¥ovim, a ted, jako by vyvstali ze zemé, se
zménili napil v stromy, naptl v jakési podivné bytosti s neforemnym k¥i-
vym shrbenym télem, pokrytym kiirou, a s hranatou hlavou, ktera piipo-
min4 patez nebo ¥palek. Na viechny strany z nich tréf k¥ivé vétve, nejvetdi
a nejkiivéj¥l maji misto rukou. Nekteré z téchto nepochopitelnych bytosti
jsou hubené a vysoké jako uschlé stromy, porostlé ¥edym mechem, ktery
vypad4 jako vousy, a s ¥edymi zasnézenymi vlasy, jaké mivaji starci. Jiné
jsou zase tlusté, zavalité, maji dlouhé, zplihlé jakoby Zenské vlasy s chomadi
mechu a snéhu. T¥eti jsou malinké jako déti. Viichni se vztycili, se¢ mohli,
a zatali béhat, jako by nékoho hledali hned u rampy. Cel4 tato pohybujici
se rodina lesnich tvorti, kte¥ se nahle zatali hemZit po jevisti, vyvolavala
dojem ozivlého lesa. Byl to tak netekany a plsobivy scénicky trik, Ze se ddmy
v prvnich Yad4ch vidy vydésily.

Fantastika ma své kouzlo, jestlize divak hned nepochopi, v cem vlastné
trik spotivd. V tomto ptipad€ skutecné nebylo mo¥né hned uhodnout, Ze
kadirované kete, které tréely hned od poldtku jedndni na samém okraji
jevité, nebyly nic jiného neZ namaskovani lidé, na$i spolupracovnici.

Mezi hem¥icimi se lesnimi bytostmi se ndhle objevila hlava probuzeného
medvéda. Medvéd pomalu lezl z brlohu a na bilém zasnézeném pozadi
vypadal velkolepg, tplné jako 3ivy: erny, obrovsky, chundelaty, s nddher-
nou srsti.

" Tluze byla dokonald a nikdo nemohl piijit na to, jak vlastné bylo tohle
zvite udélano. Sotva by kdo uvétil, Ze to byl jeden z nasich spolupracovni-
ki, ktery se potil ve svém koZzeSinovém kostymu upraveném z kiZe zabitého
medvéda a vycpaném draty, aby drZel spravny tvar. Predstavitel tuto roli
dlouho studoval, musel chodit do zoologické zahrady a tam sledovat medvé-
di %ivot a zvyklosti. Zavej zakryvala spodni Cdst t&la a nohy, které bylo
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n&dy pii prudiim pohybu vidét. Ale ani tehdy by se ukryt4 lidska postava
nep.rozradila, protoze ty Casti téla, které by rufily medvédi siluetu, byl
posity !c)il}’fm sametem, takZe splyvaly s barvou snéhu. - A

Mezitim za jeviStém stale silily rizné vyk¥iky, pfiblizovaly se, houstly
a _nakonec presly do nejsilngjsiho forte. Aby si Ctendf udélal predstavu
o jeho sile, necht se mnou nahlédne za kulisy.

Predstavte si dav lidi: byli tu reZiséfi, herci, sboristé, hudebnici z or-
chestru, vfichni zaméstnanci ze zakulisi i z kanceldfi, nékte¥i biletd#i
a’mno.ho pracovnikii z administrativy. KaZdy z nich mél t¥i nebo 1 &ty¥i
nas’tro_]e na$eho svérazného orchestru, ktery se sklddal z obrovského mnoz-
s'Ev1 pi§t’al-ek, f'e}}taéek, pistal, trumpet, frkatek a spousty daliich instrumen-
td, kt;eré Jjsme si sami zkonstruovali. Ty vydé4valy nepochopitelné, naprosto
ncv:zna.mé, blize neurditelné a nebyvalé zvuky, jako t¥eba hekéni, vzdechy.
néco Jjako vyktiky a také vyti. Orchestr tvofilo asi sedmdesat li:ii. Kaid};
z nich hral na tfi nebo &tyfi nastroje, tak¥e tu nakonec kticelo, tlouklo
a hykalo asi dvé sté€ az dvé sté padesdt ndstrojii. Ne&kteti Sikulové ,doké.zali
k ton}au viemu jeSté pracovat nohama, a to tak, Ze si stoupali na prkna k to-
mu uéelu zvla$t uzpisobend, kterd skiipéla a praskala, presné jako stoleté
stromy. Kdyz pak forte dosahlo vrcholu, vletéla na scénu shora z pravé
kulisy snéhova vénice, vytvofend z celého mraku malinkych bilych papirkt
hnan}’fclr} ventildtorem. Za nimi se rozevlal tyl, ktery mél rizné barvy
a byl ptibity na latkdch. Uprostted této vénice sestupoval t&zkymi kroky se
svahu ob.rovsk}’r déda Mréz ve velké bilé sametové Cepici, s bilymi po pés
dlciuhy'ml vousy, ve velkolepém muzedlnim kostymu vy$itém po vychodnim
zpusol?u riznobarevnym sametem. Sel a hekal, a kdy% dorazil na misto
rozvalil se na obrovské bilé z4véji. S veselym détskym smichem ho pf‘ivitalzi
dcevra Snéhurka a ¢erny medvéd, ktery ho honem chtél oliznout, ale §ibalka
Snéhurka si mu hned sedla na zdda, hréla si s nim a jako on se vélela ve
snéhu.

A dal¥i obraz v mé inscenaci Snéhurky.

K9mnaty krale Berendgje, estéta, filozofa, ochrdnce uméni a mlade¥e
vé°§n1vé a Cisté lasky ke krasnym divkdm Berendé&kdm, v jejichi srdcicI;
bith Jarila vZdy na jafe roznécuje boutlivé va§né. Kral se zabyva dGpravou
svych konilnat. Spolu se svymi ministry a dtvérniky sedi v jedné z paldco-
vych lod.ili, odkud se otevird malebny pohled na blaZené a naivni méstecko
Berendéjovo. Stavba paldce je v plném proudu. Celd leva sténa, sloupy
a viechna zakouti jsou skryta za le§enim. Viude se maluyje. Sém’ krél se
vy$plhal na lefeni u hlavniho sloupu a §tétcem, ktery jako by namécel do
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svéceného oleje, maluje néZny kvitek. Vedle n&ho na podlaze sedi hlavni
ministr Bermjata. S vyhrnutymi rukdvy a. vykasanymi Sosy svého byzant-
ského pl4sté natiré jednou barvou a malivskou ¥tétkou velky panel. Pies
celou rampu lezela dlouhd tlusta klada, ktera tu zistala ze stavby, a na ni
se zady k publiku usadili slepi hudebnici, hrajici na bandury a dombry,
lidovi vypravédi a pévcl a v¥ichni p&ji slavu krali a slunci. Doprovézi je
melodie s naivni instrumentaci rohtl, na které troubili ponocni, $almaji,
fléten a vesnickych lyr s otaCivym koletkem, brnkajicim na struny. Chramo-
vy napév doddvé scéné liturgické velebnosti. Nahofe u stropu visi dvé
kolébky, v nich¥ sedi dva stati mali¥i svatych obrazt ; maji dlouhé $edé vousy,
jako mivaji svétci. Jsou ptivazéni ke stropu, maluji krdsné ornamenty a po-
dobng jako sdm krél zachazeji se §tétcem, jako by ho maceli do svéceného
oleje. Potom se ozve podivuhodny, vyjimeéné krasny hlas krale Berendéje,
ktery vede filozofické tivahy o vznefenych vécech, o lasce a ztraceném mladi.
Byl to hlas debutanta V. L. Katalova. Potom se car dozvida, Ze se v méstecku
objevila krasavice Snéhurka a e host z vychodu Mizgir kvili ni opustil
svou snoubenku Kupavu. To byl stradny Zotin! Urazit divéi city, porufit
ptisahu! Takovy h¥ich se v dobrotivém a patriarchalnim Berendgjevove
kralovstvi neodpousti!

,,Svolejte viechen lid na kralovsky soud!* rozkazal vlddce. ,,Privedte
zlodince!**

Kupava si za doprovodu hudby stéZuje a place krali u nohou, ten se pii
tom jako knéz oblékd do nédhernych kralovskych rouch, kterd vyrobily
here¢ky Lilinova a Grigorjevova.

Tu zaéne hréat svérazny orchestr, skladajici se jenom z prken. Podoba se
orchestru, ktery jsme sly¥eli v rostovském Kremlu. Rozdil byl jen v tom,
%e tam zvonily zvony, 2 u nés dunéla tada prken. Nejvétsi prkna nahrazo-
vala hluboké zvony, dal§i prkna byla stale mendi a mensi, aZ na konci Yady
byla malinké prkénka jako zvonkohra. Na ka?dé prkénko se tlouklo ve
zvla$tnim rytmu, ka¥dému byla uréena jina melodie. Postarali jsme se
i 0 harmonicky doprovod, brany akordem z desek riizné sily. Tento dievény
orchestr hral podle not a mnohokrat se zkoutel. Do jeho zvuki byly zasazeny
vyktiky a vyvolavani hlasatelii. I tyto vykiiky byly zpracovany hudebné,
s typickymi lidovymi recitativy, ornamentalnimi fioriturami a origindlnimi
kadencemi, kterymi zdobi svij projev trhovel, protodiakoni, platky nebo
kostelni predifkdvali evangelii a epistol. Hlasatelé byli podle hlast rozesta-
vé&ni po celé scéné i za ni. Hlasy basistii hmély jako boufe, tenoti klokotali
ve fioriturach, jedni t&%ce a dfirazng, druzi vesele, t¥eti melodicky prechézeli
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z jedné tichvatné melodie do druhé. Chvilemi splyvaly hlasy tenord s alty
potom je vyst¥idaly hluboké muzské hlasy. N&kteti sboristé kiiceli pfimo dc;
publika, usazeni tésné u stropu jevist§, takze to vypadalo, jako by na divaky
vykukovali okénky z pldy Berendéjova palace.

- Na klepani a vyvolavani hlasateli se zadal schazet lid. Lidé sem vchazeli
jako do chridmu, s bohobojné sepjatyma rukama, ptesné jako svati na iko-
nach. Byl zahijen vielidovy soud, ktery skonil provolavanim sldvy krali
Berf:n.déjovi. Zatim Snéhurka, kouzelné rozpustilé dité, které nevédomky
zavinilo viechna milostnd trapeni, pobihala po scéné se Stétcem v ruce

macela ho ve vech moznych nddobach a z rozpustilosti natirala, co ji pf‘iél(;
pod ruku. Potom ji tato zédbava omrzela, a tak si vymyslela novou. Bez

nejmensiho ostychu, jak uZ to déti dovedou, si prohliZela drahocenné

knofliky na 3atech samého krile, ktery roztomilé dévtitko okouzlené
hladil.

Kdy# ted vypravim o této inscenaci, vybavuje se mi jedna zajimava pfi-
hoda., kterou bych chtél vypravét, protoZze nas zavede aZ do tajemnych
hlubin tvaréi due, v niZ se asto bezd&ky odehravaji zajimavé procesy.

KdyZ se totiz zkousel zal4tek tohoto jednani a maliii viseli v kolébkdch
u stropu, moc se mi libili, dostal jsem dobrou néladu a fantazie se mi rozjela
na plné obratky. Ale statisté, kteff uz u stropu viseli celé hodiny, zacali
stéYkovat. Houpat se b&hem celé zkousky u stropu v kolébce jisté neni nic
Pfijemného. Tak je tedy sundali, strop zistal prazdny. A ja jsem se citil
J.ako. Samson, kterému usttihli vlasy a tim mu vzali viechnu silu. Bylo po
3nsp1raci. Nf.:byl to ¥4dny vrtoch, stalo se to zcela proti mé vili. Upfimné
jsem se snazil se vzpamatovat, tyral jsem fantazii, jak se dalo, ale vysledek
nebyl #4dny. Nakonec se nade mnou ostatni slitovali, zase zavésili ke stropu
kolébky se statisty a v tu chvili se se mnou vSechno zménilo. Hned jsem ozil
Neni to podivné? Cim to maze byt? .

Ubéghlo mnoho let. Ptijel jsem do Kyjeva a el jsem do Vladimirova
chrér.nu. Byl prazdny. Z jedné chrdmové predsiné se ozyval tichy zpév
modlitby. V tu chvili jsem si vzpomnél, Ze jsem tam jednou byl za V. Vasné-
covem, a sice dlouho pted inscenovanim Snéhurky, v dobé, kdy se chram
jest& stavél. T tenkrat byl chrdm prazdny a shora, z kupole, padaly jasné
zéblesky svétla a osvétlovaly cely stied chrému. Celé snopy, celé proudy
sl’unec":nﬂ.lo svétla zalévaly svymi zlatymi zablesky nejzafivéjsi mista na
rdmech ikon. Do ticha se ozval zpé&v malifd, kteii byli zavéSeni u stropu
a vypadali, jako by konali obtad posledniho pomazéni. Méli Sedé vousy.
Odtud tedy pochazi cel4 nilada z obrazu u cara Berendéje ve Snéhurce!
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Teprve ted jsem pochopil vychodisko svych tviréich zdmért a cesty, ktera
je ptivedla na scénu.

Inscenace Snéhurky byla vyznamns také proto, Ze v ni poprvé vystupoval
vynikajici a talentovany ¢len nafeho divadla V. I. Kagalov, ktery ne naraz,
ale postupné doséhl velkych tspéchii a stal se vdéi postavou souboru.

Snéhurku hrala vyborng¢ M. P. Lilinova a Bobyla s Bobylichou I. M.
Moskvin a M. A. Samarovovd.

Krasnou hudbu slozil zvlast pro nage predstaveni skladatel Gredaninov.

Hra neméla tspch. Rekl bych, Ze by si ho ale byla piece zaslouzila.
Je oviem moZné, Ze Gspéchu branila okolnost, ze se dekorace p(.)slednicl}
dvou akti nevely na jevisté, a tak musela byt mezi jednénimi dlouha}k
prestavka, aby se scéna mohla piestavét. Nakonec jsme ob& j?dné.ni muself
hrat ve stejné dekoraci, coZ popletlo mizanscény a zptisobilo nezddouci
zkraceni hry.

Symbolismus a impresionismus

PROTOZE JSME stale chtéli reagovat na viechno nove, zaplatili jsme dafl
i symbolismu a impresionismu, ktery tenkrat velmi ovlivnil literaturu. V. I
Némirovié-Dantenko v nés vzbudil ne-li pfimo nadieni pro Ibsena, tedy
jisté alespont velky zdjem o tohoto autora, a v prabéhu nékolika. let uvadél
jeho hry. Byly to Hedda Gablerovd, Kdy¥ z mrtojch procitdme, Strasidla, Brandt,
Rosmersholm, Peer Gynt. Na mne piipadly jen dvé inscenace Ibsenovych
her, a sice Nepiitel lidu a Divokd kachna, které se oviem studovaly pod drama-
turgickym dozorem Vladimira Ivanovice. - . .

Zjistili jsme viak, Ze symbolismus je nad nae herecké sily. Aby herci
dobte zvladli symbolistické predstaveni, musi se pevné s¥it s roli a celou
hrou, poznat a vstfebat jeji duchovni obsah, ten v sob& nechat vykrystzvt-
lizovat, vznikly krystal potom vybrousit a najit pro ngj jasnou, svez umé-
leckou formu, kterd by umoZiiovala syntézu celé mnohotvarné a slozité
podstaty dila. Na takovy tkol jsme méli malo zkuSenosti a nedostat'eé.né
rozvinutou vnittni techniku. Znalci vysvétlovali nedspéch hercl realistic-
kym zamé&fenim naScho divadla, kter¢ se pry se symbolismem nesluéuj(’a.
Ve skutetnosti viak byl pravou pfitinou presny opak tohoto tvrzeni:
v Tbsenovi jsme nebyli dostate¢né realisticti, pokud ¥lo o vnitini Zivot hry.
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Symbolismus, impresionismus a mnoho dalich zjemnélych -isml patf
v uméni do sféry nadvédomi; zac¢inaji tam, kde konéi ultranaturalismus.
Ale nadvédomi vychazi ze svého Gkrytu jen tehdy, kdyZ se hercv dusevni

i fyzickp Zivot na scéné vyviji pfirozené, presvédcivé, normélné, podle zakonth

ptirody. Stac¢i sebemenii znasilnéni piirozenosti, 2 nadvédomi se okamZité
skryje az na dno dule, aby se zachranilo pfed hrubou anarchii svald.

P¥irozeny, normélni stav jsme tenkrat na scéné navodit neuméli. Nedo-
kézali jsme ve svych dufich ptipravit rodnou pidu pro nadvédomi. Pyili
jsme filozofovali, chytragili, ptili§ jsme se drzeli v mélké sféfe védomi. Nase
symboly vychazely z rozumu, ne z citu, byly vytvofeny, a ne proZity. Jedno-
duse feleno, nedokéazali jsme duchovni realismus hranych dél vybrousit do
symboli.

JistéZe jsme ob&as ndhodou, z divodd, které jsme sami neznali, dostali
i my vnuknuti od Apolléna. Mné& samotnému se podatilo pii vetejné gene-
ralce up¥imné a hluboce procitit tragicky moment v roli Lovborga v Heddé
Gablerové, ktery poté; co ztratil rukopis, proziva posledni chvile zoufalstvi
pred sebevrazdou. -

Takové §tastné momenty zazili stejné jako ja i ostatni herci, ale zazili
je diky pouhé ndhodé, na niz se samoziejmé v uméni stavét nedd.

Mo#na Ze tu byl jesté daldi diivod, &isté narodniho charakteru, ktery
pusobil, ze se nade citéni s Ibsenovymi symboly szivalo tak obtizné. ,,Bili
koné rosmersholm§ti*“ se pro nés snad nikdy nestanou tim, ¢im je pro ruské-
ho &lovéka tiebas legenda o voze proroka Elide, na kterém se ve svilj svatek
projizdi za boufe po nebi.

Asi mél pravdu Cechov, ktery se jednou znitehonic upiimné rozesmal
a netekang, jako vidy, zvolal:

,,Poslouchejte! Artom pieci nemtze hrat Ibsena!*

A opravdu. Nor Ibsen a Artom, Rusjako poleno, byli naprosto neslucitelni.

Neplati snad Cechoviiv moudry vyrok i na nas, na viechny tehdejsi
novopedené symbolisty-ibsenisty ?

Intuice a emoce /| RACEK

JINA SERIE nasich inscenaci a na§i prace predstavovala proud intuitivné

emocionalni. Za¥adil bych sem hry Cechovovy, nékteré Hauptmannovy,

dilem Hofe z rozumu, hry Turgenévovy, inscenace véci Dostojevského aj.
Prvni inscenaci této ¥ady byla Cechovova hra Racek.




Nechci se pokouset o vystiZzeni jeviStni podoby Cechovovych her, protoze
to neni mo#né. Jejich kouzlo netkvi v slovech, ale kdesi za nimi, v pomlkéch,
v pohledech hercii, ve vyzafovani jejich niternych emoci. Ozivaji pfitom
i nezivé predméty na jevisti, zvuky a kulisy, postavy vytvatené herci, samo
ovzdu$i hry a celého piedstaveni. Viechno zde zaleZi na tvirci intuici
a hereckém citu.

K intuici a citu m& p¥ivedl Cechov. Odhalit niternou podstatu jeho dél
neni totiz mo¥né bez svého druhu prospektorského kuténi v jeho dusevnich
hlubin4ch. To pochopitelng vyZaduje kazdy umélecky vytvor hlubokého
duchovniho obsahu. Oviem Cechova se to tyka predeviim, nebot Z4dna
jina cesta k nému nevede. Viechna ruskd divadla a fada evropskych se
pokousela thamotit Cechova starymi inscena¢nimi postupy. A jak to do-
palo? Spatné. Uvedte jedno jediné divadlo, jediné pfedstaveni, které by se
zmocnilo Cechova jen b&#nou divadelni rutinou. A piece se do realizaci
jeho her nepoustél ledaskdo, nybrz nejvyznamnéji svétovi mistii, kterym
nikdo neup¥e ani talent, ani profesionélni zdatnost, ani zkuSenost. Jeding
Uméleckému divadlu se podatilo pfedvést na jevisti néco z toho, co ndm
Clechov nabidl, navic v dobg&, kdy se herci a vitbec cely divadelni soubor
teprve konstituovali. Vdétime za to 3tastné nalezenému novému plistupu
k Cechovovi. Cechov je osobity umélec. A pravé v této osobitosti spociva
nafe hlavni z4sluha o ¢inoherni umeéni.

Cechovovy hry své basnické kvality hned neprozradi. Po jejich precteni
si fikate:

Neni to $patné, ale... nic zvlatniho, nic strhujiciho. Viecko jak ma byt.
Znamé... pravdivé, zndmé... nic nového.

Dokonce vas leckdy prvni setkdni s jeho vécmi zklame. Jako by se o nich
po pretteni nedalo nic ¥ict. Jaké je tu fabule, jaky dgj?... Stadi par slov.
A role? Hodné& dobrych, jen¥e #4dné takova, aby se herci o ni prali (jsou
i takovi). Vétéinou samé drobné, ,,nespichnuté® (vejdou se na jeden list,
neni tedy tfeba listy sefivat). Vybavuji se vam jednotlivd slova ze hry,
jednotlivé vystupy... Ale kupodivu: ¢im mé vaSe pamét vétsi volnost, tim
vic o hie premyilite. Jedno p&kné misto vas svou vnitini logikou pfivede
k jinému, jeité leptimu, a tak nakonec k celému dilu. Protitate ho stéle
znova a zadinite v jeho hlubiné tudit celé poklady.

Hral jsem v Cechovovych kusech tutéZ roli v nekolika stech reprizéch,
ale nevzpominim si ani na jediné pfedstaveni, b€hem néhoz by se v mém
nitru neobjevily nové pocity a v dile samém nové hloubky nebo jemnosti,
které jsem d¥ive nezaznamenal.
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Cechov, tfebas predvadi vzdycky jakoby jen vSednodennost, je nevycer-
patelny; v zékladni, duchovni poloze hovoii totiz vidycky ne o néfem
nihodném, soukromém, ale viibec Lidském — s velkym pismenem.

Proto také jeho sen o budoucim ¥ivot& na zemi nenf nicotny, neni méStac-
ky, uzounky, nybrz mohutny, velkorysy, idedlni, a proto také zlistane ziejmé
neuskutednitelny; je nutno o né&j usilovat, i kdyZ ho nelze dosiéhnout.

Cechovovy sny o budoucim Zivoté vypovidaji o vysoké kultute ducha,
o Svétové dusi, o takovém Clovéku, ktery nepotiebuje ,,dva metry zemé&®,
ale celou planetu, promlouvaji o novém, krasném Zivoté, pro jehoZ vytvo-
feni musime jeté dvé st&, tii sta, tisic let pracovat, v potu tvéie se lopotit
a trpét.

Ocitdme se tu v oblasti vé¢nosti, kam nelze vstupovat bez rozechvéni.

Cechovovy hry plisobi velmi ¢inorodé, oviem nikoli svym vn&jsim, nybrz
vniténim pribéhem. V samotné neéinnosti jejich postav se taji slozitd
vnitfni ¢inorodost. Cechov ze viech nejlépe dokazal, Ze aktivitu postav na
divadle nutno chépat ve vnitinim smyslu a %e pouze takova aktivita oprosté-
ni od vieho pseudodivadelniho miize byt zdrojem a zdkladem jevitni
podoby dramatického dila. Zatimco vn&jsi déj na scéné poutd, bavi nebo
vzruuje, vnit¥ni d&j pdsobi na na¥i dudi, pronikd do ni a zmociiuje se ji.
Jest& lepdi je samozfejmé pitomnost obojiho, jejich vzijemné prolnuti.
Dilo tim jeding ziskdv4 na plnosti a divadelnosti. Nicméné vnitini d€j musi
byt prvotni. Proto se myli ti, kdo piedvadéji v Cechovovych hrich pouhou
fabuli, nebot tim, %e ptistupuji k postavdm zvné&jsku a neusiluji o postizeni
jejich vnitiniho svéta, zéistavaji na povrchu. U Cechova je zajimavé vnitini
ustrojeni lidi.

Myli se, kdo v Cechovovych vécech chce hrdt, predvddét, nebot v nich je
nutné ¢, to jest £, existovat — nahmatat hlavni dufevni tepnu uloZenou
hluboko v nitru. Cechovova sila je v nejrozmanité&jsich, ¢asto bezdéénych
zplsobech w¢inku. Nékde je impresionista, jinde symbolista, podle potfeby
realista a n&kdy dokonce mélem naturalista.

Je veder, vychazi mésic, slova dvojice — muZe a Zeny — nemaji téméft zadny
vyznam, snad jen ten, %e nefikaji, co oba citi (lidé u Cechova se takhle
chovaji &asto). V ddlce hraje klavir omsSely hospodsky valcik, ktery ve vds
budi myilenky na chudobu ducha, na m&tictvi, na §mirické prostiedi.
Vtom zazni jeding kratickd véta, vyktik:

,»NemiiZu... j4 nemtZu... nemdzu...*

Formalné cel4 ta scéna nic netik4, zato budi zaplavu asociaci, vzpominek,
znepokojivych pociti.
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Nebo — beznadéjné zamilovany middenec klade k nohdm své lasky nadher-
ného bilého racka zastfeleného zcela nesmyslng, jen tak z nudy. To je
velkolepy Zivotni symbol.

Anebho trapny zjev ptizemniho uditele, ktery bez ustdni omild své Zené
jednu a tuté? vétu a tak celou hru zkousi jeji trpélivost:

,,Pojed domt... détatko place...”

To je realismus.

Pak najednou, neéckané — odporna scéna komediantské matky a syna
idealisty, plné sprostych nad4vek.

Takika naturalismus.

A na zavér: podzimni veéer, bubnovani de§tovych kapek na okenni skla,
ticho, hra v karty, v dalce zni teskny Chopintv val¢ik. Hudba uticha.
Zahimi vystiel... Zivot dokonal.

To uZ je impresionismus.

Cechov umél jako nikdo volit a tlumotit lidské ndlady, proklddat je
vyhrocené antagonickymi scénami z viedniho Zivota a osv€Zit t¥pytkami
svého nezkaleného humoru. A to viechno délal nejen jako umélec vybrang-
ho vkusu, ale zéroveii jako &lovék, ktery znd tajemstvi vlady nad srdcem
herct i divakd.

Nepozorované prevadi lidi z jedné nalady do druhé, vede je kamsi za sebou.

Pod dojmem postupné prozivanych nélad ma ¢lovék pocit, Ze je na zemi,
v samém stfedu zndmé, viednodenni banality, vyvolavajici v dusi velikou
tiseft, jez touzi po uvolnéni. Ale to u% nés Cechov ziskal nendpadné pro
sviij sen, ktery miti k jedinému vychodisku ze situace, a my se jim bez vihani
nechidvdme unaet spolu s basnikem.

Jakmile narazite v hlubiné na tuto Zilu zlatonosné rudy, jdete za ni dal,
a dokonce i kdy% se ocitnete na povrchu, nepfestdvate ji vnimat za slovy
a ¢iny osob a hry.

Nevidomému oku se zd4, 2e Cechov sleduje jen vng&jii linii fabule, Ze lici
viednodennost, drobné Zivotni detaily. Ve skutecnosti to je pro ného jen
nutny kontrast k vznefenému snu, ktery ustaviéné zije v jeho dusi a trapi
se oéekdvdnim a nad&jemi.

Cechov ovl4d4 na jevisti stejné jak vné&j¥, tak vnitini pravdu. Ve vnéjsim
¥ivoté svych her dovede nedostizné uzivat mrtvé, kagirované véci, dekorace,
svételné efekty a o¥ivovat je. Zjemnil a prohloubil nase znalosti o jeviStnim
¥ivotg véci, zvukd a svétla, které maji v divadle, zrovna tak jako v Zivoté,
obrovsky vliv na lidskou dui. Soumrak, zipad i vychod slunce, boufe,
dé¢st, hlasy ptakt za rozbiesku, dusot konf na dlazbé, hréeni odjizdéjiciho
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kot4ru, biti hodin, vrzani cvréka, vyzvanéni na poplach nepotiebuje Ce-
chov kviili vn&jsimu efektu, ale aby ndm odhalil Zivot lidského ducha. Co-
pak nds a viechno, co se v nas déje, lze oddélit od svéta zvukdl, svétla a véci,
mezi nimiz ¥ijeme a na nich¥ tak siln& zavisi lidskd psychika? Darmo se
ndm posmivali za cvréky a ostatni zvukové a svételné efekty, které jsme
pouzivali v Cechovovych hrich jen proto, abychom respektovali autorovy
scénické poznamky. Jestlize jsme to délali dobte, 2 ne $patné, divadelne,
pak jsme si zasluhovali spi§ pochvalu.

Bylo to t&ké tvoiit na jevisti vnitini pravdu, pravdu cith a prozitkd
uprostted dotérné a hrubé divadelni 1zi.

Cechov dovede s umé&nim opravdového mistra zabijet vnéjsi i vnitini
le na jevisti krasnou, uméleckou, skuteénou pravdou. Jeho laska k pravdé
je ptitom velice srozumiteln4. Nepotfebuje banalitu kazdodennich zazitkt
z povrchu nasi dufe, ony aZ tuze ndm znadmé otielé pocity, které uZ ani
nevnimame a které zcela pozbyly naléhavosti. Cechov hled4 svou pravdu
v nejintimnégjdich naladéch, v nejskrytéjsich zdkoutich dufe. Takova pravda
vzrufuje neofekdvanosti, tajemnym spojenim se zasutou minulosti,” ne-
vysvétlitelnymi predtuchami, zvladtni logikou Zivota, kterd jako by neméla
zdravy smysl a jen se pofklebovala lidem a zlomyslné s nimi Zertovala,
zahanéla je do slepé uli¢ky nebo je zesméstiovala.

Viechny tyto Casto nevyslovitelné nalady, tuleni, ndznaky, piichuti

a odstiny cit& vychazeji z hloubi nasi dule a souviseji tam s na¥imi mocnymi
zazitky — naboZenskymi city, oblanskym svédomim, vySsim smyslem pro
pravdu a spravedlnost, zvidavou touhou naSeho rozumu po proniknuti do
tajemstvi byti. Jako by byla ta oblast prosycena vybugninou, a jakmile se
jiskra n&jakého nateho viemu nebo vzpominky dotkne téchto hlubin, nase
duge vybuchne a vzplane Zivymi city.
* Navic jsou vSechna ta nejjemnéjsi duSevni hnuti u Cechova proniknuta
nevadnouci poezii ruského Zivota. Jsou' ndm nesmirn€ blizkd a mila,
neodolatelné nés okouzluji, tak¥e se pii kazdém setkdni s nimi ochotné
poddavime jejich moci. Nelze jim odolat a neztotoZnit se s nimi.

Hrit Cechova znamens piedeviim dobrat se k jeho zlatonosné rudg,
zcela se podrobit jeho charakteristickému citu pro pravdu, kouzlu jeho
pfivabti, viemu uvéfit — a pak spolu s bésnikem sledovat duchovni cestu
jeho dila k tajnym dvetim vlastniho uméleckého nadvédomi. Tam, v téch
tajemnych duevnich dilndch vzniké ,,éechovovské nalada‘: ona nadoba,
kde jsou uchovavana vekerd neviditelna a Casto 1 nepochopitelna bohatstvi
a hodnoty Cechovova ducha.
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Avgak technika této sloZité vnitfni prace a cesty k tviréimu nadvédomi
jsou rizné. My oba, V. I. Némirovi¢-Dancenko a jé, jsme ptistupovali
k Cechovovi a k jeho duchovnimu pokladu ukrytému v jeho dilech vlastni
cestou: Vladimir Ivanovi¢ literdrné uméleckou, spisovatelskou, ji zas
obrazivou, vlastni mému hereckému povoldni. Zpolitku nidm odli§nost
cest a pristuptt ke hie vadila. Poustéli jsme se do dlouhych spori, pti¢emz
jsme prechéazeli od jednotlivosti k vécem zésadnim, od postav ke hi'e a k umé-
ni vitbec. Dochézelo k hddkam. Nebyly viak diky svému uméleckému a he-
reckému ptivodu nebezpecné, naopak, mély blahod4rny Wdcinek, protoZe
jsme se tak ulili se znalosti véci pronikat k samotné podstaté uméni. Pokud
jde o vymezeni nafich p¥istupt a délbu prace na tsek literdrni a jevistni,
brzy jsme od toho upustili: presvéd¢ili jsme se, Ze nelze odd€lovat formu
od obsahu, literarni, psychologickou ¢i spolecenskou stranku dila od postav,
scény a konkrétniho provedeni, nebot uméleckd kvalita inscenace zdvisi
na jejich souhrnu.

Oviem méla-li nade kolektivni price na Cechovovi piinést umélecké
vysledky, vyzadovala pochopitelng jisté spojeni tvarcich sil, a to: 1. tako-
vého spisovatele divadelnika, dramatika a utitele mladé divadelni generace,
jakym byl Vladimir Ivanovi¢; 2. reziséra nezatiZeného vy¢pélymi divadel-
nimi konvencemi, schopného jeviitng tlumotit basnikovy city a odhalovat
v jeho hrich Zivot lidského ducha svymi postupy, svymi zpisoby price
s hercem a s vyuZitim novych objevit na poli svételnych a zvukovych efekiii;
3. takového scénografa blizkého Cechovovu nitru jako V. A. Simov.

A pak jsme potfebovali talentovanou mlideZ odchovanou moderni
beletrii, takové herce jako Knipperov4, Lilinovd, Moskvin, Kacalov,
Mejerchold, Luzskij, Gribunin a dalii. ReZiséti se viemozné snazili poméhat
mladym hercim a ukézat jim spravnou tvaréi cestu. Jak uz to byva, po ruce
byly rzné vn&jtkové reisérské moznosti — ty inscenani prostfedky, kte-
rymi disponuje reZisér, to znamend dekorace, scéna, osvétleni, zvuky,
hudba, s jejichZ pomoci lze pomérné lehko vytvétet vnéjsi atmosféru.

Tato atmosféra &asto p¥iznivé ovliviiovala vnitfni rozpoloZeni herci.
Citili totiZ vn&j§i pravdu a jejich vlastni intimni vzpominky tésné s ni spjaté
ktisily a uvoltiovaly v jejich srdcich city, o nichZ hovotil Cechov. Tehdy
herec prestava hrat a za¢ind Zit Zivotem dila, stavé se jeho dcinkujici oso-
bou. Dramatick4 postava pak organicky zrcadli hercovu dusi. Slova a jedndni
postavy se prométiovaly ve vlastni slova a akce herce. Dél se toirt zdzrak -
napliiovalo se nejdfileZit&ji a nejzddoucn&j¥i tajemstvi duse, pro které stoji za
to prinalet jakékoli obéti, trapit se, trpét a odd4vat se nadi umélecké praci.
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Jestlize nas historicko-naturalisticky proud dovedl k ovnéj$imu realismu,
pak proud intuitivné emocionalni ndm ukézal cestu k vnitfnimu realismu.
Od ného jsme docela piirozené sami od sebe dospéli k té organické tvorbé,
jejiz tajemné procesy probihaji v oblasti hereckého nadvédomi. Nadvédomi
zadind tam, kde kondi vnéj§i 1 vnitini realismus. Cesta intuice a citu — od
vnéjiku pres nitro k nadvédomi — neni jeité cestou nejsprivnéjsi, ale je
moznd. V té dobé byla jednou z hlavnich, alespoii pro mne osobné,
v mém uméni.

Okolnosti, za nichz jsme inscenovali Racka, byly sloZité a obtiZné.

Anton Pavlovi¢ Cechov se totiZ va¥né roznemohl. Doglo u ného ke kompli-
kaci tuberkul6zniho procesu. Byl pfitom v takovém dufevnim rozpoloZeni,
Ze kdyby se mél podruhé opakovat podobny nezdar jako pii prvni inscenaci
Racka v Petrohradé, neunesl by ho. Neuspéch ptedstaveni mohl byt pro
autora zhoubny. Celd rozruSend nis se slzami v o¢ich varovala spisovatelova
sestra Marie Pavlovna; naléhala, abychom ptedstaveni odvolali. Pro nas
v¥ak byla inscenace krajné nutna; po materidlni strance bylo na tom divadlo
nevalné a nové inscenace slibovala, Ze nafe piijmy stoupnou. Necht Ctenaf
sam posoudi, v jakém stavu jsme o premiéi'e vychézeli na scénu pied polo-
prazdny sal (vytéZek vstupného ¢inil est set rubld). Na jeviiti jsme naslou-
chali vnitfnimu hlasu, ktery nidm 3eptal:

,,Hrajte dobte, co nejlépe, musi to byt uspéch, triumf, Jinak vézte, Ze po
obdrZeni telegramu va§ milovany spisovatel zemfe, popraven vafima ru-
kama. Stanete se jeho katy.*

Jak jsme hrali, si nepamatuji. Prvni jedndni skonéilo za hrobového mléeni
hledi§té. Jedna heretka omdlela, sdm jsem se zoufalstvim sotva driel na
nohou. Po dlouhotrvajicim tichu propukl nahle v séle ktik, rdmus, freneticky
potlesk. Opona se porozhrnula... opét zatdhla a my jsme stali jako omrace-
ni. Znovu ¥ev a nova opona. A my pofdd jen stali a nechapali, Ze se médme
dékovat. Koneéné nadm svitlo, Ze to je Gspéch, a v krajnim rozrufeni jsme sc
potali navzijem objimat jako o velikonocich pii vzk¥ifeni... M. P. Lilinové¢,
ktera hrila M4%u a svymi zdvéreénymi slovy prorazila led v srdcich divaka,
jsme uspotddali ovace. Uspéch se s kazdym jedndnim stuptioval a nakonec
vyvrcholil triumfem. Cechovovi jsme poslali podrobny telegram.

Z herct méla nejvétsi dspéch O. L. Knipperova (Arkadinovd) a M. P.
Lilinov4d (M4%a). Obé se svymi rolemi proslavily.

Skvéle hral V. V. Lugskij (Sorin), A. R. Arfom (Samrajev), V. E. Me-
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jerchold (Treplev), A. L. Visnévskij (Dorn)... V. pfedstaveni se projevily
vyrazné herecké osobnosti, skutetné talenty, z nichz postupné rostli mistii
divadelniho uméni, rodil se priibojny soubor.

S Cechovem je spjato jméno zesnulého kritika N. J. Efrose, véa¥nivého
ctitele Cechovovy tvorby. Na premiéte Racka se prvni vrhl k rampé, vysko-
&l na sedadlo a zalal demonstrativné aplaudovat. Byl prvni, kdo zalal
oslavovat dramaticky talent Cechova a herce a divadlo za inscenaci Racka.
Od t¢ doby patiil Efros k nejbliz¥im a nejdtivérngjiim piitelim divadla,
zahrnoval nas laskou a néhou a do svych poslednich dnt byl oddanym
pritelem a kronikaYem divadla, které je mu bezmezn€ zavazano a vdécno.

Piijezd Cechova — Strycek Vana

NEMOC branila Cechovovi jezdit do Moskvy béhem sezény. Ale na jare
roku 1899 ptijel, sotva se oteplilo, nebot vskrytu doufal, Ze uvidi Racke,
a #4dal nés, abychom mu ho piedvedli.

,,Poslyite, vzdyt je to pro mne nutné, jsem prece autor, jakpak mam dal
psat? naléhal pii kazdé vhodné piilezitosti.

Co délat? Sezéna skontila, divadelni prostory presly na léto do jinych
rukou, na§ veskery inventa¥ byl odvezen a uskladnén v tésné kiln€. Zahrat
Clechovovi jedno predstaveni by znamenalo vykonat taktka stejnou préci
jako na samém zaldtku sezény: najmout divadlo a technicky personal,
rozebrat viecky dekorace, rekvizity, kostymy a paruky, navozit je do di-
vadla, dat dohromady herce, zkoulet, sefidit osvétleni a obstarat jeste
celou fadu dal¥ich véci. A vysledkem vieho bude nepodatené ptedvidéci
predstaveni. Narychlo se to zvladnout prost& ned4. NezkuSeni herci budou
navic v nezvyklém prosttedi nesoustfedéni, co je pii inscenovani Cechova
to nejhordi. Hledidté k dovrfeni vieho ptipominalo stodolu — bylo dplné
prazdné; kvili opravam se z ného ztratily viecky Zidle. V pustém sale hra
nevyzni a Cechov bude zklamén. Jenomze Cechovovo pténi bylo pro nas
zdkonem, nemohli jsme mu nevyhovét.

Predstaveni se konalo v Nikitském divadle. Kromé Cechova se ho ti¢astni-
la asi desitka dalgich divéki. Dojem, jak jsme otekévali, nebyl valny. Po
kazdém jednani ptib&hl Cechov na jevisté; jeho tvat zddné vnitfni uspo-
kojeni nevyjadiovala. Jakmile se ale octl ve shonu, ktery vlddne v zékulisi,
dostal dobrou naladu a usmival se — miloval tuhle atmosféru. Nékteré
herce pochvalil, jinym vy¢inil. Zejména jedné herecce.
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,,Poslyste, ikal, ,,ta pfece nemiize v mém kuse hrat. Vzdyt mate jinou,
skvélou herecku; je to vynikajici umélkyné.*

,,Ale copak ji miizeme roli vzit?* zastivali jsme se ne$tastnice. ,,To by se
rovnalo propuiténi ze souboru. Jen uvaite, jaka by to byla pro ni réna.‘

,, Tak si vezmu hru zpétky,” prohlasil Cechov piikte. Prekvapila nds
u ného takova tvrdost a nedstupnost. Cechov, jindy tak jemny, delikdtni
a dobrodusny, neznal v uméni #4dny kompromis; to pak byl piisny a
neuprosny.

Abychom nemocného nerozéilovali a nedrazdili, neodporovali jsme mu
v nadgji, %e ¢asem na viecko zapomene. Ale kdepak! Zcela neoekdvané
ndas piekvapil:

,,Poslyite, ta pfece nemiize v mé hie vystupovat.”

Na predvadécim predstaveni se mi Cechov ziejmé vyhybal. Cekal jsem
na n&ho v $atné, ale neptisel. To bylo zlé znameni! Nic naplat, musel jsem
za nim sam.

,,Tak se do mé pustte, Antone Pavlovidi,” vybidl jsem ho.

,,Nadhera, poslyste, u¢inéna nadhera! Ted uz by to chtélo jenom déravé
boty a kostkované kalhoty.*

Vic jsem z n&ho nedostal. O co jde? Nechce jit s barvou ven, schovava se
za Fert nebo se vysmiva? Néco takového! Trigorin, médni spisovatel, mi-
14¢ek Zen, v kostkovanych kalhotich a déravych k¥dpech! Volil jsem naopak
pro tuto roli krisnou masku a vybrang elegantni oblek: bilé kalhoty,
st¥evice, bilou vestu a bily klobouk.

Uplynul rok, mo#na vic. Opét jsem vystupoval v Racku jako Trigorin,
kdyZ se mi nihle pti jednom predstaveni rozbtesklo:

Jak by ne, pravé e ktapy a kostkaté kalhoty. Trigorin neni Zidny panék.
Tragédie tkvi toti¥ v tom, co u mladické divenky rozhoduje: Ze je to
spisovatel ‘a tiskne dojemné piibghy; pak se mu Niny Zareéné budou
vrhat do narude jedna za druhou a vitbec si neviimnou, Ze je jako clovék
nicotny, o¥klivy, #e nosi kostkované kalhoty a déravé boty. Teprve pak,
kdy? milostny romének takovychto ,,rackd® skondi, zalnou chapat, Ze
viechno bylo jen dilem jejich divéi fantazie, nikoli skute¢nosti.

Hloubka a obsaznost Cechovovych lakonickych pozndmek mé piekvapila.
Byla pro ného ostatné velice typicka.

Po tspéchu Racka zatala mnohd divadla Cechova uhanét kvali inscenaci
jeho druhé hry — Sirjéka Vini. Zastupci divadel chodili za spisovatelem




domu, tak¥e jednani se odbyvala za zavienymi dveimi. Zneklidiiovalo nas
to, protoze jsme také patiili mezi uchazece o jeho hru. Jednoho dne pfifel
Cechov domti rozrufeny a rozzlobeny. Reditel divadla, jemuZ Cechov
d4vno, jeité pred ndmi, hru slibil, ho bezdéky urazil; patrné v rozpacich
jak zadit se zeptal:

,,Cim se nyni zabyvate?*

,,Piu novely a povidky a ob¢as taky divadelni hry.*

Co bylo dal, nevim. V zavéru jednani repertoirova komise divadla pted-
lozila spisovateli navrh, ktery se hemzil pochvalnymi slovy o jeho hte, ale
s pozndmkou, ¥¢ bude piijata k inscenaci jen tehdy, kdyz autor predéld
konec tfetiho d&jstvi, kde rozhotéeny stryéek Vaia stiili na profesora
Serebrjakova.

Cechov hovotil o trapném jedndni cely brundtny, ale jakmile zacal cito-
vat nesmyslné zdvodnéni Gipravy, nemohl se ubrénit dlouhym zéchvatim
smichu. Jediné Cechov se dok4zal takhle nenadale rozesmat ve chvili, kdy
by to od ného nikdo necekal.

V duchu jsme triumfovali; tusili jsme, Ze osud Strjéka Vdni je zfejmé roz-
hodnut v n4§ prospéch. Skutetné& to tak dopadlo. Hra byla svéfena nam
a Anton Pavlovi¢ z toho mé&l mimot4ddnou radost. Okamzité jsme se pustili
do préce. Predeviim bylo tfeba vyuZit autorovy piitomnosti a domluvit
se s nim o jeho pFanich. Je to snad divné, ale Cechov neumél o svych hrach
hovotit. Pocitoval rozpaky, stydél se, a aby se dostal z hloupé situace a zba-
vil se nds, uchyloval se k svému obvyklému argumentu:

,,Poslyste, vzdyt jsem to napsal. Viechno je tam feceno.*

Nebo ndm vyhrozZoval:

,,Poslyite, j4 u# nebudu #4dné hry psat. Tohle jsem dostal za Racka...*
P#i téch slovech vyndal z kapsy pétak, ukézal ndm ho a dlouze se rozesmal.
Ani my jsme se nedokizali udrZet. Jednédni ztratilo nacas pracovni riz.
Chvili jsme mluvili o né¢em jiném, ale pak jsme ve vyslechu pokracovali,
dokud nam Cechov ndhodnou poznidmkou neprozradil zajimavou myslenku
hry nebo origindlni charakteristiku jejich hrdin. Mluvili jsme napiiklad
o postavé strytka Vani. Obvykle se soudi, Ze jako spravce statku profesora
Serebrjakova mé mit na sobé& tradi¢ni statkafsky kostym s holinkami a Ce-
pici a nékdy jesté v ruce bi¢ik, protoZe jist& objizdi panstvi na koni. Ale
Cechov se rozéilil.

,,Poslyste,* zlobil se, ,,vzdy( je tam viechno feceno. Vy jste tu hru nedetli.

Nahlédli jsme do originlu, ale 24dné pokyny jsme nenadli — pokud ne-
potitdme zminku o stry¢kové hedvabném $atku.
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,,No prosim, prosim! Vidite, Z¢ tam je viechno,* trval na svém Cechov.

,,Jak to viechno?* divili jsme se. ,,Hedvabny Satek?* '

,,Samoztejmé. Poslyite, nosi piece niddherny $4tek, je to prece krasny,
kultivovany &lovék. Nasi statk4fi prece nechodi v namasténych holinkéch.

Jsou to vychovani lidé, vkusné se oblékaji, v Patizi. Viechno jsem tam ptece
napsal.®

Tato nepatrné narazka zrcadlila podle Cechovova nazoru celé drama —
drama soutasného ruského Zivota: Neschopny profesor, ¢lovek k nicemu,
si skvéle Zije, nezaslouzené se t&i nafouklému véhlasu vynikajiciho védce,
je idolem Petrohradu, pife hloupé ucené knihy, jichZ se statickd Vojnickd
nemie naba¥it. V zéchvatu obecného nadfeni podlehl dokonce i strycek
Vitia dotasné jeho kouzlu, pova¥oval jej za velkého clovéka a neziStn€ pro
ngho na statku pracoval, aby podpofil jeho slévu. Ukézalo se viak, Ze
Serebrjakov je mydlovéa bublina, kterd si nezaslouzi své vysoké postaveni,
zatimco ¥ivi, nadani lidé, stryéek Vaia a Astrov, marni svlij Zivot v zapad-
Iych koutech rozlehlého, neuspoiddaného Ruska. A pravé tihle opravdovi
lidé prace Zivotici kdesi na periférii zemé& se méli chopit kormidla vlady
a zaujmout vysokd mista neschopnych, tieba proslulych Serebrjakovil.

Po rozhovoru s Cechovem se mi vné&jek stry¢ka Vani spojil jaksi s po-
dobou P. 1. Cajkovského.

Rovné# ptidélovani roli doprovazely dosti zvlaStni okolnosti. Nékolik
Cechovovych oblibenych hercti z naeho divadla by bylo vlastné mélo
obsadit viecky role. Kdy# se ukdzalo, Ze to nejde, autor nim vyhroZoval:

- Poslyite, j4 ptece jen ten zavér tfetiho jedndni prepifu a poslu hru
repertoarovému vyboru.*

Tézko nyni uvéfit, ze jsme se po premiéte Stricka Vini sesli v uzkém kruhu
v restauraci a prolévali spole¢né slzy, ponévadZ pedstaveni podle nazoru
viech propadlo. Cas viak vykonal své: piedstaveni doslo uznani, udrzelo
se na repertoiru pres dvacet let a proniklo do cel¢ho Ruska, do Evropy
i do Ameriky.

Viichni herci hrali dobte — Knipperov4, Samarovové, Lugskij i Visnév-
skij. Nejvétsi tispéch sklizela Lilinovd, Arfom a j& v roli Astrova, kterou
jsem nemé&l zpotatku rad a odmital ji, ponévadZ jsem vzdycky touzil po
jiné — po roli samotného strytka Viani. Ale Némirovi¢i-Dandenkovi se
podatilo zlomit mdj odpor a donutit mé€, abych si Astrova zamiloval.
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Zajezd na Krym

BYLO TO JARO na$eho divadla, nejnadhernéjsi a nejradostnéjsi obdobi
jeho mladého Zivota. Jedeme k Antonu Pavioviti Cechovovi na Krym.
Jde o pracovni zdjezd, o pohostinskd predstaveni — publikum nas oc¢ekavi,
pie o nas. Stavdme se hrdiny dne nejen v Moskvé, ale také na Krymu —
v Sevastopolu a v Jalt&. Rekli jsme si:

- Anton Pavlovi¢ nemiZe pfijet k ndm, protoZe je nemocny, tak my poje-
deme k nému, protoze my jsme zdravi. KdyZz nejde Mohamed k hote, musi
hora k Mohamedovi.

Herci s Zenami, détmi a chiivami, technicky personal, rekvizitati a ka-
defnici se s nékolika vagény inventate vydali v té nejvétdi pliskanici ze zi-
mavé Moskvy pod jizni slunce. Pry¢ s koZichy! Nastiva Cas lehkych Sath
a slamakt. Nevadi, Ze budeme den dva mrznout. Zato se pak ohiejeme.
Meli jsme k dispozici cely vagén. Cesta méla trvat dva dny. KdyZ jste mladi
a jaro je za dvefmi, mate smysl jen pro radost a veseli. Nelze ani vypsat
viecky Zerty, zabavné pifthody a komické scény kolem naSeho putovani.
Zpivali jsme, vyvadéli, navazovali nova pratelstvi.

- Konetné je tu Bachlisaraj, teplé jarni jitro, plno kvétd, pestré tatarské
odévy, malebné kroje, slunce. A uZ tu médme bily Sevastopol! Na svété je
jen malo mést, kterd by byla krasnéjsi: bily pisek, bilé domy, kiidové hory,
blankytné nebe, modré mote s bilou pénou vln, bila oblaka v oslnivém slun-
ci, bili racci! JenZe za nékolik hodin se obloha zatdhla, moie zernalo,
zvedl se vitr a spustil se dé§t se snéhem; rozlehl se vytrvaly jek zlovéstné
sirény. Opét zima! Ubohy Cechov, ktery mél za nadmi ptiplout z Jalty
v takové vichiici! Cekali jsme ho viak marné&, marné jsme ho hledali na
jaltském parniku. DoSel ndm od n€ho pouze telegram se zprivou, Ze se
znovu roznemohl. StéZi do Sevastopolu ptijede.

Letni divadlo, kde jsme méli hrat, stdlo zachmutené na b¥ehu mote se
zatluCenymi dvefmi. Celou zimu bylo zavfené, a kdy?Z je pted nafima ofima
otevieli a my vstoupili dovnit¥, vypadalo to, Ze jsme se octli na severni
tofné — takova tam byla zima a vlhko. N4§ mlady herecky soubor se schdzel
denné pted zkouskou na prostranstvi u divadla. Byl tu i zndmy diva-
delni kritik Vasiljev, ktery sem piijel kvili zpravodajskym povinnostem
z Moskvy.

»Goldoni taky cestoval se svymi vlastnimi kritiky,* vysvétloval ndm svou
roli v naSem souboru.

Nastaly velikonoce, zase se oteplilo. Neotekdvané piijel Cechov. I on
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zalal prichazet na dopoledni srazy v méstském parku. Jednou zaslechl, Ze
hledame lékate k onemocnélému herci Arfomovi; mél Artoma tuze rad
a specidlné pro ného pak napsal roli ve Ttech sestrach (Cebutykin) a ve
Vistiovém sadu.

,,Poslyste, jsem piece divadelni l¢kat I zvolal. Byl hrdy na své medicinské
védomosti daleko vic neZ na sviij literarni talent.

,,Mym povolanim je medicina, ale obcas ve volném case pisu, fikal
zeela vaing. Cechov zalal létit svého milého Arfoma a piedepsal mu vale-
ri4nové kapky, tedy stejny 1€k, jaky Zertem déva jeho doktor Dorn z Racka
viem pacientam.

Nastal den prvniho predstaveni. Piedvedli jsme Cechovovi a vlastné
celému Sevastopolu Strjtka Varu. Uspéch byl mimo¥adny. Autor se musel
stale znova dékovat. Tentokrat byl s provedenim spokojen. Poprvé vidél
hage normalni vetejné predstaveni. O prestivkach ke mné zachazel, chvalil
mé a jen na konci mél ptipominku k Astrovovu odjezdu:

,,Astrov si prece hvizda... Ano! Strytek Viiia pléage, ale Astrov si hvizda !
Ani ted jsem z né¢ho vic nedostal.

Jak to, ¥ikal jsem si v duchu — smutek, beznadgj a veselé piskani?

Ale i tahle Cechovova poznamka o¥ila sama od sebe na jednom pozdéj¥im
piedstaveni. Znicehonic jsem se rozhodl a zahvizdal: v divéte, Ze to n€jak
dopadne. Vzapéti se mi zjevila pravda. To je ono! Strytek Vaiia klesa na
mysli, rezignuje, ale Astrov si piskd. Proc? Prece proto, ze uZ ztratil viru
v lidi a #ivot a dospél k cynismu. Lidé ho uZ nemohou ni¢im roztrpcit.
M4 viak ¥tésti, e miluje ptirodu a s presvédlenim, nezi§tné ji slouzi;
vysazuje lesy a lesy udrzuji vidhu potfebnou fekam.

K hram, s nimi# jsme piijeli na Krym, pattili i Hauptmannovi Osaméli.
Clechov je vid&l poprvé a libili se mu vic neZ jeho vlastni véci.

,,To je opravdovy dramatik! Kdeito j4, poslyste, nejsem Zadny dramatik,
ale — doktor.

Ze Sevastopolu jsme se presunuli do Jalty, kde nds oekéaval taktka cely
rusky literarni svét — jako by se viichni domluvili a sjeli se na Krymu k na-
%im pohostinskym predstavenim. Byl tam tehdy Bunin, Kuprin, Mamin-
-Sibirjak, Cirikov, Statiukovic, Jelpatjevskij a rovnéz Maxim Gorkij se
svou pravé &erstvou slavou; uchylil se na Krym pro plicni neduh. Sezndmili
jsme se s nfm a spoletné jsme ho premlouvali, aby pro nés psal hry. Jedno
ze svych budoucich dramat — Na dné ~ nosil uz tehdy v hlavé, v hlavnich
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rysech bylo moZn4 uZ tehdy nahozeno, protoze nim vypravél jeho obsah.

Mimo spisovatele bylo na Krymu hodné herci a hudebnikii, mezi nimi
vynikal S. V. Rachmaninov.

Viichni herci a literti se denné ve stanovenou hodinu schazeli u Cechova
na snidani. Ve vilce hospodatila Cechovova sestra Marie Pavlovna, nage
spoletnd piitelkyng. Cestné misto hostitelky pattilo za stolem spisovatelové
matce, kouzelné, viemi milované statence. Pod dojmem slov o dramatickych
uspélich svého syna se pfes pokrotily vék rozhodla, e se musi do divadla
podivat — samoziejmé ne na ns, ale na AntoSovu hru. V den, kdy se chystala
na piedstaveni, jsem ptidel jesté pred snidani a zastihl jsem Cechova neob-
vykle rozruSené¢ho. Maminka totiZ vyndala z truhly své starod4vné hedvabné
faty a chtéla si je veder vzit. Cechov byl zd&Sen: -

»Maminka se v hedvdbnych $atech div4 na Anto¥ovu hru! Poslyste, to
prece nejde.*

Vzipéti po téchto vzruSenych slovech se vesele, nakaslivé rozesmal,
protoZe ten Zinrovy obrdzek — maminka v hedvibnych ¥atech tleskd v hle-
didti synovi, ktery napsal ¢inohru a ted jezdi do divadla, aby se klangl
obecenstva — mu ptipadal p#ili§ sm&ny a mé&tacky sentimentalni.

Pti kazdodennich obédech u Cechova se &asto hovotilo o literatute. Tyto
odborné spory mi odhalovaly mnoho dilefitych a pro re¥iséra uZiteénych
tajemstvi, o nichZ na$i literarni historici nic nevédi. Cechov viechny pie-
svédcoval, Ze by méli psat pro Umélecké divadlo. Jednou nékdo tekl, Ze
jakasi Cechovova novela by se dala snadno inscenovat. Poslali jsme pro
knihu a Moskvin z ni musel pfedéitat povidky. Jeho prednes se Antonu
Pavlovidi tak zalibil, Ze od toho dne vZdy po ob&d& z4dal herce, aby néco
ptecetl. Tak se z Moskvina stal dvorni predcitatel Cechovovych povidek na
dobrotinnych kulturnich podnicich.

Pohostinskd vystoupeni na Krymu skonéila. Za odménu ném Cechov
i Gorkij slibili kazdy jednu hru. Mezi ndmi Yedeno, byl to jeden z hlavnich
divodi, pro¢ se hora vypravila k Mohamedovi.

TTi sestry
PO USPECHU Racka a Strjtka Vini se uz divadlo bez dal¥i Cechovovy hry
nemohlo obejit. Tak se n4§ osud octl v rukou Antona Pavlovite: dostane-

me-li hru, mdme o sezénu postardno, ne-li, divadlo ztrati svou osobitou
ptichut. Pochopitelné jsme se zajimali, jak jde autorovi price od ruky.
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Ptimo od pramene jsme dostavali informace diky O. L. Knipperové.
Cim to, %e je v¥dycky tak dob¥e o viem zpravena? Jak to, Ze kazdou chvilku
utrousi pozndmku bud o zdravi Antona Pavlovi¢e, nebo o poéasi na Krymu,
o hie, & o tom, zda Cechov piijede nebo nepfijede do Moskvy?

»A jejej ! tekli jsme si s Petrem Ivanovidem.

Konecné k radosti viech ndm Cechov poslal prvni jednéni nové hry —
bez nézvu. Doslo i druhé jednani, pak tteti — chybélo uZ jen posledni. S tim
piijel nakonec sim autor. Bylo rozhodnuto, Ze se ztdastni &tené zkousky.
Ve foyeru byl umistén velky stdl pokryty suknem a kolem se viichni —
s autorem a reziséry uprostfed — rozsadili. Byl tu cely soubor, administrativ-
ni pracovnici i C4st technického persondlu, krejéich a ¥vadlen. Viidla
povznesend nilada. Autor byl neklidny a v &ele stolu se citil nesviyj. Kazdou
chvili vysko¢il, poodefel od stolu a prechdzel kolem — zejména kdy# se
podle jeho ndzoru rozhovor ubiral nespravnym nebo jemu nepifjemnym
smérem. Sdélovali jsme si dojmy z pravé prettené hry; nékte¥i ji nazyvali
dramatem, jini tragédii, a viibec si neviimli autorova tasu. Jeden z ¥eénikd
s orientdlnim piizvukem ve snaze oslnit advokatskou vytetnosti zahajil
sv€ vystoupeni obligatni, pateticky pronesenou floskuli:

» Pryncypyalne s autorem nesouhlasim, nycméne. .. atd.

To uz Cechov nevydrel a z divadla nendpadng odesel. Kdy?z jsme jeho
nepiitomnost zpozorovali, neuvédomili jsme si hned, co se stalo. Soudili
sme, Ze se roznemohl.

Po diskusi jsem k nému pospi8il a zastihl ho nejen rozladéného a roztrp-
¢eného, ale tak nazlobeného jako malokdy. »

» Poslyste, to prece nejde... Nycméne...!* vykiikl a napodobil zminéného
fecnika.

Otiepand frize ziejm& vylerpala Cechovovu trpélivost. P¥icina viak
vézela jet& hloub&ji. Cechov byl totiz presvédéen, Ze napsal veselou ko-
medii, zatimco na zkouSce v ni viichni vidéli drama a pti jejim poslechu
plakali. Cechov proto usoudil, ¥¢ hra je nesrozumitelna a e propadla.

Po prvnim ¢&teni jsme zadali s rezijni p¥ipravou. V. I. Némirovi¢-Danéen-
ko jako obvykle text nejprve zpracoval po literdrni strdnce a j4 jsem hru
podrobné scénicky rozvrhl: kdo, kam a pro¢ ma popojit, co mé citit, co
délat, jak se ma tvatit apod. :

Herci se pustili horlivé do price, takZe inscenace dostala pomérng brzy
zédouci podobu, viechno klapalo a bylo na svém misté. Pfesto hra neznéla,
nezila, plsobila nudné a zdlouhavé. Cosi ji chybélo. Jenomse hledejte to
cost, kdyz mnevite, co to je...! Viecko bylo hotovo a bylo natase ohlésit
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datum piedstaveni, ale jestli hru uvedeme v tomto mrtvém bodé, na néfni
uvizla, uspéchu se nedotkéme. P¥itom jsme citili, i.e predpoklady provuspech
bychom méli, Ze jsme pro néj udélali v§echnc.), jen kc?yt?y nechyb,elo ono
magické cosi. Znovu jsme se schézeli, zkouseli, zoufali si a rozchazeli se,
aby se na druhy den opakovalo totéz a pofad bezvysledné. . ’

,,P4nové, moc mudrujeme, tim to je,* ozval se rozhodné kdosi. ,,Predva-
dime samou &echovovskou nudu, pouhou néladu, vleCeme se s tim a ono by
to chtélo trochu ptidat, hrat v tempu, jako by $lo o vaudeville.”

Zakali jsme tedy hrat &ileji, snaZili jsme se mluvit a pohybovat rychle,
a¥ se d¢&j hry zadal t¥itit a slova a celé véty ztracely smysl. .V}’rsledkem byvl
zmatek, a proto je§té vétsi nuda. Bylo dokonce t&zké pochopit, co se vlastné
na jeviiti d&je a tika. ] N

Pii jedné takové tryznivé zkousce doslo k zajimavé pi"ihodfa, o niz bycb
se rad zminil. Byl veer, prace se ndm nedatila. Herci v pili slovav .zmlkh
a prestali hrat — zkougka pro ng ztratila smysl. Jejich dﬁvér.a k rezvls'érum
a k sob& navz4jem byla podkopédna. Takové ochabnuti energle je zacat-kem
demoralizace. Posedali jsme si po koutech a otravené miceli. Nad n.é.ml ne-
domrle blikaly dvé t¥i Z4rovky. Sedéli jsme v polotmé. Srdce z pocitu vbez-
vychodnosti poplasné tlouklo. Vtom zaznél jakoby mysi §ra.-mot = nékdo
tkrabal nehtem po lavici. Vybavila se mi ttulnost domova, nitro mi zapvlal—
vilo teplo, pocitil jsem pravdu Zivota, moje intu'ice se pro]?udlla. l\/va)znzz,
#e ty my$i zvuky spolu se Serem a pocitem bezmocl mély kdysi v,mém zw?te
n&aky vyznam, o kterém uZ nemam ani tudeni. Kdo porozumi pochodéim
tviiréiho nadvédomi! n

7 téch & jinych ptitin se mi ndhle odhalil nerv zkousené scényf. _]ev1st(;:
pasobilo néhle ttulng, hrdinové zacali Zit. Podivejme, Vidyt: oni vla’stne
viibec svilj stesk nevystavuji na odiv, naopak, touZi po veseli, po smichu
a radosti; cht&ji #it, a ne Zivotit. Pocitil jsem, Ze to je ten sprivny vztah
k nim. Pook¥#4l jsem a intuitivng jsem pochopil, co mame délat. _

Price se znovu rozbéhla. Jen postava M4si se Knipperové nevedla; ujal
se ji Némirovi¢-Dandenko; po nékolika zkouskéch se v jeji dusi cosi probu-
dilo a role se ji zacala dafit. L

Ubohy Cechov do predstaveni nevyckal. Odjel za hramce-l}fia‘]ne ’IS_VUh
zhorfenému zdravotnimu stavu, i kdy# si myslim, Ze tu byly i jiné pficiny,
toti# obavy o hru. Pro tento pfedpoklad hovoii i fakt, Ze m1 ne.dal 'fldresu,
abychom ho mohli zpravit o osudu pfedstaveni... Neméla ji ani Knippero-
v4, alkoli by se zdélo, Ze prave ona... ’

Misto Cicchova zGstal s nami jeho vojensky poradce, mily plukovnik, ktery
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mél za kol piedejit nedopatfenim v obleleni, vystupovini a navycich
distojnikd, v jejich zpisobu Zivota apod. Této strance vénoval Cechov
obzvlaitni pozornost, nebot se po mésté& rozneslo, Ze jeho hra je namifena
proti armadé. Vyvolalo to mezi vojdky rozruch, nedobré ovzdusi a vyeka-
vavy neklid. Spisovatel si ptitom ze vieho nejméné ptil dotknout se vojen-
ského stavu. Mél k nému totiZ velmi pékny vztah, zejména k p¥isluinikim
pozemnich vojsk, ktefi podle ného plnili kulturni posldni v zapadlych
koutech, §ifili tam védomosti, nové z4jmy, uméni, veseli a radost.

V souvislosti s inscenaci T# sester si vzpomindm je$t& na jednu piihodu
charakteristickou pro Cechova. V dob& generélnich zkousek jsme od n&ho
obdrZeli z ciziny dopis opét bez piesné zpateni adresy. Stilo v ném pouze:
,»Skrtnout cely Andrejéiv monolog v poslednim jednani a zaménit ho slovy:
,Zeny jsou Zeny.' “ V piivodnim textu mé&l Andrej skvély monolog velkolepé
vystihujici maloméstactvi mnoha Rusek: za svobodna si udruji pel poetié-
nosti a Zenskosti, ale jakmile se vdaji, honem si na sebe vezmou Zupan
a backory, nevkusné a preplicané obleceni. Do stejnych backor a Zupant
navléknou i své due. Co o takovych Zenach ¥ict a ma vibec cenu se jimi
dlouho zabyvat? ,,Zeny jsou Zeny ! Témito slovy a patti¢nou intonaci méze
herec vyjadtit viecko. I v tomto piipad¢ se prosadila Cechovova vymluvna
a hlubokomyslnd lakoni¢nost. )

Pti premiéte mélo velky Gspéch prvni jedndni — Ireniny jmeniny. Byli
jsme mnohokrat vyvoldvani (od vyvolavani nebylo tehdy jesté upusténo).
Ale po ostatnich jedndnich a na zdvér hry byl potlesk tak slaby, Ze jsme se
pokazdé dékovali stézi jednou. Zdalo se ndm tenkrat, %e p¥edstaveni nemélo
uspéch a Ze hra ani provedeni se nelibily. I v ptipadé této hry bylo potiebi
mnoho &asu, aby Cechov pronikl k divaktim.

Co do herecké a reZijni price je toto pfedstaveni povaZovano za jedno
z nejlepSich v nafem divadle. Skute¢né, Knipperovou, Lilinovou, Savickou,
Moskvina, Kacalova, Gribunina, Visnévskou, Gromova (pozdéji Leonido-
va), Arfoma, LuZského a Samarova lze povazovat za p¥ikladné predstavitele
a tvlrce klasickych ¢echovovskych postav. Také ja jsem mél Gspéch v roli
Versinina, ne viak ve vlastnich o¢ich, nebot jsem v ni neprozival ony pocity
a stavy, které vznikaji tehdy, kdyZ herec beze zbytku splyne s postavou
a basnikem.

Anton Pavlovi¢ Cechov byl po névratu z ciziny s ndmi spokojen, litoval
jen, Ze zvonéni a vojenské signaly ve scéné pozaru nebyly spravné. Co chvili
se pro to rmoutil a stéZoval si ndm. Navrhli jsme mu, aby si sdm tyto zvuky
v zakulisi pfezkoudel a poskytli jsme mu k tomu vedkeré nale vybaveni.
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Spisovatel se ujal véci s radosti; zanicené se pustil do prace a sestavil cely

soupis véci, které mély byt k zvukové zkouice piipraveny. Nebyl jsem pfi

tom z obavy, abych mu neptekazel, nevim proto, co s¢ tam dél?.

Pii predstaveni po scéné poZaru vstoupil Cechov do mé Satny, tiSe a skrom-
né usedl do rohu divanu a mlel. Ptekvapilo mé to a zacal jsem se ho vyp-
tavat. . =

,,Poslyite, takhle to nejde! Vidyt oni nadévaji!‘ odtusil stru¢né.

Ukdzalo se, %e vedle feditelské 16%e sedéla skupina divakd, ktefi na herce
a na divadlo hrozné hubovali, a kdy# p¥i poZéru propukla kakofénie zvuki_’l,
nepochopili, o co jde, a zatali se chechtat, vtipkovat a vysmivat se, aniz
tusili, Ze v sousedstvi sedi autor hry a reZisér poZarnich zvuka.

Kdy#z Cechov dovypravél, dobracky se na celé .kol(') rozesmal, ale pak ho
prepadl takovy kalel, Ze mi z ného a jeho nemoci piislo tzko.

Prvni zajezd do Petrohradu

PODLE d4vné tradice se moskevskd divadelni sezéna kontila lou¢enim se
viemi ¢leny souboru a hluénymi ovacemi na jejich potest. Pozd&ji, kdyZ bylio
divadlo vybaveno to¢nou, vyuZivalo se ji v samotném zavéru slelx\{noitl :
véichni herci i s kulisami se pred zraky obecenstva ztraceli v hloubi jeviste
a k divakém se ototila zadni strana kulis s napisem Mnoho Stésti. '

S velkymi obavami jsme se pod tlakem materidlnich potieb vyd,ah po-
prvé do Petrohradu. Ze z4jezdu jsme méli strach proto, ze obé hla:vm meésta
na sebe odvéky sotila. Nic petrohradského nemélo v Moskvé tspéch a nao-
pak. Cekali jsme proto projevy nepiételstvi k hercim z Moskvy. Nastt’astl
se nale obavy nesplnily; byli jsme piijati naopak skvéle. Ba vic, od Prvmhcv)
setkani s Petrohradany vytvotilo se mezi ndmi nejuzii pouto a pak jsme uZ
kazdy rok po skonteni moskevské sezény jezdili do jejich mésta se vieml
novymi inscenacemi.

1‘<Tya§e petrohradské z4jezdy byly zvl4stniho razu. VYsYétlim pr.oé. v Mosk’—
vé jsme méli sice velmi mnoho ptatel, ale my i oni jsme bythoskvarvle,
patiili jsme k sobg, mohli jsme se vidét, kdykoli se nam zachtélo. E(de.:zt(z
s petrohradskymi piteli jsme se setkévali jednou v roce po dobu Sestl aZ
osmi tydnéi a ani to ne vzdy. K setkanim dochézelo na jafte, 'kdyvtaje Nev:ef
a odna¥i ladozsky led, kdy se zadinaji zelenat stromy, rozkvétaji kere,.otv1’ra31
se okna doml, zpivaji skiivani a slavici, kdy lidé vychézeji nalehko, jezdi na
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Ostrovy, na baltské pobiezi, kdy slunce sviti jasngji a vic hieje, kdy se vinou
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bilych noci zadind ¥patné spit. Petrohradské jaro a piijezd moskevskych
se v nasich ptedstavach a v predstavach nafich severnich ptatel staly jedno-
litym pojmem. Vnégelo to krasu a poezii do vzdjemnych setkéni, zesilovalo
radost pii ptijezdu a smutek pii louleni. Petrohradané nés rozmazlovali,
prehanéli nafe zéasluhy.

Po tomto tivodu mohu licit zajezdy bez obav, Ze mé vypravéni bude vypa-
dat jako prazdné herecké chvastani. Ostatné at za mne mluvi radéji jeden
z na¥ich petrohradskych prétel, stary divadelnik, z jehoZ dopisu tu cituji:

,,Uplynulo u# nékolik let od doby, kdy k ndm na jate prestalo zajizdét
Moskevské umélecké divadlo. Mezitim doglo k tolika vyznamnym udélos-
tem, %e mi to piipadd uZ velmi ddvno. Ale pti pohledu zpét je$té jasnéji
vynikd, co pro nas znamenala vaSe zdej§i vystoupeni, na néz se hrnula
veskera inteligence, kazdy student, na které shanéli vstupenky — v dobé
tehdy pro né tak tézké — i uvédoméli délnici, #4ci Smolenské skoly a dalsich
vedernich kursi. Slydeli jste od svych administritort o mnohatisicovych
zéstupech, které stdly ve dne v noci na nadmésti pfed divadlem, leckdy
v silném mrazu nebo v bieznové pliskanici, aby se dostali k pokladné;
vidéli jste pred sebou v hledisti elektrizované publikum, které vdm naslou-
chalo se zatajenym dechem a nadieng volalo, kdy# spadla opona. Dostévali
jste kvétiny a vénce, zvedali z jevi§té skromné svazecky kvéth, které vam
hazeli z vyiky studenti a studentky, a p¥i navratu do Moskvy jste se pivétivé
ukl4néli z oken vagénil nes¢islnému mnoZstvi nezndmych, ale vam blizkych
lidi, kteii ptisli z riznych konct mésta, aby vas doprovodili, jesté jednou vas
spattili a zamavali kapesnikem vzdalujicimu se vlaku. Zdalipak jste si viak
uvédomovali, Ze tyto nale city, jejichz vyrazem bylo viténi, ovace a louéeni,
mély svou zvla§tni pHchut - jinou, ne? kdy? vitime a doprovazime ostatni
své milatky? My, staii divadelni nad$enci, jsme uz v mladi poznali opojeni
a hluboké proZitky, které ndm poskytovali velci jeviStni umélci. Plakali
jsme v divadle a k¥i¢eli jako d&ti, abychom ulevili svym srdcim pfeplnénym
ivelnym pohnutim. KdyZ jsme ty velké umélce vitali, nemohli jsme se uz
dotkat strhujicich za%itkh a mamivého vzruSeni. Vis jsme viak cekali
a vitali jinak: v4s jsme Cekali a vitali jako jaro, které s sebou p¥ina¥ jitfni
radost, sny a nad&je, které odkryva dokonce i v okoralych, Zivotem ubitych
srdcich zurdici prameny Zivé poezie. Na vaSe nejlepsi inscenace jsme chodili
bezpottukrat, a nejen se divat, ale poslouchat je jako hudbu, jeZ nés naplio-
vala pocitem blaha. Rozko$ z uméni, chvile extize jsme uZ z divadla znali
diive, ale Ze jevi§tni tvorba mtiZe byt tak mild a ¢arovna jako jaro, Ze mlze
poskytnout lidem bez rozdilu véku takové néiné, podmanivé 3tésti odha-
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lujici nové dalky, to jsme poznali a# diky vim. Zdalipak jste toto véec}}no‘
citili? Zdalipak vés ovanula viing on&ch nélad, které jste v nds probouzeli?*
V nejrizngjiich spoledenskych kruzich ndm vzdévali mimofédné srdecny
a viely hold. Zvlast pamétihodny byl pti nafem prvnim pobytu v Petrohradé
jeden podetn& navitiveny slavnostni obéd v obrovském sile Kontanova
restaurantu. Nejlep$i feénici té doby — A. F. Koni, S. A. Andrejevskij
a N. P. Karabdevskij nas uvitali obsahové zajimavymi a formalné vyttibeny-
mi projevy. Naptiklad A. F. Koni zaujal pézu ptisného prokuratora a s pat-
¥i¢nym vyrazem v tvafi suchym, oficidlnim ténem oslovil V. I. Némirovice-
-Dandenka a mne:
,,Obzalovani, vstaiite!*
Uposlechli jsme a povstali. .
,,Panové porotci, zah4jil svou fe¢ Koni, ,,pfed vami stoji dva zlosyni,
kte¥ spachali kruty €in. Zamérné a promyslené, zvifeckym zplsobem
zavra¥dili viemi milovanou, viem nadm dobfe zndmou, tuctyhodnou, sta-
ti¢kou... (kratkd komickd pauza) — rutinu. (Znovu vaZny prokurétorsky
tén.) Vrazi z ni nemilosrdné strhli jeji niddherny hév... Zbourali ctvrtou
sténu a ukazali davu intimni ¥ivot lidi, nelitostné zni¢ili divadelni lez a misto
ni nastolili pravdu, kterd jak znidmo boli...”* atd.
Priblizné tak mluvil Koni a v zivére¢né pasdzi svého projevu se obratil
k ptitomnym a zadal je, aby vici obZalovanym uplatnili nejvy3si trest, totiz:
,,Dozivotné& je uzamknout... do nafich milujicich srdcf.
Druhy znamy Ye¢nik, S. A. Andrejevskij, prede viemi neocekavané
prohlésil: o
,,Prijelo k ndm divadlo, ale k nafemu velikému udivu bez jediného herce
a bez jediné herecky.* o
Zdalo se, ze se nas teénik chysta kritizovat, a bezd€ky jsme nastrazili usi.
,,Nevidim tu ani vy$pulend hereckd Gsta ani dikladné¢ nakadefené,
dennim kulmovanim spalené vlasy, pokracoval fe¢nik, ,,neslySim hiﬂir.nanj:
hlasy. Na ?4dné tvafi nectu chtivost chvily, nevidim teatx:a',lni chﬁm’ ani
gesta, fale§ny patos, rozhazovani rukama, kieovitou .stro_|¢nost. Jampak
to jsou herci! A heretky? Nesly$im Sustot sukni, zdkulisni dr.by a intriky:
Pohledte sami: maji snad nali¢ené tvéife, podmalované odi, nabaerfné
oboti? V souboru nejsou ani herci, ani herecky. Jsou v ném jen lide, lidé
hlubokych citd...” Pak nasledovaly poklony. ‘
Uvedu jeté jeden viedni obrazek z naSeho petrohradského Zivota. Jsme
na navitévé mezi mlade¥i — v malém byté zaplnéném tak, e mnoho ucastni-
k& muselo ziistat prede dvefmi na chladném schodisti a éekat, aZ se naskytne
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ptilezitost, aby se dostali k ,,Moskvanim® a mohli si s nimi promluvit
o uméni, o Cechovovi, Ibsenovi ¢i Maeterlinckovi, o myslenkach, které je
napadly béhem nékterého z predstaveni, anebo aby se zbavili rozpaki
z interpretace hry nebo jednotlivych roli. Sedime za stolem s pohosténim
a pivem koupenym za posledni gro§, obklopeni kolem dokola mlddezi, jez
se na nas diva a Castuje nas. Hovoii se, filozofuje. V. I. Kadalov deklamuje,
I. M. Moskvin vypravi anekdoty, A. L. Vi§névskij se smé&je ze viech nejvic.
Jeden fe¢nik jesté neskonéil plamennou fe a na stdl uz vyléz4 druhy. Pak
viichni spole¢né zpivaji.

V souvislosti se zdjezdy do Petrohradu si vybavuji je¥té kardoroéni
vedery, kde jsme predvadéli jednotlivd dé&jstvi Cechovovych her bez deko-
raci, bez $minky a kostymd. Milovali jsme tahle vystoupeni, na kterych
muzZete vnéjdi d€j hry zprostfedkovat jen ndznakové zdrzenlivymi pohyby
a sousttedit veSkerou pozornost divdkd na vnitfni Zivot postav vyjadieny
mimikou, ofima, intonaci. Patrné i obecenstvo mélo tato nase vystoupeni
rado.

Posledni petrohradské predstaveni tvofilo obvykle zavéreiny veler zimni
sezény a zacatek divadelnich prdzdnin. V tento veler, ¢i lépe v tuto noc,
jsme po divadle ¢asto potddali velkolepy vylet na Ostrovy. Byl to na¥ kou-
zelny jarni svatek.

Mohou viibec ti, co nejsou herci, pochopit vyznam slov ,,konec sezény*,
jsou s to pochopit, ¢im ndm je tenhle vyznamny svitek? Konec sezény je
i pro toho nejoddanéj$iho sluZebnika Thélie zadatkem svobody, pravda,
pouze letni, dolasné, je to konec strohych povinnosti a témét vojenské
discipliny; je to pravo na nemoc, protoze béhem sezény ndm Casto nezbyva
nez hrat tfeba s vysokou hereckou; je to privo dychat Cerstvy vzduch,
vidét slunce a denni svétlo, nebot v sezéné nemd herec ¢as na prochdzky,
denni svétlo vidi jen cestou do divadla na dopoledni zkousku. Veskery
ostatni ¢as travi na jevisti v matném svétle nékolika Zarovek anebo v jasné
z4¥i rampy. Béhem sezény chodime spit, kdyZz délnik vstdvd do prace,
a probouzime se, kdyz uZ jsou ulice plné lidi.

Konec sezény znamend pravo délat, co si 24d4 cit, vile a rozum, které jsou
jinak takika cely rok podfizeny dramatikim, rezisérim, repertodru a di-
vadelni administrativé. Zivot dobrovolného otroka trva od srpna do &ervna
i déle. Proto jeho posledni den a prvni den dvoumési¢niho oddechu je pro
nas vyznamnym a dlouho oéekdvanym Zivotnim zastavenim.
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Veter po poslednim piedstaveni sezény, kdy venku votiavé dycha kou-
zelné petrohradské jaro s teplym mo¥skym vzduchem, jarnimi kvéty, prvni
zeleni, vinémi, slaviky, v dobé zrodu bilych noci, na$i mili, jemni, laskavi
a pohostinni petrohradsti pratelé poradali v pronajatém ndmo¥nim parniku
celonotni vyjizdku po N&vé a po zilivu. Vychod slunce jsme vitali na
motském pobiesi; lovili jsme anebo prosté kupovali ryby a vatili z nich
polévku. Za usvitu jsme se projizdéli na lodce po mofi, ptistavali jsme na
ostrovech, prochazeli se lesem a potkévali zndmé, které tam zastihlo otvirani
névskych mosth.

Jedné takové noci jsme tam potkali starého, svého Casu vynikajiciho
operetniho herce, slavného interpreta cikdnskych pisni Alexandra Davido-
vite Davydova. Dokud byval v plné sile, nezfistalo ani jedno oko pfi jeho
prociténém zpévu suché. Ne nahodou si ho oblibil znamenity tenorista
Angelo Mazinni. Davydov zestarl, ztratil hlas, zménil se v ruinu, ale jeho
slava ¥ila dal. Museli jsme proslulého starce predvést nafim mladym, aby
i oni mohli ¥ict svym détem: ,,I my jsme slySeli véhlasného Davydova.*
Podatilo se ndam ho premluvit, aby zazpival nekolik svych vrcholnych cikdn-
skych romanci. Probudili jsme jednoho kavérnika, pozédali ho, aby oteviel
a uvafil &aj... Davydov statecky chraplavé zazpival, vlastné spis melodicky
zadeklamoval nékolik romanci, a pfesto se mu podatilo vyvolat v naSich
otich slzy. Osvédil vysoké uméni v diletantské oblasti cikdnského zpévu
a navic nas donutil zamyslet se nad tajemstvim piednesu, vyslovnosti a vy-
razu, které dobte znal, zatimco my, ¢inoherci, pracujici neustdle se slovem —
nikoli! Po tomto setkani jsem uZ slavného starce nespatiil — zdhy potom
zemfel.

Provinéni zajezdy

NEKTERA LETA jsme po skonleni petrohradské sezény jezdili do Ky-
jeva, Odésy & Varfavy. Cesty na jih, do teplych krajd, k mofi, k Dnépru
& na Volhu byly mezi ndmi velmi oblibené. I v téchto mistech jsme méli
mnoho milych ptatel, ktefi hledali vnas a v nafem repertodru a uméni dusi
svych milovanych béasnikd, nad&ji na tsvit v budoucnu, touhu po svobod€
a po lep¥im Zivoté. Opakovalo se tu toté¥, co v Petrohradg. I tady mohu
hovotit o usp&ich divadla se stejnou vyhradou jako tam. RovnéZ z Odésy,
Kyjeva a Varfavy mam dopisy od starych i mladych ctitelt divadla, vzpo-
minajicich na zdznamy na vstupenky, na davy lidi pted divadlem, na viténi
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a loudeni, na darky a zaplavu kvétin, na ovace v ulicich a na dalii projevy
uméleckych spéchii. Na nafi poCest se potadaly zabavni vyjizdky najatym
parnikem; do dolnich kajut se schovala vojenskd hudba, rumunsky or-
chestr, shor & jednotlivi zpévaci. Kdy% byla zdbava v nejlepsim, objevili se
na palubg, takZe veseld ndlada je§té stoupla. Rozproudila se tane¢ni zébava
pod $irym nebem, v paprscich horského slunce, uprostfed dnéperskych vin.
Anebo parnik néhle, ne¢ekané piistal na mist&, které nas zlakalo malebnym
paloukem, na némz jsme pak pofadali rizné hry, z4vody v béhu, taneni
rej & pravod s hudbou. '

Na konci sezény se v provinénich méstech potéddavala slavnost, kde jsme
byvali ptehnan¢ vyzdvihovani. Slavnostni ve&efe se protahla obvykle
dlouho pies pilnoc. Jednou v Kyjevé se takovy podnik konal po pfedstaveni
v méstskych sadech vysoko nad Dnéprem. Po veleti se celd naje spolecnost.
prochézela po biehu a dostala se a% do zameckého parku. Staré aleje a loubi
jako by nas prenesly do dob Turgenévovych, na jednom misté jsme si tu
piipadali jako ve druhém jednéni jeho hry Mésic na vsi. Hned vedle jako
by byla zamérné piipravera mista pro divaky. Usadili jsme tam celou spo-
le¢nost, ktera nas doprovazela, a pustili jsme se do improvizovaného pied-
staveni v p¥irodé. Priblizil se m@j vystup. Podle textu jsem kracel dlouhou
aleji a rozmlouval s O, L. Knipperovou. Pak jsme usedli na lavicku, a jak
jsme byli podle nai rezie zvykli, pokratovali jsme v dialogu. Ale vtom jsme
se zarazili —nemohli jsme dal hrat: moje role uprostfed skute¢né piirody mi
pripadala zivé. A pak se tvrdi, Ze jsme s nadi prostotou dotli az k naturalis-
mu! Jak uméle vypadalo najednou viecko to, k ¢emu jsme p¥ivykli na jevisti.

V Odése skontilo louteni mélem tragicky. Bylo to v dobé, kdy doslo
k jednomu z fady predrevolucnich nepokoji. Ve mésté vladla napjaté
atmosféra, policie byla v pohotovosti. Kdy? na§ soubor vysel z divadla,
octl se v sevieni velkého a hluéného davu, ktery nds strhl s sebou a nesl
ulicemi a po nabtezi. Na jeho konci Eekal oddil policie. Jak jsme se k nému
blizili, atmosféra kolem nas houstla.

Policie se mohla kaZdou chvili vrhnout proti zdstupu, aby ho rozehnala
nahajkami. Tentokrat se to viak obedlo v klidu; lidé se zadali rozchazet.
Kdy# jsem ptifel do svého pokoje, byly venku jesté slySet jednotlivé vyktiky.
Patrné se tam néco prihodilo, ale ve tmé nebylo nic vidét.
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S. T. Morozov a stavba divadla

PRES nafe umélecké dspéchy materidlni situace divadla se vyvijela ne-
ptiznivé. Deficit mésic od mésice rostl. Rezervni kapital byl utracen a nezby-
valo nez svolat podilniky a Z4dat je o nové piispévky. Vétdina nebyla bohu-
Zel solventni, a pfestoze by byli divadlu tuze rddi pomohli, byli nuceni
odmitnout. V té chvili to s divadlem vyhliZelo takika katastrofilng. Ale ani
tentokrat nés $tastny los nezradil a véas ndm poslal zachrance.

V prvnim roce existence divadla piijel totiz ndhodou na jedno p¥edsta-
veni Fjodora Savva Timofejevi¢ Morozov. Bylo souzeno, aby tento pozo-
ruhodny ¢Elovék sehral v nafem divadle dilefitou a nddhernou roli mece-
nale, ktery nejen dokazal ptindfet uméni materidlni obéti, ale slouzil mu
naprosto oddané, bez jefitnosti, faleinych ambic a osobnich vyhod. Po
zhlédnuti naseho predstaveni dodel Morozov k nizoru, Ze divadlo pot¥ebuje
pomoc. Ted se tedy naskytla prilezitost.

Morozov se zcela neolekdvané dostavil na zminéné zaseddni a navrhl
podilnikiim, aby mu viechny své podily prodali. Doslo k dohodg a od té
chvile se faktickymi majiteli podniku staly jen tfi osoby: S. T. Morozov,
V. L. Némirovi¢-Danéenko a j4. Morozov divadlo financoval a vzal na sebe
veSkeré ekonomické zéleZitosti. Vnikl do viech podrobnosti provozu
a vé€noval divadlu vetkery volny &as. Jelikoz byl svym zaloZenim umé-
lec, citil pochopitelné potfebu tcastnit se aktivné i umélecké prace. Vyslovil
proto pfani, aby mu bylo svéfeno elektrické osvétleni jevisté. Jeho vlastni
zéleZitosti ho nutily travit vét§i &4st léta v Moskvé, zatimco jeho rodina
odpotivala na venkové. Morozov vyuZil své samoty a viechen volny &as
v letnich dnech vénoval zkoutkdm divadelniho osvétleni. Proménil kvali
nim svlj dm a zahradu v experimentdIni dilnu; v sile se konaly nejriiz-
néj§i pokusy, v koupelné byla chemick4 laboratot, kde se vyrabé&ly roizno-
barevné laky k barveni elektrickych lamp a skel ve snaze najit umélecky
plisobivé odstiny pii osvétlovani jevisté; ve velké zahradé u domu se pro-
vadély zkousky nejrizngjiich efektd vyZadujicich velkou vzdalenost. Sam
Morozov spolecné se zameéniky a elektrikdfi pracoval v montérkich jako
prosty mistr a udivoval femeslniky svymi odbornymi znalostmi. S nstupem
sezény se Savva Timofejevi¢ stal hlavnim osvétlovaéem a zaslouzil se o dob-
rou Urovetl osvétleni. Nehledé na vlastni ¢etné a komplikované zaleZitosti
zajizd€l Morozov do divadla témé& na kazdé predstaveni, a pokud to ne-
stihl, starostlivé telefonoval, jak to vypad4 s osvétlenim, a zajimal se
1 o ostatni stridnky sloZitého divadelniho mechanismu.
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Savva Morozov byl aZ dojemny nezistnou oddanosti divadelnimu uméni
a touhou poméhat podle svych sil spoletné véci. Vzpominam si tieba, jak
se nam nedafila posledni dekorace ve hie V. I. Némirovice-Dandenka
V sndch, kterd uz byla plakatovdna. Na ptedélavku nebyl ¢as, a tak jsme
ji museli aspoil upravit. VSichni reZiséti i asistenti hledali mezi rekvizitami
razné dopliiky, aby jimi scénu vylepiili a zakryli jeji nedostatky. Savva
Morozov se od nés nehnul. S obdivem jsme pozorovali toho uz nemladého,
solidniho ¢lovéka, jak §plha po Zebfiku a vé&i zaclony a obrazy, jak prenasi
nabytek a jiné véci a natahuje koberce. Vénoval se tomu s dojemnym zauje-
tim; v téch chvilich jsem ho mél je§té radgji.

Spolu s Némirovi¢em-Dancenkem jsme se rozhodli zapojit Morozova do
prace literdrné umélecké, a to nikoli proto, Ze ovlidal citlivou finantni
stranku provozu divadla a Ze bychom ho chtéli k divadlu pevnéji pfipoutat.
Rozhodli jsme se tak proto, Ze Morozov vynikal velkym vkusem a citem
v oblasti literdrni i herecké. Od té doby otdzky repertodru, obsazovani roli,
projednévani riznych nedostatkt pfedstaveni a jejich inscenace se konalo
za Morozovovy tUcasti. I v této oblasti prokézal velkou citlivost a lasku
k uméni.

Ale nejvic se jeho oddand obétavost a laskyplny vztah k divadlu projevily
ve chvili, kdy uZ se nedal odklddat prondjem nové budovy pro nae divadlo.
Vyteleni této obtiZzné véci se chopil sdm a zhostil se ji s rozmachem a velko-
rysosti své ruské povahy. Postavil nam z vlastnich prostfedkd nové divadlo
v Kamergerské ulici. Zisada, kterou se pti stavbé ¥idil, znéla: vSechno pro
uméni a herce, a pak bude i diviku v divadle dobfe. Jinymi slovy, Morozov
konal pravé opak toho, co se délava pii stavbé divadla, v nichZ se t¥i ¢tvrti-
ny prostfedkd vynaklddaji na foyer a rtzné mistnosti pro divdky a pouze
jedna ¢tvrtina na uméni, herce a vybaveni jevi§té. Morozov naopak nelitoval
penéz na jevisté, na jeho zalizeni, na herecké Satny; tu ¢ast budovy, kterd je
uréena pro navitévniky, zafidil neobycejné prosté podle navrhi architekta
F. O. Sechtéla, ktery stavél divadlo zdarma. Pii vyzdobé divadla se vyhybal
viem pestrym & zlatym detailim, aby oko divédka zbyteéné neunavoval;
Settil ho vyhradné pro vniméni pestrobarevnych scénickych efekti.

Divadlo bylo postaveno béhem nékolika mésici. Morozov se vzdal dovo-
lené a celé 1éto travil na stavbé, aby mohl dohliZet na viechny prace.
.Dokonce zde bydlil — v malé mistntstce vedle kanceldfe uprostfed shonu,
ramusu, prachu a mnoZstvi starosti, jeZ stavba p¥inasela.

Obzvlastni lasku choval k stavbé a vybaveni jeviité. Podle spoleéné
vypracovaného planu byla sestrojena to¢na, tehdy jedté vzdcnost i za hrani-
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cemi. Byla mnohem dokonalejii nez obvykly typ toCny, u niz se otali pouze
podlaha, nebot Morozov s Sechtélem zaxidili, aby se ot4cela celd ¢ast pod
jevidtém se viemi otvory, propadly a suterénnimi mechanismy. V toéné bylo
z¥zeno velké propadlo vybavené elektromotorem, takze mohlo znazoriiovat
horské propasti nebo feku. Mohlo se rovné? vysunovat vzhiiru a predstavo-
vat tak velky horsky vystupek, terasu apod. Osvétleni bylo zatizeno podle
posledniho slova techniky, s elektrickou klaviaturou k ovladani vSech svétel
na jevidti i v divadle. Savva Morozov objednal mimoto ze zahrani¢i iz Rus-
ka mnoho jinych elektrickych a jevi§tnich vymoZenosti, o nichz se v této
knize neni nutno §itit.

Stavba divadla nafe postaveni zna¢né posilila.

Kdy# jsme se s pomoci Morozova postavili na nohy, takze jsme uZ nebyli
ztratovi, ale dosahovali dokonce jistého zisku, rozhodli jsme se predat
podnik v z4jmu jeho daliiho upevnéni s veskerym inventdfem a provozova-
nym repertodrem skupiné nejtalentovangjsich herct, zakladatelim divadla,
kteti tvorili fakticky jeho dufi. Savva Morozov se zfekl ndhrady za vydaje
spojené s inscenacemi a s podporou divadla a ptedal cely vynos uvedené
skuping; ta se od té doby stala pAnem a majitelem divadla a celého podniku.

Spoletensko-politicky repertoar / NEPRITEL LIDU
S PRECHODEM do nové budovy v Kamergerské ulici se kryje pocatek
nového repertodrového a pracovniho zaméteni divadla. Budu mu fi-
kat repertodr spolelensko-politicky.

Uz dtive, dva roky pted uvedenou dobou, vznikl v divadelnim repertoaru
a pti praci s herci jeho zérodek. Objevil se ndhodou b&hem sezény 1900 aZ
1901, a to v Ibsenové hite Nepittel lidu. Jeji hrdina doktor Stockmann patii
v mém repertoaru k tém nemnoha 3tastnym rolim, které budi sympatie
svou vnitini silou a kouzlem. Jakmile jsem si hru poprvé precetl, rizem jsem
ji pochopil, rizem jsem se také do ni vzil a hned na prvni zkousce jsem ji
zahral. Zivot se zfejmé sam postaral v&as o to, abych stadil vykonat veskerou
pripravnou tvardi praci a nashromézdil dulevni zdsoby a vzpominky na
#ivotni pocity, které byly pro roli nezbytné. Vychézel jsem v reZijni i he-
recké praci na hie a na roli z pojeti intuitioné emociondlniho, aviak hra, role
a inscenace se ubiraly jinym smérem a nabyly §ir§iho — spole¢ensko-politic-
kého vyznamu a zabarveni.

Ve hte a v roli m& upoutala Stockmannova laska k pravd?, jeho dychtivost
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po ni nehledé na p¥ekdzky. Bylo pro mne snadné nasazovat si v roli na o¢i
riizové bryle naivni diivéry k lidem,'divat se jimi na viechny kolem, véfit jim
a upHmné je milovat. KdyZ se postupné obmaZovala hniloba v dusich
zdanlivych ptatel Stockmannovych, bylo pro mne stejné lehké zakouSet
rozpaky zobrazované postavy. Ve chvili jeho definitivniho prohlédnuti mi
bylo hrozné zpola za sebe a zpola za Stockmanna. Splyval jsem s roli.
Jasné jsem si uvédomoval, jak se postupné prohlubuje doktorova osamélost;
kdyz pak ke konci piedstaveni zistal zcela sdm, drala se zavérecna véta
hry — ,,Na tomto svété je nejsilnéjii ten, kdo zdstane sim!* — na jazyk sama.

Intuitivng, sam od sebe, instinktem jsem dospél k vnit¥ni podobé postavy
se viemi jejimi zvla$tnostmi, detaily, kratkozrakosti, ndzorné poukazujici
na Stockmannovu vnitfni slepotu, neschopnost rozpoznat lidské nefesti;
sam jsem se dobral k jeho détinstvi, k mladistvé pohyblivosti, ke kamarad-
skému vztahu k détem a k rodiné; k veselosti, k smyslu pro humor, pro hru
a drunost; k jeho osobnimu kouzlu, pod jehoZ vlivem se vSichni v jeho
blizkosti snazili vypadat Cistsi a lepdi a otvirat dobré strénky své dufe.
Intuitivné jsem dospél rovnéz k jeho vnéjsi podobé: vyplyvala piirozené
z podoby vniténi. Duse a t&o doktora Stockmanna a Stanislavského orga-
nicky splynuly: stadilo, abych se soustfedil na doktorovy myslenky a starosti,
a vzapéti se samy od sebe objevily zndmky jeho kratkozrakosti, nahrbené
dr¥eni téla, usp&hand chize; oli se davéfivé notily do nitra ¢loveka,
s nim¥ na jeviti hovotil nebo jednal; samy od sebe se pro vétsi presvédeivost
natahovaly ukazovak a prostfednik na mych rukou - jako by mély zapicho-
vat p¥imo do partnerovy dufe mé city, slova a myslenky. VSechny ty pfizna-
ky a navyky se objevovaly instinktivné, podvédomé. Odkud se braly? -
Potom jsem nihodou odhalil jejich pavod. O nékolik let pozdéji jsem
v Berling u jednoho védce, s kterym jsem se kdysi sezndmil ve videtiském
sanatoriu, spattil své prsty z Nepfitele lidu. Velmi pravdépodobné jsem si je
od tohoto %ivého vzoru bezd&éné vypijéil. A u jednoho zndmého ruského
hudebnika a kritika jsem si viiml svého zpuisobu pieslapovéni na misté
a la Stockmann.

Statilo dokonce, abych se mimo jevi§té choval jako Stockmann, a uZ se
mi v dusi rodily city a dojmy, které je kdysi vyvolaly. Podoba a va¥né posta-
vy se staly organicky mymi ¢&i vlastné naopak: mé vlastni city se proménily
v city Stockmannovy. Zakousel jsem p¥itom nejvétdi radost, kterou herec
zné: kdyZ pronasi cizi myslenky, proziva cizi va¥né a kon4 cizi skutky jako
svoje vlastni.

,,Mylite se! Jste zvitata, ano, zvifata!“ k¥i¢el jsem v zdstupu na vefejné
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ptednaice ve Ctvrtém jednéni a kiicel jsem up¥{mné, protoze jsem se dokdzal
ztotoZnit se Stockmannem. Bylo mi dobte pii téch slovech, nebot jsem védél,
Ze divék, ktery si doktora zamiloval, m4 o mne obavy a zlobi ho moje ne-
Sikovnost, s niZ proti sobé popuzuji dav zdivolelych nepritel. P¥ehnana
pfimost a otevienost hrdinu hry, jak zndmo, hubi.

Herec a reZisér ve mné vytetné chépali divadelnost takové zhoubné
upfimnosti a kouzlo jeji pravdivosti.

Postava doktora Stockmanna se stala populdrni jak v Moskvé, tak zejmé-
na v Petrohradé. Mélo to své pti¢iny. V oné politicky neklidné dob& —
pted prvni revoluci — ovlddal spoleénost silny duch protestu. Cekalo se na
hrdinu, ktery by fekl vladé odvainé a p¥imo do o&i krutou pravdu. Byla
potiebi revoluéni hra a Nepfitel lidu se takovou hrou stal. Lidé si hru zami-
lovali, prestoze jeji hrdina piezird semknutou vétSinu a vyna3 individualitu
jednotlivcd, kterym by rad ptedal ¥izeni Zivota. Stockmann viak protestuje,
Stockmann hovoti sméle pravdu a to stadilo, aby vyrostl v politického
hrdinu.

V den proslulého masakru na Kazatiském ndmésti jsme byli na zajezdu
v Petrohradé; davali jsme Nepfitele lidu. Hledisté zaplavila sam4 inteligence
véetn€é mnoha profesort a védct. Vzpomindm si, %e v ptizemi byla jedna
Sediva hlava vedle druhé. Pod dojmem tehdejsi tragické udélosti bylo hle-
disté krajné podrazdéné, chytalo se sebemensi narazky na svobodu, reagova-
lo na kazdi¢ké slovo Stockmannova protestu. Kazdou chvili, p¥itom na nej-
neocekdvanéjfich mistech, uprostfed jednani, propukaly vybuchy tendend-
ntho potlesku. Bylo to politické pfedstaveni. V divadle panovalo takové
ovzdu$i, Ze mohlo dojit kdykoli k preruleni pfedstaveni a k zatykani.
Cenzoti, ptitomni na viech predstavenich Nepfitele lidu, dbajici, aby se
muj titulni hrdina drZel cenzurovaného textu, a tzkostlivi na kazdé slovo
pozastavené cenzurou, mé tentokrat sledovali dvojndsob pozorné. Musel
Jsem byt zv1ast opatrny. Kdy? se text role mnohokrat progkrtiva a dopliiu-
Je, miliZe se snadno néco poplést nebo vyknout zbytetné slovo. V poslednim
Jjednéni naléz4 doktor Stockmann pti dklidu zpustofeného bytu uprostted
nepofddku sviij ¢erny kabit, ktery mél den predtim na vetejném zasedani.
Kdyz spatti v latce diru, #ik4d manZelce:

»KdyZ se Clovék chystd do boje za svobodu a za pravdu, nemsj si na sebe
nikdy brat nové 3aty.* ‘

Divéci tuto vétu vztihli bezdéky na masakr, k nému? toho dne doflo na
Kazafiském ndmésti, kde si zfejm& nejeden z nich potrhal nové faty ve
Jménu svobody a pravdy. Po uvedenych slovech zaburicel takovy potlesk,
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ze nezbylo neZ na chvilku ptestat hrat. Nékteti divaci vyskotili ze svych
mist, vrhli se k rampé a natahovali ke mné ruce. Tehdy jsem z vlastni zkuge-
nosti poznal obrovsky cinek, ktery by mohlo mit na dav opravdové, sku-
te¢né divadlo.

Hra a pfedstaveni, které vznécuji ndlady vetejnosti a které dokazi vyvolat
takovou extdzi davu, mabyvaji spoledensko-politického vyznamu a maji
néarok byt zatazeny do tohoto proudu naieho repertoéru.

MozZna Ze k samotné volbé této hry a k zplsobu jejiho nastudovani nds
intuitivné ptivedla tehdej$i ndlada ve spole¢nosti, vefejny Zivot zemé, kters
dychtivé Cekala na hrdinu neohroZené prondiejiciho pravdu zakdzanou
ufady a cenzurou. Aviak my, Géinkujici, jsme na jeviiti na politiku nemysle-
li. Naopak, demonstrace, které ptedstaveni vyvolalo, nis prekvapily. Pro
nas nebyl Stockmann ani politik, ani taborovy ¥etnik, ale pouze &estny
a pravdymilovny ¢lovék, idealista, oddany syn vlasti a lidu, jakym by mél
byt kazdy opravdovy a Cestny oblan zemé.

Predstaveni tedy divaci chdpali ve spolefensko-politickém kliti, kdeto pro
mne §lo o jednu z fady her a inscenaci, pat¥icich do intuitioné emocinodiniho
proudu. Prostfednictvim téchto her jsem poznal du$i a va$né postavy
a osobitost redlného plsobeni hry, zatimco jeji ,,tendence® se mi vyjevila
sama od sebe. Tak jsem se octl v proudu spolefensko-politickém. Od intuice
pies realitu a symbol jsem dospél k politice.

Copak v nafem uméni neexistuje jen jeden jediny spravny piistup —
intuitivné emocionalni? Nevznikaji podvédomé pravé v ném vnéjii a vnitini
podoby postav, jejich vzhled, ideje, city, politick4 tendence i sama technika
role? Nepohlcuje snad a nevyuZiv4 intuitivné emocionalni p¥fstup viechna
ostatnf pojeti a nezmoctiuje se pFitom samotné duchovni i vné&j§i podstaty
hry a role? Vizdyt se mi totéZ ptihodilo uz d¥ive, pfi tvorbé role strycka
ve Vsi Stépaniikovo. 1 tam platilo, Ze ¢im up¥imnéji jsem vétil jeho naivité
a dobroté, tim neomalenéjsi mi ptipadaly jeho &¢iny — a tim vét$i vzrueni
prozival divdk. A ¢im &astéji tam dochézelo k nedorozuméni, tim silngji
miloval divdk hrdinu pro jeho détskou dévéfivost a duchovni Eistotu.
I tam intuitivné emociondlni ptistup vyuzivd a pohlcuje viechny ostatni,
zatimco tvaréi zAmér autortv, ,,idea‘ hry, se obnaZoval sim od sebe —
nikoli diky hercim, ale diky divdkiim, jako désledek vieho, co v divadle
vidéli a slySeli. I tehdy, stejné jako ted v Nepfiteli lidu, jsem se citil skvéle.

Nespoliva snad tajemstvi tGdinku spoletensko-politickych her v tom, Ze
pii jejich ztvartiovini musi herec nejméné ze vieho myslet na spoledenské
a politické tkoly, ale zato byt prost& idedln& uptimny a &estny?
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M. Gorkij | MESTACI
VRENTI a rodici se revoluce rozmnozily divadelni repertoar o fadu her,
které zrcadlily spoletensko-politickou atmosféru, nespokojenost, protest,
sny o hrdinovi, sm&lém zastdnci pravdy.

Cenzura a policie nastrazily usi, ¢ervena tuzka se prohdnéla v cenzurnich
exemplatich a gkrtala sebemendi ndznaky schopné ohrozit vefejny klid.
Urady mély obavy, aby se z divadel nestaly propagandistické arény. Ta-
kové pokusy se skute¢né vyskytly.

Tendence a uméni se nesnaseji, jedno vylucuje druhé. Sotva k uméni
pristoupite s tenden¢nimi, utilitirnimi nebo s jinymi neuméleckymi ziméry,
za¢ne vadnout jako kvétina v ruce Siebelové. V uméleckém dile se musi
cizi tendence proménit v hercovu vlastni ideu, obrétit se v jeho cit, v uptim-
nou snahu, stat se druhou ptirozenosti hercovou; jeding tak oZije jeho ¢lo-
v&dim duchem, obohati roli a celou hru o novou vnittni kvalitu — nebude
totiz vyjadiovat tendenci, nybrz osobni krédo. Na divékovi je, aby si ze hry
utinil z4vér, vyvodil si z uméleckého zaZitku tendenci. Z hercova tvirtiho
poselstvi vznikne ptirozeny zavér v srdci a mysli divdka saim od sebe.

Jeding p¥i dodrieni této nezbytné podminky ma smysl inscenovat hru
spoletensko-politického charakteru. Mgli jsme viak takové tvirci pied-
poklady?

Hlavnim zakladatelem a tviircem spoledensko-politického repertoaru
v nafem divadle byl A, M. Gorkij. V&deli jsme, Ze piSe dvé hry: ta, o niz
mi vypravél na Krymu, neméla zatim nizev, druhd se jmenovala Méstdct.
Nés zajimala prvni, protoze v ni Gorkij zobrazil Zivot svych oblibenych
vydédénct, kteti mu ptinesli slavu. Zivot bosikii nebyl az dosud na ruské
scéné predveden; ptitom v dobg, o ni% piu, budili pravé bosaci, jako vﬁbet;
viechno, co pochazelo zdola, pozornost vefejnosti. I my jsme tehdy mezi
nimi hledali talenty. Jednu dobu jsme si vybirali a ptijimali mlddez do di-
vadelni gkoly takika vyhradné z lidovych vrstev. Také Gorkého, ktery
k nam ptidel od zemé, divadlo potiebovalo.

Naléhali jsme na Alexeje Maximovile, aby si s hrou pospisil k zahéjen%
provozu v nové divadelni budové, kterou ndm stavél Morozov. Ale Gorkij
si ndm stéoval na své postavy ze hry:

,,Vite, ono je to tak, ¥ikal, ,,v8ichni ti moji lidé se kolem mé nahrnuli,
tla¢i se a strkaji, a j4 si s nimi neumim poradit, nemfiZu je mezi sebou
smifit! Na mou dusi! Viichni po¥4d mluvi a mluvi. A mluvi pékné, je tkoda
je zarazit, ¢estné slovo!* ;
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Méstdci dozrali diiv, proto se tato hra objevila na vefejnosti jedté pred
prvni. Méli jsme z ni pochopitelné radost a uréili jsme ji pro otevieni nové
budovy v chystané sezéné. Vada viak byla v tom, Ze jsme neméli pfedstavite-
le pro hlavni roli zpévaka Tétérjova, znamenitého basisty kostelniho sboru
na venkovském mésté. Je to zvla¥ini role: vyZaduje vyraznou, osobitou
individualitu s mohutnym hlasem jako zvon. Mezi Z4ky divadelni ¥koly byl
jeden opravdu vhodny. Navic to byl skvély zpévéik s hlubokym basem. Zpi-
val nejprve na kiiru a pak v pévecké skupiné jedné restaurace za méstem.
Baranov, tak se jmenoval, byl nesporné nadany, vcelku dobry, prostosrdec-
ny ¢lovék, jenZe pijan a nevzdélanec. Tézko byste mu vykladali literdrni
jemnosti dila. Pak se ale ukdzalo, %e v dané roli mu jeho prvobytnost
poslouZila. Baranov poklddal viechno, co ve hte ¥ikal a délal Tétérjov, za
bernou minci. Tétérjov se pro ného stal kladnou postavou, hrdinou, idedlem.
Diky tomu se autorovy zaméry a myslenky pietvitely samy od sebe v city
a mySlenky Tétérjovova predstavitele. Takové up¥imnosti a vaZnosti ve
vztahu k idejim hry a k myslenkdm predvddéné postavy, jaké osvéddil
Baranov, nelze dosidhnout Zidnym uménim ani technikou. Z Tétérjova
vySel ne divadelni, ale opravdovy zpévik, coz divdk okamzité vycitil a na-
lezité ocenil. Viechno ostatni bylo v rukou reZiséra. Ten disponuje mnoha
prostfedky k tomu, aby pti vykladu hry vykdzal Zivouci postavé jeji misto
a dodal ji spravny vyznam.

Sezéna 19o1-1902, k niZ jsme hru chystali, se chylila ke konci, ale
predstaveni nebylo pfipraveno ani na generdlni zkousku, kterd definitivné
upeviiuje vysledky vykonané price. Neni-li tato p¥iprava vias fixovana,
viechno pfijde nazmar a nezbyva neZ zalit znova. Proto bylo rozhodnuto,
Ze bez ohledu na obtiZe uspofddidme vetejnou generdlni zkoutku v Petro-
hradé, kde jsme obvykle na jafe hrali. Doba byla v politickém ohledu nejist4
a znepokojiva. Policie s cenzurou hlidaly kazdy n4a$ krok, protoze Umélecké
divadlo bylo diky novému repertodru povazovino za pokrokové, a rovnéz
sam Gorkij byl pod policejnim dozorem. Hra nebyla zprvu povolena.
Zacaly starosti s ufady. Nejvic za povoleni bojoval Vitte. Méf#der byli
uvolnéni, ale se Skrty. Nékteré byly znaéné kuridzni. Naptiklad slova ,,%ena
kupce Romanova‘ bylo nafizeno zaménit slovy ,,%ena kupce Ivanova®,
ponévadz v piijmeni Romanov byla spatfovdna nardZka na vlddnouci
dim. Zpocitku se nim podatilo dosdhnout povoleni pouze pro abonentni
ptedstaveni, protoze Vladimir Ivanovié p¥i vyjedndvéni s ttady zddrazito-
val zejména, Ze vypusténim jedné z inscenaci je ndm znemo¥néno splnit
své zavazky vaci predplatiteliim. V désledku této okolnosti dotlo ke kuriézni-
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mu ptipadu, ktery se miiZe zdat témeF nepravdépodobny, ale ktery byl pro
onu dobu neobydejné charakteristicky.

Z obavy, %e kromé viceméné ,,solidnich‘‘ abonentt se na nase predstaveni
dostane mlades bez vstupenky — poustéli jsme ji mimochodem velice ochot-
né —, méstsky hejtman jednoho krasného dne vydal pokyn, aby misto biletd-
#4 kontrolovali listky straZnici. KdyZ se o tom Vladimir Ivanovi¢ dovédél,
natidil policisty, jejichz pfitomnost obecenstvo pobutovala, z divadelnich
chodeb odvést a povolat znovu uvadéce. To zpusobilo jeho kontroverzi
nejdiiv se zastupcem komisafe, pak s komisafem samotnym a nakonec
34dost méstského hejtmana, aby se k nému neprodlené dostavil. Némiro-
vie-Danéenko odmitl opustit divadlo béhem ptedstaveni a odjel na policii
2% druhého dne réno. Hejtman z rozhovoru s nim pochopil jediné, Ze straz-
nici pobufuji obecenstvo svou uniformou; slibil, %e je odvola, ale zatim
na¥idil, aby se k vecernimu piedstaveni prevlékli do frakd. Na generalni
zkoutku do Panajevova divadla, kde jsme tehdy pii zéjezdu hrali, se sjel
cely ,,vladni® Petrohrad, potinaje velkoknizaty a ministry — viemoZni
hodnostati, cely cenzurni vybor, zistupci policejnich dfadi a jini vedouci
G¥ednici s man¥elkami a rodinami. P¥imo do divadla a kolem ného byla
vysldna zesilend policejni asistence; na ndmésti pred divadlem projizdéli
¢etnici na konich. Clovék by si byl mohl myslet, e se chysta ne generalni
zkouska, ale rozhodujici bitva.

Pii premiéte byl uspéch predstaveni pramérny. Nejvétsi podil na ném
mél Baranoviv Tétérjov. ,,Prosim, tady ho mame, samorostly talent z lidu,
ktery jsme hledali!* rozhodli viichni. ,,Druhy Saljapin!“

Déamy ze spole¢nosti se s nim chtély seznémit, podivat se na ného. Odk-
eny Baranov byl ptiveden do hledisté. Obstoupily ho komtesy a knéZny.
Samorostly génius z lidu s nimi koketoval. Véru obrazek za viechny panize!

Na druhy den se objevily recenze a v nich nejvic vychvalovali Baranova.

Chudik! V téch chvalich byla jeho zahuba. Prvni, co bez megkani po
precteni recenzi udglal, bylo, Ze si koupil cylindr, rukavice a moédni volny
svrchnik. Pak si vzal na paskal ruskou kulturu:

,,Viehoviudy né&jakych deset patnéct novin. To v Pa#izi nebo v Londyné,*
tikal, ,,jich maji nejmii pét set nebo pét tisic 1 ‘

Jinymi slovy, Baranov litoval, Ze ho vychvalovalo pouhych patnéctero
novin, kdeto v PaiiZi by o ném vyslo pét tisic recenzi. V tom pedle jeho
nézoru spotivala kultura.

Baranovo chovani se razem zménilo. Zanedlouho zalal pit... Lédili ho,
vylééili a odpustili mu - protoze byl talent. Vedl si opét vzorné. Ale tmérné
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s tim, jak hral a jeho Gspéch rostl, stale vic roli kazil. Pak zacal chodit pozdé,
leckdy chybél, idajné pro nemoc, a jednou se dokonce na predstaveni bez
omluvy nedostavil. Nezbylo neZ se s nim rozloutit. Chodil po Moskvé jako
vandrak, deklamoval buracivé na ulicich jakési nabubfelé vere a monolo-
gy, fval vysokym, mohutnym hlasem, takie se ocital i na straZnici. Obcas
ze starého zvyku zafel k n4m do divadla. Uvitali jsme ho pokaZd¢ laskavé
a dali mu najist a napit. O névrat do souboru neZidal; ¥ikal:

,,Dobte vim, Ze si to nezaslouzim.*

Potom ho nékdo potkal na silnici jen ve spodnim pradle; nakonec
zmizel... Kdepak ted asi je, ten nadany, mily tulék s détskym srdcem a ro-
zumem? Z¥ejmé zemiel — na sldvu, protoZe neunesl Gspéch. Necht je mu
zemé lehk4!

Piedstaveni jako celek se ani v Petrohradg, ani v Moskvé vétsiho tspéchu
nedotkalo a pres nadi snahu jeho spoletensko-politicky vyznam k divékim
nepronikl — kdy? nepoditame ilohu Baranova, ktery ze vieho nejméné myslel
na politiku.

Na dné

V DOBE najcho prvniho z4jezdu na Krym, kdyZ jsme sedéli jednou vecer
na terase a naslouchali pleskini mo¥skych vin, Gorkij mi potmé vypravél
obsah této hry, kterou tehdy teprve promyslel. V prvni redakci mél hlavni
roli komornik z dobrého domu, ktery pefoval hlavné o limecek kofile
k fraku, o to jediné, co ho pojilo s d¥ivéjsim Zivotem. V noclezné bylo tésno,
lidé se mezi sebou hadali, ovzdu$i bylo otraveno nendvisti. Druhé jednani
kontilo nenadélou policejni §tarou. Celé lidské mraveni§té se hned za-
¢alo hemzit, kazdy chtél honem schovat, co nakradl. V tietim jednéni
prichazelo jaro a slunce; pifroda oZivala, nocleznici vylézali ze zatuchlé
atmosféry na &erstvy vzduch, na zemni préce, zpivali pisnicky a na slunci
a &erstvém vzduchu zapominali na vzidjemnou nenévist.

Nyni nas ¢ekalo nastudovani a provedent této hry v nové, mnohem hlubsi
redakci. Nazev Na dné #ivota. Gorkij posléze na radu Némirovice-Dancen-
ka zkratil do dvou slov — Na dné. Pfed ndmi byl obtizny tkol: nova ténina
a styl hry, nové prosttedi, novy svérdzny romantismus, patos blizky na jedné
strané teatralnosti a na druhé kazatelstvi.

,,Nemém rad, kdy# Gorkij jako knéz vystoupi na kazatelnu a zatne ké-
zat svému stddu a houkat cirkevnicky to své o, fekl jednou Cechov
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o Gorkém. ,,Alexej Maximovi¢ musi botit, co ma byt zboteno, v tom je jeho
sila a poslani.*

Gorkého nutno umét vyslovovat tak, aby véta znéla a Zila. Jeho poudujici
a kazatelské monology, t¥eba ten o Clovéku, se maji fikat prosté, s p¥iro-
zenym vnitfnim pohnutim, bez teatralnosti a nabubtelosti. Jinak se z v4#né
hry stane melodram. Museli jsme si osvojit osobity bos4cky styl a neplést
si ho s obvyklou, béZnou jeviitni polohou nebo s vulgérni hereckou dekla-
maci. Bosdk musi mit prostor, volnost, svou zvlastni uslechtilost. Kde je
vzit? Je nutno proniknout do skrytych hlubin Gorkého duse, podobné jako
jsme to svého ¢asu udélali s Cechovem, abychom nalezli tajny kli¢ k autorovu
nitru. Pak se efektni slova bosickych aforism@ a kvétnatych kazatelskych
frazi naplni duchovni podstatou samotného basnika a herce pronikne
vzrueni spolu s nim.

V. 1. Némirovi¢-Dancenko a ja jsme jako vidy ptistoupili k dilu kazdy
po svém. Vladimir Ivanovi¢ odhalil mistrovsky obsah hry; jako spisovatel
znd literdrni postupy, které vedou k tvorbé. J4 jsem se zase po svém zvyku
na pocatku prace bezmocné zmital; vrhal jsem se od mravi k citu, od citu
k obrazu, od obrazu k inscenaci nebo jsem obt&Zoval Gorkého ve snaze najit
u ného tvirdi latku. Vypravél mi, jak a podle koho hru psal, hovotil o svém
tuldckém Zivoté, o svych setkdnich, o prototypech jednajicich osob a zejmé-
na o mé roli Satina.

Tak jsem se dovédél, Ze bosik, podle kterého postavu vytvotil, doplatil
na svou obétavou lasku k sestfe. Byla provdana za postovniho trednika,
ktery zpronevéiil statni penize. Hrozila mu Sibif. Satin penize opatiil
a tim ¥vagra zachréanil. JenZe ten uvétil, Ze se Satinem neni viechno v po-
fadku, a podle ho zradil. Satin pomluvu ndhodou vyslechl a v zichvatu
zufivosti udetil zradce lahvi do hlavy a zabil ho. Byl za to odsouzen na
Sibif. Jeho sestra zemfela. KdyZ se vratil z vézeni, chodil s rozhalenou
hrudi po NiZnim Novgorodu a's nataZzenou rukou prosil francouzsky damy
o almuZnu. Ty mu ji ochotné za jeho romanticky malebny vzhled d4valy.

Vypravéni Gorkého nds tak vzruSovalo, Ze se ndm zachtélo poznat
skuteny Zivot vydédénch. Zorganizovali jsme proto vypravu za tlasti
mnohych herct, kteti byli do hry obsazeni, dile V. I. Némirovi¢e-Danden-
ka, vytvarnika Simova, mne aj. Pod vedenim spisovatele Giljarovského,
znalce bosackého Zivota, jsme progli Chitroviv trh. Bosikovym nidboZen-
stvim je svoboda, jeho doménou je nebezpeli, loupe¥e, dobrodruistvi,
vraidy, kradeze. To viechno kolem ného vytvaii ovzdu¥i romantiky a své-
rdzné divoké krésy, kterou jsme pravé tenkrat hledali.
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Oné noci byl po velké kradesi na Chitrovove trhu vyhlaSen tamé&j¥ tajnou
spravou tak fikajic véle¢ny stav. Bylo proto obtiZné ziskat pro cizi osoby
povoleni ke vstupu do nékterych noclehdren. Na riznych mistech stily
skupiny ozbrojenych lidi. Museli jsme prochazet kolem nich. Nekolikrat
nés oslovili a ptali se po propustce. Na jednom misté jsme se dokonce museli
pliZit, aby nés ,,pdnbu chraii nékdo neuslysel*. Kdy? jsme prosli ochran-
nym pasmem, ulevilo se ndm. Pak u jsme si volné prohliZeli velké spole¢né
loZnice s nekone¢nymi fadami paland, kde lefelo mnoho unavenych lidi,
Zen a muzi, podobnych mrtvoldm. Uprostted velké noclehdrny sidlila
taméjii univerzita s bosdckou inteligenci. To byl mozek Chitrovova trhu,
kde se gramotni lidé zabyvali prepisovdnim roli pro herce a pro divadlo.
Tisnili se v nevelké mistnosti a p¥ipadali ndm mili, privétivi a pohostinni.
Zvl43t jeden si nds ziskal svou krésou, vzdélanim, vychovanim, dokonce
vybranymi zpiisoby, uSechtilyma rukama a jemnym profilem. Hovotil
perfektné téméf viemi jazyky, protoze byl dfive jizdnim gardistou. Kdy%
prohyfil své jméni, octl se na dné; podatilo se mu viak na &as se odtud vyma-
nit a znovu se stat clovékem. Ozenil se, dostal dobré misto, nosil uniformu,
kterd mu tuze slufela.

Takhle se v té uniformé projit po Chitrovové trhu, blesklo mu jednou
hlavou.

Ale brzy na ten hloupy ndpad zapomnél... Jenze népad se ozval znovu...
a zas... a zas. A tu jednou pii sluzebni cesté do Moskvy zami¥il na trh,
viechny udivil — a nav¥dy tam zastal bez sebemensi nadéje nékdy odtamtud
vyvaznout.

V3ichni ti mili nocleZnici nas ptijali jako staré ptétele, tak dobte nis
znali z divadla a z roli, které pro nés piepisovali. Vybalili jsme pohoiténi,
vodku se saldmem, a hody zadaly. Kdyz jsme vysvétlili ucel své navstévy —
studium Zivota byvalych lidi kvali Gorkého hie — vhrkly bosdktim dojetim
slzy do o¢i.

» Lakova &est pro nds!“ vykiikl jeden z nich.

»A viibec, co je na nas tak zajimavyho, %e nas chcete ukazovat na di-
vadle?* naivné se divil jiny,

Hovor se totil kolem toho, jak pry, a# p¥estanou pit, z nich budou zas
lidi, jak odsud vyjdou atd. atd.

Zejména jeden z bosikli vzpominal na minulost. Z drivéjsiho Zivota &i
jako pamitka na néj mu zdstal ubohoutky obrizek vysttizeny z né&jakého
lustrovaného ¢asopisu: byl na ném nakreslen staiicky otec v teatralnf pdze,
Jjak ukazuje synovi sménku. Vedle stoji uplakand matka, zatimco zahanbe-
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ny syn, krasny mladik, strnul v nehybném postoji s otima sklopenyma han-
bou a zérmutkem k zemi. Tragédie spocivala zejmé ve zfaliovani sménky.
Vytvarnik Simov obrazek pohanél. Rény bozi! Co se to jen tenkrat semlelo.
Jako by nékdo témi #ivymi nidobami naplnénymi po hrdlo alkoholem
zatfepal a jed se jim vrazil do hlavy... Zrudli a pestali se ovladat — stala
se z nich divé zvét. V zaplavé naddvek popadli jedni 1ahve, druzi stoli¢ky,
rozpishli se a vrhli se na Simova... Statila vtetinka a byl ztraceny. Ale
v té chvili Giljarovskij vychrlil mocnym hlasem nad4vku jako hrom a omra-
¢il jeji komplikovanosti nejen nés, ale samotné bosaky. Piekvapent, nadeni
a esteticky pozitek je zmrazily na misté. Nilada se okamzité zménila. Pro-
pukl bldznivy smich, potlesk, ovace, zaznéla blahop¥4ni a projevy vdé¢nosti
za genidlni kletbu, kterd nas zachrénila pred smrti nebo zmrzafenim.

Vyprava na Chitroviv trh vzbudila lip ne diskuse o hte nebo jeji
rozbor moji fantazii a tvofivost. Objevil se model, podle n¢hoZ se da pra-
covat, #ivy material vhodny pro vytvateni lidi a obrazd. Viecko dostalo
realny podklad a stanulo na svém mist&. Pii kresleni naértdi a rozvrhovéni
vyjev nebo kdyZz jsem vysvétloval hercim tu ¢ onu scénu, Fidil jsem se
yivymi vzpominkami, a ne vymyslem nebo piedpoklady. Av¥ak hlavni
smysl vypravy tkvél v tom, Ze jsem pocitil vniténi smysl hry. Svoboda za
kasdou cenu! — to je jeji duchovni podstata. Svoboda, kvili které lidé klesaji
2% na dno Zivota, aniZ tufi, Ze se tam z nich stavaji otroci.

Po skvélé vypravé na dno Zivota, jak jsem ji tu vylicil, jsem se mohl uZz
snadno pustit do makety a planu hry — citil jsem se v nocleharné jako doma.
Ale pfede mnou jako hercem vyvstala obtiZ: mél jsem na jevisti tlumodit
autorovu tendenci obsazenou v promluvich a monolozich Satinovych.
Pridame-li k tomu bosicky romantismus, ktery mé svadél k obvyklé diva-
delni $abloné&, budou jasné tézkosti i nebezpe¢n4 tskali, na néz jsem v uloze
herce kazdou chvili narazel. Jako Satin jsem tak nemohl stile dosdhnout
toho, v &em jsem podvédomé uspél v roli Stockmanna. V Satinovi jsem hral
samotnou tendenci a pfemyslel jsem o spole¢ensko-politickém vyznamu hry,
jenze pravé to se mi nedatilo. Kde¥to v roli Stockmanna jsem naopak
nemyslel na politiku a na tendenci a tak potom vznikla intuitivné sama
sebou.

Praxe mé znovu privedla k zavéru, Ze u her spoledensko-politického
vyznamu je zv14st dilezité, aby herec sam zacal Zit myglenkami a city
postavy, a tendence hry se prosadi sama. Naproti tomu piima cesta, bez-
prostiedni zaméfeni na tendenci vede nevyhnutelné k pouhé teatrdlnosti.

Musil jsem na roli nemélo pracovat, abych sedel z nespravné cesty, na
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kterou jsem se pivodné dostal ve snaze o tendenci a romantismus, jeZ nelze

zahrat; musi vzniknout samy — jako vysledek a zavér spravného vnitiniho
predpokladu.

' Pi".edstaveni mélo ohromujici tispéch. Znova a znova byli vyvoldvani re-
%isé¥i, viichni herci a zejména velkolepy Luka — Moskvin, skvély baron —
Kaéa.l‘ov, Nasta — Knipperova, LuZskij, Vi¥n&vskij, BurdZalov a nakonec sim
Gorkij. Byl na Tlého zébavny pohled, jak ptiSel poprvé na jevistni prkna se
zapomenutou cigaretou v zubech, jak se v rozpacich usmival a nemél tuSeni
7e¢ by mél vyndat cigaretu z ust a klanét se divaktm. ’

,,Tak vida, liditky moji, mélo to tispéch, no ne, na mou dusi!* jako by si
v té chvili ¥ikal. ,, Tleskaji! Namouté&! Volaji! To jsou vécil

Gvorkij se stal hrdinou dne. Chodili za nim v divadle i na ulici; sbihal se
k nému dav zirajicich ctiteli a zejména ctitelek; Gorkij ptitom zpoéé.tku/
v rozpacich nad svou popularitou Zmoulal svijj zastiiZeny rezavy knirek
a co chvili si upravoval dlouhé, rovné vlasy chlapskymi prsty silné ruky nebo
pohazoval hlavou, aby odhodil z ¢ela pramen spadlych vlasi. Navic sebou
trhal, rozviral chiipi a bezradné se kréil.

,Lidi¢ky, oslovoval ctitele s provinilym tsmévem, ,,vite, tento... to se
nehodi... opravdu! Cestné slovo!... Co na mné vidite?! Nejsem pteci
74dné zpévalka... ani baletka... Néco takového... No vidite, opravdu
¢estné slovo.. . , ’

] 1-5xv§ak jeho smé&¥né rozpaky a zvlditni zpusob Yedi ve chvilich, kdy se
citil r}'esvﬁj, provokovaly ctitele je¥t& vic a tim siln&ji je k nému ptitahovaly.
Gorkij ptisobil mocnym kouzlem. Byla v ném osobit4 krésa a plasti¢nost,
vo}nost‘a nenucenost. V mé vizudlni paméti utkvél jeho krasny postoj, kdyz
mé na jaltském molu doprovézel a ¢ekal, az parnik odpluje. Nedbale opfen
o baliky zbo¥i, v nérudi se svym malym synkem Maximkou hledél zadumané
do dé.’lky; jesté chvilku, zd4lo se, a vznese se z mola a poleti kamsi daleko,
za svym snem.

Misto intuice a citu — naturalismus | VLADA TMY

TUTO NOVOU PRACI jsem se snazil vélenit do proudu emociondiné intuitiv-

ntho, ale proti své vili jsem zabiedl do naturalismu.
Tolstého hra Vidda tmy méla nasledovat hned po Méstdcich. Ve snaze
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hledat stile néco nového nemohl jsem se smitit s divadelni manyrou pii
tvorb& postav muzikd. Chtélo se mi pfedvést opravdového muzika, pocho-
pitelné nejen pomoci kostymu, ale hlavné vystiZenim jeho vnitfni podoby.
Vysledek viak dopadl jinak. Duchovni strdnku hry jsme my herci nepostih-
li, nedokézali jsme to, nedorostli jsme do ni; abychom vyplnili vzniklou
mezeru, prehnali jsme, jak to v takovych ptipadech vidycky byva, vnéjs,
#anrovou stranku. Nebyla oviem vnitiné zdtvodnéni, takie zbyl jen holy
naturalismus. A o co bliZ to mélo ke skutecnosti, k etnografi¢nosti, o to bylo
viecko hor¥i. Duchovni tmu jsme nevyjadiili, a proto vné&jsi, naturalisticka
tma byla zbyte¢na: neméla co dopliiovat a ilustrovat. Etnografie zadusila
herce i samotné drama.

Po vytvarné a kostymové strance se vykonalo vic neZ bylo t¥eba; a lze
s jistotou tvrdit, Ze na jeviSti je§té& nikdy nestéla tak opravdova vesnice.
Odjeli jsme studovat venkovsky Zivot na hranice tulské gubernie, kde se
drama odehrava. Zili jsme tam celé dva tydny a zajizdé€li do okolnich vsi.
Byl s nadmi scénograf Simov a vedouci krej¢ovské dilny vytvarnice Gri-
gorjevova. Nakreslili jsme si chalupy, dvory a kilny, prostudovali svatebni
obtady a jiné zvyky, b&h viedniho dne, kaZdy detail Zivota v hospodafstvi;
odvezli jsme si odtud vetkeré obleceni, kofile, koZisky, nadobi, véci denni
potieby. A nejen to, vzali jsme s sebou ,,jako vzor* vesnickou babku a sta-
rého rolnika, kmotra a kmotru. Oba prokdzali vzdcné vlohy pro nale
herecké uméni. Obzvl43tni talent méla stafena. Povinnosti kmotry a kmotra
zélezely v tom, aby rezie hry odpovidala Zivotu na vsi. Po nékolika zkous-
kéch znali nazpamét text viech roli a odfikdvali ho bez nipovédy. Jednou
jsme pro onemocnéni predstavitelky Matrjony museli pozddat kmotru, aby
za ni zaskodila. A co se nestalo? Jeji improvizace zaptsobila ohromujicim
dojmem. Poprvé jsme méli piilezitosti uvidét, co je to pravé vesnice na je-
viiti, co je to opravdovd duchovni tma a jeji vlada. KdyZ statena piinesla
Anisje jed pro jejiho muZe a uzlovatou rukou hledala mezi statecky scvrkly-
mi prsy maly bali¢ek, nadeZ naprosto klidné a vécné, nechipajic miru svého
zlo¢inu, vysvétlovala Anisje, jak ma postupné a nendpadné otravit ¢loveka,
béhal nAm mriz po zddech. Této zkouice byl ptitomen Tolstého syn Sergej
Lvovi¢. Herecky vykon stafeny ho tak nadchl, Ze nds zacal pfemlouvat,
abychom ji tlohu Matrjony své&fili. Navrh to byl ldkavy. Promluvili jsme
s predstavitelkou Matrjony a ta souhlasila. Bylo rozhodnuto, Ze novopece-
nou herec¢ku pustime na jevidté. JenZe se vyskytla jedna neptekonatelnd
prekazka. Ve vystupech, v nichZ se mé&la na n&koho rozzlobit, se uchylovala
misto k autorskému textu k vlastni verzi, prosycené takovymi vybranymi
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nad4dvkami, Ze by je ?4dnd cenzura nepovolila. Marné jsme ji prosili
a presvéddovali, aby upustila od hrubych slov na jevisti: podle jejiho ndzoru
by to neodpovidalo pYirozené povaze skutetného venkovana.

Pritom tak prociténé, dokonale a vystizné tlumocila vnitfni a vnéjsi
obsah tragédie Tolstého, tak potvrzovala oprdvnénost vSech detailli nasi
naturalistické inscenace, e ka¥dy z nich piimo oZival a stival se neodmysli-
telnou soudésti predstavent.

Také herecka Butovova v roli Anisji méla dokonaly cit pro vesnici. Obé,
kmotra i Butovova, vytvately nezapomenutelnou dvojici.

S bolesti v srdci jsme museli vy$krtnout kmotru ze seznamu ucinkujicich,
u? proto, 7e jeji kleni bylo stile tavnaté&j§i. Poté jsem ji zatadil do zdstupu,
ktery se shlukl p¥ed chalupou zemiclého Petra, otraveného vlastni Zenou.
Schoval jsem ji sice a? dozadu, le¢ presto jeji jediné zaltkdni ptehlusilo
vyktiky viech ostatnich. ProtoZe jsem nebyl s to se s ni rozloutit, vymyslel
jsem si pro ni specidlni pauzu, béhem niZ ptesla sama po jevisti, pti€emz si
broukala pisnitku a pak volala na kohosi v dalce. Volani starého zeslablého
hlasu tak evokovalo $iré prostory skute¢ného ruského venkova, tak utkvivalo
v paméti, e se po ni na scén& nemohl nikdo objevit. U¢inil jsem tedy posled-
ni pokus: nepustil jsem ji na jevistg, ale nechal ji jen zpivat za scénou. Ale
i to bylo pro herce nebezpetné. A tak jsme nakonec nahrali jeji zpé€v na
gramofon; reprodukované piseft uZ souhru na jevisti neohrozovala a mohli
jsme ji pouZit.

S litosti v srdci jsme se museli ztict velkého, ale nepouzitelného talentu.
Pokus viak pro mne neztstal bez uZitku. Z vlastni zkuSenosti jsem ted vé-
dél - a na nékolika desitkédch zkouSek si to ovéril — Ze realismus na jevisti
pasobi jen tehdy naturalisticky, neni-li zdivodnén hercem zevnitf. Ale
jakmile takové zdGvodnéni nechybi, pocitujeme realismus jako nutnost
anebo si ho prosté neuvédomujeme diky naplnéni vngjiiho Zivota jeho niter-
nou podstatou. Viem teoretiklim, ktefi to z praxe nevédi, bych poradil,
aby si ma slova ové&fili pfimo na jevisti.

Zel, realismus vné&j¥tho prosttedi ve Viddé tmy nebyl dostateéné vnitiné
zdtivodnén samotnymi herci, tak¥e scénu ovladly véci, pfedméty, viedno-
denni povrch. Tim %e jsme bezd&ky zapoméli na intuici a city, octli jsme
se v zajeti naturalistické kadodennosti a jejich detaili, pod jejichZ tihou
zanikla vnitfni podstata hry a postav.
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Misto intuice a citu — historizujici naturalismus
[ JULIUS CAESAR

S INSCENACI Fulia Caesara se stalo p¥iblizné toté co s Viddou tmy. Nase
vnit¥ni hereck4 price byla slabi neZ vnéjsi stranka predstaveni, a tak jsme
se znovu octli v historizujicim naturalismu.

Zastavil se u mé V. I. Némirovi¢-Dancenko. ,,Rozhodnuto, hrajeme
Shakespearova Julia Caesara,” pravil a poloZil klpbouk na stal.

,»»A kdypak ho budeme hrit?* divil jsem se.

,,Pii zahdjeni ptisti sezény,* odpovédél Vladimir Ivanovid.

»»A kdy méme stihnout plan inscenace, dekorace a kostymy? Za par dni
se soubor rozjede na letni dovolenou, divil jsem se dal.

KdyZ Némirovi¢-Dan¢enko mluvi tak jisté, znamend to, Ze prosedél
nejednu noc s tuzkou v ruce nad pliny do budoucna a studoval lhity
a veskeré podrobnosti po viech strankéch sloZitého divadelniho mechanismu.

Vybér her do repertodru probihd v naSem divadle jako tézky porod.
A tentokrat s nim byla préice jesté hori neZ jindy. Byl uz duben, ¢as k od-
jezdu na pohostinsk4 ptedstaveni do Petrohradu, a nikdo dosud nevédél nic
urditého o praci, kterd nas p¥isti sezénu ceka.

Chépal jsem, e na spory neni &as, %e je t¥eba souhlasit a pustit se do
realizace nemozného. Némirovi¢-Danéenko a vytvarnik Simov se vydali do
Rima za materislem, v moskevském divadle byla zatim z¥izena celd kance-
14¥ pro pkipravné prace. Vzniklo nékolik oddéleni, kterd vedli herci a re-
7iséfi souboru. Oddéleni byla umisténa ve foyeru divadla a v pfilehlych
mistnostech. Jedno oddéleni odpovidalo za literarni zaleZitosti; viecko, co
se tykalo textu, p¥ekladu, jeho tprav a kraceni, literdrnich informaci a ko-
mentaid, se posilalo tam. Druhé oddéleni mélo na starosti viecko, co se
tykalo zplsobu zivota a archeologie Caesarovy doby, obyceji, mravi,
vetejného Zivota, bydleni, jeho urovné a vybaveni atd. Tieti oddéleni se
staralo o kostymy, o jejich navrhy, stiihy, vzory latek, jejich ndkup, barveni
atd. Ctvrté oddgleni se zabyvalo zbranémi a ostatnimi rekvizitami. Paté
oddéleni se soustiedilo na dekorace: shromaZdovalo se v ném viechno, co se
opatiilo jinde, t¥idil se tu dodany material a rozdéloval se ostatnim oddéle-
nim.. V celém divadle byl vyhlaSen valeény stav, viichni herci, pracovnici
administrace a zaméstnanci byli mobilizovani. Nikdo nesmél pod Zidnou
zdminkou praci odmitnout.

Pracovnici, ktefi nebyli vdzani povinnostmi na misté, byli posilani do
muzef, knihoven, k védeckym odbornikim na antickou kulturu, k soukro-
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mym shérateliim, k antikvaidm. Vechny instituce a osoby, na néz se di-
vadlo prostfednictvim svych zastupch obrétilo, reagovaly na nale prosby
a posilaly ndm své drahé vytisky, muzejni expondty, zbrané ap. MiZeme
s jistotou tvrdit, Ze veskery bohaty materidl, ktery byl v Moskvé k dispozici,
jsme dokonale zuzitkovali.

Jest& bohatdi materidl piivezl Némirovi¢-Dancenko z Rima.

Diky této organizaci se ndm podafilo béhem né&kolika tydnh shromazdit
tolik, na co by za jinych podminek nestacil ani rok. Mnohé z toho, o Cem
ted po valce nelze ani snit, bylo tehdy moZné a dostupne. Naptiklad clenové
potizovaci komise obchézeli viechny obchody a vybirali mnoZstvi latek
nejrozli¢néjii kvality a barev. PrivéZeli je pak do divadla, rozv&ovaly na
jevisti, naplno osvétlovali viemi svétly rampy, sufit a reflektor®i, prohlizeli
je z hledisté a vybirali z nich nejefekingjii kusy. Barevna $kéla kostymi byla
vybréana s obzvlasini petlivosti. Libovolnd skupina hercii vytvafela na jevisti
paletu barevné sladénych lahodnych odstini.

Studovali jsme kostymy, jejich stiihy a zplisob noeni, zachézeni se zbra-
némi, antickou plastiku. Museli jsme se s tim seznamovat nejen teoreticky,
ale i prakticky. Méli jsme proto k dispozici zkudebni kostymy, v nichz jsme
nejen zkouseli, ale nosili je v divadle po cely den, abychom se v nich naudili
pohybovat. Stejny postup jsme zvolili uz d¥ive, pii inscenaci Cechovovych
T¥# sester. Museli jsme se nautit nosit vojenskou uniformu a to vyZaduje
névyk; rovn&s tenkrat, stejné jako v p¥ipadé Fulia Caesara, jsme celé dny
chodili ve stejnokroji; tehdy jsme se dokonce odvaZovali vyjit v ném na ulici,
odpovidat na pozdravy stréZnikt a riskovat, Ze se dostaneme pied soud.
Zku¥enosti, které jsme tak ziskali, n4m dali to, co se ned4 vy¢ist z knih,
dovédét z teorii ani odkoukat z obrazké. Naugili jsme se zachdzet s tégou,
sklddat jeji faseni v dlani, piehazovat ji pfes rameno, ptes hlavu i pfes
ruku, a také drzet pii gestikulaci konec tégy s rozpusténym fasenim v ruce.
Vytvotili jsme si tak schéma pohybl a gest po vzoru antickych soch.

Po navratu ze zahraniéi se Vladimir Ivanovi¢ ujal hlavniho vedeni a my
jsme mu poméhali. Ptedeviim bylo nutno vytesit konstrukci kulis. Kazda
dekorace musi mit svou scénickou zvl4itnost, a to nejen ve smyslu vytvarném,
barevném, ale co do rezijniho zdmé&ru. V prvni fadé bylo tieba najit toto
je ne sais quoi, ono zrnko, které doda fiz, piekvapi origindlnim pojetim
a ptvabem. Potfebovali jsme naptiklad znazornit malym podtem statistit
pochod velkého Brutova vojska odchazejiciho do boje. V téze dekoraci se
v dalce objevuje Brutiv protivnik Antonius se svym vojskem. Vyjev se
odehréva na velké plani ptihodné pro bitvu dvou nepiételskych armad.
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Horizont ptes celé jevisté, kterym v divadle disponujeme, a malifsks
perspektiva vytvoiily iluzi potfebného prostoru. Ale jak piedvést podetné
vojsko s nevelkym mnozstvim statistd? Chtélo to n&jaky Sikovny trik, ktery
by oklamal divdka. Zkouska nis presvédéila, Ze je mnohem w&innéjsi
a takti¢t€j8i neukazovat pochodujici vojéky v celé vyice, ale jen do polovi-
ny — hlavy, ptilby, &ast trupu, $picky pik. Iluze je véti, kdy# se vojaci pohy-
buji za kmeny stromit nebo za vy¢nivajicimi skalami. Velké propadlo nim
dovolovalo skryt dolni polovinu téla kradejicich statistd. Za nimi, skryté
pted divéky, nesli pomocnici cely les kopi: predstava hustého davu se tim
zesilovala. Tento trik mél navic vyhodu, Ze statilo kostymovat statisty jen
do pasu, protoZe nohy jim nebyly vidét. Statisté prochazeli propadlem, pak
piebéhli pod podlahou a znovu se objevili tam, odkud p¥ed chvili vyihi.
Vznikla nekoneénd ¥ada vojaki. P prebihdni v zakulisi sta¢ili jim p¥ipra-
veni krejéi ddvat nové soucdsti vojenské uniformy, ménili totiz piilby
a plasté, takie vznikl dojem stdle novych 2 novych oddili.

Se stejnym poctem statistl se podafilo v prvnim jednani vzbudit piesvéd-
¢ivy dojem davu na ulici. Velké propadlo vytvételo iluzi svaZujici se
ulice. V hloubce propadla, v perspektivé, stejné jako u pochodujiciho
vojska, bylo vidét hlavy lidu hemzZicibo se v dalce. Rady krdmkd klesaly
od rampy do propadla a ztracely se v davu. Byla tu i zbrojitova dilna,
kde se kuly mece a brnéni, pfi¢emz ramus z kovarny se misil s hlukem davu.
Ulice zahybala a vedla dal po proscéniu a% za pravou kulisu. Z kopce
do ni tstila ulicka s typicky italskymi schody. Dav se tedy mohl pohybovat
dolii i nahoru a zaroveit podél jeviit, takZe celek vytvatel pestry obraz
pouli¢niho Zivota. Na ndrozi uprostfed jeviité byla ¥imska lazebna. Patri-
cijové se tam schézeli jako v klubu. Nad lazebnou na ploché sttee byla
zahréddka s lavickou. Odtud tribuni lidu pronégeli fe¢i k davu, shlukujicimu
se na proscéniu zidy k divakim. Po ulici krdéely matrény v doprovodu
otrokdi. Z lazebny je uctivé zdravili §vihdci a kdyz pteily, zvali k sobé& pobliz
pobihajici kurtizdny. Zdola po hlavni tfidé vychézel privod: na jednéch
nositkdch spocival slavnostné a vznefené Caesar, na druhych si hovéla
Calpurnie. Kdy? je donesli ke stfedu jeviité, hlasatel zastavil priivod. Jeho
upozoriiovani vyvoldvalo v davu zmatek. Hned za nimi se objevil Brutus
se svymi stoupenci. Smutnym pohledem provazel vzdalujici se pravod.
Obklopili ho prosti lidé z davu a pod4vali mu poniZené #4dosti se stiznostmi
na utisk... Vybavuji si pti té ptileZitosti jeden anekdoticky ptipad, ktery
vymluvné dokazuje nezbytnost jeviitni vychovy dokonce i téch nejposled-
néjsich statistl. Bruta jsem hrél j4. Stalo se, Ze jeden z prosebnikii se opozdil.
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Némirovi¢-Dandenko, ktery sledoval predstaveni ze zdkulisi, pokynul
jednomu z pravé volnych statistii a poZadal ho, aby zaskotil za neptitom-
ného. A tu uZ se ke mné& blizi typickym krokem pisate, ktery prichdzi
k prednostovi kanceldfe, ndhradnik, zcela po dneinim zpiisobu se ukloni
a ackoli mél ¥imskou tégu, zfetelné oznamuje:

,,Konstantine Sergejevidi, Vladimir Ivanovié¢ mi racil nafidit, abych vam
piedal... a poddva mi kaSirované fimské tabulky.

Predstaveni Caesara mé&lo obrovsky uspéch, ale hlavné diky rezii a vykonu
V. I. Kadalova, ktery vytvoril vynikajici titulni postavu. Pokud jde o praci
ostatnich herci, doflo opét k posunu. Nemohli jsme vykonem soupefit
s vypravou a znovu jsme vybotili z emociondlné intuitivniho pojeti do
historizujiciho naturalismu.

V muzeu Uméleckého divadla jsou uloZeny reZijni poznamky Némirovice-
-Dandenka, které byly k této inscenaci vedeny neobycejné peclivé. ProtoZe
vyprava se zaméiila spi§ neZ na Shakespearovu tragédii na historicko-
-naturalisticky pojaté téma Rim za doby Julia Caesara, poznamky se hemZi
mno¥stvim mravoliénych charakteristik a detaild.

Visiiovy sad

MEL JSEM to tésti, Z¢ mi bylo dopténo pozorovat zpovzdéli, jak Cechov
tvofi svou Vistiovku. Jednou v rozhovoru s Antonem Pavlovicem o ryba-
feni ukazoval na¥ herec A. R. Artom, jak se naviéka Cerv na hacek a jak se
hézi udice s olvkem nebo se splavkem. Takové a podobné scény piedvadél
nenapodobitelny herec velice vystizn&. Cechov proto uptimné litoval, Ze je
nevidi plné hledisté divakd. Zanedlouho poté pozoroval Cechov jiného naSe-
ho herce pfi koupani v fece, a tu dostal nipad.

,,Poslyste, Arfom by mé&l v mé hie chytat ryby, N. by se mohl koupat
vedle na plovarng, cachtat se tam a k¥i¢et a Arfom by se na ného zlobil,
ze mu pladi ryby.“

Cechov je vidél v duchu na jevi§ti — jednoho s udici pobliz plovarny
a druhého, jak se na plovarng, tj. za scénou, koupd. Za nékolik dni ndm
Anton Pavlovié¢ slavnostné ozndmil, Ze muZi z plovirny amputovali ruku,
ale on presto va$nivé rdd hraje svou jedinou rukou kulecnik. Z rybdafe se
zase vyklubal sta¥i¢ky komornik, hromadici penize.

Po &ase se v Cechovovych predstavach zadalo rysovat okno starého stat-
kéiského domu, kterym do mistnosti vnikaly vétve strom@. Potom stromy
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snéhobile rozkvetly. Pozdéji se v Cechovové vymysleném domé ubytovala
jakasi pani.

,,JenZe vy takovou herec¢ku nemite. Poslyste! Chtélo by to zvlatni sta-
fenu,* uvazoval Cechov. ,,Pofdd b&ha k starému komornikovi a pajcuje
si od né&ho penize...*

Ve spoleénosti stateny se objevil jeji bratr ¢&i stryc — bezruky pan, vasnivy
milovnik kule¢niku, dité, které nemlZe Zit bez komornika. Komornik
jednou odjel, a jelikoz neptipravil panovi kalhoty, pan prolezel cely den
v posteli...

Vime ted, co ve hie zGstalo a co se beze stopy ztratilo nebo zanechalo
stopu jen nepatrnou.

V 1ét¢ roku 1902, kdyz se Cechov' chystal psat Visriovku, #il spole¢né se
svou Zenou, O. L. Cechovovou-Knipperovou, here¢kou Uméleckého di-
vadla, v nafem domku na mat¢iné panstvi Ljubimovce. Vedle, v rodiné
nafich sousedii, #ila Angli¢anka, guvernantka, mald, hubetiouckd bytost
s dvéma dlouhymi dive¢imi copy, obletend do panskych Sath. Diky této
kombinaci nebylo snadné vyznat se hned v jejim pohlavi, pivodu a véku.
Jednala s Antonem Pavlovitem bez skrupuli a jemu se to velice libilo.
Denné se setkavali a fikali si vzijemné stra$né hlouposti. Cechov naptiklad
Angli¢anku ujistoval, Ze byl v mlddi Turek, Ze vlastnil harém, Ze se brzy
vrati do vlasti, stane se pafou a pak pro ni posle. Mritn4 anglickd gymnastka
mu jakoby z vdé&nosti vyskakovala na ramena, uvelebila se mu za krkem
a zdravila misto Antona Pavlovite viecky kolemjdouci — smekala mu totiz
klobouk, uklanéla se a klaunsky komickou ldmanou rustinou breptala:

»Maucta! Maucta! Maucta!“

P¥itom ohybala Cechovovi hlavu na znameni pozdravu.

Ten, kdo vid&l Visfiovku, pozndva v téhle originalni bytosti prototyp
Charlotty.

Sotva jsem si hru pieletl, hned jsem v¥ecko pochopil a vyjadtil jsem své
nadseni Cechovovi pisemné. Byl z toho cely pry¢! Usilovné se ubezpecoval,
%e Charlotta musi byt rozhodné Némka a rozhodné hubend a dlouhi, ta-
kov, jako heretka Muratovova, kterd se Angli¢ance, podle niZ byla napsana
Charlotta, ani trochu nepodobala.

Postava Jepichodova vznikla z mnoha prototypt. Zakladni rysy pochazely
od tfednika, ktery tu byl na letnim byté. Spisovatel s nim ¢asto rozmlouval
a naléhal na ného, aby studoval, protoZe ¢lovék ma mit rozhled, byt vzdé-
lany. A tak si Jepichodoviv prototyp koupil predeviim cervenou kra-
vatu a zatouzil utit se francouzsky. Nevim, jak se to stalo, %e od tohoto
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arednika Cechov dospél k postavé pomérné zavalitého, jiZ star§tho Jepi-
chodova, kterého vytvotil v prvni redakci hry.

Neméli jsme viak herce vhodné postavy a ziroven neslo pfi obsazovani
hry opomenout talent Cechovova oblibeného I. M. Moskvina, ktery b}fl
tehdy mlady a $tihly. Ulohu jsme mu svétili; mlady herec si ji p¥izpiisobil
a vyuzil ptitom své vlastni improvizace na vetirku, o némZ uz byla fec.
Domnivali jsme se, e Antona Pavlovide takova nevézanost rozzlobi, smal
se viak a po zkousce fekl Moskvinovi:

,,Zrovna takového jsem ho cht&l napsat. Poslydte, to se vam povcdlo!‘f

Vzpomindm si, ze Cechov dokongil postava v téch obrysech, kterymi ji
obdafil Moskvin.

Postava studenta Trofimova byla rovnéz napsina podle jednoho tehdej-
$tho obyvatele Ljubimovky.

Na podzim roku 1g9o3 piijel Cechov do Moskvy cely nemocny. To mu
véak nebranilo v Géasti témé& na viech zkouskach nové hry, pro jejiz defi-
nitivni n4zev se nemohl stéle rozhodnout.

Jednou veder mi byla telefonicky vyfizena Cechovova prosba, abych k né-
mu ze zévaznych diivodi zajel. Nechal jsem prace a uhénél; zastihl jsem
ho navzdory chorobé velmi &ilého. Ziejme si nechaval dtilezité véci, podob-
né jako déti dobry mouénik, 2% na konec. Zatim jsmcvvéichni jako obvykle
sedéli za ¢ajovym stolkem a sméli se, nebot kde byl Cechov, tam se nikdo
nenudil. Kdy# jsme dopili, odvedl mé do své pracovny, zaviel dvete, sedl
si do svého tradi¢niho koutku na divanu, usadil mé proti sobé a zalal mé
uf posté presvédtovat, abych v jeho nové hie vyménil nékolik hercd,
kteii se podle jeho nézoru pro ni nehodili. ,»Jsou to ale skvéli herci,” po-
spi¥il si zmirnit rozsudek.

Védel jsem, Ze tohle téma je jen tvod, a proto jsem se nepiel. Nakonec
jsme se dostali k podstaté naseho rozhovoru. Cechov se na chvili odml'éel,
cht&l piisobit v4zng, ale nedatfilo se mu to - triumfalni ismé&v pronikal
z nitra na povrch. .

,,Poslyite, nafel jsem pro hru kouzelny ndzev. Kouzelny ! prohlasil
a upfené se na mé dival.

,,Jaky ?* zmocnilo se mé vzruseni.

,, Vistiovka, ekl a na celé kolo se radostné rozesmal. .

Nepochopil jsem divod jeho radosti a ani v nizvu jsem neshledal nic
zvla$tniho. Ale abych Antona Pavlovite nezklamal, musel jsem se tvafit,
e na mé jeho objev udélal dojem. Cimpak ho vlasing novy titul tak nadchl?
Zadal jsem se ho opatrné vyptdvat, ale opét jsem narazil na onu zvla§tni
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Cechovovu vlastnost: neumél hovotit o svych vytvorech. Misto vysvétleni
zatal vielijak, s nejriiznéjdi intonaci a zvukovym zabarvenim opakovat:

» Vistiovka. Poslyste, to je ale kouzelny ndzev! Visdovka. Vistiovka !

Pochopil jsem z toho jediné, Ze jde o néco nddherného, n&¥né milovaného:
puvab nazvu nevyjadfovala slova, ale sama intonace Cechovova hlasu.
Opatrné jsem to naznalil; moje poznidmka ho zarmoutila, vitézoslavny
Uusmév na tvafi se rozplynul, rozhovor zatal v4znout. Nastalo trapné
ticho.

Od setkdni uplynulo nékolik dniit nebo tyden... Jednou pii predstaveni
zael ke mné do $atny a s vitézoslavnym dsmévem si ptisedl k mému stolku:
Cechov se rad dival, jak se chystdme na p¥edstaveni. Sledoval lideni tak
pozorné, Ze se podle jeho obli¢eje dalo uhodnout, nandsime-li li¢idla dobte
nebo $patné.

»PoslySte, ne Visilovka, ale Visdovy sad, ozndmil a rozesmal se na celé
kolo.

V prvni chvili jsem se ani nedovtipil, o co jde, ale Anton Pavlovié dal
vychutndval ndzev hry s dirazem na néZnou slabiku ,,%0 ve slové vi§fio-
vy; jako by tim chtél polaskat diiv&jsi krasny, ale ted uz zbyte¢ny Zivot,
ktery ve své hie s litosti ni¢il. Tentokrat jsem pochopil jemny rozdil:
Vistiovka, to je ohchodni zdleZitost, vynosny podnik. Visiiovky jsou pottebné
i ted. Ale Visrioyp sad Z4dny vynos neskyta, uchovava v sobé a ve své kvetouci
béli poezii byvalého panského Zivota. Takovy sad roste a kvete z rozmaru,
pro ot zhyckanych estétd. Je sice koda ho nilit, ale nelze jinak, nebot
hospodaisky rozvoj zemé to vyZaduje.

Jako jiz d¥ive, tak i p¥i zkouskdch Vistového sadu jsme museli z Cechova
doslova heverem pécit poznidmky a rady ohledné hry. Jeho odpovédi pti-
pominaly rébusy, které jsme museli ludtit, ponévad? Cechov prchal p¥ed
naléhdnim reZisért. Kdyby nékdo vidél, jak na zkouskich sedi skromné
kdesi v zadnich ¥adach, neuvétil by, Ze to je autor hry. At jsme se sebevic
snaZili dostat ho k rezisérskému stolku, nevedlo se ndm to. A kdy% se tam
prece jen posadil, tak se zadal smat. Pro¢, nikdo nevédél: snad Ze se stal
reZisérem a sedél za duleZitym stolkem, nebo ¥e samotny reisérsky stil
povaZoval za zbyte¢nost anebo Ze snad uva¥oval, jak nas oklamat a schovat
se ve svém dkrytu.

» VZdyt jsem viecko napsal,” fikdval, ,,nejsem prece refisér, j4 jsem
doktor.

Kdyz clovék srovnavd, jak se choval na zkouskich Cechov a jak druzi
autofi, divi se neobycejné skromnosti velké osobnosti a bezmezné domysli-
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Wi ZTYOU v ourmer

vosti jinych, mnohem méné vyznamnych spisovatelii. Jeden z nich naptiklad
mi na mij navrh, aby zkratil mnohomluvny, neupfimny a nabubfely mo-
nolog ve své hie, dotéené, s hotkosti v hlase odpovédél:

»Zkratte si to, ale nezapometite, Ze si to pied déjinami zodpovite.*

Kdy# jsme se naopak opovaili navrhnout Cechovovi, aby vypustil celou
scénu — v zavéru druhého déjstvi Visriového sadu —, zatvatil se velmi zkormou-
ceng, zbled! bolesti, kterou jsme mu zpusobili, ale pak se zamyslel, vzpama-
toval se a odpovédél:

,,Zkratte to!*

A jiz nikdy ndm kvili tomu nefekl jedinou vycitku.

Nebudu popisovat inscenaci Vistiového sadu, kterou jsme tolikrdt hrali
v Moskvé, v Evropé 1 v Americe. P¥ipomenu jen fakta a okolnosti, za nichz
jsme hru p¥ipravovali.

Predstaveni jsme davali téZko dohromady, a neni divu ~ hra je velmi
tézka. Jeji pavab je v nepostiehnutelném, hluboko skrytém aréma. Zachytit
je znamend jakoby rozeviit pupen kvétu a donutit ho, aby se rozvil. To se
viak musi stadt samo, nenasilné, jinak se kvét pomacka a zvadne.

Nase tehdejsi vnitini technika a uméni pisobit na tviréi dusi hercd byly
stale je$té primitivni. Tajemné cesty do hlubin uméleckych dél jsme jesté
presné neznali. Abychom herciim pomohli, probudili jejich afektivni pamét
a vyvolali v jejich nitru tviréi prozieni, pokouseli jsme se pro né vytvorit
iluzi dekoracemi, hrou svétel a zvukd. Nékdy to pomdhalo, takZe jsem si
navykl zneuZivat svételné a zvukové jeviStni prosttedky.

,,Poslyste,* ¥ikal komusi Cechov, ale tak, abych ho sly¥el, ,,napi$u novou
hru a ta bude zalinat takhle: Jak je tu nddherné, jaké ticho! Neni slySet
ani ptaky, ani psy, ani kukacky, ani sovu, ani slavika, ani hodiny, ani zvo-
necky a ani jednoho cvrcka.*

Teréem téch nardZek jsem byl pochopitelné ja.

Prvné od doby, co jsme hrali Cechova, ptipadla premiéra na dobu jeho
pobytu v Moskvé. To nés pfivedlo na myslenku uspoiddat na pocest naSeho
milovaného bésnika predstaveni. Cechov se velmi branil, vyhrooval, Ze
zlistane doma a do divadla nepfijede. Pokuseni viak bylo p#ili§ velké. Navic
prvni pfedstaveni se krylo s jmeninami Antona Pavlovi¢e (30. ledna).

Stanoveny den se bliZil a bylo na ¢ase myslet na vlastni oslavu a na darky
pro Cechova. To byl véru problém! Objel jsem viecky obchody se staro-
Yitnostmi v nadéji, e na néco narazim, ale kromé jedineéné vydivané
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muzealni latky mi nic nepadlo do oka. ProtoZe jsme nic jiného neméli,
nezbylo ndm ne# ozdobit s ni vénec a odevzdat ho oslavenci tak.

,,Aspoit vénujeme néco uméleckého,* myslel jsem si.

Jenze Anton Pavlovi¢ mi dal za cenny dérek co proto.

,,Poslyste, vzdyt takova nadhernd véc by méla byt v muzeu, kiral mé
po jubileu. .

,,Tak mi poradte, Antone Pavloviti, co jsme vam tedy mél dat?*
ospravedliioval jsem se. .

,,Past na myi,* odpovédél po chvilce rozmyslent vaZné. ,,Poslyét'e, mysi
je tfeba hubit.” Vzapéti se sam rozesmal. ,,To mali¥ Korovin mi poslal
nadherny darek! Nadherny!*

,»Jaky?* zajimal jsem se.

,, Udice.

Ani 74dné jiné darky, které obdrzel, ho neuspokojily, nékteré ho dokonce
svou banalitou pfimo rozzlobily.

,,Poslyste, neni pfece mozni davat spisovateli stifbrné pero a starobyly
kalamai.*

A co tedy?*

. Klystyrovou stiikatku. Poslyite, jsem pfece doktor. Nebo ponozky.
Vizdyt moje Zena o mé& nedba. Je herecka. Tak chodim v déravych ponoz-
kéch. Posly3, mil4¢ku, povidam ji, na pravé noze se mi klube palec. A ona
na to: ,Prendej si ponozku na levou.® Uznite, Ze to takhle nejde!* Zertoval
Cechov a znovu se zalykal veselym smichem.

Ale na oslavé vesely nebyl — jako by tusil svij blizky konec. KdyZ stal po
tfetim jednani mrtvolné bledy a vyhubly v proscéniu a pii blahopiénich
a ptedavani pozdravnych adres a darki nemohl ovladrout kagel, sevielo
se nam bolestné srdce. Z hledi¥té na ného nékdo zavolal, aby si sedl. Ale
Cechov se zamracil a prostal celou dlouhou, rozvli¢nou oslav‘u svého
jubilea, kterému se ve svych dilech dobrosrdecné vysmival. Ale ani ta:dy se
tismévu neubranil. Jeden ze spisovateld zah4jil svij proslov takfka steJny'_ml
slovy, jakymi v prvnim dgjstvi velebi Gajev starou sk¥ini: stacilo vlastné jen
zménit osloveni: 3

,,Drahy a hluboce vaZeny... (sem vsunul fecnik misto sk¥iné Cechovovo
jméno), zdravim vés...” atd.

Anton Pavlovi¢ se na mé, predstavitele Gajeva, po strané podival a na
tstech mu zahral §ibalsky tsmév. . e

Jubileum vyznélo slavnostné, nicméné zanechalo tizivy dojem. Zavanélo
hitbitovem. Na nae srdce dolehla tiseri.
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Samo piedstaveni mélo jen prumérny uUspéch a my jsme si vycitali, Ze
jsme hned napoprvé nedokézali predvést to, co je ve he dalezité, krisné
a cenné.

Anton Pavlovi¢ Cechov skute¢né zemiel, aniZ se dockal opravdového
uspéchu svého posledniho libovonného dila. v

Kdyz ¢asem piedstaveni vyzralo, prokdzali v ném znovu svij velky talent
mnozi herci nafeho souboru, pfedeviim O. L. Knipperova, pfedstavitelka
hlavni role - Ranévské, Moskvin — Jepichodov, Kacalov — Trofimov,
Leonidov — Lopachin, Gribunin — Pi§¢ik, Artom — Firs, Muratovovad —
Charlotta. Také ja jsem mél Gspéch v tloze Gajeva a byl jsem na zkousce
pochvalen .samotnym Antonem Pavlovitem Cechovem - za posledni,
zévéreény odchod ve ¢tvrtém jedndni.

Blizilo se jaro roku 1go4. Cechovovo zdravi se ustaviéné horsilo. Objevily
se zneklidriujici ptiznaky v Zalude¢ni krajing, které nasvédéovaly tuberku-
16ze st¥ev. Lékaiské konzilium rozhodlo o prepravé pacienta do Baden-
weileru. Propukly p¥ipravy na cestu za hranice. Nas viechny, véetné mne,
to tahlo vyuZit posledni piileZitost a vidat se s Antonem Pavlovi¢em co
nejéastéji. Jeho zdravi to bohuzel zdaleka ne vidycky dovolovalo. Nicméné
optimismus ho nehledé na chorobu neopoustél. Velice se zajimal o inscenaci
Maeterlincka, kterou jsme v té dobé pilné pfipravovali. Museli jsme ho
necustale prabéZné informovat, ukazovat mu makety dekoraci, vysvétlovat
mizanscény.

Sam Cechov snil o hite zcela nového typu, ne¥ jaké se doposud vénoval.
D¢j zamyslené hry byl skute¢né jaksi necechovovsky. Posudte sami: Dva
ptételé, oba mladi, miluji jednu a tuté? Zenu. Spole¢ni liska a Zarlivost
vytvarejl sloZité vzdjemné vztahy. Nakonec oba odjizdéji s expedici na
Severni po6l. Dekorace posledniho jednani zobrazuje obrovskou lod sevifenou
ledem. V zavéru hry spatii oba ptatelé bily ptizrak pohybujici se po snéhu.
Zjevil se jim patrné stin ¢ dule milované Zeny, jez kdesi daleko v jejich
vlasti zemfela.

To je viecko, co bylo mozné se od Cechova o nové zamyslené hite dovédét.

Podle slov O. L. Knipperové-Cechovové spisovatel se pti cesté do ciziny
t&sil z kulturniho Zivota Evropy. Ze svého kiesla na malém balkéné v Ba-
denweileru pozoroval ruch na proté§im postovnim Giadé. Ze viech stran
tam ptichéazeli lidé se svymi myslenkami zachycenymi v dopisech a ty se
odtud rozlétaly do celého svéta.
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,»To je nadhera!* fikal...

V 1ét& toho roku piifla z Badenweileru smutnd zprdva o smrti Antona
Pavlovi¢e Cechova.

,Ich sterbe,* byla posledni slova umirajiciho. Jeho smrt ,,byla krasna,
klidnd a vzneSend‘.

Cechov zemtel. Po jeho smrti si ho ve vlasti, v Evropé i v Americe zami-
lovali jedté vic. Nicmén& pres Gispéch a popularitu ho mmnozi nepocho-
pili a nedocenili. Misto nekrologu uvedu nékolik svych myslenek o ném.

Doposud se uplatiiuje nazor, ze Cechov je basnik viedniho dne a Sedivych
lidi, Ze jeho hry predstavuji kormutlivou strénku ruského Zivota a jsou své-
dectvim duchovniho Zivofeni zemé: nespokojenost paralyzujici veskerou
aktivitu, beznadgj zabijejici energii, volny prostor pro Siteni ptisloveéného
slovanského stesku — to jsou motivy jeho dramatické tvorby.

Ale pro¢ tedy tato Cechovova charakteristika tak ostfe odporuje mym
predstavdm a vzpominkdm na mrtvého? Vidim ho daleko éastéji bodrého
a usmévavého ne¥ zachmuieného, ackoli jsem se s nim stykal v té€zkych
fazich jeho choroby. Kde byl nemocny Cechov, tam vladl nejéastéji Zert,
vtip, smich, ba dokonce nezbednost. Kdo lip ne# on umél rozesmat nebo
s va¥nou tvai ¥ikat hlouposti? Kdo vic nez on nenavidél nevychovanost,
hrubost, fitukéni, pomluvy, Soséctvi a vé¢né piti ¢aje? Kdo vic nez on prahl
po Zivoté, po kultufe ve viech jejich podobéch a projevech. Kazda nova
uritetna iniciativa — zaloZeni védecké spole¢nosti nebo projekt nového di-
vadla, knihovny & muzea znamenaly pro ného skuteénou udélost. Dokonce
i bé¥né, obydejné zlepleni Zivotniho prostfedi v ném vyvoldvalo Zivy zdjem
a nadfeni. Vzpominam si naptiklad na jeho détinskou radost, kdyZ jsem mu
jednou povédél o stavbé velkého domu u Cervené brany v Moskvé na misté,
kde zbourali ubohy ptizemni domek. O této uddlosti pak dlouho nadSené
vypravél kazdému, kdo k nému piiSel na névitévu: tak touzebné hledal ve
viem piedzvést budouci ruské a vielidské kultury, a nejen duchovni, ale
i vnéjsi.

Totés plati o jeho hrach: uprostied naprosté beznadéje osmdesitych
a devadesatych let'co chvili v nich vzplanou svétlé sny, slibné piedpovédi
o Sivoté za dvé st&, tH sta nebo tisic let, kviili némuZ musime ted viichni
trpét; o novych vynélezech, diky jimz budou lidé létat vzduchem, o objevu
Sestého smyslu.

A viimli jste si, jak &asto pti Cechovovych hréch v hledisti zazni smich,
smich jasny a vesely, jaky na jinych ptedstavenich neuslyiite? Kdyz se
Cechov pusti do vaudevillu, doda Zertu rozméry bufonidy k popukani.
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A co jeho dopisy? KdyZ je ¢tu, neujde mi samoziejmé jejich celkové
smutné ladéni. Ale na jeho pozadi se tipyti jako vesele mrkajici hvézdy na
no¢ni obloze vtipna slivka, smé&nd ptirovnani, neodolatelné komické
charakteristiky. Leckdy to byly dokonce pfimo 3ibalské kousky a ¥prymy
rozeného smiSka a humoristy, ktery #il v dusi Antosi Cechonte a pak v dusi
nemocného, vy&erpaného Cechova.

Kdyz se zdravy ¢clovék citi svézi a vesely, je to piirozené, normdlni. Ale
kdyZ nemocny, odsouzeny sdm sebou k smrti (vzdyt Cechov byl lékat),
prikovany jako vézeii k nendvidénému mistu daleko od blizkych a piatel,
se plesto umi smat a #it krdsnymi sny a virou v budoucnost, z niZ% jemu
nezasvitne ani zablesk, a pro piisti pokoleni dok4dZe shromaZdovat starostlivé
kulturni poklady, pak takovy optimismus a Zivotni eldn nutno prohlésit
za svrchované vyjimeény a mimofidny.

Jesté méné mi je pochopitelng, pro¢ je Cechov povazovin dnes jiZ za
zastaralého a pro¢ existuje nazor, Ze by nemohl porozumét revoluci a no-
vému Zivotu, ktery vytvotila?

Bylo by samoziejmé smé¥né popirat, ¢ Cechovova epocha je svou at-
mosférou na hony vzdalena nynéj$i dobé a novym generacim vychovanym
f‘cvoluci, vidyt v mnohém jsou vzijemné p¥imo protikladné. Je pochopitelné
1 to, Ze moderni, revolu¢ni Rusko se svou aktivitou a energii pfi bourdni
starych zakladd Zivota a budovani novych odmitd a dokonce nechipe
nehybnost osmdesatych let s jejich pasivnim, vyckdvavym tesknénim.

Tehdy uprostted dusivé stagnace neexistovala puida pro revoluéni vzmach.
Jen kdesi dole, pod zemi, se shromaZdovaly a rostly sily k drtivym udertim.
Cinnost pokrokovych lidi spoéivala pouze v pipravé spoletenské atmosféry,
v prosazovdni novych ideji a dikazli o neopodstatnénosti starého Zivota.
A Cechov byl zajedno s témi, kdo konali tuto piipravnou praci. Umél jako
mélokdo zobrazit nesnesitelné ovzdu$i nehybnosti, zesmé¥nit banalitu
Zivota, ktery plodila.

Cas plynul. Cechov derouci se v&én& kup¥edu nemohl stit na misté.
Naopak, vyvijel se se Zivotem a dobou.

Umeérné s houstnouci atmosférou a bliZici se revoluci byl stdle energié-
&3, Ti, kdo ho povaZuji za ¢lovéka bez vile a rozhodnosti podobného
mnoha jeho postavam, se myli. UZ jsem se zminil, Ze nés nejednou prekvapil
tvrdosti, jistotou a rozhodnosti.

»T0 je hrozné! Ale jinak to nejde. Jen at nas Japonci postréi z mista,
pravil mi Cechov vzru$ené, ale pevné a s presvédéenim, kdy# to v Rusku
zacpélo prachem.
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V krésné literatute z konce minulého a zagitku nynéjsiho stoleti pattil
k prvnim, kdo vycitili nevyhnutelnost revoluce, kdy.i byla te;zrve v zarodku
a spole¢nost dal tonula v nadbytku. Mezi prvnimi zacal bit na Poplach.
Kdo jiny neZ on zadal kicet nadherny visiovy sad v kvétu, nebot si uvédo-
mil, ¥e jeho ¢as minul, e stary Zivot je nenavratné odsouzen. . ]

Clovék, ktery uz ddvno tusil mnohé z toho, co se ted naplnilo, umél by
akceptovat viecko, co sim predpoveédel. ]

Mozn4 viak, Ze samotny jeho styl a zpiisob tvorby je pro dnesniho ¢lovéka
piili§ meékky? Obecné plijaty zptsob jevidtniho zobrazeni Pokrokového
tlovéka, revoluciondfe, vyZaduje teatrdlné efektni a energicky protesi,
rézné usvéddeni, ptisné pozadavky. To v Cechovovych dilech skutecné neni.
Ale tim tyto véci neztraceji na presvéddivosti a na ﬁéinku.. -

Ve vyzvach k obnové Zivota Cechov &asto pouZiva negativni argument.ac%.
Riks: Ani tenhle vyteény &lovék, ani ten druhy a tieti nejsou $patni lidé,
rovné? jejich Zivot je krasny a jejich nedostatky milé a smé¥né. Jenive to
viecko je v souhrnu nudné, zbytecné, protivné a ne.i.lvotné. WCV(? délat?
Je nezbytné spoleénym tsilim viecko ménit, usilovat o jiny, lf.:pSi ZlVf)t. )

V lidech, kte¥i tohle u Cechova nevnimaji a nechdpou, vycituji piimoca-
rost, nedostatek citu a predstavivosti s jejim vzletem a pohrouZenim do
podstaty uméleckého dila. Je to daisledek prozaického, m&tackého vztahu
k uméni, vztahu, ktery zbavuje uméni jeho hlavni sily. -

I my, divadelnici, p¥istupujeme &asto k basnikovu V}’rtvoru s méstac-
kymi pozadavky a nezdiraziiujeme v ném to, co je d}‘ileilté.o 5 '

Jevidtni realizace &echovovské touhy musi byt plasticka. Vudcvl. vr’notlv hvry
musi znit celé piedstaveni. Cechoviiv sen je viak bohuZel obtiZné)si tlumoc%t
scénicky nez vnéji zivot hry a jeji mravolicny obsah. Pravé proto se v di-
vadle neziidka hlavni motiv hry zastird a do popiedi se pifli§ né.pad.né
vystavuje kazdodennost. K takovému posunu té%isté dochazi r‘nnohdy nejen
vinou rediséra, ale i samotnych herc. Napiiklad predstavitelé .Ivarfova
hraji tuto postavu obvykle jako neurastenika a budi v divéacich jen litost
k nemocnému &ovéku. Cechov v ném viak naopak ztélesnil silného &loveka

a bojovnika na verejném poli. Ale ani Ivanov neobstal v nerovném boj%
s tihou ruské skute¢nosti a strhal se. Tragicky smysl hry netkvi v nemoci
titulniho hrdiny, ale v nesnesitelnych Zivotnich podminkéch, ktf:ré vyzaduji
zésadni reformy. Svéfte tuto roli herci s obrovskou vnit¥ni ener_g1i a Cechoya
nepoznite, ¢i piesnji — poprvé uvidite Cechova takového, jaky ma byt.
Obdaite Lopachina z Visfiového sadu Saljapinovym rozma.chem. a.ml.adou
Atiu temperamentem Jermolovové a dovolte, at prvni vii silou likviduje to,
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co se vyzilo, a al mlad4 divka tusici spolu s Pétou Trofimovem brzky prichod
nové epochy zvold na cely svét: ,,Zdravim té, novy Zivote!“ a pochopite,
e Vistiovp sad je %iva soudasna hra a Ze Cechoviv hlas v ni zni optimisticky
a nakaZlivé, protoZe ani on sam se nediva zpét, nybrz kupiedu.

K mnoha tva¥im Cechova — jako kazdého dramatického umélce — patii
jesté jedna, obricend bezprostfedné k jevi§ti a k ndm, hercim; jsou to Cisté
divadelni zdklady a principy, to, Ze autor vi, jaké mé nafe uméni tkoly,
Ze znd jeho podstatu, technické prostfedky, tviréi postupy prace pro di-
vadlo atd. V této nadi profesiondlni umélecké sféte, bez ohledu na vieliké
tendence ¢i spoleCensko-politické tkoly, neni tak dileZité, co piSe basnik,
co hraje herec, zato je daleZité, jak to délaji. My, odbornici na herectvi
a rezii, bychom méli studovat mrtvého basnika z této jeho dramatické,
jeviStni a herecké stranky.

Stalo se tak? Kdo z hercti studoval techniku Cechovovy dramatické
tvorby s jejimi novymi postupy, reZijnimi moZnostmi a s osobitou, pied
Cechovem nezndmou divadelnosti, kterd vyZaduje novou hereckou psy-
chologii a cit pro vlastni vnit¥ni rozpoloZeni? Kdo z nas pronikl do hloubky
Treplevova monologu o novém uméni? Znaji snad herci toto desatero
nafeho zédkona? Text maji oviem nabiflovany jako otenas, ale pronikli
do jeho vnitfniho smyslu skrytého za slovy?

,»,Divim se,* ekl mi Maurice Maeterlinck, ,,jak mélo se herci zajimaji
o své uméni, o jeho techniku, filozofii, herecké mistrovstvi a virtuozitu.*

Ti herci, kteti samolibé a s prevahou mluvi o tom, %e¢ Cechov zastaral,
sami do ného je§té nedorostli. To oni v nafem uméni zaostali, to oni z ne-
znalosti nebo lenosti cht&ji pohrdavé prekrotit Cechova. JenZe ten, kdo
neprojde po viech stupnich naseho divadelniho schodisté, nemutze absolvo-
vat dal¥i rysujici se etapy jeho pfirozeného, organického vyvoje.

Cechov predstavuje jeden z meznikl na cesté naSeho uméni vytycené
Shakespearem, Moli¢rem, Luiggim Riccobonim, velkym Schréderem,
Puskinem, Gogolem, S¢epkinem, Gribojedovem, Ostrovskym a Turgené-
vem. A% si osvojime Cechova a staneme pevné na jeho pozicich, budeme
¢ekat na nového vidce, ktery propatrd novy usek vécné cesty, projde jim
s nami a vyty¢i novy meznik pro budouci herecké generace. Odtud, z nové
dobytého ptedpoli, se pfed ndmi rozevie §iroky obzor k daliimu postupu
vpred.

Dila t&ch, kdo podobné jako Cechov vyty¢uji mezniky, jejich dila roz-
hodné %4dné pokoleni nepteroste, sama pierdistaji pokoleni. Zivotni
témata traktovand umélci stdrnou, ztriceji aktudlni bezprostfednost
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a prestavaji zajimat ty, pro koho neexistuje historickd perspektiva.
Skute¢nd umeélecks dila vSak proto neumiraji, nepozbyvaji svych bésnic-
kych hodnot. At tfeba Cechovovo co — ne-li v jednéch, tedy v druhych jeho
vytvorech — zestarlo a je pro porevolu¢ni obdobi nepfijatelné, Cechovovo
jak nezacalo je3té na nafich divadlech Zit plnym Zivotem.

Kapitola o Cechovovi neni proto je§té u konce, nebyla jedté jak nalezi
pteétena a nebyla pochopena jeji podstata; knihu pFedcasné zaviell

M¢li bychom ji znovu oteviit, prostudovat a docist do konce.

Studio v Povarské ulici

ZAZIL JSEM bezvyznamnou piihodu, kterd na mé nicméné silné zapi-
sobila. Kdy? jsme p¥ipravovali Maeterlincka a j4 mél dat udélat pro Slepce
sochu zemfelého, na zemi leZiciho pastora, duchovniho viidce zastupu
bezmocnych slepcti, obratil jsem se na jednoho sochate tehdejiiho levého
sméru. Ptifel si ke mné prohlédnout makety a naérty. Vysvétlil jsem mu
svoji predstavu inscenace, kter4 mé& mimochodem samotného ptili§ neuspoko-
jovala. KdyZ mé sochat vyslechl, velice hrubg& — jak to tenkrat méli moderni
umélci v oblibé — mi ozndmil, Ze moje inscenace potfebuje ,,patidka z kou-
dele*‘. Vzapéti odedel, a dokonce se snad ani nerozlou¢il. Tento incident
na mé tehdy velmi zaptsobil, pochopiteln& nikoli nevychovanosti, kterou
projevil modernisticky sochat, ale tim, Ze jsem vycitil pravdu v jeho slovech
a je§té jasngji si uvédomil, Ze se naje divadlo octlo na slepé koleji. Nové
cesty nebyly a staré zatim chatraly.

Le¢ jen nemnozi z nis se zamysleli nad budoucnosti. Z jakého diivodu?!
Divadlo mélo Gspéch, obecenstvo se k ndm valilo proudem, vecko vypadalo
zdanlivé v poféddku... Jini — mezi nimi Némirovi¢-Dandenko a néktefi
herci — chapali skute¢nou situaci. Musel jsem néco podniknout z povin-
nosti k divadlu, k herclim i k sobé& samému, a to jako k reZisérovi, ktery
ztratil perspektivu, i jako k herci ztuhlému nehybnosti. Skutecné jsem
citil, %e ptich4dzim na jevité vnitiné prazdny, bez Ziru, vyzbrojen pouze
vnéj¥imi hereckymi navyky.

Nastalo opét ono obdobi hledani, kdy se nové stiva samo sobé& cilem.
Nové kvili novému. To pak ¢lovék hledd inspiraci nejen ve svém' uméni,
ale i jinde: v literatute, hudbé&, mali¥stvi. Stava se, Ze stoji§ pred dily Vru-
bela nebo jiného tehdejiiho novétora a z hereckého a refisérského zvyku se
v duchu sna#f§ vtisknout se do ramu, jakoby vlézt do obrazu. Chce se ti
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totiz vnittné i fyzicky se ptiblizit k malifi ne ze strany, ale jaksi piimo od
ného samotného nebo od jeho obrazl. JenZe vnitini obsah obrazu je ra-
cionaln& nedefinovatelny a neuchopitelny, ¢lovék ho citi jen ve chvilich
prosvétleni a hned ho zas zapomind. V okamzicich téchto nadvédomych
zébleskil inspirace se zd4, Ze tebou Vrubel prochézi, Ze pronikd tvym télem,
svaly, gesty, postojem a ty pak zad¢inaji vyjadiovat to, co je v obraze pod-
statné. Snai¥ se zapamatovat si svym télem, co tvé télo nalezlo, pokousi§
se to donést pied zrcadlo a s jeho pomoci si vlastnima ofima ovéfit ztélesné-
né linie, ale k svému tdivu se ve sklenéném odrazu setkdva$ jen s ka-
rikaturou na Vrubela, s hereckym pitvofenim a nejéastéji se starou,
znamou a zvetielou operni fablonou. Znova se vraci§ k obrazu a znova pred
nim stoji§ a citly, Ze svym zplsobem vyjadifuje¥ jeho vnitini obsah; ten-
tokrat se kontrolujes svym celkovym rozpoloZenim, pozoruje§ se vnitfnim
zrakem a... hriiza! — znova stejny vysledek. V nejlepdim piipadé se pii-
stihne§, Ze se ,,trefujes” do vné&j§iho tvaru Vrubelovych postav, ale zapo-
mina§ na vnitini podstatu obrazu.

V takovych chvilich si piipadés jako hudebnik donuceny hrit na pokaze-
ném, rozladéném néstroji mrzaticim umélecké vznéty nebo jako paralytik,
ktery se pokousi vyslovit krdsnou myslenku, ale jehoZ hlas a jazyk vydavd
nechténé nepifjemné, odpudivé zvuky.

Ne, ka3 si, to je nesplnitelny, nemo#ny tikol, protoZe vrubelovské formy
jsou ptili§ abstraktni, nemateridlni. Jsou nadmiru daleko od realného, dobte
ziveného téla dneiniho ¢lovéka, jehoZ linie jsou jednou providy stanovené
a nezménitelné. Jisté, vzdyt na Zivém téle se nedaji sefiznout ramena tak,
aby byla svisld jako na obraze, nedaji se prodlouZit ruce, nohy, prsty, ani
se nelze prolomit v pase podle malifova zdméru.

Jindy, v dobrém rozmaru, soudis jinak: Nene, ¥ik4s si, pficina neni v tom,
Ze je nafe télo materilni, ale v tom, Ze neni propracované, pruzné, schopné
vyrazu. Prizpasobilo se poradavkim mé&itacké kazdodennosti a umi vy-
jadfovat jen jeji viedni city. KdeZto k jevi§tnimu vyrazu zobecnénych nebo
vznefenych prozitkd basnika maji herci k dispozici cely soubor specidlnich
zvétralych $ablon s vystfenyma rukama, vypjatyma prsoma, velebnymi
krodeji misto chiize atd. Ano p¥esné tak! Mame v zdsobé dva druhy gest
a pohybt: jedny obylejné, prirozené, ivotné a druhé neobylejné, nepti-
rozené a neZivotné, pouZivané na divadle pro viecko nadnesené a odtaZité.
Tento druh gest a pohybti byl vétiinou uz dévno pejat od italskych pévcit
nebo okopirovdn podle ¥patnych obrazi, ilustraci a pohlednic. Lze snad
témito vulgdrnimi formami tlumodit to nadvédomsé, vznedené a uslechtilé
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ze Zivota lidského ducha, co tvoti krasu a hloubku Vrubelovu, Maeterlincko-
vu ¢&i Ibsenovu?

Vrhl jsem se i na socha¥stvi, abych tam nalezl inspiraci pro nové herecké
umeéni, ale dospél jsem k stejnym vysledkim a zav&ram. Obratil jsem se
rovnéZ k hudbé a zkousel jsem vyslovit jeji zvuky svym t&lem a pohyby, le¢
znovu uZ pokolikété jsem dofel k presvéddeni, Ze jsme viichni otrdveni jedem
starého baletniho a operntho divadla s malym pismenem.

»Mtj bozZe,” ozyvaly se ve mng pochyby, ,,coZpak jsme my, umélci
divadelnich prken, odsouzeni vinou materidlnosti svého téla védné poslu-
hovat a tlumotit jen hrubou realitu? Cozpak nejsme povoléni jit dal, pro-
niknout dal nez svého &asu na¥i (pravda, skvéli) realisté v mali¥stvi? CoZpak
jsme pouhymi ,peredviZniky‘ divadelntho uméni?<

»»AA co balet?** t&il mé druhy vnitfni hlas. ,,Co jeho nejlepsi predstavitelé
a predstavitelky: Taglioni, Pavlovova aj.? Cozpak ti se neoprostili od
hmotnosti svého t&la? A gymnasté, kteid jako ptaci létaji z hrazdy na hrazdu?
Ani se nechce vétit, Ze jsou z masa a krve. Pro¢ vlastné my, ¢inoherci, se
nemizZeme oprostit od hmoty, pro¢ nemtzeme dosdhnout net&lesnosti? Je
tfeba ji hledat. Musime ji v sobg vypéstovat.

A znovu za no¢niho ticha jsem pokradoval pied zrcadlem ve zkouseni
téla tak jako v ddvné minulosti v domé u Cervené bréany.

Potom jsem se pustil do hlasu, ktery jsme tak dlouho zanedbavali. Je
snad zvuk lidského orgénu tak hmotny a hruby, e neni schopen vyjadfovat
nic abstraktniho, vzne$eného a uflechtilého? Co naptiklad Saljapin (ktery
stoupal tenkrat stale vy3, k vrcholm svétové slavy). Nedosahuje snad toho,
co my hleddme v &inohte?

Ano, ale to je v opete, tam jde o hudbu, sré¥el mé& hlas mych pochyb.

Ale copak hovorov4 fe¢ nemiize byt muzikalni?

Pokousel jsem se reprodukovat prézu, recitovat verde a znovu jsem narazil
na ddvnou, nendvidénou znimou — na teatradlni deklamaéni 3ablonu.
Cim vic usilujeme o zvu¢nost Jjevistni hovorové tedi a ¢im méné je k tomu
nas hlas p¥ipraven, tim &ast&ji jsme nuceni se uchylovat k vielijakym fintdm
a ptikrasim, jako jsou fioritury a prednesové kudrlinky, které maji nahradit
staccato nafi obvyklé jevistni fedi.

Skutetné, na nagich jevidtich nezni houslové, melodické hlasy; témér
viichni mluvi pteryvavé, razné jako klavir bez pedélu. Copak se s takovym
hlasem daji vyjadfovat vznefené city, svétobol, smysl pro zdhady byti,
véénost?

AvSak ve chvilich inspirace, kdy z nevysvétlitelnych piicin vytu$i§ ne
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povrchni vyznam slov, ale to hlubinné, co se skryva pod nimi, tehdy objevis
i zvucnost, prostotu a udlechtilost, o kterou jsi usiloval. V téch okam¥icich-
hlas zni a fe¢ nabyva na hudebnosti. Odkud se takové stavy berou? Ta-
jemstvi piirody! Jediné p¥iroda umi pouZivat lidsky orgén jako genidlni
virtuos svitj hudebni ndstroj. Donutf némého vydat zvuény hlas. Jako da-
kaz uvedu jednu prihodu.

Jeden z mych kolegli mél slaby hlas, ktery bylo v divadle ¥patné slyset.
Ani zpév, ani jiné umélé prosttedky nepoméhaly. Jednou p¥i prochizce na
Kavkaze nés napadli vi¢ici a zacali nds chytat za Iytka. Kolega vyk¥ikl
leknutim tak hlasité, %e ho bylo slySet na kilometr daleko; ukizalo se, Fe
mé silny hlas, ale zachazet s nim neumi on, nybrz sama umélkyné p¥iroda.

Jde tedy jeding o to, ¥kal jsem si, aby ses vcitil do role, a viechno piijde
samo. A tak jsem se snazil vcifovat, inspirovat se, ale pocitil jsem jen kiece
a trnuti téla. KdyZ jsem se snaZil proniknout do hloubi slov, byla z toho
tézkopadna fe¢ zabednénce.

V tomto obdobi pochyb a hledini jsem potkal Vsevoloda Emiljevite
Mejercholda, byvalého herce Moskevského uméleckého divadla. Ve &tvrtém
roce existence naScho divadla od nés odelel na venkov, dal dohromady sou-
bor a hledal s nim novy, modern&j§i typ scénického uméni. Rozdil mezi
nami spoival v tom, Ze j4 jsem pouze usiloval o nové a ptitom jsem neznal
cesty a prosttedky k jeho realizaci, zatimco Mejerchold, jak se zdalo, u
nalezl nové cesty a postupy, ale nemohl je plné uskute¢nit, jednak z mate-
ridlnich ddvodd, jednak pro herecké slabiny souboru. Tak jsem nagel
¢loveka, kterého jsem tenkrat, v obdobi hled4ni, tolik potfeboval. Rozhodl
jsem se, ze budu Mejercholdovi v jeho praci, kters, jak jsem soudil,
v mnohém odpovidala mym pfedstavam, pomdhat.

JenzZe jakou formou a kde bychom mél svou iniciativu realizovat? Vy-
zadovala totiZ nejprve laboratorni préci, a tu nelze konat v divadle, které
hraje denn€ a které je vdzidno mnoha povinnostmi a ptisnym rozpoétem.
Potiebovali jsme néco zvladtniho, co Mejerchold nazval zdatile divadelnim
studiem. Neni to hotové divadlo ani $kola pro zatiteniky, ale laborator
pro experimentalni praci vice ¢i méné hotovych herci.

Dali jsme se horlivé do ztizovani studia. Znovu se tu opakovaly viecky
moje chyby z obdobi Spolku pro uméni a literaturu.

Zprvu bylo vyhodnéjdi predtasné studio nerozgitovat a pracovat v malé,
nendro¢né mistnosti, kterd by nevyzadovala velké vydaje na tdrzbu. Jenge
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jsem se nechal unést a za pomérné levnou cenu jsem najal uvolnénou diva-
delni budovu. Tim se vydaje okam#it¢ zdesaterondsobily. Vznikla potfeba
pfestavby, adaptace, byl nutny cely §tdb lidi k fizeni praci, k udrzovani &is-
toty ve velké budové atd. Mladi zapaleni vytvarnici v &ele s talentovanym
Sapunovem a Sudéjkinem, vedoucimi uméleckého tseku, se nabidli, Ze vy-
zdobi foyer. Jejich mladistvé, nespoutané fantazii narostla k¥idla. Neza-
stavili se ani pfed parketami; natfeli je nazeleno, takZe se podlaha zbortila
a musela se celd predélavat.

Jako v dobé Spolku pro uméni a literaturu zalalo se studio diky viemoz-
nym dalfim tGsektim rozristat. Hudebni oddéleni si vzal na starost nadany
nadlenec I. A. Sac a nékolik dal§ich mladych skladatelti. Neuspokojovaly
Jje oby&ejné zvuky béznych orchestralnich nastrojd, proto¥e nevyderpavaly
vSechny hudebni zvuky. UloZili si zajimavy kol — hledat nové nastroje,
kterymi by se dala obohatit instrumentace. Rikali napiiklad: neni snad
krésny zvuk pasty¥ské Salmaje, kterou slySime za tichého letniho jitra pii
vychodu slunce? Copak takovy zvuk hudba nepotfebuje? Ktery néstroj
v orchestru ho dokaze byt ptiblizné napodobit? Hoboj, klarinet? To jsou
samé tovarni zvuky cizi pfirodé. Probirali rizné dalii lidové a starobylé
néstroje, jako je dombra a ninéra, jimi? slepci doprovézeji zp&v zalmé nebo
pisei o Alexeji, ¢lovéku boZim; ptipominali kavkazské nistroje s jejich
specifickymi zvuky, které nejsou v orchestru zastoupeny. Nakonec se roz-
hodli podniknout vypravu do viech ¢4sti Ruska a sestavit cely soubor
neuznanych hudebnikd a umélct z lidu, vytvotit orchestr, obnovit hudbu...

Vyprava se skuteéné konala. Podatilo se ji najit a dokonce ptivézt néko-
lik zajimavych, samorostlych talentd, které doposud nikdo neznal, naptiklad
zcela vyjimecného, fekl bych geniélntho pastyie, virtuose na $almaj, ktery
by mohl konkurovat silou a hudcbnosti zvuku své domécky vyrobené
pistaly virtuosim na dechové néstroje, pti¢ems si zachovaval naivitu a vini
poli a lesti. Vyprava ptivezla rovnéz tzasné, hlasové pozoruhodné trio —
matku s dvéma détmi; divenka méla vysoko poloZeny sopran, chlapec alt
a matka kontraalt, ktery uméla jako dudy dlouze, bez prestdvky drZet;
moment vdechu se u ni viibec nedal posttehnout. S tak mohutnym de-
chem jsem se dosud nesetkal. Na§i nadSenci nagli pohddkate; vypravéce
zp&vaveé odiikdvajici své byliny a pohddky; platky, které pomoci zcela
zvlaStnich kadenci, hlasovych modulaci a zménou ténin oplakivaly ne-
boztiky. Objevili vypravéle, jehoZz pod4dni mohlo byt z estetick¢ého hlediska
sporné, ale naprosto nesporné byly jeho vlohy a originalita, s jakou piedva-
dél opilce. Vypravél smutné p¥ibéhy o milované divce, o bratru padlém na
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bojidti, o ptiteli, o matce, kterd opustila déti a propadla prostopéasnosti;
vypravéni provézel $kytdnim, bitim do prsou, Gpénim, vyktiky zoufalstvi,
vzlyky. Z ol mu pry pfitom tekly proudy slz, proZitek rval srdce. Jeho
neobyéejné plsobivy, trebas mélo esteticky vykon nebylo moZné poslouchat
a pozorovat bez zachvéni a bez place.

Misto abych brzdil napaditost mladé party, sdm jsem se neché.val unélet
a k vlastni $kodé podnécoval druhé. KdyZ mné ale ty jejich nové myslenky
ptipadaly tak zajimavé!

Zase jsme zadali hledat bohaté investory a s virou, Ze se jich dockdme,
jsme utraceli na G&et budoucich pifjmé. Zélohy padly na vydaje, na ziskani
¢4sti souboru. Zadny boh4d¢ neptichizel, a tak viecky vydaje za studio ly
ptirozené na mdj vrub, prestoZe znatnou &ast svého predeslého dluhu ze
Spolku pro uméni a literaturu jsem jesté nevyrovnal.

Nabrali jsme mladé herce a elévy z divadel a kol v Moskvé a Petrohradu.
Byli mezi nimi dnes zndmi herci Pevcov, Kostromskij, V. Podgornyj,
V. Maximov, Munt.

Zkougeli jsme, obdobné jako pii zaloZeni Uméleckého divadla, opét
v Putkinu. Zatidil jsem stejnou kiilnu, jakou jsme méli pti zrodu Umélecké-
ho divadla; na léto jsem viecky ptestéhoval do okolnich chat a na
celé 1éto jsem odjel z Moskvy. Mél jsem v tmyslu ovétit si na podzim
vysledky prace kazdého. Soudil jsem, Ze v zdjmu zdaru nasi véci je nutno
dat mladym naprostou volnost a %e moje piitomnost a autorita by mohly
omezovat a znasiltiovat fantazii a villi reZiséra i herci. Svadélo by je to pak
ptirozené smérem, ktery jsem uZ prozkoumal sim. J4 jsem naproti tomu
otekaval, Ze vlastni cit napovi mldde?i n&co svého, nového a povede mé
za sebou. A% pak z jednotlivjch néznakti pochopim celkovy smér, moje
zkuSenost mi pomiiZe upevnit zédklady nového, mladého umeéni.

Po “celé léto jsem dostaval zapisy ze zkoudek a dopisy s vykladem no-
vych zasad a postupll pfi tvorb& predstaveni v studiu. Byly originalni
a damyslné. Ale budou té% pouZitelné v praxi?

Krédo nového studia spocivalo, struéné feceno, v tom, Ze realismus a Zanr
dozily sviij vék. Nastalo obdobi iredlna na jevisti. Je tfeba zobrazovat ne
sam Zivot, jak ve skuteénosti probiha, ale tak, jak ho mlhavé vnimame ve
snech, vidinich a ve chvilich vznéth a exaltace. Pravé tento dufevni stav
je nutno tlumotit scénicky, podobné jako to délaji malfii nové formace na
svych platnech, hudebnici nového sméru v hudbé a novi basnici ve verSich.
Dila téchto mali¥t, hudebnikdi a basnikGi nemaji jasnou kresbu, urcité,
uzaviené melodie a presné vyjidiené myslenky. Sila nového uméni tkvi
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v kombinaci, v souhte barev a ¢ar, hudebnich not a v souzvuku slov. Vytva-
feji obecné ndlady pusobici podvédomé na divaka. Pracuji s ndznaky, které
nuti pozorovatele aktivizovat vlastni predstavivost.

Mejerchold hovotil moudfe a krasné o svych snech a myilenkéch a nalé-
zal pro né vystiZna slova. Ze zépisi a dopist jsem pochopil, Ze jsme se
v podstaté nerozchézeli a Ze jsme hledali to, co uz jing uméni nalezla, ale co
nebylo zatim v nafem uméni uplatnéno.

A jestli viechny ty objevy jsou vysledkem obyé&ejného nadieni, sebekla-
mu? - vifily ve mné pochybnosti. Co kdy# jejich zdroj neni v nitru, ve
vnitinich proZitcich, ale prosté v oku a v uchu, v povrchnim napodobovani
novych forem? Lehko se fekne prenést na jeviité to, co vidime v mali¥stvi,
v hudbé a v druhych uménich, kterd nas znaéné predehnala. Jim je hej!
Malitské pldtno snese viechny ¢ary a tvary, které si bizarni fantazie dokaze
vysnit. Ale co si po¢it s nafim hmotnym télem?

Sam jsem tehdy nevidél prostfedky vhodné k naplnéni toho, co se mi zje-
vovalo v ptedstavich nebo co jsem vidél na obrazech, slysel v hudbé& neho
Cetl v bésnich. Nevédél jsem, jak zhmotnit na jevisti slovni podobu kieh-
kych stint naich citd. Byl jsem bezmocny, kdy# jsem chtél uvadét do Zivota
to, co mé tehdy ldkalo, a domnival jsem se, Ze uplynou desitky, stovky let,
celd kulturni epocha, nez my, herci, urazime stejnou cestu, kterou u ab-
solvovala jind uméni.

Ostatné kdo vi! MoZna %e nov4, mlad4 kultura zplodi nové herce schopné
prekonat viechny obtiZe, vyplyvajici z hmotné podstaty naieho t&la, pro
posileni duchovni tvorby! fikal jsem si ve chvilich znovu se rodici nadgje.

V téch povzbudivych momentech jsem vétil, %e kazda generace si prinasi
své, nedostupné jejim otctim, to nové, které marné hleddme v sobé a ve
starém uméni. MoZné Ze pro mladé je normélni to, co je ndm vzdalené,
co muZeme jenom chtit.

Nevadi, bude-li v experimentech nového studia mnoho chyb! Nebude
dokonce ani vadit, d4-li jeho prace ziporné vysledky! Nebo snad neni uzi-
teéné védét, co se nema délat?! tak jsem se ut&oval ve chvilich pochyb.

Nastal podzim a ja se vratil do Moskvy. Ve zkuebni kéilng v Pugkinu
studio predvedlo vysledky letni préce; ne viechny hry v aplnosti, nybr¥
jednotlivé scénky, které nejvystizn&i charakterizovaly tkoly novitora.
V odvedené praci bylo spoustu zajimavého, nového, nec¢ekaného, projevila
se v ni reZisérova velkd vynalézavost a nipaditost jeho talentu.

Predvadéci zkouska mé velice zaujala, odjel jsem z ni uklidnény.

Studio pracovalo dél v Puskinu; j4 jsem se pustil do své obvyklé &innosti
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v Moskevském uméleckém divadle a ¢ekal jsem na zpravu o generalnich
zkouskédch. Ale Z4dné pozvani nepiichdzelo.

Koneéné byla stanovena generdlni zkouska Tintagiloyy smiti od Maeter-
lincka, Schlucka a Jau od Hauptmanna a aktovek riznych autorit. Viechno
bylo jasné. Mladi, nezkuSeni auto¥i stadili s pomoci nadaného reZiséra
pfedvést obecenstvu své nové pokusy jen v nevelkych ukdzkach, ale kdyz
bylo pottebi zmocnit se hry obrovitého vnitfniho obsahu a jemné kresby
a pfitom ve stylizovaném tvaru, chlapci projevili svou détskou bezmocnost.
Nadany rezisér se pokusil kryt herce, ktefi se v jeho rukou stali pouhou hli-
nou k modelovani malebnych skupin a mizanscén, s jejich? pomoci realizoval
své zajimavé ideje. Ale pfi nedostatku herecké techniky interpretli mohl
jen demonstrovat své ideje, principy a hledani, uskutednit je nebylo &im
a s kym. Proto se zajimavé zadméry studia proménily v abstraktni teorii,
v uc¢enou formuli. Jesté jednou jsem se presvédiil, Ze mezi reZijnimi predsta-
vami a jejich naplnénim leZi velkd vzdélenost a %e divadlo je piedevéim
pro herce a bez herce existovat nemize, Ze nové uméni potebuje nové herce
s tplné jinou technikou. JelikoZ takovi herci ve studiu nebyli, byl mi jeho
udél jasny. Za takovych podminek lze vytvotit studio reZiséra a jeho insce-
nacni prace. V té dobé mé viak rezisér zajimal jen natolik, nakolik pom4ha
hercové tvorbé, a nikoli do jaké miry kryje hereckou neschopnost. Proto
studio reZijni prace, byt i krasné, neladilo s tehdej¥imi mymi piedstavami,
zejména uvazime-li, Ze ve mné uZ tehdy nartstalo zklaméni z jevisini
prace vytvarnikli — s plitnem, s barvami, s karténem - i z vnéjiich insce-
nacnich prostfedkid a z reZijnich trikd. Viechny moje nadé&je se upinaly
k herci a k vypracovani pevnych zdkladd pro jeho tvorbu a techniku.

Otvirat studio bylo nebezpe¢né, jak se mi zdélo, i pro samotnou myslen-
ku, kvili které se zaklddalo, protoze ukdzat myslenku ve $patném svéile
znamena ji zabit.

Tehdy, na podzim roku 1905, vypukla revoluce. Moskvané méli nahle jiné
starosti nez divadlo. Pliny na otevieni nového studia se nadlouho odkl4-
daly. Vahat se zavéry nebylo moZné, nebot bych se byl jinak nedokizal
se viemi zicastnénymi finanéné vyrovnat; proto jsem musel urychlené stu-
dio zavfit.

V Moskevském uméleckém divadle méli dokonce z nezdaru studia ra-
dost, ponévadZ na mé jeho vinou z4rlili. Likvidace podniku mé plné vracela
k starym pratelim.




.»Stanislavskij vlezl, kam nemél, spalil se a pochopil, Ze bez nds, staré
gardy, nic nedokaZe.*

Ale ja i V. I. Némirovi¢-Dancenko jsme jasné vidéli, Ze na¥e uméni stoji
na kfiZovatce, Ze my oba i cely soubor potfebujeme osvézit, Ze nemiizeme
zlstat v Moskvé — ne proto, Ze by tomu branila bliZici se revoluce a celkova
nilada v zemi, ale proto, Ze jsme sami nevédéli, kterym smérem se vydat
a co podniknout. Vychodisko bylo jen jedno: neméme-li déivod zstat
doma, podnikneme z4jezd za hranice.

A tu se stalo néco, co v tomto smyslu rozhodlo. Moskevské umélecké
divadlo ohlésilo premiéru nové hry Gorkého Déti slunce. Je3té nez k ni doglo,
roz§ifily se v mé&sté povésti, ze krajni pravice, ¢ernosoténci, ktefi povazovali
nafe divadlo za ptili§ levé a Gorkého za nepfitele vlasti, se nis béhem
ptedstaveni chystaji pfepadnout. Divaci napjaté otekavali ohldSeny skand4l.
V poslednim jednéni, které li¢ilo vzpouru v dobé& cholery, vtrhlo na jevist&
ptes plot domu dvou hlavnich hrdind spousta statisti; divéci se viak domni-
vali, Ze doslo k titoku na divadlo. V hledisti kdosi vyk¥ikl. Vznikl neptedsta-
vitelny zmatek, Zen, ba i muZh se zmocnila hysterie. Kdosi si pospisil,
rychle spustil oponu. KdyZ se obecenstvo piesvédéilo, e povazovalo diva-
delni dav statisth za Cernosoténce, ve h¥e se pokracovalo, ale ted uZ pred
napadné prazdnym silem.

Pravé tuto tragikomickou ptihodu jsme vyuzili, abychom zdivodnili,
ze zajezd je nezbytny.

V fijnu propukla velkd stdvka. Potom vyilehlo ozbrojené povstani.
Divadlo bylo do¢asné zavieno. Za nékolik dni stfelba na ulicich ustala, ale
stav obleZeni trval. Od osmi vecer platil zdkaz vychazeni.

Za takovych okolnosti mél na§ zahrani¢ni zijezd dostateény formdlni
divod.

Prvni zajezd do zahraniéi

OTAZKU zahrani¢niho zijezdu ¥elilo celé vedeni divadla na schiizce
v mém byté. Sesli jsme se na noc. Ten vecer jsme museli problém rozhod-
nout za kaZdou cenu, pak poslat do Berlina predvoj, aby najal divadlo,
objednal dekorace ap. My ostatni jsme mé&li v Moskvé opattit penize a pfi-
pravit viechno k cesté. Porada trvala celou noc. Dokonce i poté, kdyZ hosté
ulehli a zhasli svice, debaty neskondily, tim spi¥, e nikdo nemohl! usnout.

Za nékolik dni herec A. L. Viinévskij odjel za hranice, aby zatidil vie
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potfebné, a 24. ledna 1906 vyrazil cely soubor a ja s Zenou a détmi ptes
Var$avu do Berlina.

- Potasi v Berliné k ndm bylo pfivétivé. Ackoliv byl konec ledna, staiil
pfes den jenom podzimni pld§t. Mé&sto bylo u ptileZitosti svatby &lena
cisafské rodiny preplnéno, a tak j jsme si misto hotelu museli pronajmout
cely byt, ktery pravé uvolnil divadelni klub. Usadili jsme se je§té s n&kte-
rymi herci v jednotlivych pokojich a za¥idili se po svém: V. I. Némirovi¢-
-Danéenko, ja s rodinou, Knipperova, Viinévskij a jini. Ne Ze by to bylo
pohodlné, ale zato origindlni a zdbavné,

PrestoZe vefejnost byla na na¥ p¥ijezd ptipravena tiskem zasluhou diva-
delniho kritika Wilhelma Scholze, nechovali se Némci k Rustim a zejména
k ndm pohostinng: divadelni zaméstnanci méli o ruském uméni predstavy
znalné primitivni; zfejmé si nas pletli s cirkusem ¢ akrobaty a divili se,
Ze jsme si s sebou neptivezli Z4dné hrazdy, Zebtiky ani provazova a draténa
lana k provazolezeckym produkcim. Objednané dekorace nebyly hotové.
Viechny dilny byly zaneprazdnény objedné,vkami pro Ameriku, o ruské
revolucionafe malokdo dbal. Zachrdnil nis n4d§ vlastni personal v &ele
s I. I. Titovem, ktery s ndmi spoluzaklidal nae dlvadlo, miloval ho a #idil
se stejnymi zésadami, nebot byl tak iikajic odkojen stejnym mlékem jako
my. Za nékolik noci (ve dne v divadle zkouSel némecky soubor) &tyti lidé
vykonali to, co jsme nemohli dosdhnout od celé tovarny za mésic. Ale i tady
nam hézeli klacky pod nohy. Napiiklad kviili tomu, abychom sméli pra-
covat na jevisti v noci, museli jsme vypldcet viem délnikiim u divadla
pfestasy. Ziskali jsme za spolupracovniky ruské emigranty. Po naSich
nezdarech v japonské vélce a po revoluci chovali se lidé v zahrani¢i k Rustim
takfka s pohrdanim. PovaZovali jsme proto za své posldni reputaci Rusii
pokud mozno posilit. Pfedeviim jsme si museli viechny ziskat disciplino-
vanosti a pracovnim usilim. V§ichni to pochopili a chovali se vzorné.
Zkousky probihaly jen s kratkymi pauzami od rdna do noci s k4zni, jakou
divadlo, kde jsme méli vystupovat, neznalo. Brzy se vyrojily legendy o na-
Sem Zivoté v zdkulisi. Vztah k ndm se zlepsil, ale ide4lni je$té zdaleka nebyl.

Nedostateéné materidlni prostfedky a zkuSenosti zavinily, e jsme se
nepostarali o reklamu, jaka je ve velkém evropském mésté nezbytns. Pla-
katy nafeho vytvarnika V. A. Simova byly neobyéejné vkusné, ale tim zéro-
veil ne dost vtiravé, aby tloukly do o¢i a délaly ndm reklamu. Mimoto jich
bylo malo a mezi zéplavou pestrych oznimeni obchodnich firem velkého
evropského mésta se ztracely. Pravda, pti premiéte bylo divadlo nabité, ale
od druhého vystoupeni se plnilo sotva zpoloviny.
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Pohostinskd vystoupeni jsme zahajovali Carem Fjodorem. Ten vecer byla
v sdzce nafe reputace nejen v zahraniéi, ale i v Rusku, protoZe v ptipadé
nezdaru by ndm nebylo odpusténo. A navic, co bychom délali dal? Museli
bychom se totiZ vratit domh téméf bez penéz, které jsme utratili, je§té nez
se zvedla opona. Nebudu li¢it rozrufeni hercii a napjatou atmosféru v za-
kulisi pfi prvnim pfedstaveni. Piekvapilo nds, Ze je§té pied zacatkem pre-
miéry nam technicky personal blahoptal. Ukézalo se, Ze do divadla zavital
prosluly berlinsky veterdn, znamenity a skvély herec Haase s manzelkou.
Bylo ndm ¥eleno, Ze je to dobré znameni, protoze stati borci jezdi do divadla
jen v krajnich, zcela mimo¥ddnych piipadech. O nafem ptedstaveni se
zfejmé védélo, ne-li v §iroké vetejnosti, tak mezi berlinskou inteligenci.
Prvni obraz Fjodora byl pfijat bouilivym potleskem, a kdyZ se zvedla opona
pted druhym obrazem, propukl potlesk a ovace s jeté véti intenzitou.
Uspéch predstaveni vzristal s kazdym jedndnim. Do z4kulisi pfibéhl ni3
davny ptitel, vynikajici némecky herec Barnay, aby nds povzbudil a uklid-
nil. Konec predstaveni byl ve znameni nekoneénych opon a ostatnich pro-
jevit velkého uspéchu. Naprosto se k ndm zménil vztah kulisitt a celého
personilu divadla; misto diivéjsiho pohrdani nds div neuctivali.

Prvni ohlasy tisku, které rozhodovaly o najem osudu za hranicemi, jsme
pochopitelné olekavali s velkym rozechvénim a netrpélivosti. V jakém jsme
byli tehdy stavu, o tom hovoii tento obrazek. Na druhy den po premiéte,
Casné rdno, sotva dosly prvni noviny, vzbudili mé i manZelku herci z naseho
spole¢ného bytu — kolegové sc Zenami. Bez ohledu na slu$nost vtrhla jich
celd hromada do mistnosti, kde jsme spali — nékteti v pyzamu, jini v Zupanu
¢i v petiodru, s vitézoslavnymi a nadienymi tvatemi. ManzZelka jednoho
z herctl, kterd uméla perfektné némecky, doslova pielozila viem pfitomnym
pravé vytiiténé recenze. Podle nich to vypadalo, Ze jsme dobyli Berlin
ztedi, dosdhli Gplného vitézstvi. U némeckych kritikdl nas piekvapila znalost
ruské literatury a na¥eho Zivota viibec. Leckdy to vypadalo, jako by recenzi
psali Rusové nebo aspori lidé ovladajici rudtinu, tak detailné chéapali nejen
literarni strdnku p¥edstaveni, ale i nuance hereckého projevu. Kdyz jsem se
otazal jednoho z informovanych lidi, jak to délaji, Ze maji takové divadelni
znalce, prozradil mi velice diivtipny a Glelny zpisob: ,,Zac¢ate¢nik dostane
pokyn,‘ ¥ekl mi, ,,aby napsal nikoliv hanlivy, ale pochvainy ¢ldnek: hanét
miize kazdy, i ten, kdo se ve véci vitbec nevyznd, ale vymluvnou chvélu
muZe napsat jen znalec.*

Jenze tspéch Fjodora, her Cechovovych, Ibsenovych a Gorkého a jeité
skvélej¥i recenze na né mélo pomdhaly trzbé divadla. Byla pofad stejné
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Spatnd, dokud o divadlo neprojevil zijem Vilém. Nejdiive ptijela do divadla
korunni princezna, pak cisafovna a nakonec sdm cisaf. Jednu ned&li ndm
z paldce ozndmili, Ze nds panovnik z4d4, abychom zitra, v pondéli, pro n¢ho
zahréli Cara Fjodora. Byla viak u% ohld3ena premiéra Nepfitele lidu. Nezbylo
nez premiéru odvolat a znovu prodévat vstupenky na Fjodora. Tisk4rny
jsou v nedéli zaviené, to znamend, Ze také plakaty o zméné& programu se
objevi pozd¢, az v pondéli. Divadelni kancel4¥ informovala v tomto smyslu
oteviené cisafsky dvir. Nicméné b&hem ptlhodiny nidm opétné tlumodili
cisafovu Zadost, abychom zitra piece jen hrali Fjodora. Vilém znal z¥ejmé
svilj Berlin lépe nez my. Druhy den vysly plakaty s éervenym pretiskem Na
prani panovnika; to Gplné stadilo, aby byly viechny listky b&hem né&kolika
hodin vyprodény.

Vilém ptijel v ruské uniformé. Vypadal jinak, nez jak jsme si ho podie
portrétd pledstavovali. Ve skutetnosti je podsadity, nevelké postavy,
s pomérné velkymi dolitky na obliteji, s obycejnym knirem nepatrné vyée-
sanym vzhiru, zdaleka ne tak pfehnané, jako na portrétech. Cisat sedél na
Cestném misté v 16Zi uprostted celé rodiny; choval se nenucené, co chvili se
obracel s otdzkami k jednomu & druhému &lenu doprovodu nebo se nakli-
nél z prvniho potadi do parteru, kde sed&li herci jeho divadel, kyval hlavou
smérem k jeviSti a mimikou d4val najevo své uspokojeni; n&kolikrat de-
monstrativné tleskal. Bud se nechdv4 unést, anebo je dobry herec, ¥ikali
jsme si. O ptestavkéch nds, totiz Némirovie-Dandenka a mne, volali do jeho
16Ze; kladl ndm fadu vécnych otdzek tykajicich se divadla. Po ptedstaveni,
kdyZ obecenstvo uZ odedlo, Vilém a hlavni intendanti nékolika kralovskych
divadel se nas v 187i jesté dlouho podrobné vyptavali na nadi profesi. Museli
Jsme zevrubné, od a do zet, vypravét o velkeré na¥i praci; Vilém nés obéas
pferusoval, obracel se k intendantim a upozoriioval je ra to, co jim ve
sroviiani s ndmi chybi.

Po cisatové n4vitévé se nale triba zlepdila a ke konci z4jezdu, ktery trval
pét Sest tydnd, jsme uz méli nejen umélecky, ale i hmotny uspéch. Hned po
ném jsme byli zahrnuti dary a poctami. Blahoptdli ndm némedti herci
1 jednotlivé spolky a osobnosti a také ruska kolonie. Ale obzvl4stni dojem na
nds uinily dva slavnostni ob&dy. Jeden byl vystrojen v nevelkém byt&
stafického Haaseho, druhy déval na nai podest slavny spisovatel Haupt-
mann. Aby se nenarujoval b&h domécnosti, Berlitiané pot¥adaji ob&dy
obvykle v restauracich nebo v hotelech. Jenom v téch ptipadech, kdy# cht&ji
nékomu prokdzat zvlastni Gictu a pohostinnost, ptijimaji hosta u sebe doma,
piestoZe to pfinasi velké starosti a vydaje. Tato pocta byla prokazéna privé
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nafemu divadlu. Haase byl nafimi inscenacemi tak unesen, Ze pozval do
svého nevelkého bytu cely divadelni Berlin — po dvojici (herce a herecku)
z ka¥dého predniho berlinského divadla. Slavnosti se G¢astnili také byvali
herci meiningenského souboru, kteti se sjeli ke zkoudce jubilejniho predsta-
veni na podest starého meiningenského vévody. ProtoZe Haase znal muyj
obdivny vztah k povéstnému souboru, chtél mi udélat radost a sezndmit
m¢ s jeho herci. V &etnych proslovech jsme si vzijemné projevili vdécnost;
po vedeti jsem se musel posadit mezi herce a krok za krokem vypravét
o celém postupu na¥ jevidtni price. ObtiZné a komplikovana pfednaska se
konala v ném&ing, kterou jsem u? tehdy dokonale zapomnél. Na toto mimo-
t4dné srde¢né ptijeti u stafefiny né€meckého divadla a jeho milé manZelky
chovidm nejvieleji vzpominky.

Druhy obé&d, potiddany Hauptmannem, ma také svou malou historii.
Spisovatel ¢asto navitévoval naSe predstaveni. Jeho laska k ruské literatute
a jeji vliv na ného jsou dostatetné zndmy. Na prvnim predstaveni, které
vidél (d4vali jsme Stry¢ka Vaiiu), mél moZnost se poprvé seznamit s ruskym
jevistnim uménim. O prestdvkich v 16%i s Zenou a prateli vyjadioval pfes
svou plachost pomérné hlasité své lichotivé nézory na Cechova a nafe
divadlo. P¥ed odjezdem z Berlina jsme s Némirovi¢em-Dancenkem povazo-
vali pfirozené za svou povinnost vyslovit svou tctu spisovateli, s jehoZ
hrami nage divadlo po mnoho let seznamovalo ruské divaky. V Hauptman-
nové malém bytu nas &ekal dokonaly zmatek. Ukézalo se, Ze konitkem jeho
¥eny, o niz kolovaly povésti jako o prototypu Routitky z Hauptmannova
Potopeného zvonu a Pippy ze hry Pippa tanii, byl orchestr a nemylim-li se
dokonce dirigovani. Patrné se chystala n&jakd hudebni zkouska, protoze
maly pokoj byl zastavén mnoZstvim pulpitl. Orchestr pro nedostatek mista
pronikl z malého salénu az do spisovatelovy pracovny. Hauptmann nam
ptipominal Antona Pavlovi¢e Cechova. Oba je sbliZovala skromnost, ostych
a lakoni¢nost. Rozhovor nemohl byt bohuZel p¥ili§ dlouhy, pestry a obsazny
jednak proto, %e jsme sami pred timto pozoruhodnym Elovékem pocitovali
rozpaky, jednak proto, Ze nafe slabd néméina nemohla stacit na literdrni
a uméleckd témata. Hauptmann pravil, Ze si vizdycky ptal, aby jeho véci
byly provedeny tak, jak to vidél u nds — bez prehravani a stylizace, proste,
hluboce a obsané. Németti herci tvrdili, Ze jeho touha je nesplnitelnd,
jelikoz divadlo m4 své naroky a konvence, které se nesmé&ji porudovat. Ale
nyni, na sklonku své spisovatelské &innosti uvidél to, o Cem cely zivot snil.

HERECKA DOSPELOST




Objev davno zndmych pravd

CECHOVOVA SMRT vyrvala divadlu velky kus jeho srdce. Nemoc
a posléze smrt Morozova vyrvala daldi kus. Zklaméani a obavy po nezdaru
s inscenaci her Maeterlinckovych, zrufeni studia v Povarské ulici a nespo-
kojenost se sebou jako hercem, naprostd nejistota, kudy dal — to vie mé
znekliditovalo, bralo viru v sebe a zpiisobovalo, Ze jsem byl na jevisti jako
dfevény a bez Zivota.

Za cely dlouhy ¢as mé herecké ¢innosti, podinaje krouzkem Alexejevo-
vych, potloukdnim s amatérskou $mirou a konce Spolkem pro uméni
a literaturu a nékolika roky priace v Moskevském uméleckém divadle, jsem
mnoho poznal, mnoho pochopil, na mnohé véci ndhodné narazil; ustaviéné
jsem hledal vSecko nové jak ve vnitini herecké praci, taktéZz v reZii
a v technickych inscenacnich principech. Vrhal jsem se na vSecky strany
a Casto jsem pfitom zapominal na daleZité objevy a mylné jsem se nechédval
strhnout nahodilostmi a povrchnimi vyptj¢kami. V obdobi, o ném% ted
pidu, jsem uz mél diky svym hereckym zkuSenostem nastiddin plny
ranec nejraznéjiich poznatkld z technické oblasti uméni. Viechno to se
vélelo bez ladu a skladu, vzajemné propletené a smichané, bez jakéhokoli
systému; v takové podobé se vetkeré ty herecké poklady nedaly vyuZit.
Bylo na ¢ase udélat si ve svém bohatstvi poradek, vSecko rozt¥idit, ptezkou-
mat a ocenit a abych tak Fekl rozstrkat do duSevnich ptihrddek. Zbyly
syrovy materidl bylo nutno opracovat a vloZit jako zékladni kameny do
svého uméni. To, co uz ¢as stadil znehodnotit, bylo tfeba obnovit. Bez toho
nebyl dalii postup vpfed moiny.

V takovém stavu jsem pfijel na léto do Finska. Za rannich prochézek
jsem prichazel k mot¥i, usedl na skdlu a v duchu se probiral svou hereckou
minulosti. Pfedev§im jsem si chtél ujasnit, kam se podéla moje byvalé radost
z tvorby. Pro¢ se mi diive styskalo, kdyz jsem nehral, po praci, kdeZto ted
mam naopak radost, kdyZ jsem z pfedstaveni uvolnén. Tvrdi se, Ze u pro-
fesiondlt, s jejich kazdodennim vystupovanim a Castym opakovinim stile
tychz roli, tomu nemiZe byt jinak. Ale takové vysvétleni mé neuspokojovalo.
Profesionélové, o kterych se tohle ¥ika, nemiluji patrné dost své tlohy, své
uméni. Duseovi, Jermolovova nebo Salvini hrili své vrcholné role daleko
vickrat nez ji. A piece jim to nebranilo, aby byli pokaZdé dokonalejsi.
A pro¢ ja, ¢im Castéji opakuji své role, tim vic upaddm a stivam se topor-
nym? Krok za krokem jsem zkoumal minulost a stile jasnéji jsem si uvédo-
moval, Ze onen vniténi obsah, kterym jsem napliioval své role, kdyZ jsem je
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vytvarel poprvé, a jejich béhem doby zdegenerovany vnéjsi tvar jsou jako
nebe a dudy. Dfive jsem vZdycky vychazel z krdsné, vzrusujici vnitini prav-
dy. Zistala z ni ted jen zvétrald skofépka, trouchnivina a smeti, které zbyly
v dudi a v téle znahodilych ptiin zcela vzdalenych skutenému uméni, Tak
tteba role doktora Stockmanna. Vzpomindm si, jak diive, na poc¢atku, jsem
pti jeji tvorbé lehce zaujimal stanovisko ¢lovéka Cistych Gmysld, hledajiciho
v nitru blinich jen dobro, slepého ke viem nectnostem a nefestem piizem-
nich, $pinavych dudiek kolem sebe. Pocity, jimiZ jsem vytvitel postavu
Stockmanna, jsem Cerpal z Zivych vzpominek. Pfed myma ofima byl uStvan
mbj ptitel, ¢estny muz podobny Stockmannovi, za to, Ze z vnitiniho pfesvéd-
¢eni nedok4zal udélat to, co od ného Z4dali mocni svéta. Ve chvilich, kdy
jsem na jevisti roli hral, podvédomé& mé tyto Zivé vzpominky vedly a pokazdé
mé podnécovaly k tviréi préci.

Ale ¢asem tyto vzpominky, impulsy a motory Stockmannova duchov-
niho #ivota a vad¢i motivy celé hry vyprchaly.

Jak jsem tak sedél na skdle a prozival dfivéjdi tviréi pochody, zcela
nahodné jsem znovu narazil na city svého Stockmanna zapomenuté v srdci.
Jak jsem je mohl poztracet? Jak jsem se bez nich mohl obejit? A pro¢ jsem
si tak dobfe pamatoval viechno vnéjskové, kazdy pohyb svalii nohou, rukou,
t&la, mimiku, mhouteni oé&i kratkozrakého ¢lovéka aj.?

Pii poslednich pohostinskych hrach v zahraniéi i difve v Moskvé jsem
automaticky opakoval pravé tyhle nautené a zab&hané 3pilce, mechanické
znaky chybgjiciho citu. Na nékterych mistech jsem se snazil byt pokud
mo¥no nervnéjii, exaltovangjsi, a proto jsem provadél rychlé pohyby, jinde
jsem se pokoudel vypadat détinsky pomoci détsky naivniho pohledu, na
jinych mistech hry jsem usilovné hlidal chiizi a typicka gesta postavy, tedy
vné&j§i projevy divno zasutych citl. Napodoboval jsem naivitu, ale nebyl
jsem naivni; cupital jsem, ale necitil jsem vniténi chvat, ktery vyvolavd drobné
kriigky, atd. Prosté jsem viceméné dovedn& pfedstiral, kopiroval vnéjsi
ptiznaky proZitkdi a jedndni, ale sdm jsem pii tom nic neprozival, ani jsem
necitil skuteénou pot¥ebu jednat. Od predstaveni k pfedstaveni jsem si
mechanicky zvykal odvadét jednou vytvofeny soubor technickych pohybt
a svalova pamét, ktera je u herct tak vyvinuta, uz sama spolehlivé zafixovala
herecké navyky. '

Jak jsem sedél na finské skéle, v duchu jsem probral také jiné role a snazil
jsem se orientovat v ¥ivém materidlu, z kterého jsem je svého Casu vytvaiel,
ve vlastnich redlnych vzpominkach, je? mé& kdysi v praci inspirovaly. Pro-
biral jsem v paméti viechna mista ve hie a momenty postavy, s nimiZ jsem
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se potykal p¥i praci na roli, ptipominal si slova A. P. Cechova a Némiro-
vite-Dandenka, rady rezisértt a kolegli, sva tvaréi muka, jednotlivé faze
tvorby a vyzravani roli, procetl jsem si z4pisky v hereckém deniku, které mi
#ivé vybavovaly mé tehdejsi tvaréi pocity. To viechno jsem konfrontoval
s tim, co se mi od ur¢ité doby usadilo ve svalech, co se mi vettelo do duse —
a uzasl jsem nad svym odhalenim. Boze! Jak mi den ze dne, pfi kazdé
reprize mrzadily duli, t&o i samotné role divadelni zlozvyky, $pilce, bez-
d&né podbizeni obecenstvu, $patny pistup k préci!

Jak uchrénit roli pfed tipadkem, pted vnitinim zmrtvénim, pred dikta-
tem hereckych manyr a povrchniho Yemesla? Je k tomu potfebi néjaka
dusevni pfiprava pted za¢atkem tvorby, vidy znovu, pii kazdém opakovani.
Pred predstavenim je nutno dbét nejen o télesnou, ale hlavné o dulevni
hygienu. Diive neZ ¢lovék zaéne tvotit, musi dosdhnout takového rozpolo-
¥eni, v ném¥ se miZe odehravat tajemstvi tvorby.

S témito myslenkami a starostmi na dusi jsem se vratil po letni dovolené
do Moskvy, abych si pti divadelni praci v sezéné 19o6-1907 pozorné
viimal sebe i ostatnich. ‘

Utinil jsem podobné jako doktor Stockmann velky objev a poznal viem
d4vno dob¥e znamou pravdu, e niterné rozpolozeni herce na jevisti pred
tisicovym zéstupem a pted rozzafenou rampou je protismyslné a pfedsta-
vuje hlavni prekazku pfi tvorbé na verejnosti. Nejen to. Pochopil jsem, Ze za
takového dusevniho a fyzického stavu se lze jen pitvofit, pfetvafovat se —
budit zd4ni, Ze jde o skutetné prozitky, ale opravdu Zit a poddévat se citu
neni moné. Jist& Ze jsem to véd&l uZ diiv, ale jen rozumové. Nyni jsem to
pocitil. A v nafem jazyce prece pochopit znamend pocitit. Proto také mohu
Hict, Ze jsem poprvé poznal ddvnou pravdu, o které jsem ddvno védél. Nepii-
rozenost hercova rozpoloZeni na jeviiti se mi ozfejmila ve chvili, o niz ted
hovo¥im, diky pocitu, ktery vidm chci vylicit.

Predstavte si, %e vas na vysokém pédiu na Rudém ndmésti vystavili na
odiv pted tisicihlavym zéstupem. Vedle v4s umistili Zenu, s kterou se tfeba
setkavate poprvé; natidili vam, abyste se do ni verejné zamiloval, pfitom
tak, abyste laskou ptiSel o rozum a vzal si Zivot. JenZe vy nemite na lasku
pomysleni. Je vAm trapné. Tisice pard oi na vés ziraji a ¢ekaji, Ze je roz-
pladete, tisice srdci touZi opajet se vali ideélni, sebeobétavou a virelou
laskou, protoZe si to predem zaplatili a maji pravo Z4dat koupené zboZi.
Cht&ji ptirozené slySet viecko, co ¥kate, a proto vdm nezbyva nez kiiet
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néznd slova, ktera se v Zivoté fikaji Zené §eptem mezi Ctyfma odima. Vich-
ni na vés musi dobie vidét, musi vim dobfe rozumét, a tak jste. nucen
gestikulovat a hybat se kvili tém, co stoji od vis daleko. Je snad moZné
myslet na lasku, a tim spi§ prozivat laskyplny cit za takovychto okolnosti?
A tak vdm nezbyva nic jiného nez se ze viech sil snazit, pachtit se a marné
se pokouset pfekonat svou bezmocnost a splnit nesplnitelné.

Ale starostlivé femeslo si pro takovy pi#ipad vymyslelo cely sortiment
znakd a vyrazovych prostfedkit pro zndzornéni lidskych vasni, hereckych
akci, poz, intonaci, kadenci, fioritur, jeviftnich trikG a zpiisobt hry, které
maji vyjadfovat city a myslenky ,,vy$iiho stylu‘‘. Tyto znaky nebo Sablony
neexistujictho citu, jez kaZdy ziskdvd uZ v matefském linég, nabyvaji me-
chanického, podvédomého charakteru, aby mohly slouZit herctim, octnou-li
se na jevi§ti bezmocni a s vyprahlou dui.

Co se d4 v takovém piipadé délat, jde-li o pfedstirdni lasky az k sebe-
zni¢eni? — Nic, jediné koulet odima, tisknout ruce k srdci, obracet odi
v sloup, trpitelsky zvedat oboti, kiicet, Sermovat rukama, jen aby se divak
nezacal nudit, a — chraidbih ~ nepfipustit pauzu jindy tolik Zadouci —
titeba ve chvilich hrané inspirace, kdy je mléeni vyFeénéji neZ sam jazyk.

Je tedy pfirozené, obvyklé herecké rozpoloZeni takovy vnitini stav, kdy
¢lovék musi navenek predvddét to, co uvnitf neciti. Je to takovy herecky
posun, kdy nitro Zije svymi vSednimi, kaZdodennimi, béinymi zijmy,
starostmi o rodinu a o chléb vezdej$i a bandlnimi trampotami, tspéchy
a nezdary, kdeZto télo musi mezitim vyjadfovat ty nejuslechtilejii vznéty
hrdinnych cith a vasni, nadvédomého duchovniho Zivota!

Tento dudevni a fyzicky nesoulad mezi t&lem a dudi prozivaji a zakoudeji
herci vét§inu Zivota — ve dne od dvanicti do pal paté (pii zkouskach)
a veder od osmi do dvanicti (p¥i predstavenich) — témér denné. Herci jsou
nuceni pfi hleddni vychodiska z nesnesitelné situace ¢lovéka, vystavovaného
nasilné na odiv a nuceného proti své vili a lidskym potiebdm budit dé&j se
co déj dojem na divdky, utikat se k 1Zivym, umélym zpisobtm hry a zvykat
si na né. Od chvile, kdy jsem si jasné tuhle nenormalnost uvédomil, ty¢ila
se pfede mnou otdzka co tedy délat jako désivy prizrak.

KdyZz jsem jasné pocitil Skodlivost a nespravnost hereckého rozpoloZent,
zacal jsem pfirozené hledat jiny dufevni a télesny stav herce na jevisti,
stav z hlediska tviréiho procesu blahodarny, nikoliv 3kodlivy. Na rozdil
od hereckého rozpoloZeni se pro n&j dohodnéme na nazvu todréi rozpoloZent.
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Pochopil jsem tenkrat, Ze genidlni herce na jeviéti' témei vvidy ovl’é.dé tvﬁféi
rozpoloZeni, a to ve svrchované mife a Gplnosti. Mén¢ nadani’ se s nim
setkavaji vzacngji, svatetné, Herci s jesté men§im talenten’l t’ak ‘rlkajlc Jefi.'
nou za uhersky mésic. Herecky pramér je jim vyznamenavan jen ve vvf'{]l-
meénych pripadech. Nicméng viichni lidé uméni, o'd gén{a- po o]?yc?Jnfé
talenty, jsou ve vétsi &i mendi mife schopni dosdhnout Jakymisi neznamymi,
intuitivnimi cestami tviir&iho rozpolozeni; neni jim viak déno naklada't
s nim libovolné. Dostdvaji ho od Apolléna co dar nebes a zd4 se, Ze sam,
nadimi lidskymi prostfedky ho v sobé nemizeme vzbudit. ’
Kladu si nicméné otdzku: neexistuji n&jaké technické postupy schopné
tviréd rozpolozeni vyvolat? To oviem neznamend, Ze bych chtél umélou
cestou vytvatet samotnou inspiraci. Nikoliv, to neni mo.éné:! Ne sa:motnm}
inspiraci, jen p¥iznivou piidu pro ni bych se chtel nau(“flt !1b0\.folne v so?f
vytvafet; onu atmosféru, v niZ do na$i duSe vstupuje inspirace castejt
a ochotn&ji. KdyZ herec iika: Dnes jsem ve formé! Dnes mi to {de‘ neebov
Hraje se mi vyborné. Jsém v roli! — znamens to, Ze nahodou proziva tvarci
vzepéti. ' .
Jak to viak udélat, aby tento stav nebyl nahodily, ale mohl vzniknout
podle pfani samotného herce, ,,na objednavku‘‘? .
Neni-li ho mo#né ovladnout hned, neflo by to po &astech, abych takvrekl
sklad4nim jednotlivych prvka? Nevadilo by ani, kdyby bylo tf_?ba’vypes't?-
vévat kazdy z nich v sob& zvl4st, systematicky, celou fadou cvitent. ‘]estl’lze
géniové maji od prirody schopnost proZivat tviréi rozpoloZeni v plné mife,
tak mo¥n4d i obylejni smrtelnici, budou-li na sobé& dikladné pr:icovat,
dosahnou priblizné stejného vysledku, byt ne v plné, svrchova:né mite, ale
jen &aste¢né. Jisté, obycejny schopny ¢lovék se diky torrvl’u nikdy nestvar}e
géniem, ale tfeba mu to pomiie priblizit se k tomu, ¢im se vyznacuje
génius. - ,
Jenze jak postihnout podstatu a skladebné prvky tviréiho rozpoloZeni:
Rozluiténi tohoto tkolu se stalo — fedeno slovy kolegii — ,,dalsi va$ni 'Sta-
nislavského®. Co viecko jsem jen nevyzkousel, abych piiSel onomu tajem-
stvi na kloub. Vénoval jsem se sebepozorovani — nahliZel jsem takf"ikajic
sém sob& do due, a to jak na jevidti, pti tviiréi préci, tak v béZném Zivoté.
Véimal jsem si ostatnich hercfi, kdyZ jsem s nimi zkousel .nové role. Pozoro:
val jsem jejich vykon z hledisté, provadél jsem nejraznéjii pokufy na sob.e
i na nich, trapil jsem je; zlobili se a fikali, Ze si délam ze zkous?k experi-
mentalni laboratof a ¥e herci nejsou pokusni kralici, aby se na nich n(vvakdo
util. Jejich protesty byly oviem opravnéné. Aviak hlavnim p¥edmétem
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mych pozorovani zlstivaly velké talenty — na¥i i pohostinsky vystupujici
cizinci. JestliZe tyto talenty ¢astéji ne ostatni, ba témét vidy, se pohybuji
na jevi§ti v tviiréim rozpoloZeni, koho jiného bych mél studovat, ne-li
pravé je? Viak jsem to také délal. Co mi tedy pozorovani téchto mistra
prozradilo?

U vSech velkych postav divadla — u Duceoveé, Jermolovové, Fedotovové,
Savinové, u Salviniho, Saljapina, Rossiho a rovné u viech nejtalentova-
ngj¥ich herct Uméleckého divadla jsem mél pocit néteho spole¢ného, co
Jim bylo viem vlastni, ¢im mi jeden druhého pfipominal, co je sblizovalo.
Jaka je to jen vlastnost? Tonul jsem v dohadech; otdzka mi piipadala mi-
motadne sloZitd. Zpolatku jsem si u jinych i u sebe viiml pouze toho, Ze
v tviiréim rozpolozeni hraje velkou roli fyzick4 uvolnénost, absence jakého-
koli svalového napéti a plné podiizeni fyzického aparatu hercové vdli,
Takova kdzett je predpokladem dokonale organizované tviiréi préce, pii
niZ herec miize svobodné a bez prekaZek vyjadtovat télem to, co citi duse,
KdyZ jsem v takovych chvilich pozoroval druhé, sdm jsem diky svym reZi-
sérskym ndvykim citil tento stav tviirétho rozpologeni také. Kdyz vznikal
na jeviiti ve mné samotném, zakougel Jjsem stejny osvobodivy pocit, jaky
asi citi galejnik, kdyZ rozbije okovy, které mu po léta branily svobodné #it
a jednat.

Mij objev mé tak uchvatil a presvédéil do té miry, Ze jsem si z predsta-
veni délal malem experimentalni laborato¥. Nehr4l jsem, ale pred odima
divaki jsem plnil tkoly, které jsem si s4ém vymyslel. Zardzelo mé jen, Ze ani
jeden z herct nebo divikti v mé blizkosti zfejmé nezaznamenal zménu,
kterd se ve mné¢ odehrala — pokud neberu v dvahu nékolik Jjednotlivych
poklon ohledn& nékterého postoje, pohybu & akce postiehnuté nejpozorné;j-
§imi a nejvnimavej§imi divéky.

Novéa ndhoda mé upozornila jeté na jednu elementarni pravdu, kterou
Jsem hluboce pocitil, prosté poznal. Pochopil jsem, pro¢ mi bylo na jevisti
dobfe a pifjemné: kromé svalového uvolnéni produkce pi'ed publikem pti-
poutdvala mou pozornost k vlastnim t&lesnym pocitim, a tim mé odvadéla
od toho, co se dé&lo za rampou, v hlediiti, za stra¥nou &ernou propasti je-
vistniho portélu, a mé opoustél strach z obecenstva a dokonce Jjsem chvilemi
zapominal, Ze jsem na jevidti. Zpozoroval jsem, Ze pravé v téchto okamicich
Jsem se citil zvIa$¢ pifjemné..

Brzy nato se mi dostalo potvrzeni & vysvétleni mého postifehu. Na pied-
staven{ jednoho vynikajiciho moskevského hosta jsem pozorné sledoval jeho
vykon a hereckym citem jsem u n&j vycitil dobfe mi zndmy stav: svalové
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uvolnéni spjaté s velkou celkovou koncentraci. Citil jsem,.ie jeh? ve’§kel:ou
pozornost vylerpava prostor za rampou, nikoli pted ni, Ze je zamestn%n ttm,
co se d&e na jevidti, ne v hledisti, a Ze pravé tato pozornpvst scj}xstfedené:
k jednomu bodu vyvolala mij z4jem o jeho i.lvot na scéné, priméla mé
upnout se k nému, abych zjistil, co ho tam tak sﬂ‘né up0}1ta10. Y.tOI.’n Iokamj
#iku jsem pochopil, Ze ¢im vic chce herec bavit dlvélfa, tim tupéji divdk S’Cdl
zaboteny do ki‘esla a ¢ekd, Ze bude oblaZovan, a ani ho .nenapadne pod}let
se na tvir¢im procesu. Ale jakmile se herec pfestane zaJiI.natf o da:v v salfa,
divéky to k nému zacne piitahovat, zejména déje-li se na jevisti néco, co je
duleZité i pro né samotné. —u
PHi dal§ich pozorovénich sebe i druhych jsem poznal (poc_ltll), Ze
tvorba je ptedeviim plné soustfedént dusevni i fyzické. Ovl:édé. nejen vzra}c
a sluch, ale viech pét lidskych smysld. Ovlddd mimoto i télf), myslent,
rozum, vili, cit, pamét i predstavivost. Viecky dufevni i fyzické sloik}’f
lidské ptirozenosti musi byt na jevi§ti zaméfeny k tomu, co se odehrdva
v nitru zobrazované osoby. ]
Tuto novou pravdu jsem si sim ovéfoval pfed oéima‘divékﬁ, pred osvétle-
nou rampou pomoci zvlaitnich cviceni, kterd jsem si Vymyslftl. Soystema-
ticky jsem rozvijel svoji pozornost. Nechci se tu viak dot}’rlvc’at zPusobu takové
prace. Hodldm této otdzce vénovat celé kapitoly své .d_a131 knihy. ’
Jednou jsem se v zékulisi jednoho moskevského.dlva}dla stal né,hodnyn}
svédkem scény, ktera mé pfivedla na myslenky dulezité pro nais u'mém
a pomohla mi pochopit (pocitit) jeité jednou novou, v§e8kjecne znar’rvlf)u
pravdu. Protagonista divadla se’ opozdil. Hodinova ruc1ck‘a se bl1zﬂ’a
k osmiéce a hrdina souboru stéle nepiichazel. Je zndmo, Ze géniové dorr}é,CI-
ho ptivodu povazuji za ponizujici dostavit se do divadla yéas. Na. génla:“s’e
musi &ekat! Pro¢ by jim jinak mél byt. Od toho je génius géniem! Ptijit
pozdé pati k bontdnu. Asistent reZiséra pobihal sem a tam, ,chytal s¢ 2a
hlavu, telefonoval, aby sehnal velikdna ve mésté. Herci v §atnaf:h se rozti-
lovali, nev&déli, co délat: maji se doli¢it nebo odliéit,' aby se phch}rstavh na
nahradni ptedstaveni, protoZze on si ziejmé Posta.vﬂ hl?,vu. .Lec presné
v 7,55 r4cil se na¥ génius dostavit do divadla. Viichni se kiiZovali a oddechli
si: Pfedstaveni se kona, génius bude hrdt. .
Raz, dva, tfi — a génius je prevleden, nalien, kord po boku, plast pfes
ramena. Ten umi! a viichni kolem se rozplyvali nadSenim: Fa— ’
To je pane herec! Jen se kouknéte! P¥ifel posledni a na jevisti je prvni!
Utte se od ného, mladeZi!
Pro¢ viak naSemu géniovi nefeknou:
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Ale jdéte, copak nevime, Ze neni na svété cloveka, ktery by se z kavarny
od lechtivych anekdot dokdzal béhem péti minut pfenést do oblasti vznese-
ného a nadvédomého?! To je moZné jen postupné. Vzpomerite si na stafic-
kého Salviniho! Z blita se ned4 vstoupit rovnyma nohama na parket.

A co Kean? odpovi vim na§ génius. Vite piece, Ze také ptijizdél na
posledni chvili a viichni na ného ¢ekali a délali si starosti.

O, ten nestastny Kean. Kolik $kody natropil svym piikladem! Jen jestli
byl Kean skuteéné takovy, jakym ho li¢i v melodramatu? A jestli ano,
pak nepochybuji, Ze pied piedstavenim tolik kficel a rozéiloval se proto,
Ze se na né nestacil p¥ipravit: zlobi se na sebe, Ze pije v den pFedstaveni.
Povaha tvorby m4 své zédkony, které plati pro Keana i pro Salviniho. Berte
si pfiklad z Zivého Salviniho, a ne z mrtvého Keana, hrdiny primérného
melodramatu.

Ale kdez, na§ génius bude vidycky napodobovat Keana, a ne Salviniho.
Bude vidycky piichdzet pét minut a ne tfi hodiny ptred zacatkem jako
Salvini. Pro¢?

Diivod je prosty. Abychom si mohli v nitru tfi hodiny néco piipravovat,
musime mit co pFipravovat. Aviak na¥ génius nem4 nic, jen ten sviij talent.
P¥ichézi do divadla s prevlekem v kufru, ale bez jakékoli duchovni z4téze.
Co by prosim vas délal ve své $atné od péti do osmi? Koutil? Vypravel
anekdoty? Na to je kavirna ptece jen lepi.

Cim vysvétlit takovy nejapny nesmysl, jakym je fakt, Ze jedni herci pii-
chézeji do divadla za pét minut dvanict a druzi, ze strachu aby nezmeskali,
naopak dlouho pfed zaditkem piedstaveni, mechanicky odfikivaji sviij
text, peclivé se oblékaji, upravuji, li¢i, ale pfitom zcela zapominaji na dusi.
Télo je ptipraveno, obli¢ej nali¢en, ale zeptejte se téch ¢i onéch:

Oblékli jste se, nalicili jste se, ale umyli jste si, oblékli si a nali¢ili svou
dugi?

O tom neuvazujeme. Bojime se, Ze zmeskame néstup, Ze vyjdeme na jevisté
neupraveni, s nedokoncenym pfevlekem a maskou. Ale nemame strach, zZe
zme$kdme zalitek proZivani role a vidycky nastupujeme bez jakékoliv
vniténi ptipravy, s prazdnou dusi — a nestydime se za svou vnitini nahotu.

Necenime si vnitfni kresby postavy, kterd se kdysi, pfi svém zrodu, vtélila
do vnéjiich forem jevi§tniho vytvoru. Sotva jsme tuto formu objevili, za-
fixovali jsme ji do mechanickych hereckych $ablon, a na dusi, na hlavni
smysl role, jsme zapomnéli, takZe se po Case vytratila.

KdyZz upadneme z moci moudrého tvirciho citu do pout bezobsainé
herecké ¥ablony, podobiame se lodi bez kormidla a plachet. Zene nés to
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tam, kam nas postréi nadhoda, ky¢ovity vkus davu, manyra a Spilce, laciny
vn&j¥ tspéch, hereckd marnivost nebo néjaké jina nahodilost na nalf ces.té2
jez nema s uménim nic spoleéného. Ta pak podnécuje dufi herce na je\./'lﬁtl
misto ptvodniho Fivouciho citu, ktery stvotil duchovni Zivot dramatické
postavy. ]

Pro¢ piichézime na jevi§té? S ¢im a kvuli demu vstupujeme na divadelni
prkna?

Sledoval jsem jeité jednoho velkého herce pii jeho pohostinskych vystou-
penich. Pravé prondsi vodni slovo svého monologu. Nevystihl véak. hr-leovl
spravnou polohu a podlehl mechanickému hereckému navyku a z JeV1§.te
zaznél faledny patos. Ale podivejme se na ného pozorné, néco se s nim dégje.
Skuteénd, chova se jako zpévak, ktery hleda spravny tén pomoci ladicky.
Ted se zd4, e ho nalezl. Jeité ne, je p¥ili§ nizko. Vzal to trochu vy3. To uz
je moc. Mali¢ko snizit. Ted vystihl spravny t6n, poznal ho, vycitil, usmérnil,
zafixoval, uklidnil se a zadal se svym uménim slova kochat. Ted mluvi volné,
prosté, zvulné, se zanicenim. Slova plynou jako po masle, unaieji ho s sebou.
Uvé#il. Herec musi predevéim véfit viemu, co se kolem ného déje, a hlavné
tomu, co sam déla. A vétit se d4 jenom pravdé. Je proto tieba neustéle citit
tuto pravdu, hledat ji a to chce rozvijet v sobé herecky cit pro pravdu.
Leckdo namitne:

Prosim vas, jakdpak pravda, kdy% viechno na jevisti je lez, napodobenina:
kulisy, kartén, barvy, litidla, kostymy, rekvizity, dievéné pohary, mece atd.
Copak to viechno je pravda? . ]

J4 oviem nemluvim o této pravdé, ale o jiné, o pravdé svych citt a dOJmﬁ:
o pravdé vnitini tvinéi inspirace, kterd se dere na povrch. Pro mne neni
dalezitd pravda mimo mé, pro mne je diileZitd pravda ve mné.samotném.,
pravda mého poméru k tomu ¢i onomu jevu na scéné, k véci, dczkf)mm,
k partnerm zt&lesiiujicim jiné postavy hry, k jejich myslenkdm a eitum...
Herec si tika:

Viecky tyhle kulisy, rekvizity, $minky, kostymy, tvorba na veiejnosti
a to ostatni je dohromady lez. J4 to vim, ale vitbec mé to nezajima. 'Pro mé
nejsou dalezité véci... Ale kdyby viecko, co mé na jevisti ObklOPI.IJC, byla
pravda, tak bych udélal tohle, takhle bych se zachoval k tomu ¢ onomu
jevu. ' .

Pochopil jsem, Ze tvorba za&ina od chvile, kdy se v hercové du§1 av _]eh(?
predstavich objevi magické tviréé kdyby. Pokud pro herce existuje realnd
skuteénost, realna pravda, které se ned4 piirozené nevéfit, tvirci proces
jedté nezapotal. Ale pak se nahle objevi tvirdi ,.kdyby, totiz zdénliva,




fiktivni pravda, které herec dokdZe uvéiit stejné uptimné a s jeSté vétsim
zanicenim ne¥ skutetné pravdé. Je to totéz, jako kdyZ décko véfi, Ze jeho
panenka a viecko, co k ni patii, je Zivé. Od chvile, kdy se objevi ,,kdyby*,
herec ptechézi z roviny skuteéného, redlného Zivota do jiné roviny, do roviny
Yivota, ktery sam vytvaii, ktery si pfedstavuje. Jakmile tomuto Zivotu uvéii,
miZe tvotit.

Jevisté je pravda, to, emu herec uptimné véii; dokonce i zjevna leZ se
musi stit na divadle pravdou, aby byla uménim. K tomu herec potiebuje
silng vyvinutou predstavivost, détskou naivitu a davéfivost, jemny herecky
smysl pro pravdu a pravdépodobnost ve své dusi i ve svém téle. Viechny
tyto vlastnosti mu pomdahaji proméiiovat hrubou jeviftni lez v nejkfehdi
pravdu svého vztahu k Zivotu vytvofenému ve vlastnich ptedstavach. Do-
hodneme se, #e¢ budeme tyto herecké vlastnosti a schopnosti nazyvat
smyslem pro pravdu. Zahrnuje hru fantazie, schopnost tviiréi viry, vytvoreni
zabran proti jevistni 1%, ale také cit pro miru, détskou naivitu a up¥imnost
hereckého citéni. Ukazuje se, Ze smysl pro pravdu, pravé tak jako koncentra-
ce a svalova uvolnénost, se d4 rozvijet a cvidit. Nehodlam ted o metodach
a prosttedcich takové prace hovofit. Doddm jen, Ze tuto schopnost je nutno
dovést na takovou troveti, aby se na jevisti naprosto nic nedélo, nemluvilo
a nevnimalo bez predbéZného prodisténi filtrem hereckého smyslu pro
pravdu.

Jakmile jsem objevil tuto obecné uzndvanou pravdu, ovéfil jsem si
smyslem pro pravdu viecka svoje jevi$tni cvifeni na svalové uvolnéni i na
koncentraci. A vysledek? Teprve nyni pomoci smyslu pro pravdu se mi
podatilo docilit skute¢ného, ptirozeného, a ne nasilného uvolnéni svalstva
a sousttedéni na jevisti béhem tviiréiho procesu.

Na cesté novych vyzkumd a nahodilych intuitivnich objevli jsem pocho-
pil, celou hereckou bytosti procitil je§t& mnoho jinych, v Zivoté (nikoli viak
na jevisti) ddvno znidmych pravd. Viecky mi ve svém souhrnu poméhaly
dosahovat oncho vynikajiciho hereckého stavu, ktery jsem mnazval fviréim
rozpolofenim na rozdil od jiného, ¥patného stavu — hereckého rozpoloZent,
s nimZ jsem se ustavi¢né udil zépasit.

K tomuto tdobi mého hereckého Zivota jsme my oba hlavni initelé
divadla — Némirovi¢-Dandenko a j4 — dozrdli v samostatné, hotové reZi-
sérské osobnosti. Prirozen& ka%dy z nés chtél a mohl jit jen svou vlastni
cestou, oviem pti diisledném respektovéani spole¢ného, zakladniho principu
divadla.

Dtive sedéli za reZisérskym stolkem oba reziséti, nebot ¢asto pracovali na

288

jedné a té¥e inscenaci. Ted mél kazdy z nds svij stolek, svou hru, svou
inscenaci. Nesignalizovalo to ani nesoulad v zékladnich principech ani roz-
trzku — byl to zcela pfirozeny jev: vidyt ma-li umélec nebo herec praco-
vat opravdu Gsp&né&, musi koneckoncl vykrotit po té cesté, kterd odpovida
jeho povaze a talentu.

Osamostatnéni nafich cest, k némuz doflo v dobé& nasi umélecké zralosti,
umoznilo jediné kazdému z nés plné se realizovat.

Nemohu opominout, e pravé toto obdobi vyznacuji nejvétsi uspéchy
Némirovi¢e-Danéenka v oboru reZie — jeho pozoruhodné inscenace Dosto-
jevského Bratri Karamazovoyjch a Bési, kde se projevila jeho schopnost
pronikavého vykladu literdrniho dila a zdrovei uméni usmérnit v souladu se
svym prohloubenym pojetim praci herci. Smélosti jevistniho zdméru a vy-
raznosti jeho realizace byla obzvl4st pozoruhodna inscenace Bratri Kara-
mazovoyjch, kde se vypravna strdnka omezila na strohy umélecky ndznak
a veskeré t&isté bylo presunuto na herce. Néktefi pfitom rozvinuli sviyj ta-
lent netekanym smérem: naptiklad Leonidov v tloze Miti Karamazova
projevil obrovsky dramaticky temperament. Monumentlni predstaven,
které se hralo dva vetery po sobég, bylo tak tchvatné a dosahovalo v druhé
C4sti takového mnapéti, ¥e plsobilo jako predtucha jakési nové budouci
ruské tragédie. -

J4 zatim kracel dal svou cestou plnou pochyb a neklidného hledéni.

Hra Zivota

PRVNI POKUS o praktické uplatnéni vysledkii své experimentdlni préace
pi hledéni postupl vnit¥ni techniky, zaméfenych k vyvolavani tvirciho
rozpolozeni, jsem podnikl v dramatu Knuta Hamsuna Hra Zivota.

Pokusim se vyli¢it tento vyznamny moment svého Zivota.

Hra ¥ivota je — alespoti pro mne — dilo ire4lné, ponévadZ sdm autor pohlizi
na viechno, co se ve h¥e odehrava, o¢ima jejiho hrdiny, snilka a filozofa,
genidlniho Carena, ktery proZivd kulmina¢ni okamziky svého tvurctho
#ivota. Hra je napsana bez odstindi a poloténil, pouhymi zdkladnimi barva-
mi duchovni palety. Ka#d4 z jednajicich osob ztélestiuje — diisledné a v pri-
behu celé hry — jednu lidskou vaeti; lakomec je potad lakomy, snilek pordd
jen sni a nic jiného ve hie nedéla, zamilovany jenom miluje atd. Vznika
obraz slozeny jakoby z podélnych pruhii viech barev: zelené, Zluté, Cer-
vené atd.
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Sam Careno, jehoZ jsem predstavoval, ztélesiiuje sen, ideu vzepjatou do
vy¥in; v Teresité, jez ho miluje, zazpival Cerveny Kohout; promluvila
v ni krev a divka Zije jen Zenskou vas¥ni, stravujici ldskou k hrdinovi hry.
V zéichvatech posedlosti hraje zbésile na klavir, za prudké boute zhasina
svétlo majdku — na moti pluje jeji sokyné, Carenova manzelka. Kolem ni
zufi vitr a boufe, zndzortiované hudbou. Mezitim kulhavy listono§, ohyzda
typu Quasimoda, ¢ekd chlipné na obét svého chtite, krasnou Teresitu.
Teresitin otec mysli jen na to, jak by vyZdimal co nejvic ze svého statku,
aZ nakonec lakotou zefili. V osudovy moment hry se objevuje mlenlivi,
tajemnd a zlovéstna postava s rukou nataZenou pro almuZnu - Zebrak Tue
zvany Spravedlnost. Tue ptedstavuje fitum hry.

KazZd4 z jednajicich osob kraci po vytéené cesté své vainé k pozemskému,
lidskému nebo nejvy$§imu, nadlidskému cili, ktery ji byl stanoven esudem,
a hyne, aniZ ho dosdhne.

Hra zastihuje hrdinu, Carena, ve chvili, kdy zadina psat nejtéz§i kapitolu
své knihy O Spravedlnosti. Za tim tiéelem se pro ného stavi Sklenénd Véz —
co nejbliz k nebi, protoZe na zemi nelze tuto kapitolu vytvotit. Aviak vzne-
$ené duchovni touhy basnikovy zépasi s pozemskymi pohnutkami a vainé-
mi, brani mu v uskute¢néni snd, které zraji pod béni Sklenéné Véze. Lidé
véz zapali, ta shofi a spolu s ni podléhaji zkdze i vytvory génia, ktery se
opovafzil snit na zemi o boZském.

Kolem této tragédie lidského ducha kypi pozemsky Zivot se svymi ka-
tastrofami. Na pouti mezi stdnky pieplnénymi hromadami zbozi, uprostted
davu kupujicich a obchodniki ¥4di epidemie cholery vtiskujici viemu
pecet désu. Na bilych pldténych stdncich se jako na filmovém platné
prizracné pohybuji jejich Cerné stiny. Stiny obchodnikdi odméfuji latku,
zatimco stiny jednéch zdkaznikd se ani nepohnou, kdeZto jiné vytvafeji
nepietrzity kolobéh. Stanky jsou rozmistény terasovité v fadach na svazich
hor od proscénia téméf aZ k pozadi, takZe celé prostranstvi hory zapliuji
stiny. Stejné stiny se divoce mihaji vzduchem na poutovém kolotodi, vyletuji
do vyse a opét se Fiti doll. Z flafinetu s jekem a svistem padi za nimi zvuky
pekelné muziky. Na proscéniu jacisi lidé v zichvatu zoufalstvi divoce
k¥epti a vzapéti se uprostied nepficetného tance stavaji obéti cholery a pa-
daji mrtvi na zem.

Uprostied této ,,hostiny v dobé moru®, uprostied chaosu smysli ptsobi
Jjako ‘véstecké znameni ptichod piizra¢nych hudebniki, polarni ziie na
zimni obloze, & dunéni podzemnich ddert v kamenolomu, kde giganti¢ti
délnici dobyvaji mramor pro lakomce. Unaveni a sedfeni vychazeji na
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povrch a stavéji se s krump4di a palicemi podél dlouhé stény jako basreliéf,
pfipominajici konfiguraci postav plastiky Meunierovy. Takovéto napodo-
bovéani basreliéfu bylo tenkrdt v médé a bylo povaZovino za umélecky
originalni inscenaéni stylizaci.

Dekorace odpovidaly celkovému pojeti ptedstaveni a tvotily je velké,
ostfe ohrani¢ené plochy a pasy zakladnich barev, ptitem# hory byly az
ptili§ hornaté, kmeny stromii a% pili§ kolmé a linie teky tekouci do dali az
piili§ rovna.

Rezijni ptistup k inscenaci (mdj a L. A. Sulerzického), jeji slozka vy-
tvarnd (V. J. Jegorova, ve 3. jednini N. P. Uljanova) a hudebni (I. A.
Sace) dodévaly predstaveni v duchu tehdejitho krajné levého sméru dosud
ncv’idanou ostrost.

Uspéchy divadla na poli inscenace byly velké; to je tim dulezitéjsi, Ze jsme
tehdy patfili k pionyrim razicim cestu levému uméni. Ale jak tomu ¢asto
byvé, novatorstvi nedoch4zi hned ohlasu. Objevi se jini, piejmou, co bylo
uZ pfed nimi nalezeno, a predvedou to znovu, jenomze v popularnim, obec-
né dostupném tvaru. To se stalo i ndm.

Uspéch piedstaveni mél trochu skandilni p¥ichut. Levé orientovani
polovina divékl, s vehemenci sob¢ vlastni, zutivé aplaudovala a kiidela:

»Smrt realismu! Pry¢ s cvreky a komiry (nardzky na zvukové efekty
v Cechovovych hréch)! Pokrokovému divadlu hurd! At Ziji levi!®

Zéaroveni druhd, konzervativni, prava pihilka sycela a zlobné volala:

»Hanba Uméleckému divadlu!! Pry¢ s dekadenty! Pry¢ s komediant-
stvim! At Zije staré divadlo!*

Co vlastné délali herci v tomto predstaveni? V &em méli uspéch? Své
kolegy pominu a odpovim pouze za sebe.

AniZ jsem mél tuleni, schovival jsem se za ostatni spolutviirce predsta-
veni — za reZiséry, vytvarniky & skladatele — tim spi3, Ze se divaci nevyznaji
v préci kazdého jednotlivce a zvl4¥t v divadelnim kolektivu.

V nasi praci se Casto stava, Ze dojem vyvolany dekoraci se piipife herec-
kému vykonu; origindln{ kostymy a masky jsou povazovany za na$i zdsluhu.
Krédsny hudebni doprovod slovniho projevu herc, ktery mé za tkol
zkraslit monotdénni hereckou teg, si lid¢ pletou s novymi hereckymi metoda-
mi pti slovnim vyjad¥ovani citu. Co jen se d& napocitat takovych predsta-
veni v divadelni praxi, v nichZ se herci schovavali za reziséra, vytvarnika
a hudebnika! Jak &asto atmosféra hry zakryvala hlavni podstatu naSeho
uméni — herecky vykon.

Kdyz se viak divék setk4va s hercem tva¥i v tvar, adresuje bezprosttedné
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jemu svoje pochvaly a vytky a na podil ostatnich tviirci predstaveni, skry-
tych za kulisami, zapomina. v

Stalo se to i tentokrat. Divaci zahrnuli potleskem a syCenim nds, herce,
a na ostatni zapomnéli. Vznikl dojem, Ze to byl herec, kdo mél uspéch.
Protoze jsem si viak zvykl byt k sobé& krajné naroény a nebat se jit aZ na
koteny vieho, nenechal jsem se obelstit zd4nlivym tspéchem a vysledky
predstaveni. Naopak, pro mne mé&lo zaporny charakter, nebot moje labo-
ratorni price a prévé ovéiené zdklady vnit¥ni techniky se v mych ocich
naprosto zkompromitovaly.

Pochopime-li totiZ, co se stalo, méli jsme pro¢ propadnout zoufalstvi.
Nastudovani Hry Zivota jsem se totiZ rozhodl zaloZit na novych zasadach
vniténi techniky, které mi pravé vysledky mé laboratorni prace potvrdily.
Zamétil jsem proto veskerou pozornost na vnitini stranku hry. Abych se
vyhnul viem rugivym vlivim, odejmul jsem herctim viechny vnéjsi prostfed-
ky pouZivané pii ztvariiovani postavy — gesta, pohyby, chiizi i akce, poné-
vad? mi pripadaly p¥ili§ télesné, realistické, hmotné, kde#to j& potfeboval
netélesnou vaieti v jeji &isté, nahé podobé, vaseit vychazejici herci ptirozené
p¥imo ze srdce. Vil jsem tehdy, Ze k jejimu sdéleni stali herci odi, tval
a mimika. Necht tedy proziva véset, kterou mél tlumotit pomoci citu a tem-
peramentu, v nehybnosti. Pod vlivem svého zaujeti pro nové zpiisoby
vnit¥ni techniky jsem byl up¥imné ptesvédCen, Ze ma-li herec vyjadiit
své prozitky, postati, bude-li na jevidti schopen vyvolat v sobé spasné
toiirtt rozpolofent, a ¥e viecko ostatni uZ ptijde samo.

Ale jaky byl mbj tdiv, kdyZ jsem uvidgl, ze v praxi to dopadlo pravé
naopak. A% dosud jsem nikdy neproival herecké — nikoliv tviréi — rozpolo-
¥eni tak siln& jako ve zminéném pfedstaveni. Jak se to stalo?

Domnival jsem se, e absence gest m& zbavi t&lesnosti a pomiiZe mi véno-
vat plné vetkerou mou energii a pozornost vnitfnfmu Zivotu postavy. Ve
skutetnosti se ukdzalo, %e nasilné, vnitiné nezdtivodnéné odstranéni gest
a pravé tak pozornost nucené zamérens do vlastniho nitra vyvolaly velice
silné napéti a spoutaly mi t&lo i dusi. Nasledky byly pochopitelné: nésili,
jeho? jsem se dopustil na ptirozenosti svého hereckého projevu, zapladilo
cit a probudilo mechanické, nacvi¢ené ¥ablony, herecké rozpoloZeni a fe-
meslnou machu. Nutil jsem se pfedstirat véSefi, temperament, autoinspi-
raci, ale ve skutetnosti jsem prosté napinal svaly, hrdlo, dech. Podobné
nasili nad svou hereckou p¥irozenosti jsem uZival nejen v sobg, ale i vici
ostatnim. Disledky byly anekdotické. Naptiklad jednou na zkousce jsem
byl svédkem takovéto scény. Tragéd cely zality potem se valel na zemi
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a vriel. Zvuky, které vydaval, mély vyjadiovat vaserl. Miij asistent na ném
obkro¢mo sedél, vii silou ho tiskl a z plna hrdla k¥icel:

,,Pridej! Pridej! Vic, silnéji! Jesté vic!“

‘ A to jsem zrovna kratce pfedtim vyhuboval jednoho reZiséra za to, Ze
jedné s herci jako s kotimi, ktefi nemohou pohnout vozem z mista. ’

. Pridejte, ptidejte!* nabddal resisér herce. ,,Zijte, proZivejte! Dejte do
toho cit!*

. Ukazalo se, Ze moje vychvalované metody nejsou o nic lepdi nez ty, které
jsem tak va3nivé odsuzoval u jinych. Ptitom jsem si myslel, jak je to jedno-
duché. Pouze hold vaseii, nic vic.

Jenze v uméni plati, Ze ¢im je néco jednodussi, tim je to t&é78i: jednodu-
chost musi mit obsah, je-li zbavena podstaty, ztraci smysl. M4-li hréat jed-
noduchost hlavni Glohu a stat v popfedi, musi obsahnout cely okruh sloZi-
tych Zivotnich jevi. To se viak neobejde bez skute¢ného talentu, dokonalé
techniky a bohaté fantazie; nenf totiZ nic nudnéj§iho neZ jednoduchost bez
fantazie.

A tak se ukdzalo, Ze jednoduchy, holy projev vasné bez berli¢ek vieli-
jakych divadelnich konvenci je viibec nejtézi vikol, ktery mtize byt svéfen
jediné hotovému herci s dokonalou technikou. Neni divu, Ze jsme na ngj
tehdy nestadili.

Moje nalada po inscenaci Hyy Zivota byla krajné zoufald. Zdalo se, Ze
vedkera ma dosavadni laboratorni prace, kterd mé mohla vyvést na bez;’mé-
nou cestou k novému uméni, byla bezvyslednd a Ze jsem se znovu octl ve
slepé uli¢ce, ze které u# nevyjdu. Cekalo mé& mnoho dni a mésicti tryznivych
pochyb, neZ jsem pochopil ddvno zndmou pravdu: v na$i praci ndm musi
viecko vejit do krve, jediné tak se i nové poznatky stanou na$im vlastnim
majetkem, proméni se v nadi druhou p¥irozenost. Teprve potom je miZzeme
pouzivat, ponévadZz nebudeme musit myslet na jejich mechanismus. To
platilo i v daném piipad&: tviréf rozpolofent mohlo pomoci herci jen tehdy
kdyz se pro ného stalo normélnim, ptirozenym a jedinym stavem. Jinalz
bude odsouzen pouze kopirovat vnéjsi formu levého sméru, aniZ si to uvé-
domi, a nedokézZe ji vnitfné zdavodnit.

Od té chvile jsem zmirnil své néroky a rozhodl jsem se je omezit na jed-
noiiqﬁi tkoly a uplatiiovat na nich to, k ¢emu jsem dospél v laboratorni
praci.
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Sac a Sulerzicki]

INSCENAGE Hry Zivota byla vyznamns také tim, Ze se na ni poprvé podi-
leli dva mimot4adné nadani lidé, kteti méli sehrat dileZitou roli v umélecké
praci nafeho divadla. Jak uZ jsem tekl, jednim z nich byl L. A. Sulerzickij,
ktery se rozhodl stat se reZisérem a studovat u mne. Druhym byl hudebnik
a skladatel I. A. Sac, ktery ptifel do Moskevského uméleckého divadla ze
studia v Povarské ulici.

Soudim, %e za celou existenci divadla pravé I. A. Sac prvni poskytl
podklad, jak v najem dramatickém umé&ni pHistupovat k hudbg. NeZ se pustil
do préce, chodil na viechny zkousky a teastnil se bezprostiedn& jako rezisér
studia hry a p¥ipravy reZijniho planu. Byl proto detailng zasvécen do celko-
vého zadméru, v&dél a citil ne ha¥ neZ my, kde pFesné, tj. na jakém mist€ hry,
a ¢emu mé jeho hudba slouzit: zda reisérovi kvili celkové atmosféte nebo
herci, kterému v né&kterych mistech role chybi potfebné vyjadfovaci
prostfedky, anebo dokonalejfimu vystizeni zakladni myslenky hry. Podstatu,
kvintesenci ka¥dé zkousky skladatel formuloval a zaznamenal v hudebnim
tématu nebo v souzvucich, z nichz pak budouci hudba vznikla. Skladal ji
a# v posledni chvili, kdyZ se uz nedalo déle &ekat. Vlastni komponovani
probihalo takto. Ilja Sac poprosil doma, aby ho zamkli do odlehlé mistnosti
bytu a nepustili ho odtamtud, dokud nebude s hudbou hotov. Jeho p¥ani
bylo ptesné plnéno; jen tfikrat Ctyfikrit za den se dvete oteviely a dobro-
volny vézeii dostal najist. Po nékolik dnii a noci z pokoje zaznivaly truchlivé
a slavnostni akordy a souzvuky a ozyvala se velice smésnd, afektovand
deklamace, kterd mu patrné slou¥ila jako inspirace k hudebnimu tématu.
Pak na celé dny viecko utichlo; rodiné se zdalo, Ze vézeti plate. Domnivali
se, %e se mu néco stalo, ale klepat na ného nesméli, protoZe styk s vn&j$im
svétem v takovych chvilich mohl v Sacovi zabit jakoukoliv chut tvotit.
Hotové dilo zmudeny skladatel pfehrival mné a Sulerfickému, ktery byl
dobrym hudebnikem. Potom, po instrumentaci, ji Sac studoval s orchestrem,
‘a znovu piehraval nim. Skladatele ted tekaly dlouhé a tryznivé upravy,
p¥i nich¥ se odstratiovalo viecko nadbytetné, aby se dosahlo patii¢né kon-
centrace toho nejddlezit&jsiho. Po této druhé revizi se skladatel znovu
uzaviral, znovu své dilo ptepisoval, znovu je zkousel s orchestrem a podro-
boval novym Gpravim, dokud nebyl definitivné spokojen. Pravé proto byla
jeho hudba vidy nezbytnou a neoddélitelnou sousti celé inscenace. Byvala
vice & méné zdatils, ale vidycky osobit4, jind, neZ jakou tvotili druzi. Hud-
ba pro Hru fivota byla jednou z hlavnich ptednosti a ozdob piedstaveni.
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' Druhou vynikajici osobnosti, kterd se objevila na divadelnim obzoru p¥i
%nsc?nova’,ni Hry Zivota, byl miyj p¥itel Leopold Antonovié Sulerzickij anebo —
jak jsme mu viichni fikali — mily Suler. Tento pozoruhodny, vyjime&né
talentovany cloveék sehral v najem divadle dileZitou tlohu a mél pro mij
umeélecky Zivot velky vyznam. !

Predstavte si malinkého muZi¢ka na kratounkych nozkach, ale sporého
op’l?’vajif:iho velkou fyzickou silou, s krasnou, odusevnélou, vidycky iivou,.
tvaf'l,‘s Ja:vsn}’lma, Usmévnyma ofima, pavabnymi rty, knirkem a s bradkou
a la Jindfich IV.

Sulertiv naprosto vyjime¢ny temperament vnaiel Zivot a vainivé zaujeti
do kazdého podniku, jeho# se chopil. Jeho nadéni bylo viestranné, projevo-
valo se v malii'stvi, v hudbé, ve zpévu i v literatute. Prozil Zivot plny dobro-
druZstvi. Cim v¥im jen za svého Zivota nebyl: ryb4¥em na Krymu, ndmotni-
kem na nékolika plavbich kolem svéta, natéradem, zemédélskyrr; délnikem
na vsi, tuldkem i revoluénim stranickym pracovnikem, zutivym tolstojovcem
vitanym spole¢nikem Lva Tolstého, jemuZ pfepisoval rukopisné konceptyt
KdyZ byl Sulerzickij povoldn na vojnu, odmitl se stit vojdkem. Byl za to
souzen, véznén na samotce, pak internovain v blazinci a nakonec poslin do
vyhnanstvi do vzdalené pevnosti Kusky. KdyZ se po odpykéni trestu vratil
do Moskvy, Tolstoj ho povéfil, aby pfepravil duchoborce z Kavkazu do
Kanady. SulerZickij zaZil cestou nejriznéj$i dobrodruZstvi a Zivotu nebezped-
né .oka}miiky, ale své obtiZné poslani splnil. V Kanadé po dobu dvou let
tidil ¢innost duchoborcti pfi organizovéani jejich nové kolonie. Byl jejich
d.f.lvérnikelzn a vedl jednani s americkymi urady. V Kanadé prozil SulerZic-
k}J celt?u zimu ve stanu a vazné si podlomil zdravi. Po navratu do Moskvy
zil velice nuzné; uchylil se do budky vyhybkate na Zeleznici, a protoZe
nemél povoleni k pobytu v Moskv¢, stravil nejednu noc na ulici. Tehdy se
dostal k ndm do divadla a brzy mezi nas dob¥e zapadl. A¢koliv nemél uréi-
tou funkci, dovedl byt platny viude, kde bylo t¥eba: stavél a maloval kulisy
vyx:é,bél rekvizity, §il kostymy, za nékoho zkouel nebo s nékym opako’vai
roli, délal nadpovédu — byl prosté nepostradatelny.

nI‘§dyi se ozenil, usadil se a byl zafazen do stavu zaméstnanct divadla jako
mij Pomocnik pii inscenovani Hry fivota. O jeho dali¥i Cinnosti se tu je§té
zminim.
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Cerny samet

ACKOLIV mé divadelni vypravné prosttedky zklamaly, pfesto jsem se
musel nejednou na tomto poli exponovat, a to ne bez urditého zaujeti.
Vynutily si to slozité technické ndroky, které na nae divadlo kladla nova
hra Maurice Maeterlincka Modr§ ptdk. D¥ive neZ jsem se pustil do svych
pokust a hleddni, posté jsem si znovu ovétil a zhodnotil viecky klady a za-
pory vypravnych prostfedki, které mélo divadlo k dispozici, nedostatky
jevistnich mechanismti a divadelni architektury atd. UvaZoval jsem piitom
takto:

Mali# maluje navrhy olejovymi barvami. Viechny jeho tény a linie jsou
harmonické. Hluboké azurové nebe, jemny odstin zelené s nejasnymi kon-
turami listi nepozorované splyvajiciho s listky okolnich kefd, vrcholky stro-
mé ozéfené sluncem se rozplyvaji ve vzduchu, jako by se vypafovaly — to
viechno dod4va navrhu kouzelnou lehkost. Je namalovin na plitné nebo
na papiru, které maji dva rozméry, délku a $itku (nebo vytku). JeviSté ma
viak jestd t¥eti rozmér, totiz hloubku o mnoha pasmech znazornénych na
hladké ploge papiru, na navrhu, perspektivné. KdyZ se navrh realizuje na
jevisti, musi se malifiv obraz nasilng piizpisobit tfetimu rozméru — hloubce.
Ani jeden nivrh, zejména krajinny, takovou operaci neptezije. Hladké,
rovné, celistvé azurové nebe v ndvrhu se rozpadé na pét, ba i vic ¢asti, podle
poétu tahti. Roziezané ¢asti oblohy visi shora v tadach od rampy aZ k pro-
spektu podle matematicky rozvrZeného plénu a ptipominaji svétle modré
ruéniky vymachané ve ¥molce a schnouci ted po vyprani na $iife. V diva-
delni terminologii se jim ¥iké sufity.

Tyhle ne¥fastné nebeské sufity! Pfes zdanlivou éteriCnost a priuzracénost
utezavaji vrcholky stromi, ¥pi¢ky zvonic a stfechy dom, jestliZe se neopa-
trné octly vzadu, za azurem zdénlivé divadelni oblohy. Kazd4 sufita visi
proti svételné sufit€¢ (dlouhé kovové schrance s mnoha Zarovkami). Jedna
sufita sviti vic, druh4 mi, tak¥e nebesky odstin kazdé ¢asti je samoziejmé
jiny, nevytvati s ptednimi a zadnimi sufitami sladény celek, ale ostfe se od
nich odlifuje, takZe predstava celistvé nebeské modii je jesté vic rozttisténa.
Aby se modrym ruénikéim vyhnuli, vymyleji si scénografové rizné uskoky.
Zav&uji naptiklad po celé délce jevistd, zleva doprava a obracent, olisténé
vétve. Vznikaji tak lesni loubi, kterd splyvaji v pruzich ze viech tahd.
Z modrych, nebeskych sufit se stdvaji sufity zelené, listnaté. Ale jsou snad
zelené ru¢niky lep¥i nez modré?

Na uméleckém névrhu nejsou nejen #4dné sufity, ale ani kulisy a stojky
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znazortiujici kefe a nerovnosti travnatého terénu. Na jeviiti s jeho tfetim
rozmérem jsou viak nezbytné. Jednotlivé kulisy a stojky se z obrazu jakoby
vytezdvaji a umistuji se oddéleng, jako samostatné ¢4sti na jevisté. Na ndvrhu
je feknéme strom a za nim v ustupujici perspektivé roh domu, pak kopky
sena atd. Je nutno je vz4jemné oddélit, vyrobit nékolik kulis a rozestavit je
jednu za druhou smérem do hloubky. Jedna kulisa zobrazuje strom,
druh4 roh domu, teti kupky sena. A co teprve takové stromy a kfoviny
v navrhu. Jejich listi vzijemné splyvé, nelze ani pfesné urdit, kde kon¢i ket
a za&ina strom. Tyto povliovné prechody maji na navrhu, stejné jako v pii-
rodg, své kouzlo. Na jeviiti je to oviem néco jiného. Tim, Ze kulisa vystoupila
z obrazu a osamostatnila se, nabyla ostrych, ur¢itych obryst z karténu nebo
ze dreva. Hrubé kontury dievéného listi piedstavuji o¥klivou, typicky diva-
delni zvl4stnost kulis. Kouzlo mali¥sky jemnych obryst jevité nevyhnutelné
mrzadi.

Existuje viak je§té vét¥ zlo. Tteti rozmér, hloubka jevisté, se neobejde
bez hrozné divadelni podlahy, postrachu scénografa. Co si maji pocit
s obrovskou rovnou plochou ¥pinavych, zaplivanych prken? Udélat ji
kiivou, nastavét pédia a zvydené ploiny, obna¥ovat propadla? Vite, co to
znamen4 vyporadat se béhem kratké piestdvky s celou podlahou? Uvazte,
jak to komplikuje a prodluZuje pfedstaveni. P¥ipusime nicméné, Ze se to da
zvladnout. Jak ale odstranit z podlahy geometrické rozvrzeni scény s piim-
kami kulis a stojek? Potykat se s takovymi t&Zkostmi, obchézet je a odstra-
tiovat jak v navrhu, tak v samotné dekoraci vyZaduje velkou Sikovnost,
vynalézavost a znalost jevisté,

K tomu piistupuje jeité dalsi komplikace. Vytvarnik pojedndvd navrh
sytymi, jasnymi a Zivymi olejovymi barvami nebo nénou akvarelovou,
p¥ipadné kvaSovou technikou, zatimco k vyrob& kulis se pouZivaji strainé
klihové barvy, navic divadelni objednavatel vyzaduje co nejvétsi davky
klihu, jinak barvy opadévaji a dekorace ztraci svéZest, punc novosti; ktomu
spadan4 barva vytva¥i na jeviiti jedovaty, tiplavy prach, velmi $kodlivy pro
plice a krk. Mimoto velké mno#stvi klihu dod4v4 barvim 3pinavy nadech.

Ve svém souhrnu viechny tyto okolnosti zptisobuji, Ze se umélecky
névrh 1§ leckdy od jevitniho provedeni k nepoznéni. At déld vytvarnik
cokoli, nikdy se mu nepodaii zvitézit na jevisti nad hmotou a tézkopadnosti
divadelni dekorace.

~ Divadlo, tedy i dekorace, pfedstavuji samy o sobé stylizaci a nemochou
byt jiné.

Znamen4 to snad, ¥e &m vice stylizace, tim lepsi vysledek? Copak je
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kazda stylizace stejné vhodna a p¥ipustnd? Jsou dobré i §patné konvence.
Dobré mtZeme nejen ponechat, ale leckdy i uvitat, kdezto ¥patné musime
potirat.

Dobré divadelni stylizace je jevistnosti v nejlepsim smyslu slova. Jevistni
je vdecko, co napomaha hereckému vykonu a predstaveni. Tato nipomoc
zalezi pfedeviim ve snaze o dosaZeni hlavniho tviir¢iho zdméru. Proto za
dobrou, jevi§tné plsobivou nutno povaZovat tu stylizaci, kterd poméhd
herci a predstaveni probudit k Zivotu v samotné hite i v jednotlivich postavdch lidského
ducha. Musi to byt Zivot presvédlivy. Nesmi ho obklopovat evidentni lez
a klam. Aby byla lez presvédciva, musi na jevilti vypadat jako pravda.
Pravdou je na jevisti to, ¢emu herec, vytvarnik a divdk uptimné vé&ri. Ma-li
proto byt takova i stylizace, musi z ni na jeviiti promlouvat pravda, jinak
feceno musi byt vérohodnd, musi ji véfit sim herec i divak.

Dobra stylizace m4 byt krasna. Krasné oviem neni to, co divaka osltiuje
a omamuje. Krésné je to, co povznéi Zivot lidského ducha na jevisti i z je-
vi§té, tj. city a mysleni herct a divakd.

At je rezijni pojeti a herecky projev realisticky, stylizovany, pravého nebo
levého sméru, at je impresionisticky nebo futuristicky — nic z toho neni dii-
lezité, hlavni je jen, aby byl pfesvédlivy, to znamend pravdivy nebo véro-
hodny, a tlumodil skuteény Zivot lidského ducha, bez néhoZ uméni ne-
existuje.

Stylizace, kterd neodpovidd témto pozadavkiim, musi byt povazovaina za
gpatnou.

Kulisy, stojky, jevistni podlaha, kartén, klihové barvy, vyuZiti jevisté
ve vét§in€ piipadd napoméhaji vzniku 3patné, nepresvédiivé, 12ivé a osklivé
jevistni stylizace, kterd brani herecké tvorbé a dé€l4d z Divadla s velkym
pismenem divadlo s malym pismenem.

Vsechny ty $patné divadelné stylizované dekorace kazi umélcovy navrhy,
které jsou sice rovnéz stylizované, ale v dobrém smyslu slova.

Se 3patnou divadelni konvenci at se smifuji zdbavni podniky. Ale v Di-
vadle s velkym ,,D* je nutno se se §patnymi jevistnimi konvencemi jednou
providy nemilosrdné vypotidat.

V posledni dobé se povaZuje za dobry tén a projev vyttibeného vkusu
kult divadelni stylizace bez patfi¢ného ohledu na jeji kvalitu. Divadelni
stylizace jak v hereckém projevu, tak v samotné inscenaci je hodnocena
jako mild naivita. Lidé raciondlniho typu se pokouSeji o naivni tvorbu
a sazeji na svou, idajné détskou neuméleckost.

Kdy? jsem ztratil viru v inscenadni prostfedky a vyhlasil valku zkaZené

298

divadelnosti, obratil jsem se k dobré stylizaci v nadéji, Ze nahradi tu pat-
nou, kterou jsem nendvidél. Uvédomovali jsme si, Ze v nasi dalii divadelni
préci se neobejdeme bez novych inscenaénich principt.

S takovymi poZadavky obecného rdzu jsem se chtél pustit do nového
hleddni vnéjsi podoby divadelnich inscenaci. Zdalo se tehdy, Ze viecky je-
vi§tni vypravné prostiedky, aZ dosud nalezené a objevené, byly vskutku az do
krajnosti vyuZity. Kde hledat nové? ZaloZit specialni scénografické studio?
JenZe na to jsem nemél penize ; vinou Spolku pro uméni a literaturu a studia
v Povarské jsem vézel aZ po krk v dluzich. Nezbylo mi, neZ se misto stdlého
stanku spokojit s docasnou, ambulantni dilnou. Rozhodli jsme se, %e na
urdity den svoldme do mého bytu viechny z4jemce o scénografii. Ke schiizce
byl pfipraven nejriznéjdi materidl — papir, kartén, barvy, tuzky, kresby,
knihy, obrazy, skici, formela, odstfizky a vzorky litek rliznych barev;
at se kazdy pokusi jakoukoli obraznou formou vyjadiit co ho napadne: fez
jevistém, novou architekturu divadla, novy princip dekorace nebo jeji
jednotlivé &asti, kostym, origindlni barevnou kombinaci, prosty trik nebo
nové jevistni moZnosti, novou metodu a styl inscenace atd. atd. Ve stano-
veny vecer se nas seflo malo. Byl tu mdj p¥itel SulerZickij, malif Jegorov,
ktery tehdy v divadle pracoval, zesnuly herec G. S. BurdZalov (zaméstna-
nim technik) a ja. VSichni jsme ptisli hledat bez ni¢eho — bez tvardi ideje,
dokonce bez ur¢itého problému ¢i pozadavku, jen s pfedstavami nejobecnéj-
§iho charakteru. VSechny nas neuspokojovaly staré postupy, omrzely nés,
ale nikdo jsme neméli tuleni, ¢im je nahradit. Za takovych okolnosti jsme
se nejdiiv nemohli pohnout z mista. P¥i hled4ni ¢ehokoli nového je nejtézsi
zacit — stanovit si cil, zdkladnu, ptidu, princip nebo aspoii obyCejny jevi$tni
trik a ponofit se do ného. T¥eba i malé zaujeti miZe poslouZit na tvod,
k rozbéhnuti price. Bez zaujeti je ¢lovék jako bezruky. Je tieba hledat, ale
nikdo nevi, kde a jak. Macka$ ze sebe tvaréi myslenky a city, bloumas§ po
mistnosti, zacne§ néjakou praci, ale nedokoncis ji; sotva se do néceho pustis,
hned toho zase necha¥. Kombinuje§ riznobarevné latky, nadrtdvas rozméry
jevisté, kresli§ pudorys, snaZi§ se na néco nadhodné narazit v nadéji, ze té
ndhoda dovede k dileZitému scénografickému principu. Pracovali jsme,
tvarci proti své vili, nevalng.

Pak se dostavila ndhoda. Stastn4 nihoda je v nafem femesle velika po-
moc. Nékteré inscenaéni principy, o kterych se pisi dlouhé stati v novindch
a Casopisech, jimZ jsou vénovany referity a které jsou vyhlafovany div ne
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za z4klad nového uméni, vznikly ve skutednosti zcela ndhodné. Tak tomu
bylo i ve zminéném piipadé. Potfeboval jsem kousek erného sametu, ale
ztratil se, atkoliv jsme ho pted chvili vid€li. Zagalo hledéni; piehrabali
jsme zasuvky, krabice, stoly, celou mistnost, ale po sametu ani stopy...
Kouknéme se, vdyt visi na nejndpadné&jsim mist&, kudy jsme viichni chodili.
Pro¢ jsme ho tedy nevidgli d¥iv? Docela prosté. Protoze za nim byl na zdi
pov&en stejné velky ustiiZek ¢erného sametu. Na ¢erném pozadi nebylo
gerné vidét. A jedt& néco. Cerny samet zakryl opéradlo Zidle a ze Zidle se
stala stoli¢ka. Z4adny jsme nemohl zprvu pochopit, kam se podélo opéradlo
a odkud se v mém pokoji vzal nezndmy kus ndbytku.

Heuréka. Novy princip byl nalezen. Bylo objeveno jevistni pozadi, které
muZe skryt hloubku jevi§t& a vytvofit v jeho portdlu jednotvdrnou Cernou
plochu ne o tiech, ale o dvou rozmérech, protoze podlaha piikrytd Cernym
sametem, kulisy a harlekyny vyrobené ze stejného materidlu splyvajis cernym
sametovym horizontem ; hloubka jevité mizi a portal se v celé své ifce a vySce
zapliiuje &ernou tmou. Na tomto pozadi jako na ¢erném archu papiru se
mohou malovat bilé nebo barevné &4ry, skvrny, obrazy, které samostatné,
jen tak, samy o sobé a pro sebe mohou existovat v obrovském prostoru
jevitniho rdmu. Soustiedit tuto velkou optickou plochu jevisté, kde oti
bloudi a pozornost se rozptyluje, do nevelkého prostoru, ba pouhé skvrny,
kam se sbih4 pozornost viech divakd, tisicového zéstupu — neni pravé tohle
onen ddvno oéekdvany objev?

Po pravdé teeno, jako novinka to vypadalo jen proto, Ze $lo o velmi
stary a viemi dikladng zapomenuty princip. Cernd mizi na &erné — to
neni #4dn4 novota, ale otiepany zéklad temné komory. Neexistuje panop-
tikum, kde by pted olima divakd nahle nemizel a opét se neolekdvané
neobjevoval ¢lovék, véc nebo kus nabytku. Jak se mohlo stat, Ze takovy
prakticky a pithodny princip nebyl dosud vyuZit v divadle? A jak je uZi-
te¢ny a potiebny tfeba v daném piipadg, pravé v Modrém pidku, jehoz
realizaci nebylé mo?né pro nedokonalost jevidtni techniky uskutecnit.

Okamzité jsme pochopili, Ze novy princip ndm muze zjednodusit mnohé
technické problémy jevistnich promén v Maeterlinckové hie. A je-li tomu
tak, pak se na¥ sen naplni a my budeme moci inscenovat Modrého pidka,
kterého jsme si zamilovali. Fantazie se roznitila, myslenky se rozbéhly,
byli jsme osviceni.

Takové osviceni nesestupuje na nas &asto, proto je tfeba ho vyuZit.
Bézel jsem do svého pokoje, abych si uspoiddal myslenky a pocity, které
mé¢ zaplavily, a abych si zapsal, co bych mohl zapomenout, aZ chvile
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osviceni mine. Ani Kolumbus neproZival objeveni Ameriky s tak povzne-
senou dusi jako j4 onen vedei. Moje vira ve vyznamnost nového objevu
byla velika. Jaké jen kombinace a triky s éernym sametem se mi honily hla-
vou. Na riznych mistech &erné zahaleného portdlu jako na obrovském
archu ¢erné¢ho papiru, nahote, dole, po stranich, viude se zjevuji tvafe nebo
celé postavy hercit & jejich skupiny anebo dokonce celé dekorace, které
zakryji-li se velkymi kusy sametu, mohou se objevovat a opét ztracet pred
o¢ima divakti. Bude moZné vytvafet hubené postavy z tlustych pomoci
sametovych na¥ivek na bocich kostymu a tim jakoby od¥iznout viecko nad-
byteéné, bude mozné bezbolestné amputovat nohy a ruce, skryt trup,
useknout hlavu, stadi jen zahalit amputované Casti téla kusy sametu...
Po vyli¢eném vederu hledani dostaly nafe pokusy novy smér. Ve zvl4§tni
mistnosti ukryté pred zraky zvédavcd jsme si ziidili velkou temnou komoru
a tam, stile ve stejném sloZeni, jsme provadéli rizné zkousky. Objevili
jsme mnoho novych jevistnich moZnosti a efektt. Uz jsme se povaZovali za
velké vynalezce, ale bohuZel nadgje, které jsme sklddali do ¢erného sametu,
byly vét$i, ne? dovolovala skuteénost. Naptiklad kouzla s celymi dekora-
cemi — jejich mizeni a objevovani na riiznych mistech jevisté, vpravo, vlevo,
nahote & dole, zavanélo ptili§ poutovym trikem vhodnym pro revue, ale
ne pro vainé divadlo. Kdy# jsme spatiili dekorace z cerného sametu a cely
jevistni portal promé&nény v temny, hibitovni, désivy prostor bez vzduchuy,
zavanulo na nas z jevi§té umrléinou a marnici.
Isadora Duncanové, kterd byla ndhodou v divadle, vykiikla hriizou:
,,C’est une maladie.** A méla pravdu.
"To nic, ut&ovali jsme se. Uskutenime tentyZ princip v jinych barvich.
Uk4zalo se viak, e novy princip se hodi jen pro ¢erny samet, ktery pohl-
cuje viechny svételné paprsky, takZe perspektiva a tfeti rozmér na ném
splyvaji v jednu plochu. S jinymi barevnymi odstiny nelze takového efektu
dosdhnout; tfetimu rozméru se v barevném sametu daii jako v obyCejnych
dekoracich.
Ale ani tentokrat nas osud nenechal na holickach. Poslal ndm hru
Leonida Andrejeva Livot dlovéka.
Vida, kde je potiebi tohle pozadi, fekl jsem si, kdyZ jsem hru piecetl.

1 To je hriza (fr.)
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Zivot &lovéka

LEONID Nikolajevi¢ Andrejev byl ddvnym piitelem divadla. Nase pidtel-
stvi vzniklo jiZ tehdy, kdyZ byl novinafem a podepisoval své divadelni feje-
tony James Lynch. UZ jako zndmy spisovatel 2 dramatik vyslovil nejednou
politovani, Ze ani jedna jeho hra nesla v nafem divadle. Tentokrat viechno
mluvilo pro to, abychom jeho nové drama Sivot dovéka za¥adili do reper-
toaru, atkoli co do svého uméleckého stylu se nepodobalo ostatnim hrdm
inscenovanym v Umeéleckém divadle.

Vytvotilo se minéni, které se nedalo zvratit, jako by nae divadlo bylo
divadlo realistické, jako bychom se zajimali jen o mravoliéné hry a jako by
viecko abstraktni, iredlné bylo pro nés nepotfebné a nedostupné.

Ve skute¢nosti tomu bylo tplné jinak. V dobé, o niZ je feg, jsem se v di-
vadle takika vylu¢né zabyval iredlnym a hledal jsem prostiedky, formy
a zphsoby pro jeho jeviitni realizaci. Proto ndm Andrejevova hra piisla
pravé vhod, odpovidala totiZ nafim tehdej$im pozadavkiim a nafemu hle-
d4ni. Navic jsme uZ ptitli na trik, jak po vypravné strance hru inscenovat.
Mam na mysli samet, ktery mé tehdy je$té nestadil zklamat... Pravda, bylo
mi lito pouZit novy jevistni napad jinde nez v Modrém ptdku, pro néjz pavod-
né vznikl. JelikoZ jsem viak predpokladal, Ze pole jeho vyuZiti bude nesrov-
natelné $ir§i, nez se pak ve skute¢nosti ukézalo, doel jsem k zévéru, Ze novy
princip vystati ne na jednu, ale na celou Fadu inscenaci. Ostatné pro Andre-
jevovu hru se &erné pozadi mimo¥4dné hodilo. Pfed takovym pozadim se da
hovotit o vé¢nosti. Mra¢na tvorba Leonida Andrejeva, jeho pesimismus
odpovidaly ovzdugi, které vytvarel samet na jevidti. Nicotny Zivot cloveka
u Leonida Andrejeva probiha pravé uprostfed takové ponuré, cerné temno-
ty;, uprostfed hluboké, ptiSerné nekoneénosti. Na tomto pozadi straina
postava toho, koho Leonid Andrejev nazval Kdosi v §edém, vypada jesté
ptizraénéji. Je ji vidét a zdroven jako by vidét nebyla. Tufime pritomnost
kohosi té¥ko rozeznatelného, kdo dodava celé hie osudovou, fatalni ptichut.
Pravé do této erné temnoty nutno umistit nicotny Zivot ¢lovéka a dodat
mu rdz nahodilosti, dotasnosti a piizra¢nosti. V Andrejevové hie Zivot
¢loveka nevypad4 dokonce ani jako Zivot, ale jen jako jeho schéma, jeho
obecny obrys. Této obrysovosti, schemati¢nosti jsem dosdhl i v dekoraci
tim, e jsem vypravu udélal z provazii. Provazy jako rovné ¢ary v zjednodu-
Sené kresb& jen naznalovaly kontury mistnosti, oken, dveti, stolit a Zidh.

Predstavte si, e na obrovském Cerném archu — tak pusobil z hlediste
jevistni portal — jsou bilé ¢iry vyznadujici v perspektivé obrysy mistnosti
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a jejiho zatizeni. Za témito ¢arami tusite ze viech stran pfiSernou hlubinu
bez hranic.

Pfirozené ani lidé v této schematické mistnosti nemohou byt lidmi, ale
rovnéz jen schématy ¢lovéka. Také jejich kostymy jsou obroubeny ¢arami.
Jednotlivé ¢asti jejich t€l jako by neexistovaly, ponévadZ jsou zahaleny
¢ernym sametem splyvajicim s pozadim. V tomto schématu Zivota se rodi
schéma ¢lovéka vitaného schématy jeho blizkych a zndmych. Jejich slova
nevyjadiuji Zivou radost, ale jen jeji formalni zdpis. Konvenéni zvolani ne-
vyslovuji Zivé hlasy, ale hlasy jakoby nahrané na gramofonovou desku. Cely
ten hloupy, snové ptizratny Zivot se p¥ed zraky obecenstva rodi neéekané
z tmy a stejné neocekavané v ni mizi. Lidé nevychézeji ze dveti ani do nich
nevchézeji, ale objevuji se ndhle v proscéniu a ztriceji se v temnu bez hranic.

Dekorace druhého obrazu, predstavujiciho ml4di Clovéka zrozeného
v prvnim jednéni a jeho mladé Zeny, je vykreslena barevné veselej$imi ¢ara-
mi nardZovélého odstinu. Také sami herci projevuji vice zndmek Zivota.
Tonalitou milostnych scén a kurd¥nou vyzvou na souboj, kterou Clovék
vrhd Osudu, chvilemi prostupuje néco jako extize. Aviak Zivot, ktery se
v mladi trochu rozhotel, ve tfetim jednani uprostied konvenci svétské spo-
le¢nosti skomird. Velky taneéni sdl, svédectvi rozmatilého Zivota a bohat-
stvi Clovéka, je vyznaden provazovymi obrysy zlaté barvy. P¥izraény or-
chestr hudebnik s fantomatickym dirigentem, nyv4 hudba, mrtvolné tance
dvou krouzicich divek a v popiedi, podél rampy, zastup zrad - babizen,
vetchych miliard4#d, bohatych divek a Zenich®, naparidénych dam...
Ponury, dernozlaty piepych, skvrnité, kfiklavé barevné damské toalety,
ponuré ¢erné fraky, tupé, samolibé a nehybné tvifte...

»Jak nddherné! Jak velkolepé! Jaky prepych...!* jasali bez Zivota hosté.

Vysledkem byla groteska, tak mddni v soucasné dobé.

Ve &tvrtém obraze se sotva zapodaty Zivot uZ fiti dold. Ztrita jediného
décka podlamuje sily zestarlého péaru, hrdind hry. Ve chvili zoufalstvi vzy-
vaji Kohosi v $edém, ale ten mnohovyznamné mléi. Sileny otec se na ného
vrha se zafatymi péstmi, ale tajemna postava se rozplyva v prostoru a lidé
zuastavaji se svym hotem bez pomoci vysich sil.

Posledni jednéni, zobrazujici smrt Clovéka, ktery se upil v hospodé Zalem,
je jedna velks hriiza. Cerné sudi¢ky v dlouhych plastich podobné ocasatym
krysam hemZicim se po podlaze, jejich statecky Sepot, Suskdni, kaSel a huhia-
ni vyvolavaji hriizyplné pfedtuchy. Potom se na predscéné jednotlivé
i v zastupech rodi z tmy a opét v ni mizi opilé postavy. Sipaji, zoufale gesti-
kuluji nebo naopak, nehybné v oZralé tuposti civji jako halucinace
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v chorobném blouznéni. Na okam?ik zaplavily mistnost kiikem a znovu
zmlkly; zdstaly po nich jako stopa jen jakési nejasné steny a opily dech.
Ve chvili smrti Clovéka se objevuje mnoZstvi obrovitych lidskych figur
vysokych a% ke stropu a létajicich vzduchem a dole zpod podlahy vylézaji
odporni plazi... Propukaji uplné bakchandlie, které se patrné zjevuji
umirajicim v bolestné agénii. A pak uz nasleduje posledni, strainy, zvonivy
tder, pronikajici rozumem i télem — a Zivot Clovéka kon&i. Viechno mizi:
sém Clovék, pifzraky i opilé delirium. Jen uprostfed bezedné, nekonecné
tmy opét vyrasta obrovska postava Kohosi v §edém, jenZ pronési osudovym,
ocelovym, neodvolatelnym hlasem jednou providy rozsudek viemu lidstvu.

Podatilo se nAm dosahnout viech vnéj§ich efektl pomoci cerného sametu,
ktery tak sehral v pfedstaveni vyznamnou ulohu. Hra i inscenace mély velky
Gspéch. I tentokrat se ¥ikalo, ze divadlo odhalilo nové cesty uméni. JenZe
tyhle cesty, nehledé na p¥éni, nevedly dél neZ k vypravé, kterd mé v této
inscenaci odpoutala od vnitini herecké podstaty. Proto jsme do na$eho
oboru neptispéli timto pfedstavenim ni¢im novym. Tim, Ze jsme se odtrhli
od realismu, citili jsme se — my, herci — bezmocni, zbaveni piidy pod nohama.
Abychom se neoctli ve vzduchoprazdnu a nesedli si mezi dvé Zidle, obratili
jsme se pfirozené k tomu, co je pro nds vn&skové, mechanicky obvyklé,
totiz k oby¢ejnému hereckému femeslu, které b&Zny divdk z nepochopitel-
ného nedorozuméni povazuje za ,,vysoky styl** hereckého projevu.

Pres velky tispéch predstaveni nebyl jsem s jeho vysledky spokojen, nebot
jsem velmi dobte chépal, e nafemu hereckému uméni nepfinesly nic
nového.

Na navstévé u Maeterlincka

NA RADE BYLA inscenace Modrého ptika, kterou nam Maeterlinck svéfil.
Hra belgického basnika méla tedy poprvé spatfit svétla ramp v Moskvé,
v nafem Moskevském uméleckém divadle. Takovad zodpovédnost zavazo-
vala a j4 jsem povaoval za svou povinnost dobte se s autorem domluvit
a za tim Géelem o letni dovolené zajet k M. Maeterlinckovi; tim spi§, Ze
jsem od ného dostal laskavé pozvéani. Pfestéhoval se pravé do byvalého
opatstvi St.-Vandrille v Normandii, $est hodin jizdy od Pafize.

Vypravil jsem se na cestu podle ruskych zvyklosti: s mnoZstvim balickd,
riiznych dérkd, cukrovi aj. Ve vlaku se mé& zmocnilo vzruieni. Jak by také
ne! Jel jsem k vynikajicimu spisovateli a filozofu, musim si tedy piipravit
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né&jakou chytrou vétu pro rozhovor. Cosi mi vlezlo do hlavy a ja si napsal na
manzetu nabubtely pozdrav, abych si ho mohl v piipadé potieby ptipo-
menout.

Vlak ptijel na konednou stanici. Vystoupil jsem. Na ndstupisti nebyl
jediny nosi¢. U nadrazi parkovalo nékolik automobill a u vstupni branky
stal hloudek Soférti. S hromadou balickti, které mi padaly z rukou, jsem
dogel k vychodu. Byl jsem po¥4dan o jizdenku. Zatim co jsem prohledéval
kapsy, rozletély se mé balicky na viechny strany. V této kritické chvilce
mé jeden ze $oféra oslovil:

,,Monsieur Stanislavsky?!*

Ohlé¢dl jsem se a spatiil jsem vyholeného, podsaditého a krdsného muze
u starfiho v&ku v Sedém kabaté a s Soférskou Cepici. Pomohl mi posbirat
mé véci. Kdy# mi upadl pla¥t, zvedl ho a peclivé si ho prehodil pies ruku;
pak se mnou zamifil k automobilu, usadil mé& vedle sebe a ulozil zavazadla.
Nastartoval a uZ jsme uhdnéli. Sofér dovedné klickoval mezi décky a slepi-
cemi na prainé vesnické silnici a ujizdél jako vitr. P¥i rychlosti, kterou jsme
se hnali, jsem se nemohl ani kochat pohledy na kouzelnou Normandii.
V jedné zatadce u vy¢nélé skaly jsme se mélem srazili s protijedoucim
kotdrem. Ale $ofér se §ikovné vyhnul a koné se ani nedotkl. P¥i pomalejsi
jizd& jsme si vyméiiovali poznamky o automobilu a o nebezpe¢nosti rychlé
jizdy. Nakonec jsem se zeptal, jak se daii panu Maeterlinckovi.

,>Maeterlinck ?*‘ zvolal udivené. ,,C’est moi Maeterlinck.*?

Spraskl jsem ruce a pak jsme se oba dlouho a hlasité smali. Nabubteld
véta ptedem pripraveného pozdravu se tedy neuplatnila. A bylo to moc
dobfe, protoZe na¥e prosté a nelekané sezndmeni nas okamzité sbliZilo.

Hustym lesem jsme ptijeli k obrovské klasterni bréné. Zarachotila
zdvora a brina se oteviela. Automobil, ktery vypadal ve stfedovékém
prosttedi jako anachronismus, vjel do klajtera. Kamkoliv jsem se ototil,
viude jsem vidél zbytky a stopy nékolik staleti staré zmizel¢ kultury. Nékteré
budovy a kostely v rozvalinich, jiné zachovalé. Zastavili jsme se u vchodu
do refektaie. Byl jsem uveden do velkého salu plného soch, s kirem, slou-
povim a schodi¥t&ém. Shora v éerveném normandském 3até sestupovala pani
Georgetta Maeterlinckova-Leblancov4, velice. mild déma, inteligentni
a zajimavéa spolecdnice.

V dolnich mistnostech byla ziizena jidelna a maly salén a nad nimi
v prvnim patie se tdhla chodba, po jejiZ celé délce byvaly cely mnichu.

1 Maeterlinck jsem ja (franc.)

305




Ted tu byly lonice, pracovna Maeterlinckova a jeho Zeny, mistnosti pro
tajemnika, sluzebnictvo ap. Zde pdn a pani domu Ziji svym soukromym,
rodinnym Zivotem. Na tpln& opa¢ném konci kl4stera, za Yadou knihoven,
kapli a sini, je velk4d mistnost upravena jako spisovatelova pracovna s kou-
zelnou starobylou terasou. Tady, na stinné strang, kdy? praZilo slunce,
Maeterlinck pracoval.

Pokoj, ktery jsem mél k dispozici, byl Gplné jinde, v kulaté veZi, v byva-
lych pokojich arcibiskupovych. Nezapomenu na noci, kter¢ jsem tam stravil:
zaposlouchéval jsem se do tajemnych zvukd spiciho kldStera, do praskani,
vzdechii a sk¥ipotu, které jako by se tu za noci rozléhaly, do biti starobylych
vésnich hodin, do krokd hlidade. Takova mystickd atmosféra dobie ladila
se samotnym Maeterlinckem. Spoustim oponu pred jeho soukromym Zi-
votem, abych nebyl neskromny a nevirhl na tizemi, kam jsem mél ndhodou
pristup. Mohu jen ¥ict, ¢ Maurice Maeterlinck je okouzlujici a vlidny
hostitel a vesely spoleénik. Celé dny jsme rozmlouvali o uméni; tuze ho
t&ilo, e herec uvaZuje o podstaté, smyslu svého uméni a rozebird jeho
povahu. Maeterlincka zejména zajimala vnitini hereckd technika.

Prvni dny plynuly ve vieobecnych rozhovorech. Hodné jsme se prochdzeli.
Maeterlinck bral s sebou nevelkou ruénici monte-christo, v malém poticku
lovil ryby. Seznamoval mé s déjinami opatstvi; dokonale se vyznal ve spleti
udalosti réiznych epoch, jejich? stopy se v klasteie dochovaly. Po vecefi,
za soumraku, jsme vykonali vidy celou obchiizku po vSech zdkoutich
klagtera. Dunivé kroky po kamennych dlazdicich, starobylost a tajemnost
spolu se za¥i svic nesenych pied ndmi vytvafely neobyejnou néladu.

V odlehlém salénu jsme pili kdvu a rozmlouvali. V uréitou hodinu krébal
na dvere Maeterlinckiv pes Zako. P4n ho vpustil dovnitt; tikal, Ze se Zako
vrétil z kavérny v sousedni vsi, kde proziva svilj roméanek. Ve stanovenou
dobu se pes vracel k panovi, sko¢il mu do klina a pak se spolu poustéli do
kouzelného rozhovoru. Podle rozumnych o&i zvifete se zdélo, Ze viemu
rozumi. Ukdzalo se, e Zako byl prototypem psa v Modiém ptiku, proto
jsem se s nim musel sezndmit bliz.

Abych uzaviel tyto zbézné vzpominky na éarovné dny stravené u Maeter-
lincka a jeho manelky, zminim se jest& nékolika slovy o tom, jaké stanovisko
zaujal spisovatel k zamy3lené inscenaci své pohddky; zpocatku jsme dlouho
hovotili o samotné h¥e, o charakteristice postav, o tom, co by si pfal on sam.
Béhem téchto besed se Maeterlinck vyslovoval zcela urcité. Ale jakmile jsme
presli do oblasti rezie, neumél si piedstavit, jak budou jeho pokyny scénicky
realizovany. Tyto véci jsem mu musel vysvétlovat ndzorné, piedvést celou
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hru, povédét o leckterych tricich. P¥ehrél jsem mu vecky role a Maeterlinck
okamzité viecko chépal. Bylo snadné se s nim domluvit - podobné jako
s Cechovem. Snadno se nadchl tim, co mu pripadalo zdatilé, a rad poustél
uzdu své fantazii naznadenym smérem.

Béhem dne, kdy bésnik pracoval, prochézel jsem se po kl4iteru s pani
Macterlinckovou, spoleéné jsme snili o inscenaci Aglavainy a Sélysetty
nebo Pelléase a Mélisandy v ptirodé.

V opatstvi byla malebna zdkouti jakoby ptipravena pro Maeterlinckova
dila: stfedoveka studna v husté zeleni pro schiizku Pelléase a Mélisandy,
opodal vstup do podzemi pro scénu Pelléase a Golo atd. Uvazovali jsme
o pfedstaveni v pfirodnfm prostfedi, kde by divaci s herci prechézeli od
mista k mistu. Pokud se nepletu, pani Georgetta pak takovou inscenaci
uskutecnila.

Pri mém odjezdu Maeterlinck slibil, Ze p¥ijede na premiéru Modrého ptdka
do Moskvy. Zel, sviij Gmysl nemohl splnit. Vlastni inscenaci nechei li¢it.
Je dobte zndma v Rusku i v Patizi, kde nade pojeti realizoval L. A. Suler-
zickij se svym mladi¢kym %dkem J. B. Vachtangovem a vytvarnikem V. J.
Jegorovem, ktery navrhoval dekorace a kostymy. Kouzelny hudebni dopro-
vod k Modrému ptiku zkomponoval Ilja Sac.

Neni tfeba ptipominat, Ze predstaveni meélo opravdu veliky dspéch
u nas i v Patizi.

Mésic na vsi

TURGENEVOVA HRA Mésic na vsi je zalozena na nejjemnéjiich odsti-
nech milostnych prozitka.

Hrdinka, Natalja Petrovna, stravila Zivot v piepychovém salénu, upro-
sti:ed dobovych konvenci, pevné staZena do korzetu, daleko od ptirody. Pod
vlivem vzdjemnych vztahi, které se vyvinuly mezi ni a jejimi blizkymi, jeji
ienské duse tipe a bloudi: blizkost nemilovaného manzela a zamilovaného
'Rakltina, jemuZ nemd odvahu se oddat; pratelstvi mu¥e a Rakitina, pte-
!emnélost jejich citl k ni — to viechno zptsobuje, Ze Zivot Natalji Petrovny
Je nesnesitelny. Protikladn& k této trojici sklenikovych rostlin vykreslil
Turgenév Véro¢ku a studenta Beljajeva. Zatimco v panském domé vlddne
sklenikova laska, mlad4 dvojice proziva ldsku ptirozenou, naivni a prostou,
tak ¥ikajic polni. P¥iklad obou zamilovanych, bezprostiednost jejich vztahii,
bezdééné tihne k prostym a ptirozenym citiim, k ptirodé. Natalja Petrovna
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pozoruje se zalibenim neli¢enost jejich vztahll a bezd€ky touzi po podobné
prostych a ptirozenych citech, po ptirodé. Sklenikové riizi se zachtélo byt
polnim kvitkem a zaala snit o luzich a lesich. Zamilovala se do studenta
Beljajeva. Vysledkem byla vieobecna katastrofa: Natalja Petrovna zaplafila
prostou a ptirozenou lésku ubohé divky, zasédhla rusivé do Zivota Beljajeva,
ale neodesla za nim, ztratila svého vérného ctitele Rakitina a zustala navidy
s mu¥em, kterého si va#i, ale nemiluje; znovu se uzaviela ve svém skle-
niku.

Jemné milostné krajkovi, které tak dovedné splétd Turgenév, vyZadovalo
od hercti, podobné jako ve Hie Zivota, zvladtni p¥istup, ktery by divdkam
umo¥nil kochat se roztodivnymi kresbami psychologie milujicich, trpicich
a ¥arHcich srdci. Hrat Turgenéva obvyklym zpisobem by znamenalo upirat
jeho dramatfim schopnost jeviStniho provedeni. Takovy ndzor ve starém
divadle skute¢né panoval. _

Jak obnaZit na jevi§ti dufe herc natolik, aby je divici mohli vidét a ro-
zumét, co se v nich d&e? To je obtiZny inscenalni tikol! Ned4 se splnit
ani gesty, ani hrou rukou a nohou, ani obvyklymi hereckymi $ablonami. Je
k tomu pottebi jakési neviditelné vyzarovani tvardi vile a citu, jsou potiebi
o&i, mimika, st&# postfehnutelni intonace hlasu, psychologické prodle-
vy... Mimoto je nutno odstranit viecko, co brani tisicovému zéstupu vni-
mat vniténi podstatu proZivanych citl a myslenek.

Museli jsme se opét uchylit k nehybnosti, obejit se bez gest, odstranit
zbyte&né pohyby, piechdzeni po jeviiti, a nejen omezit, ale zcela odmitnout
vedkeré rezijni vyuziti scény. Necht herci nehybné sedi, citi, hovoti a ovliv-
fiuji svymi proitky tisicovy zastup divdkd. Necht na jevisti stoji jedna
parkova lavitka nebo pohovka, na kterou usedaji vSecky jednajici osoby,
aby pred otima viech odhalovaly vnitini podstatu dusi a sloZitou kresbu
Turgenévova psychologického krajkovi. PtestoZe jsem mél uZ Spatnou
zkulenost s podobnymi postupy ve Hfe Zivota, rozhodl jsem se pokus opa-
kovat vzhledem k tomu, Ze v M#ésici na vsi jde o obvyklé, ze skute¢ného Zivota
ném dobte znamé lidské city, kdezto ve Hfe Zivota jsem musel bez jakékoli
gestikulace tlumotit krajni, hyperbolicky zveli¢enou lidskou vaseil. Soudil
jsem, Ze je obtizng&j¥i vystihnout bez pohybt silné vainé Hamsunova drama-
tu ne¥ slozitou dufevni kresbu Turgenévovy komedie. Nicméné herec,
ktery ptedstavoval v mé osobé jednu z hlavnich postav hry, Rakitina, si
jasn& uvédomoval obtiZnost nového tkolu, ktery jsem mu ulozil jako reZisér.
Tentokrat jsem se viak spolehl na herce v sobé a odmitl jsem pomoc
inscenatora.
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Alespoti pozndme, uvazoval jsem, zda mame v nafem souboru opravdové
umeélce. Asponi si v praxi ovéiime, je-li pravda, Ze herec je prvni osoba
a hlavni tviirce v divadle.

A tak jsme v Mésici na vsi narazili pfedev§im na povahokresbu, v niZ se
musi vyznat divdk a zejména herec. Zbavit Turgenéva tohoto rysu by zna-
menalo zpochybnit celé dilo, na které by nemélo smysl chodit do divadla,
protozZe viecky herecké akce omezil autor a jesté dislednéji na¥ p¥istup na
minimum. Mimoto si herec, ktery sedi celé piedstaveni nehybné, v jedné
poze, musi zajistit pravo na tuto nehybnost pted tisicovym davem diviki,
kteti piisli do divadla proto, aby se divali. Toto pravo mu dava jediné vnit¥-
ni déni, duevni aktivita uréovana psychologickou kresbou postavy.

V Meésici na vsi Turgenév tuto povahokresbu zvlddl skvéle, proto i pres
sloZitou psychiku jednajicich osob podatilo se ndm ji pomérné snadno do
nejmensich podrobnosti pochopit. V tomto sméru se hra ruského spisovatele
zna¢né 1§ od dila norského umélce. Ve Hfe Fivota neni vnit¥ni portrét do
detailti propracovan, ale mé jen obecné rysy. Proto je v nf nutno hrit la-
komstvi vitbec, sen viibec, vafeit viibec. JenZe v nadi prici je nejnebezpet-
néjdi praveé takovato hra vabec.

V naem uméni musi herec chépat, Ze se od ného #4d4, co chce on sam
a co ho miZe v tviir¢im smyslu inspirovat. Z nekonetné ¥ady takovych pro
herce inspirujicich tloh, dsekd roli sestdva Zivot jejiho ducha, jeji vniténi
partitura. Podafilo se nim pomérné snadno slozit jasny obraz vnit¥ni
podstaty hry; mnoho ndm v tom pomohl sim Turgenév.

VystiZeni tohoto obrazu a vnitfni partitury role vyzadovalo ode mne jako
herce velkou soustfedénou pozornost, kterd mé odpoutdvala od hledisté
a ddvala mi pravo sedét téméf po celou hru bez hnuti na jednom misté.
A tak dkol, s kterym se mi nepodafilo se vypotadat ve Hie #vota s jejimi
silnymi lidskymi v4$némi, byl tentokrat, v pt¥ipadé psychologické komedie,
v naSich sildch.

Predstaveni bylo velmi tspéiné a zejména ja sdm v roli Rakitina jsem
mél velky ohlas. Poprvé byly zaznamendny a ocenény vysledky mé dlouhé
laboratorni price, jez mi pomohla vnést na jeviité¢ novy, nezvykly tén
a zplisob hry, kterym jsem se odlifoval od druhych hercf. Byl jsem ¥tastny
a spokojeny ne tak osobnim hereckym uspéchem, jako uzninim své nové
metody.

AvSak hlavni vysledek tohoto predstaveni spotival v tom, Ze zaméil
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mou pozornost na zplsoby studia a rozboru samotné role i mého rozpoloZeni
v ni. Dobral jsem se tehdy jesté jedné davno zndmé pravdy — toho, Ze
herec musi umét nejen pracovat na sobé, ale i na roli. Védél jsem to sa-
moztejmé uz diiv, ale né&jak jinak, povrchnéji. Jde o celou oblast, kterd vy-
¥aduje své studium, svou zvlastni techniku, zptisoby, cvideni a miij systém.

Studium této stranky naSeho uméni se stalo ,,novou, daldi vaini Sta-
nislavského®.

Kromé& toho jsem se v nafi inscenaci — proti vlastni vali — musel znovu
zabyvat vn&j¥, vypravnou strankou naleho kolektivniho uméni. Stalo se
tak diky naddni novych vytvarnikd, s nimi% jsem mél piileZitost pracovat.

Piipomindm, Ze imé&rné s tim, jak rostlo mé zklamani z vypravaych di-
vadelnich prostfedk a jak jsem se stile hloub&ji nofil do problematiky
vnitfni tvirdéi prace a jak Gmérné s tim v divadle vyrstali talentovani herci
a konstituoval se prvotfidni soubor, vné&jii strdnka pfedstaveni, jez jsem re-
¥roval, zGstavala stdle vic a vice v pozadi. Zatim v3ak ostatni moskevskd
a petrohradskd divadla se nechdvala v té dobé stile vice undSet zevni
strankou inscenace, a to i na Ukor strdnky vnitfni. Nakonec to vypadalo
tak, e my, ktefi jsme u? v devadesatych letech mezi prvnimi uvedli na
divadelni prkna skute¢né maliie — Korovina, Levitana (ve Spolku pro umé-
ni a literaturu) a Simova, jsme ted prepustili prvenstvi na tomto poli
jinym. A skute¢ng, ve stitnich moskevskych a petrohradskych divadlech
¥idili scénografickou slozku mistfi velkych jmen, naptiklad pravé Korovin,
Golovin aj. Vytvarni umélci se stali nejen Zadanymi, ale nezbytnymi ¢leny
divadelni rodiny, takZe vkus a naroky divak( ustavicné stoupaly. JenZe
kde najit vytvarnika, ktery by odpovidal tehdejiim poZadavkiim naSeho
divadla? Zdaleka ne se viemi jsme mohli hovofit o podstaté hereckého
uméni. Zdaleka ne v¥ichni byli dostatetn& pfipraveni, aby se vyznali
v ideji hry, v autorskych zdmeérech, v literatuife vitbec, v psychologii,
v otdzkich jevi§tniho uméni a podobné. Mnozi vytvarnici dodnes ignoruji
viecky tyto otdzky pro nis tak podstatné. Mnozi jdou do divadla bud kvili
vydélku, nebo.kvili vlastnim malifskym zdmérim. V jevi§tnim portdlu
spatfuji velky rdm pro své obrazy a v divadle expozici, kde mohou denné
a najednou predvddét velkému davu svd dekorativni platna. Divadlo
prfedstavuje z hlediska popularity velké lakadlo pro malife. Vidyt na
obrazové vystavy chodi ndvitévnici po stovkach a piitom jen kritkou dobu,
po kterou je vystava oteviena, kdeZto do divadla chodi tisice, den za dnem,
mésic po mésici. Tato pfednost divadla nemohla malifim uniknout.

Prvni dobu, dokud pracovali v opefe a baletu, nebyly jim kladeny Zadné
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specifické pozadavky hereckého rdzu. Vytvarnik byl naprosto samostatny
a tvofil bez kontaktu s herci, kteti leckdy spatfili jeho platna aZ pfi samot-
ném predstaveni. Stdvalo se dokonce, Ze vytvarnik z vlastni iniciativy, aniZ
se koho ptal, ménil ptvodni rozvrzeni na maketé, takZe herci a reZiséti se
ocitali néhle, bezprostfedné pted zatatkem predstaveni v bezvychodné
situaci, nebot museli vetkery nazkouseny reZijni plan predstaveni narychlo,
improvizované ménit. Copak jsme mohli vytvarnikiim ponechat takovou
samostatnost 1 v ¢inohie?

Nae divadlo piedklidalo vytvarnikovi celou fadu pozadavka specificky
hereckého razu. Chtéli jsme od ného, aby se stal do jisté miry i rezisérem.
Prvnim a jednim z mdla tehdej$ich znadmych vytvarniki-reZisérii byl
V. A. Simov. Pak se dlouhou dobu Z4dny podobny nevyskytl, a proto ndm
nezbylo neZ se obracet vedle Simova rovnéZz na mladé umélce, kteti byli
sice nadani, ale ¢asto neméli dost zkuSenosti a védomosti.

A tu pfi jednom zijezdu do Petrohradu jsme se sezndmili s krouzkem
A. N. Benua, jednoho ze zakladatelti vystav Svét uméni, jejichZz zaméfeni
bylo tehdy pokrokové. Benutiv Siroky a viestranny rozhled po viech oborech
véd a uméni byl tak Siroky a obsdhly, Ze jsme Zasli nad tim, co viecko
dokéze lidsky mozek a pamét zvladdnout. Zisoboval své piatele nejriznéj-
§imi informacemi a poznatky a jako chodici encyklopedie odpovidal na
viecky jejich otdzky. Dokdzal — sdm prvotiidni umélec — obklopit se sku-
tenymi talenty. Tento krouZek se uZ tehdy prosadil na divadelni ptdé pii
zahraniénich zajezdech Dagilevova baletu. Ani petrohradsk4d divadla se
neobedla bez pomoci, rad a price této skupiny umélcti, kte¥i tak nabyli
1 dobrych praktickych zkuSenosti a lépe neZ mnozi jini se vyznali v jevi§tni
a kostymni problematice. Tato skupina nam pfipadala pro nafe zaméry
nejvhodnéjsi.

Bylo tu vsak jesté jedno velké ,,ale*: kazdd kvalita néco stoji. To, co si
mohla dovolit stitni divadla, ¢erpajici prosttedky z erdrni pokladny, bylo
pro nas, pro relativné chudé soukromé divadlo, nedostupné. Proto jsme si
mohli jen z¥idkakdy dovolit ten piepych a téit se ze spoluprace s vyznam-
nymi malifi.

Jako k prvnimu z petrohradskych vytvarnikii jsme se p¥i pripravé Mésice
na vst obratili k Mstislave Valerjanovi¢i DobuZzinskému, ktery byl tehdy
na vrcholu slavy. Proslul nejen citlivym chipinim a krasnym vystiZzenim
sentimentdlné poetickych nalad dvacatych aZ padesitych let minulého
stoleti, pro; které tehdy vladlo nadSeni mezi umélci i sbérateli a po nich
v celé vefejnosti. Lep§iho malife jsme si nemohli ani p¥at.
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P¥i jeho ustupnosti a vyborné povaze nebylo t&%ké se s nim dohodnout.
Zvolil jsem pomé&rné jednoduchy prakticky zpisob, abych neznésilitoval
jeho viili a fantazii a dal mu moZnost plné se vyjadfit, a abych sim pocho-
pil, &im bésnické dilo umélce nejvic upoutava a co ho inspiruje k vlastni
tvorbé. Dobuinskij si tuzkou na kousku papiru naértl jednoduché obrysy.
prvnich zkusmych obrazkd. Tyto skici jako by jen lehce rozéetily jeho fan-
tazii, neponofovaly se do ni a neustdlily se v uréitém bodu, vychodisku
vlastniho tviréiho zahloub4ni. Neni dobte, kdy% si umélec okamzité stanovi
takovy bod, z néhoZ bude obzirat celé dilo, a ustdli ho v prvni dokoncené
a propracované kresbé. Pak uZ se totiz miZe t&zko od této kresby vzdalit,
aby hledal dal, a zistane jednostrannym, predpojatym, obklopen jakousi
zdi, jeZ mu brani v pohledu k novym perspektivam a kterou reZisér dlouho
s namahou rozkotava.

Zpuisob, ktery jsem navrhl, umoziuje, aby vytvarnik neusiloval hned na
potatku o definitivni stanovisko, ale jen s letmym vyuzitim fantazie hodnotil
vetkery materisl, ktery sc postupné hromadi v jeho nitru.

Zatimco malif pouze nagrtaval tuzkou své kresby, veden z mé strany
nejriznéjiimi, ale nendpadnymi podnéty a zptsoby k zakladnimu smyslu
dila, bral jsem mu skici budouci dekorace a schovéval je na pi¥ihodnou
dobu, p¥iem? jsem ustavién& provokoval jeho fantazii k hledani stile no-
vych, dosud nevyuZitych smérii ve snaze ziskat ho nendpadné pro své
rezijni zdméry. Tak vznikl architektonicky plén a pidorysné rozvrZeni
dekoraci prizpisobené mému rezijnimu plinu, a vhodné proto z mého
i hereckého hlediska k vytvoreni celkové atmosféry a vysloveni vnitini
podstaty a déje hry. Nakonec, kdyZ se malit zalal vyjadiovat ke kostymim
a maskdm, nenapadn& a poznenahlu jsem svadél jeho fantazii do sméru,
ktery by byl v souladu s potfebami piedstaviteld roli, pti¢em? jsem usiloval
o sjednoceni malitovych predstav se snahami herci.

7 malifovych skic tuzkou jsem se snaZil pochopit to hlavni, co podobné
jako leitmotiv v hudb& prochizi viemi jeho naértky. Neni lehké vyhmatnout
p¥i této préci rodici se tvirdi cestu umélcovu a propojit ji s hlavni linii
hry a inscenace, abychom mohli jit dél spole¢ng, stejnym krokem. JeSté
t82¥4 je vratit umélce na sprévnou cestu, kdyZ se od ni at uZ z jakéhokoli
dtvodu odchyli. Natlak nepfinadi v takovych ptipadech uzitek. Efektivni
je jediné zaujeti ukazujici tviréimu umélci spravnou cestu, po ni% nés jako
kompas vede autor dila, neboli jeho hlavni myslenka.

Kdy# jsem shromazdil vecky skici, na jejich# valnou &ast stacil uz malit
zapomenout, uspofédal jsem pro ného vystavku jeho d&l — rozvésil jsem
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toti# viecky kresby po zdi. Vyplynula z toho ndzorné tvaréi cesta, kterou
jsme urazili, a bylo jasné, jakym smérem se mdme pohybovat dal. Ve vétsiné
ptipadfl vznikla ze vSech nalrtki syntéza, jejich kvintesence, ktera vyjadio-
vala zéroven city a myslenky vytvarnika a reZiséra.

Meli jsme $tésti, Ze b&hem piipravnych praci jsem mohl byt s DobuZin-
skym pohromadé&. Zprvu, dokud jsme hostovali v Petrohradé, vidali jsme
se pirozené tam, pozdéji pak Dobuzinskij ptijizdél do Moskvy a deldi dobu
bydlel u mne, takze jsme se mohli stykat denné.

PHi inscenovani Mésice na vsi nebyly mezi vytvarnikem, rezisérem a herci
nastésti velké rozpory. Napomédhala tomu i ta okolnost, Ze se Dobuzinskij
Geastnil viech predbéinych porad a zkouSek hry, vnikal do na$i reZijni
a herecké prace, spolu s nami hledal a studoval vnittni podstatu Tur-
genévova dila. Zkratka délal ve svém oboru totéZ, co Sac v hudbé.

Kdy?# jsme se vzajemné poznali, a kdyZ se Dobuzinskij seznidmil se samot-
nou hrou, s pldnem rezijni a herecké préce, s osobnostmi tvlirch piedstaveni,
se spole¢nymi snahami, sny, nad&emi, obtiZemi a nebezpedimi, spéchal do
svého ateliéru, odkud vychézel jen z¥idka, aby drZel krok s postupem nafi
spole¢né prace. Casto ptitom pomohl hercim s maskou 2 kostymem,
pri¢em? respektoval jejich piéni a predstavy. ReZisér zase na druhé
strané neustale petoval o to, aby se vytvarnik, herci a ostatni spolu-
tviirci predstaveni nerozchdzeli. To je hlavni a neprominutelnd pod-
minka jakékoli kolektivni ¢innosti. Je pti ni nezbytnd vzdjemnd toleran-
ce a nespornost spole¢ného cile. Jestlize herec vnik4 do predstav vytvarni-
kovych, rezisérovych nebo basnikovych, a vytvarnik a reZisér opét do tuZeb
hercovych, jde viecko vytetnd. Lidé, ktefi miluji a chépou to, co spoletné
vytvéieji, se dokdZi domluvit. Hanba tém, kdo to neumi, kdo zacin sledo-
vat nikoli hlavni, spoletny cil, ale zijem osobni, soukromy, ktery ma radéji
ne# samotnou kolektivni tvorbu. Tehdy uméni hyne a nema smysl ¢ ném
hovotit.

Duncanova a Craig

PRIBLIZNE ve stejném ¢asovém tidobi se mi poftéstilo poznat dva velké
talenty tehdej¥i doby, ktefi na mé weinili silny dojem: byla to Isadora
Duncanov4 a Gordon Craig.

Na vystoupeni Duncanové jsem se dostal nihodou, predtim jsem o ni nic
neslydel. Proto mé prekvapilo, ze mezi neéetnymi divéky bylo velké pro-
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cento sochaiti v ¢ele s S. I. Mamontovem, mnoho baletnich tane&nic a ta-
ne¢nikd a stali navitévnici premiér a mimo¥4dné zajimavych programii.
Prvni vystoupeni Duncanové neudélalo nijak zvlastni dojem. Z nezvyku
vid€t na jevidti téméi obnaZené t&lo bylo obtiZné porozumét uméni taneénice
a ocenit ho. Uvodni &islo se setkalo naptl se skrovnym potleskem a napiil
s bru¢enim a nesmélymi pokusy o piskot. Ale po n&kolika taneénich &islech,
z nichz jedno bylo zvl4§t presvédlivé, jsem u% nemohl zdstat chladny
k protestim béZného publika a zaal jsem demonstrativné aplaudovat.
KdyZz ptiSla piestivka, rozb&hl jsem se jako novokitény obdivovatel vyni-
kajici umélkyné k jevisti, abych ji zatleskal. Ke své radosti jsem se octl
takika vedle S. I. Mamontova, ktery si po¢inal jako j4, vedle ného stal
znamy malif, pak sochaf, spisovatel atd... Kdy¥ si oby&ejni divaci uvédo-
mili, Ze mezi tleskajicimi jsou zndmi moskeviti umélci a herci, zrozpaditéli.
Sy¢eni ustalo, ale k placani se lidé také jesté neméli. Ale ani to na sebe
nenechalo dlouho ¢ekat. Jakmile obecenstvo pochopilo, Ze se tleskat miize
a Ze to neni hanba, rozlehl se nejdiiv boutlivy aplaus, potom voléni a na
z4ver ovace.

Po prvnim veceru jsem uZ nevynechal ani jedno vystoupeni Duncanové.
Moje herecké citéni blizké jejimu uméni mi pfimo diktovalo, abych ji vidél.
Pozdéji, kdyZ jsem se sezndmil s jeji tviiréi metodou a také s myslenkami
Jjejiho genidlniho ptitele Craiga, pochopil jsem, %e na rtznych koncich svéta
pod vlivem ndm nezndmych okolnosti hledaji riizni lidé réznych oborti
z ruznych stran v uméni stejné tvardi principy, pfirozené navazujici na
pfedeslé. Pii vzajemném setkani se pak s ddivem pozastavuji nad spoleény-
mi znaky a sptiznénosti svych ideji. To se pravé stalo p¥i setkani, které popi-
suji. Stacilo pil slova a rozuméli jsme si.

Nemél jsem piileZitost sezndmit se s Duncanovou béhem jejiho prvniho
pobytu v Moskvé. Pti dalfich zastdvkdch navitivila nafe predstaveni a ja
Jsem ji mél jako Cestného hosta uvitat. Vitali jsme ji nakonec viichni, protoze
se ke mné pfipojil cely soubor, ktery slavnou tanednici mezitim ocenil
a zamiloval si ji jako umélkyni.

Duncanova neuméla hovofit o svém uméni promyslend, logicky, syste-
maticky. DileZité myslenky ji napadaly nadhodng, v souvislosti s nejneode-
kdvanéj$imi obyéejnymi fakty. Kdy# se ji napiiklad dot4zali, u koho se utila
tancit, odpovédéla:

»»U Terpsichory. Tantila jsem od chvile, kdy jsem se postavila na nohy.
Cely zivot jsem tantila. Clovék, viichni lidé, cely sv&t musi tandit, vzdycky
to tak bylo a bude. Je zbyte¢né tomu branit a nechtit pochopit ptirozenou
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potfebu danou nidm samotnou piirodou. Et voila tout,”* dodala svym
americko-francouzskym jazykem.

Podruhé, kdyz hovofila o pravé skonceném programu, béhem néhoz ji
navitévnici v jeji Satné prekazeli ptipravit se k vystoupeni, vysvétlovala:

»» Lakhle ja tanc¢it nemohu. Nez vyjdu na jevi§té, musim si vlozit do srdce
jakysi motor; ten za¢ne uvniti pracovat a teprve pak se za¢nou samy nohy,
ruce 1 télo nezivisle na mé vali pohybovat. Ale kdyZ nemam ¢as vloZit si do
srdce motor, nemohu tandit. ..

Tehdy jsem pravé hledal takovy tvir¢i motor, ktery si musi davat do
srdce herec, difve neZ vstoupi na jevisté. Pochopitelné, Ze jsem v wusili
prozkoumat tento problém pozoroval Duncanovou béhem piedstavent,
zkou$ek a hleddni — kdy se pod vlivem rodiciho se citu ménila nejdHv
v obliceji a pak se zaricima ocima chystala vyjadfit to, co skryvalo jeji nitro.
Kdyz jsem shrnoval viecky na$e nahodilé rozhovory o uméni a konfrontoval
jsem to, co ¥ikala ona, s tim, co jsem délal sam, pochopil jsem, Ze hleddme
jedno a totéz, pouze v raznych umeéleckych sférach.

Za na$ich rozhovor Duncanovi ustaviéné jmenovala Gordona Craiga,
v némz vidéla génia a jednu z nejvétSich osobnosti moderniho divadla.

,,Patil nejen své vlasti, ale celému svétu,* fikala, ,,musi byt tam, kde se
jeho talent mtZe nejlépe projevit, kde bude mit nejvhodnéjsi pracovni
podminky a nejp¥iznivéj§i atmosféru. Jeho misto je v Uméleckém divadle,*
prohlésila na zavér.

Napsala mu o mné a nafem divadle a piesvédéovala ho, Ze by mél ptijet
do Ruska. J4 jsem zase pfemlouval feditelstvi divadla, aby velkého reZiséra
pozvalo a dalo tak impuls na§emu uméni, vlilo mu novou krev do Zil pravé
v Case, kdy se pfece jen podafilo trochu pohnout divadlem z mrtvého
bodu. Musim vzdit svym koleglm cest — uvaZovali jako skuteéni herci,
a aby posunuli nafe uméni dopfedu, nezavdhali pied velkymi vydaji.
Gordonu Craigovi byla zaddna inscenace Hamleta, pficemz mél pracovat
jako vytvarnik i jako reZisér, nebot byl ve skutenosti tim i onim; v mladi
byl zaméstndn v londynském Irvingové divadle jako herec, a to s velkym
uspéchem. Jeho herecké dédictvi muselo byt skvélé, protoZe byl synem
velké anglické herecky Elleny Terryové.

Craig pfijel do Moskvy za tfeskutého mrazu v lehkém plasti a letnim
Sirdku. Nejdfiv ze vieho jsme ho museli vybavit pofddnym ruskym oblede-
nim na zimu, jinak mohl chytit zdpal plic. Nejvic se spratelil s L. A. Su-

1 To je viecko (franc.)
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lerzickym. Okamzité v sobé vycitili umélecké vlohy a od prvniho setkdni
byli stile spolu. Mal4 postavicka SulerZického prudce kontrastovala s vy-
sokou postavou Craigovou. Vypadali pohromadé tuze malebné a mile —
oba veseli, rozesmiti; jeden velky s dlouhymi vlasy, krdsnyma odusevné-
lyma o¢ima, v ruské beranici a koZichu, druhy mali¢ky, podsadity, v jakémsi
kratkém kabat€ z Kanady a vysokém koZelinovém klobouku. Craig hovotil
némecko-americky, Suler anglicko-ukrajinsky; bylo z toho spousty nedoro-
zuméni, zmatkd, Zertd, smichu a veselych ptihod.

Jakmile jsem se s Craigem seznamil a rozhovotil se s nim, ovladl mé pocit,
ze se ddvno zndme. Nase prvni rozmluva mi p¥ipadala jako pokradovani
stejného rozhovoru ze vierejika. Se zdpalem mi vysvétloval své hlavni
oblibené zésady, sva hledani ,,uméni pohybu‘‘. Ukazoval mi skici tohoto
nového uméni, kde jakési Cary, jakési letici kameny a oblaka %enouci se
vpied vytvately dojem nezadrZitelného smé&fovani do vyie. Docela jsem
véfil, Ze z toho muze Casem povstat jakési nové, dosud nezndmé uméni.
Craig hovotil o nesporné pravdg, %e se ned4d stavét vypouklé télo herce
vedle malovaného plochého pltna, Ze jeviité si z4d4 plastiku, architekturu
a trojrozmérné predméty. Jen v dalce, v prthledech mezi architekturou
pfipoustél malovanou krajinu.

Vyteéné Craigovy kresby, uréené pro jeho diiveéj¥ inscenace Machetha
a jinych her, které mi tehdy ukazoval, u? neodpovidaly jeho nirokiim.
Zacal stejné jako ja nenavidét divadelni kulisy. Herec pottebuje jednodussi
prostiedi, z néhoZ by se viak dalo vytéZit nekone¢né mnostvi ndlad pomoci
kombinace ¢ar, svételnych skvrn ap.

Diéle Gordon Craig uvadél, Ze kazdy umélecky vytvor musi byt vyroben
z mrtvého materidlu — z kamene, mramoru, bronzu, platna, papiru, barvy —
a Ze musi byt jednou providy uchovan v uméleckém tvaru. Z toho plyne,
Ze Zivy materiadl hercova té&la, ktery je proménlivy, nestaly, se nehodi
k tvorbé. Proto Craig neuznéval herce, zejména pak ty, ktef{ nebyli vyraz-
nou a krdsnou individualitou, ktefi tedy nebyli sami o sob& uméleckym
dilem, jakym byli nap¥iklad Duceova nebo Thomasso Salvini. Komediant-
stvi, zvla§t u Zen, Craig nesnégel.

»Zeny,* tvrdil, »jsou zkazou pro divadlo. Spatné uivaji své sily a vlivu
na nds, muZe. Zneuzivaji svou Zenskou moc.*

Craig snil o divadle bez %en a bez muZd, totiz viibec bez herct. Chtélo
se mu je zaménit loutkami, ponévadZ ty neznaji ani herecké navyky, ani
herecka gesta, ani namalované tvafe, nemaji ani dunivé hlasy, ani pfizemni
dusicky ani komediantskou ctizddost. Loutky by o¢istily atmosféru divadla,
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dodaly by mu véZnosti a nezivy materidl, z né¢hoZ jsou vyrobeny, by mohl
byt ptipominkou toho Herce s velkym pismenem, ktery Zije v dusi, fantazii
a snech samotného Gordona Craiga.

Led¢ jak se pozd&ji vysvétlilo, averze k heretkdm a hercim nebranila
Craigovi, aby se nadchl sebemen$im néznakem opravdového hereckého
talentu jak u muzd, tak u Zen. Jakmile takovy talent vytusil, ménil se v déc-
ko, skdkal nadSenim a piebytkem energie ze své Zidle, vrhal se k rampé
a pohazoval na viechny strany dlouhou hiivou Sedivéjicich vlasdi. Zato kdyz
narazil na neschopnost na jevisti, rozb&snil se a op¢t snil o loutkdch. Kdyby
Craig dostal k dispozici Salviniho, Duseovou, Jermolovovou, Saljapina,
Moskvina a Kagalova a misto hereckych nul by do souboru zatadil vlastno-
ruéné vyrobené loutky, myslim, Ze by se povaZoval za $fastného a sviij sen
za splnény.

Viecky tyto rozpory Casto matly a brénily porozumét jeho zdkladnim
divadelnim pfedstavam, zejména jeho naroktim vici hercim.

Kdy# se Gordon Craig seznédmil s nadim divadlem, s jeho herci, Ciniteli
a s pracovnimi podminkami, vyslovil souhlas s funkci reZiséra Uméleckého
divadla a uzavtel s ndmi smlouvu na jeden rok.

Byla mu svéfena inscenace Hamleta; odjel se na ni ptipravovat do Flo-
rencie s imyslem, Ze se po roce vrati a realizuje mezitim vypracovany plan.

A skuteén&. Za rok se Craig vratil s rezijnim planem Hamleta. Piivezl
s sebou i makety dekoraci. Rozbéhla se zajimava prace. Craig ji vedl a ja
se Sulerzickym jsme se stali jeho asistenty. Do nadi spole¢nosti byl ptipustén
jesté rezisér Mardzanov, pozd&jsi zakladatel Svobodného divadla v Moskve.
V jedné zkuSebni mistnosti, jiz plné disponoval Craig, bylo zfizeno velké
loutkové divadlo — maketa. Podle pokynd anglického reZiséra zde bylo
zavedeno elektrické osvétleni a zhotovena dalii za¥izeni nutnd pro Craigovu
inscenaci.

Craiga podobné jako mé zklamaly obylejné scénografické zpiisoby
a prostiedky — stojky, sufity, ploché kulisy ap., ziekl se veskeré této divadelni
vetefe a obratil se k prostym pohyblivym sténdm, které se daly na jevisti
pouZivat v nekone¢né riiznorodych sestavach. Pipominaly architektonické
tvary — rohy, vyklenky, ulice, uli¢ky, saly, véZe ap. Tyto naznaky si mohl
divdk dotvaret vlastni fantazii a mit na pfedstaveni sviyj tviréi podil.
Craig se doposud nerozhodl, z jakého materidlu by se mély stény délat;
trval jeding na jeho tak ¥ikajic organi¢nosti, tj. co nejvétsi blizkosti k ptirodé,
a vylu¢oval kazdou napodobeninu. Souhlasil s kamenem, neopracovanym
dievem, kovem i korkem. Coby kompromis pfipoustél dejme tomu hrubé
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domécké plitno, rohoZ, ale o kartdnové imitaci vieho toho organického,
pfirozeného materidlu nechtél ani slyfet. Craig choval odpor ke kazdému
primyslovému a rekvizitnimu pad&lku. Zdélo se, e nic prostitho nez po-
hyblivé steny nelze vymyslet. Lepsi prostiedi pro herce si také té&fko pred-
stavit. Je pfirozené, nebije do oli, md tfi rozméry jako samotné hercovo
télo, je vytvarné vdééné diky neomezenym moZnostem nasviceni jeho plas-
tickych tvart a vyuZiti hry svétla, polostinu a stinu.

Gordon Craig snil o piedstaveni bez pfestdvek a bez opony. Obecenstvo
md plijit do divadla a nevidét jevité. Prenosné stény maji slouzit jako
architektonické prodlouzeni hledit¢ a ladit, splyvat s nim. Vtom se na
zatatku predstaveni stény plynule a slavnostné pohnou, viechny linie a sesta-
vy se promisi. Nakonec se stény zastavi a strnou v novych kombinacich.
Odkudsi se objevi svétlo a vrhne na scénu své malebné skvrny. Viichni
v divadle se jako ve snu pfenesou kamsi daleko, do jiného svéta, ktery tu
umélec jen naznadil a ktery si sami divaci dokresluji barvami své fan-
tazie.

KdyZ jsem spatiil Craigovy dovezené skici k vypravé, pochopil jsem, e
Duncanova méla pravdu, kdyz ¥ikala, Ze jeji ptitel neni ani tolik veliky,
kdyz filozofuje a hovoii o uméni, jako tehdy, kdy# tvoii, kdys totiz bere
Stétec a maluje. Jeho névrhy prozrazuji o jeho vidinich a uméleckych z-
mérech vic nez libovolnd slova. Craigovo tajemstvi se skryva ve znalosti
jevisté a v chdpéni toho, co je divadelnost. Craig je ptedevsim genidlni
reZisér. To mu ale nebrani byt rovné? vybornym malifem.

Piivezl s sebou také modely stén, které rozmistil na velké maket&. Jeho
talent a umélecky vkus se projevovaly v kombinacich uhla a ptimek, ve
zptisobu nasviceni plastickych architektonickych prvkd bodovym i plosnym
svétlem. Craig poddval vyklad hry a rezijniho planu tak, e sedél za stolem
a dlouhou htlkou pfemistoval na maketé figury a ndzorn& predvadél
viecky piechody hercli po jevisti... Sledovali jsme z4rovett vnitini vyvoj
hry a na jeho pozadi jsme se snazili odhalit motivy piechodt jednajicich
postav a zapisovali si je do svého reZisérského exemplate. Hned p¥i Gteni
prvni stranky hry se mimo jiné ukdzalo, e rusky preklad tlumodi velice
Casto nespravné nejen nuance, nybry také vniténi podstatu Shakespearova
textu. Craig to dokazoval s pomoci celé anglické knihovny o Hamletovi,
kterou si s sebou ptivezl. Vinou nespravného ptekladu dochédzelo &asto
k velmi vaZnym nedorozuménim. Uvedu ptiklad. Ve vystupu Hamleta
a kradlovny ptd se matka syna: ,,Co mam dé&lat?*

Na to ji Hamlet odpovida:
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» 10, co vam radim, ne. To ani za nic! Jen odulého krile nechte, at vis
svadi...* atd.t

Hamletova odpovéd se obvykle vysvétluje tim, Ze princ z rozéarovani nad
matkou a v ptesvédceni, Ze je nenapravitelnd, mavne nad ni jakoby rukou
a uchyluje se k ironii. Na zaklad¢ takové interpretace predstavitelka kralov-
ny hraje ¢asto svou postavu jako Zenu zab¥edlou v nefestech. Ve skuteé-
nosti, jak nds ujitoval Craig, se Hamlet aZ do konce chov4 k matce s nej-
néznéjii laskou, tctou a pédi, protoze kralovna neni §patna, ale pouze lehko-
myslnd Zena svedend ovzdu$im u dvora. Hamletova slova zdanlive vyzyvajici
krilovnu, aby pokracovala v nefestném Zivot&, vysvétluje Craig jakymsi
¢isté anglickym, rafinovanym shakespearovskym obratem: ,,Délejte ne to,
co vam radim... Jen krale nechte, at vas svadi... ve skute¢nosti znamend:
»Nenechte krile svidét vés, nedélejte to, co moje slova forméalné ¥ikaji.
Proto Craig vykldd4 kralovnu ne jako zdpornou postavu, ale jako postavu
kladnou.

Mohl bych uvést cetné jiné p¥ipady, kdy se pii podrobném porovnani
prekladu s origindlem na$lo nemdlo podobnych mist, kterd vyvracela dii-
véjsi zakotenéné vyklady Hamleta.

Craig zna¢né roziitil vnit¥ni obsah Hamleta. Pro ného to je nejlepsi ¢lo-
vék, ktery prochazi po zemi jako jeji ofistnd obét. Hamlet neni neurastenik,
tim méné $ilenec; zménil se viak proti ostatnim lidem, protoZe na okamzik
nahlédl na onu stranu Zivota, do zdhrobniho svéta, kde se souzi jeho otec.
Od tohoto okamziku se pro ného redlna skuteénost zménila. Uptené si ji
prohliZi, aby rozlustil tajemstvi a smysl byti. Laska, nendvist a konvence
?ivota u dvora dostaly pro ného novy smysl a tikol uloZeny mu zmudéenym
otcem — tkol nad sily obycejného smrtelnika ~ ptividi Hamleta ve zmatek
a zoufalstvi. Kdyby byl omezen jen na zavrazdéni nového krile, Hamlet
by samoziejmé ani na chvili nezavahal, jenZe o vraZzdu nejde. Aby otci
ulehcil, musel by ocistit od nepravosti cely hrad, musel by projit s me¢em
v ruce po celém kralovstvi, odstranit §ktdce, odvrhnout od sebe drivéjsi
ptéatele s prohnilou dusi, takové jako Rosenkranz a Guildenstern, uchranit
Cistd srdce, jako Ofélie, od zdhuby. Nadlidsk4d touha po poznini smyslu
byti délaji z Hamleta v ocich prostych smrtelnikd, Zijicich uprostied vied-
nosti dvora a bé&Znych Zivotnich starosti, jakéhosi nadclovéka, ktery se
nikomu nepodob a je tedy - $ileny. Kritkozrakému pohledu omezenych
lidi¢ek, kte¥i neznaji nejen Zivot na onom svété, ale ani za hradnimi zdmi,

! Picklad E. A. Saudka

59




jevi se Hamlet ptirozené jako nenormalni. Kdyz Craig hovotil o obyvate-

i mél na mysli veskeré lidstvo. et
hd';‘:lisjz ,rozéifené znterpretace Hamleta se pochopitelns‘a czdrazﬂva ive
vypravé, vjej monumentalité, obecnoitl, prostoru a dekor’auv?.l Vznesefl'o;?i

Kralovu samovladu, moc a despocil a pi"epy.ch dV(v)r.skc’:ho Zivota vyjé fi

Craig zlatou barvou s odstinem naivity. Zvolil oby.f,ce_]ny po.zgacveny papllf":
podobny, jaky se pouziva na vanoc¢ni st1:0mk3.f, a’. dal Jlfn Polepvlt_siter}ybv pa a:;i
covych vyjevech. Zalibil se mu i hladk}’f., ¥acmy brol.{a.t, Je’ho.z zlatd barva
rovné uchovéava pelet détského primitivismu. Mezi zlatyx'm zdmi na vys?i-’
kanském triné v zlatych prokatovych odévech s korunami na hlavach sedi
kral s kralovnou a od nich z vysin trinu splyva Obr?XSk.é zlgté krélc;{vsl?é
roucho. Spada od vladatskych ramen a postupné se rozSiiuje, . dgle za r}v{]ti
celou ifi jevisté. V rouchu jsou profiznuty otvory, 2 nichz trci Vr%esp()(ie
hlav hledicich patolizalsky k trinu; V}’f:iev se podobva zloatému I?:}O’I'l hse zla-
tymi vlnami, z jejichZ hitebend vykukuji hlavy dvorevmu koupavgfcm set ’VC

zlatém palicovém piepychu. Toto zlaté fnoi“e se viak Vneblystll spros yn}n1

pozlatkem, protoze ho Craig zaléva pf‘lth.lmenyrr’lwsx'/edfm. .k ouzvew’yrfli
paprskii reflektort, takze zlato plasté se v mck’l ?dra’m JakymlslT stllc;asngl_rﬂii;

Zlovéstnymi odlesky. Predstavte si zlato zakr}fte gernym tylem. av1 \;ly

obraz kralovského majestatu v mudivych vizich Hamleta osame ého po

i milovaného otce. ‘

Smg;arirgn;:)zzainscenace predstavuje v této ﬁvodni,scén,é jakoby’ Hamletczvo

monodrama. Princ sedi vepiedu u kamenné palacove’ b}alustrad’y po?orer}

do smutnych myslenek; jako pf*izracllc pgald l1{11r1r11 vyvstava hloupy, nerestny
¢nv prepych v palaci nendvidéného kralc. _ ’

a Zl?f?ir;ijtz IP; };Ifgpsanéfnu obrazu vyzy’fva.vé, zltl)véf.tfx,é a vtln:a,vev fanfalr}i

s neuvéfitelnymi souzvuky a disonancemi, které kiici na cely S\fzf:t o zlo

¢inném majestitu a zpupnosti nedavno. korunov?nvého kvr'ale. ]?‘an ary 211{ vi-

bec vetkerou hudbu k Hamletovt slozil neobyéejnev zdaftile %l_]a Sac, t(vary

podle svého zvyku se nejd¥ive Géastnil nasich zkousek a p'od’llel se na rezij--

nim rozvrZeni hry a teprve potom Ss€ pustil do kiompvonoyfm. L

Jiny nezapomenutelny vyjev z Hamleta,v Craigové rezll od}}xlaloxlfia avzik 1;)
nejpropastnéjsich hlubin vegkery duchovni (.)bsah zobrazovaného o amZ ) ;
Predstavte si nekoneéné dlouhou chodbu, jez vec%e zl(?va. od postragm le-
korace po proscéniu a zahyba dozadu k posledni ku{lse vpravo,'cllcv e'r?l'z}t
v ohromné budové palace. Zdi se tytily tak vysokcz3 Ze ’nepylo v1ket J(}]ll(i(
vrchol. Byly polepeny zlatym papirem a osvétleny sikmym vpaprs Ky 52 ck-
torf. V této uzké, dlouhé kleci zaduméivé, micky a osaméle kraci cerna
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stradajici postava Hamletova, odréZejici se jako v zrcadle v lesklych zlatych
zdech chodby. Zpoza rohti ho sleduje kral a jeho ptisluhovadi. Stejnou
chodbou se nejednou ubira zlaty kral se zlatou kralovnou. Sem také trium-
falné a hlu¢né vstupuje tlupa hercd v lesklych, pestrych, teatrdlnich kosty-
mech s dlouhymi péry, jaké nosi Indidni. Vyrovnané, plasticky a po herecku
efektné pochoduji za slavnostnich zvuki flétny, cimbélu, hobojt, pikol
a bubnii. Priivod nese na ramenou strakaté pomalované truhly s kostymy,
s dily k¥iklavé vyvedenych kulis, naptiklad stromt v naivnim sttedovékém
provedeni s nespravnou perspektivou, druzi nesou divadelni prapory, zbrané,
halapartny, tfeti koberce a latky, tvrti jsou od hlavy k paté ovéleni tragic-
kymi a komickymi maskami, pati maji na ramenou, na rukou a na zddech
viemozné starobylé hudebni nastroje. V8ichni herci dohromady zosobriuji
krasu a svate&nost divadelniho uméni; rozveseluji dusi velkého estéta a napl-

tiuji radosti ubohé, tryznéné srdce dinského prince. Craig se i na herce

diva Hamletovyma olima: pii jejich p¥ichodu je z Hamleta na chvili onen

mlady nadienec, jakym byl pfed otcovou smrti. Se zvlaStnim vytrZenim

vit4 drahé hosty uprostfed viedniho ruchu na hradé: v osobach potulného

souboru k nému na okamzik zavitala jasnd radost uméni a Hamlet se ji

nadsené chdpe, aby si odpoéinul od duevniho straddni. Uméni vzrudi

Hamleta i ve scéné, v niz se bavi s herci v jejich kralovstvi za kulisami, kdyz
se prevlékaji a li¢i za brnkdni a ladéni jakychsi hudebnich néstrojii. Hamle-
tovi je Apollén pritelem, a proto se tu citi ve svém Zivlu.

Scénu divadelniho predstaveni Craig rozviji jako monumentalni obraz.
Predscéna se prométiuje v lefeni pro herce. Nejzadnéjsi ¢ést jevisté predsta-
vuje cosi jako hledisté. Herci a publikum jsou oddéleni obrovskym propad-
lem, které mame v nafem moskevském divadle. Dva mohutné sloupy jakoby
vymezuji portal. Z lefeni vedou do propadla schiidky, z druhé strany opét
stoupé ¥iroké schodisté k vysokému trinu, na némz vévodi kral s krdlovnou.
Po jejich obou stranach, podél zadni stény, sedi v nékolika fadich dvotané.
Jsou stejn& jako kralovskd dvojice odéni do masivnich zlatych kostymi
s plasti a ptipominaji bronzové sochy. Na predscénu vchézeji herci v slav-
nostnich kostymech a zidy k nasi rampé a k divakiim Uméleckého divadla,
ale ¢elem ke krali hraji sviij kus. Tou debou na proscéniu, skryt za sloupem
pted o¢ima kréle, ale nikoli divaki Uméleckého divadla, sleduje Hamlet
s Horatiem, co se déje tam s tim na triné. Kral a dvofané jsou ponofeni
do tmy, jeding klouzavy paprsek svétla vrh4 sem a tam temny odlesk na

jejich zlaté odéni; zato Hamlet s Horatiem a zéroveti i herci jsou zaliti
oslepujicim svétlem, v ném? jasavé komediantské kostymy hraji duhovymi
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barvami. Viom se kril zachvél. Hamlet se jako tygr vrha dolt do propadla
k divdkam kralovského piedstaveni — ke krali. V zlovéstné temnoté propuka
neptedstavitelny rozruch, pak pruhem svétla po piedni &ésti jevisté pro-
béhne kral a za nim Hamlet Zenouci se jako $elma za svou kotisti.

Neméné slavnostné je inscenovan posledni obraz — turnaj. Jevi$té je plné
nejraznéjich praktikabla, schodist, pddii, sloupt. Ve vyice opét trani krél
a kralovna, dole na ptedscéné stoji proti sobé soupefi. Strakaty Safkovsky
kostym Osrikiiv - groteskni karikatura dvofana... Zufivy boj... Smrt...
Hamletovo télo na ¢erném plasti... V ddlce, za obloukem, cely les pik
a praporcl, do hradu vstupuje vojsko osvoboditele Fortinbrase. On sam
jako archandél sestoupivsi z nebes usedd nahote, na pravé uvolnény trin;
u podnoi se valeji téla svrzenych pomazancili... zaznivaji slavnostni tény
majestatniho, hluboce pusobivého smute¢niho pochodu; obrovité, jasné
prapory vitéz se pomalu sklainé&ji na Hamletovu pocest a zahaluji mrtvé
télo; Hamlet postihl tajemstvi byti na na$i pomijivé zemi a nyni lei s roz-
jasnénym obli¢ejem velkého ocistitele zemé od nepravosti.

Tak, uprostted zlovéstného lesku zlata a monumentélnich architektonic-
kych staveb je zobrazen Zivot na hradé, jenz se stal Golgotou Hamleta.
Jeho osobni duchovni Zivot plyne v jiném, mystikou opfedeném ovzdusi.
Mystikou je od zdvizeni opony prosycen cely prvni obraz. Tajemné kouty,
podchody, prisvity, temné stiny, zdblesky mési¢niho svétla, strdZni stano-
vi§té... Zng&ji tu jakési nepochopitelné podzemni zvuky, hukot, sbory
v zlovéstnych téninach ; zvuky zpivajicich hlast se misi s podzemnimi tdery
klepdnim, se svi§ténim vétru, nepochopitelnym vzdilenym sténdnim.
Od $edivych kulis zndzoriiujicich zdi hradu se oddéluje otctiv stin — to otec
nesly$né bloudi a hleda Hamleta. Je sotva rozeznatelny, nebot jeho kostym
splyva s odstinem zdi. Chvilkami se stin jakoby rozpousti, ale jakmile se
octne v svételnych palténech reflektordl, znovu se zjevuje na pozadi kulis
s maskou, vyjadfujici nesnesitelna strdddni, utrapy muk. Za nim se tdhne
dlouhy plast. Volani strai pla3i stin a ten se jakoby vsakuje do pdril stén
a mizi v nich.

V dal§im vyjevu, ktery se rovnéz odehrdva na stanovisti hradni stréZe,
se Hamlet a jeho druhové schovdvaji do tmavych vyklenkd stiilen a cekaji
na neznamé zjeveni. Stin se opét nejasné plizi, klouZe po zdi a splyva s ni —
divak i Hamlet sotva tusi jeho p¥itomnost.

Scéna s otcem se odehrdv4d na nejvy$im misté hradni zdi, na pozadi
jasné mési¢né oblohy, kterd za rozbiesku zalind poznendhlu rudnout.
Sem vede neboztik svého syna, aby se vzdalil co nejdal od pekla, mista
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}sl\;}lrlcg; tr;l;k, at pél;ibliéil se k nebi, kam dychti Jjeho duch. Prazraéné latky
. > Mrtveho propousteji svétlo a na pozadi m&siéné obloh i
étericky, jakoby z jiného svéta. Zato ¢erna postava Ham] ¢ V}’Padfl “”
koZeSinovém plésti vyrazné dosvédéuie Ze je jeited o8 etov’a 'k o
h{rvlf)tnému ohavnému svétu, k slzavéjm’u ﬁd{)li.J eIs{thI:lszo nlll:l?gékt to‘I’I’luto
VySll;l., beznadé&jng se pokousi rozlutit zdhadu pozemského byt i 01}1121 o
se d&je tam, odkud piisel stin jeho otce. Tato scé e mrch
hriézyplnym mysticismem.
j(?été vic je mystikou zasa¥ena scéna Byt &i nebyt, kterou se ndm ne datilo
reahzovﬁat tak, jak byla Craigem navr¥ena. Dlouh4d hradni chpgban'
ten,tolfrat matni a Sedivé4, nebot v Hamletovych otich ztratila sviij (()i”’ av'g’e
ted uz zf)vy’/teén}’f lesk. Jeji stény jako by zéernaly; zdola, 2 podsvéti sJe erC.JS;:
pla21’ St€z1 rozeznatelné cerné, zlovéstné stiny. Ztéles’ﬁuji ozemsk 7 vt
kter}r I’Iamlet nendvidi, to Zivoteni, které mu nastalo pﬁ otcovg ZI;VOt’:
a zgmena po tom, co na okamzik nahlédl do zdhrobniho Zivota. O pcs>z(e)11111ij

porem: ,,byt“, 4j. it d4l; znamen4 to

na, ale i jing, je prosycena

ském Zivoté ¥ikd Hamlet s hrizou a od

prz nfiho .21V0f'1t, trpét, trapit se... Stranou od Hamleta je na navrhu
nakres en J:’asny pruh svétla; v zlatistych paprscich tu probleskuje a hned
zas I;mmlkrasna, svetla, stibiit4 postava Zeny néiné vébici k sob&. To jeto
C(V)’t vain ’et Tlazc}lfva »»Nebyt™, tj. neexistovat v tomto odporném svété uéini;
pritrz tryzni, odejit odtud, zem#it. .. Svételna : ’
o elnd hra temnych Etly ind
kterd obrazné zrcadli H Ahd i e e
amletovo vdhani mezi Fivote i, j ,
, m a smrti, je nddherné
zach g i Z = iy
Cr};ciena v ’nathu,v lftery se mi bohuzel nezdatilo Jjevistné ztvdrnit
k Odjelgdse ; tl‘f?'ml Rodegl ;) viecky své predstavy a plany ohledné inscenace
o ltalie; ja a SulerZickij jsme se ili i

odje tale; ja a pustili do realizace 1 7

nam jako reZisér a inicidtor inscenace sveril. &
Od té chvile zadalo nage trapent.

’\t]aka f;{brovska propast strmi mezi vzdugnou, krasnou Jjevistni predstavou
}\gf \tf)a;rfu a I;lebo rcz’lséra a jejim konkrétnim jevistnim provedenim! Jak
" ubé gJso’u VS}iCkIZ znamé realizaéni ndstroje! Jak primitivni, naivni a uboha

Jevistni technika! Pro¢ je lidsky ’

y um tak vynalézavy tam, kde jd

v an *y . ’ sy e, e O ro-
it()r(;dl;y, Jimiz se lidé ve vélce zabijeji, nebo tam, kde jde o mé,ét’a’,ckéJ pohofl)lié

© FroC tatiz technika je tak t&xkopidng imiti ;

' Pro¢ opidnd a primitivni, kdy &love
" e capich ’ adné , kdyz ¢&lovék
duggje,ohusp(v)ko_]em nikoliv t&lesnych a Zivoli¥nych potieb, ale nejvysiich
pOICVE;c :cuzeb }l);amemclch v Cirych estetickych hlubinich duse? Tohle

Zna vynalézavost. Radio, elekiii Selij .

; . i na a vielijaké paprsk ji
. : ’ ‘ paprsky konaji

zraky viude, jen ne u nas, v divadle, kde by mohly nalézt co 30 kraisJ

n A v v, v .
aprosto vyjimecné uplatnéni a navzdy zbavit jevi§té hnusné klihove barvy
2
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karténu arekvizit. KézuZ co nevidét ptijde doba, llidyknér;l bu'?;')u v gr?;i;;cmh
§ jakési & obj ¢ paprsky kreslit vidiny ba .
dugeném prostoru jakési nove ob‘]e.ven S i ’
Zgn:il a komginace ¢ar! Ké2 n&jaké jiné paprsky osYeth lidské tfalo a doldail
nejasnosti jeho obrystm, netélesnosti a piizraénosti, kterou znéme 2 V. dz;s ;
niih predstav a ze spanku a bez niz se tézko mazZeme vznést vzhux:u. Jch né
tak. se sotva viditelnym piizrakem smrti v Qodob? Zeny, mOh;;{ gychoxéll
usk,uteénit Craigav vyklad této scény — Byt, ¢i nebyt. _Tepx:ve P 3;5 gu
snad dosahli skutetné origindlniho malifského a fYZlOl(?gleél.lO vy 'c: .
Avéak v podéni obvyklymi divadelnimi prosttedky by Craigova Interpre acet
vypadala jako rezijni trik a posté by dosvedéila bezmocnost a neohrabanos
ivadelni vypravy. ] ,
dl‘i)aroioie?slrpile rzrlimo Duncanovou neznali jinou herc.cl?u,.ktc’ra by fngtla
ztélesnit prizrak svétlé smrti, a protoZe jsme nenalezh. jevistni prostfediy,
které by v souladu s navrhem zobrazily temné stiny Zivota, byli jsme nu-
: , . - it. & nebyt.
2d4t se Craigova pojeti scény Byt, ¢ine . o .
Cerzl: to nebylo jediné zklamani. Ubohého Craiga Cekalo jeste Jedvnlzl nepii
jemné prekvapeni. Nedokazali jsme nalézt pi'irozerllg’i2 a‘.ébyc? tak \;;k(())lrlle-i
icky 3 i1 i i4l pro pohyblivé steny.
nicky, aspoil trochu piirodni materia EEL i -
j § Z Z é kovy. Ale stailo si spocita
me viecko mo¥né — Zelezo, méd 1 jiné Jo 51 5]
Jti\l«:OV}’rch stén, abychom jednou provizdy na kov ’za.pomneh — jinak b}zlihzg;
museli prestavét celou divadelni budovu a pof'ld}‘s.elektroglo’t\(’).?.Po : Itxout
j f le ani sam Craig, ani stave€Cl se neoavazl
Jsme to Pk 8 € ertlo, Ze st kazdou chvili upadne a viecky na
tak strasnou tihou — hrozilo, Ze sténa kaz (3 : adne a3 o
j:viﬁti potlute. A tak jsme museli ze svych pozadavk111 sle\q%]:%tf; (\éuc 1\?a11§;t£
¢ i ze 1 ty, J kézalo, byly ptili§ tezxe.
se se sténami z korku. Jenze 1 ty, jak se u » byly pti ¢ Nasonee
Z ji Cejny barvenym divadelnim platn
nam nezbylo neZ se spokojit s obycejnym ne : o
4 &tly to lo odpovidal temné atmos
t¢m na ramech. Jeho svétly tén ma povid % tmosféte
;’1}1‘72:11:11 YNicméné Craig u téchto stén uz zistal, ponévadZ odraz;:lz; ?eJ’n}llzr;fésrll
. i i gtleni ¢ se u tmavé ladényc
a odstiny elektrického osvétleni, kter g ;
Bill‘:)?(fz neuplatn}irly. Vidyt jediné hrou svétla a svételnych skvrn se dalo
i i 7 é citéni.
dit ovzdui hry a realizovat Craigovo vypravit & N
naXie ani na téchto obtiZich nebylo dost. Obrovské steny byly vratléé a l;::e
cely se. Stalilo, aby jedna sténa padla na jinou, a strhne t_)]-11is seb;)iu. ;éiom
1] y¥leli hom ty obrovité stény stabihzovai 2 0
si jen nenavymy3leli, abyc Fnt e
ynili jeji Ani bylo hodné, ale viecky by Vy
ynili jejich posunovani. Cest k tomu . : b
EI;LZIy spicjiélni jevistni konstrukce a architektonické upravy, na nez nebyly

f ani Cas. ) ’
R el i¢ ' Yesto se nam prace
Prestavba stén se musela dlouho nacviovat, a P
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nedafila: bud se néktery stavéc objevil nenadale v proscéniu a bylo ho vidét
z hledi§té mezi dvéma rozestouplymi sténami, nebo vznikl4d mezera nabidla
divikim pohled do zdkulisntho déni. A pak, hodinu pfed premiérou,
doslo ke skutecné katastrofé. Jak k tomu doslo: Sedél jsem v hledisti a spolu
se stavéli kulis jsme si naposledy opakovali postup pfestavby. Zdélo se,
ze viecko konecné klape. Zkougka skondila. Kulisy stdly na svém misté,
stavéCi si odesli odpoéinout a vypit trochu caje. Jevisté osifelo, cely sal
ztichl. Vtom se zacala jedna sténa hroutit — nakldnéla se vic a vic, v padu
zaséhla druhou, obé spadly na tieti, t¥eti rozkyvala ¢tvrtou, ta s sebou strhla
patou a nakonec se viecky stény rozsypaly pfed myma ofima po jevisti
jako domek z karet. S praskotem se lamaly lat€, znél d¥ipavy zvuk trhaného
platna; na jevisti vznikla hromada bez ladu a skladu, pfipominajici spoust
po zemétieseni. Divaci uZ ptichdzeli do divadla, a zatim se za spusténou
oponou kvapné a nervézné opravovaly ponicené stény. Aby nedoslo k ne-
Stésti béhem predstaveni, musel jsme se zfict prestavby kulis pred divaky
a vzit na pomoc tradiéni divadelni oponu, kterd hrubég, ale spolehlivé

vvyo

skryla t&zkou praci stavéld. A jak by byl sjednotil a stmelil celé predstaveni
Craigtv zptisob zmény dekoraci!

Po névratu do Moskvy se Craig zajimal o nadi praci s herci. Zalibila se
mu a rovnéZz tak herecké osobnosti najeho divadla: Kadalov, Knipperova,
Gzovskd, Znamenskij, Massalitinov — samé vyznamné postavy svétového
forméatu. Herci i statisté hrali velmi dobte, jenZe ve stylu starého Umé-
leckého divadla. To nové, co jsem citil, jsem jim neumél piedat. Pii
hleddni nového jsme najednou provadéli razné pokusy. Napiiklad jsem
prednasel Craigovi vystupy a monology z riznych her riznym zptsobem
a riznym hereckym stylem. P¥edem jsme mu pfirozené patfiéné texty
prelozili. Pfedvedl jsem mu stary francouzsky stylizovany zpiisob, zptsob
némecky, italsky, rusky deklamadni i realisticky a také novy, tehdy médni
impresionisticky zpasob hry i pfednesu. Nic z toho se Craigovi nelibilo.
Protestoval na jedné strané proti stylizaci pripominajici obydejné divadlo
a na druhé strané odmital civilni ptirozenost a prostotu, které ochuzuji
herecky projev o basnivost. Craig si pial tak jako j4 dokonalost a idedl, to
znamena prosty, silny, hluboky, uslechtily, umélecky a krasny vyraz
Zivého lidského citu. To jsem mu nemohl poskytnout. Stejné pokusy jsem
podnikal i v pFitomnosti Sulerzického, ale ten byl jesté naro¢néjii nez Craig
a pferufoval mé pii sebemendi neupfimnosti podéni, pii sebemensim odklo-
nu od pravdy.

Tyto uzaviené schizky se staly daleZitymi historickymi momenty mého
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ivota v uméni. Pochopil jsem, k jakému nesouladu u mé doslo — k ne-
souladu mezi vnitfnimi impulsy tviréich citi a jejich vyjddfenim mym
fyzickym apardtem. Domnival jsem se, Ze vérné tlumolim své prozitky,
ale ve skutetnosti se ukézalo, Ze §lo o vyraz stylizovany, pievzaty ze 3pat-
ného divadla.

Zapochyboval jsem o svém novém vyzndni a stravil jsem po onéch dale-
¥itych pokusech nemélo neklidnych mésict a roki.

Hereck4 prace a tkoly pii inscenaci Hamleta byly stejné jako u Meésice
na vsi: ztélesnéni sily a hloubky duSevnich proZitkii nejprostiim jeviStnim
tvarem. Pravda, tentokrat neslo o Gplné omezeni gestikulace, ale dal trvala
velkd vn&ji zdr¥enlivost. Proto podobné jako v Mésici na vsi bylo tteba
vénovat velkou pozornost prdci na roli. Bylo nutno propracovat co nejpodrob-
n&ji a nejhloubgji vnittni podstatu hry a roli. V tomto sméru plsobi Hamlet
znatné obtize. Za¢nu tim, ¥e jsme se v ném opét setkali s nadlidskymi
vainémi, které bylo tfeba vyjadfovat zdrfenlivou a neobycejné prostou
formou. Obti¥nost tohoto tkolu jsme dobte znali z Hry Zivota. Na druhé
strané jsme se pii vnitini analyze Hamleta nesetkali ~ jako v ptipadé Turge-
néva — s definitivni partiturou hry a roli. U Shakespeara si musi kaZdy herec
mnohd mista individualng interpretovat. Abychom lépe propracovali
partituru a pronikli k zlatonosné rudé hry, museli jsme ji roz¢lenit na malé
tasti. Hra se tim rozmélnila natolik, ¢ ndm unikal celek. Je jasné, Ze
podrobné zkouméni a studium kazdého jednotlivého kamene brani udinit
si predstavu o chramu, ktery je z nich vybudovén, o jeho vrcholku ztriceji-
cim se v nebesich. A kdybychom rozbili sochu Venuse Mil6ské a zkoumali
jeji ucho, nos, prsty a klouby jednotlivé, sotva bychom pochopili umélecky
pavab tohoto vynikajiciho sochaiského vytvoruy, krisu a vyvazenost
bozské sochy. To se stalo nidm: jakmile jsme hru rozkouskovali, prestali
jsme ji vnimat a prozivat jako celek.

Docasné jsme se octli v dalii slepé uliéce, proZivali jsme nova zklamani,
zoufali si a pochybovali, vytrpéli jsme viechno to, co nevyhnutelné provazi
kazdé hledani.

Pochopil jsem, %e my, herci Uméleckého divadla, jsme pouzivali nékteré
postupy nové vnitini techniky, jimz jsme se naucili, celkem tsp&né v hrich
soulasného repertodru, nenalezli jsme viak vhodné postupy a prosttedky
k tlumodeni hrdinskych her nadneseného stylu; na tomto poli nds Cekala
jesté mnohaleta rozsahla a obtiZnd prace.

Popisované predstaveni mi zptsobilo pti hleddni a v praci jesté jedny
rozpaky. Chtéli jsme totiZz vytvofit inscenaci co nejprostsi, skromnoy, ale
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ve skuteCnosti byl vysledny tvar ptehnané bohaty, vznefeny a efektni,
nadhera vypravy bila svou ndpadnosti do o¢i a zastitiovala velkoleposti
he.rce. Ukézalo se, Ze ¢im vic ndm $lo o to, aby vyprava byla prostd, tim vic
kii¢i a upozorituje na sebe, tim vic predvadi a stavi na odiv svou jedno-
duchost.

Predstaveni mélo velky Gspéch. Cést publika jim byla nadiena, ¢ast ho
kritizovala, ale vSichni byli vzrueni a hluboce zaujati, pteli se, prednaseli,
psali ¢lanky a nékterd divadla Craigiv napad potichu ptejala a vydavala
za svij.

ZkuSenosti s uplatnénim ,,systému‘‘ v praxi

V DOBE, k ni% jsem ve svém li¢eni dosel, ptipadal mi mtij ,,systém** dplny
a uceleny. Zbyvalo uplatnit ho v praxi. Chopil jsem se toho tkolu ne sdm,
ale v tzké spolupraci se svym pfitelem a pomocnikem v divadle ~ Leopol-
dem Antonovi¢em SulerZickym. Nejdiiv jsme se pochopitelné obratili na
nase kolegy, herce Moskevského uméleckého divadla. }

Avsak tehdy jsem je§té nenaSel ta spravnd, presné zacilend slova, kterd
okamzité presvédii, protoze neplisobi na rozum, ale na srdce. Rikal jsem
deset slov tam, kde by bylo stadilo jedno, oviem padné; predcasné jsem se
poustél do podrobnosti a jednotlivosti tam, kde jsem mél nejdiiv vystihnout
podstatné. Tyto chyby zptsobily, Ze na§ prvni pokus byl nedspé&ny. Herci
ne‘pr.ojevili o vysledky mé dlouhé laboratorni price zajem. Zpoditku jsem
pfipisoval sviij nezdar jejich lenosti, nedostateénému zaujeti pro préci,
dokonce 1 zlé vili a intrikdm a hledal jsem kolem sebe neptitele. Pak
jsem se utéSoval vysvétlenim jiného druhu; fikal jsem si: ,,Rus je velmi
pracovity a energicky, kdyZ jde o Cisté vn&¥, fyzickou prici. Pfinufte
ho pumpovat vodu nebo stokrit znovu zkoufet, k¥iet z plna hrdla, na-
mahat se, drazdit povrchnimi emocemi periferni organy svého téla; to
viechno bude konat trpélivé a bez reptani, hlavné kdyZ se naudi, jak se
takova role hraje. Ale jakmile se dotknete jeho ville a date mu duchovni
tkol, abyste v jeho nitru aktivizovali védomé nebo nadvédomé emoce,
abyste ho ptiméli proZivat roli, narazite na odpor. Tak netrénovand, leniva
a rozmarna je hereckd vile. Ona vnitfni technika, kterou hldsdm a kter4 je
nutna k vytvoteni spravného tviréthe rozpoloZeni, vychézi ve svych hlavnich
¢astech pravé z volniho procesu. A pravé proto jsou mnozi herci tak hlusi
k mym apeliim.*
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Celé roky na viech zkouskach, ve viech mistnostech, na chodbéch, v fat-
nach, pii setkanich na ulici jsem hl4sal svoje nové krédo ~ a nedoséhl jsem
nejmensiho tspéchu. Vidy mé uctivé vyslechli, vyznamné ml&eli, a pak si
pfi odchodu Septali: ,,Coze ted hraje hiit? Bez teorie byl mnohem lepsi!
Diiv to bylo né&co jiného, to hral prosté, nevymyslel si vielijaké hlou-
posti.*

A méli pravdu. Dodasné jsem vyménil svou obvyklou hereckou praci za
experimentovani a bdddni, a proto jsem jako tvlirce a interpret roli a her zl-
staval piirozené pozadu. Viml si toho kazdy ; nejen kolegové, ale i divéaci. Ta-
kovy vysledek mé tuze mrzel a musel jsem se pfemdahat, abych neopustil
vytéenou cestu hleddni. Pfesto ptese viechno — pravda, s velkym vahénim —
jsem se drzel a pokradoval dél v pokusech nehledg na to, Ze byly vétsinou
chybné a Ze jsem kviili nim ztracel hereckou a reZisérskou autoritu.

Ale v zépalu a opojeni jsem nemohl a necht&l pracovat jinak, nez jak si
to 3adala m4 dalii vaen a dalii objev. Vinou své zatvrzelosti byl jsem ¢im
d4] nepopularn&jii. Roky vladl mezi mnou a mymi herci chlad, délila
nas zed; zamykal jsem se ve své $atné, vycital jim zkostnatélost, rutinu,
nevdék, nevérnost a zradu a s tim vetsi urputnosti jsem se dal pokousel
hledat. Jesitnost, kterd se hercl tak lehko zmoctiuje, otrdvila moji dusi
hnilobnym jedem, takze i ty nejprostsi fakty dostdvaly v mych oich zkresle-
né, premriténé rysy a dal zostfovaly mdj pomér k souboru. Herciim se
tézko pracovalo se mnou a mné s nimi.

Kdy# jsem u svych vrstevniki z #ad herct nedosahl touzebnych vysledki,
obratil jsem se spolu se Suler¥ickym na mladez, kterou jsem si vybral
z takzvané korporace spolupracovniki, tj. ze statistt divadla a také ze zdkd jeho
koly.

Mlides véfi na slovo, bez ové&fovani. Proto nam naslouchala se zaujetim
a to nas povzbuzovalo. Otevieli jsme ¥kolu ,,systému®, samoztejmé bez-
platnou; ale ani tenhle podnik se z rtznych divodd patti¢né nerozbéhl;
mlide# byla mimoto pretiZena praci v divadle.

Po druhém nezdaru jsme se se SulerZickym rozhodli ptenést nade pokusy
do jedné tehdejsi soukromé Skoly (A. I. AdaSeva) a podle mych pokyni jsme
tam zalozili t¥idu. Po n&kolika letech se dostavily vysledky: mnozi z Zaki
Sulerzického byli ptijati do divadla; byl mezi nimi zesnuly Jevgenij Bagra-

tionovi¢ Vachtangov, kterému bylo souzeno, aby sehral vyznamnou ulohu
v d&jinach nageho divadla. Jako jeden z prvnich odchovancil ,,systému‘
se stal jeho horlivym stoupencem a propagétorem.

Nékteli z pochybovaci, kteti sledovali &innost Sulerzického v Adasevove
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tkole a vyslechli ndzory jeho 24k, se na nds obratili se z4dosti, aby jim bylo
také umoznéno studovat podle ,,systému‘‘. Mezi témi, kteti se k ndm tehdy
pripojili, byli herci zndmi dnes v Rusku i za hranicemi: M. A. Cechov
N. F. Kolin, G. M. Chmara, A. I. Ceban, V. V. Gotovcev, B. M. Suékevié,
S. V. Giacintovova, S. G. Birman aj. ,

V tomto uidobi mé prace se Sulerfickym, tj. v sezéné 1910~-1911, Umé-
lecké divadlo ptistoupilo k inscenaci hry Tolstého Zivd mrivola. Je v ni fada
drobnych roli; dostali je mladi herci, kteti pracovali se mnou a s Leopoldem
Antonovi¢em.

Béhem vyuovani ,,systému jsem vypracovaval jeho jazyk, terminologii,
kterd slovn& vystihovala progivané city a tviréi pocity. Slova, jez jsme si
vymysleli a bézné pouzivali, byla srozumitelnd jen ndm, znalcim ,,systé-
mu®, nikoli jinym hercim. To jedném imponovale, ale u druhych vyvoliva-
lo naopak podraZdéni, odpor, z4vist a ¥arlivost. Tak se stalo, Ze vznikly
dva .tébory: jeden pro nés, druhy proti. Némirovi¢-Dancenko to vycitil
a pii jedné zkouce pronesl k souboru projev, v ném¥ trval na tom, aby mé
nové pracovni metody herci prostudovali a aby je divadlo ptevzalo. Za
timto udelem mé Vladimir Ivanovi¢ pozadal, abych dtiv, nez se piistoupi
k praci na vlastni he, vylozil celému souboru podrobné takzvany svyyj
,,systém*‘; na jeho z4kladé pak hodlal zkouset novou hru. Byl jsem pomoci,
kterou mi mdj druh prokézal, uptimné dojat a dodnes za to k nému citim
vdéénost.

Tehdy jsem viak jesté nebyl k tak téZkému tkolu dostateiné ptipraven,
a proto jsem své poslani splnil neuspokojivé. Bylo tedy prirozené, Ze herci
nezahoteli pro véc tak, jak bych si byl pfél.

Navic nebylo spravné &ekat hned plné uznéni. Od zkuSenych lidi se neda
7adat, aby méli stejny vztah k novému, s jakym jsem se setkal u zdku.
Panenské, nedotéené nitro mléadeze ptijima vie, co do ného zasejeme, kdezto
hotovi herci, jejich pracovni metody jsou plodem mnohaletych zkuSenosti,
si pochopitelné preji nejprve to nové ovéfit, prohlédnout si ho skrze vlastni
umélecké prizma. Nemohou piijimat §mahem cizi véc.

V kazdém ptipadé to, co v mém ,,systému‘‘ nabylo definitivniho, propra-
covaného tvaru, bylo herci piijato v4Zng, se zamyslenim. Zkuseni lidé cha-
pali, e jsem ptedkladal pouhou teorii, z které si musi sim herec dlouhou
praci, ndvykem a usilim vytvofit druhou p¥irozenost a uvést svou osobitou
cestou do praxe. Kazdy si bezdé¢né zaregistroval miij névrh jak umél a po
svém si ho promyilel. Ale to, co jsem v té dobé& jeté nedomyslel, co bylo
zmatené a nejasné, se stalo teréem tvrdé kritiky hercti. Mél jsem mit z kritiky
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radost a vyuZit ji, jenze ma tvrdohlavost a netrpélivost mi tenkrat branily
spravné hodnotit fakta. '

Mnohem hor$i bylo, Ze néktefi herci a Z4ci piejali mou terminologii, aniz
si ovérili jeji obsah, anebo mé pochopili ne citem, ale hlavou. A co
hor¥iho, plné se s tim spokojili a okamZité zacali slova, jeZ ode mne uslysel,
béiné uZivat a vyudovat jakoby podle mého ,,systému®.

Nepochopili, Ze to, co jsem jim Fikal, se nedd pochopit a stravit ani za
hodinu ani za den, ale Ze je to tfeba studovat systematicky a prakticky -
po celé roky, cely zivot, neustéle, vytvofit si navyky, pfestat na to myslet

a pockat, aZ se to pfirozené, samo od sebe prosadi. Lze toho dosdhnout.

navykem, ktery je druhou pfirozenosti herce, je nutno cviit — podobné jako
musi kazdy zpévak cvitit posazeni svého hlasu, kazdy houslista a violon-
cellista sviij umélecky projev, kazdy pianista svou prstovou techniku, kazdy
tanenik své télo a tak dal...

Viechna tato systematickd cvideni se neprovadéla ani tehdy, ani nyni;
takzvany ,,systém‘* byl ptijat z doslechu, a proto neptinesl dodnes vysledky,
které lze od ného ocekavat.

Nejen to, v nékterych p¥ipadech jeho povrchni chapéni pfineslo opacné,
zaporné vysledky. Kdy# se naptiklad nékteii zkuSeni herci naudili podle
,,Systému‘® koncentrovat, zacali s jeSté vét§i pozornosti, presnosti a vyraz-
nosti predvadét své diiv&jii herecké chyby. Tito lidé si do pojmu ,,systém*
vlozili své herecké pocity a navyky, vysledky diiv&si Femeslné 3ablony.
Usoudili, Ze jsou tim novym, o ¢em hovoii ,,systém*, a uklidnili se, protoZe
v ovzdudi, kde vladdne rutina, se herec citi pohodlné. Takovi necitlivi herci
jsou piesvédceni, %e viemu porozuméli a Ze jim ,,systém‘ piinesl velky
uzitek. Dojemné mi dékuji a vychvaluji objev, jenze mné se z takové chvaly
déld mdlo.

Ale at uz je to jakkoli, po pamitném projevu Némirovi¢e-Dandenka
divadlo muj ,,systém* oficidln€ piijalo.

Prvni studio Uméleckého divadla

PO PRVNICH POKUSECH o uvedeni ,,systému‘ do Zivota doli jsme
spolu se Sulerzickym k zavéru, k némuz mé a V. E. Mejercholda dovedla
uz pfed nékolika roky zkufenost, Ze totiZ laboratorni praci nelze konat
v samotném divadle s dennim provozem, uprostfed starosti o rozpocet
a pokladnu, ve shonu umélecké prace a béznych potizi velkého podniku.

330

Divéci v hledisti i ¢tenafi této knihy sotva védi o obrovské tviiréi praci
mych talentovanych druht a spolupracovnik z Moskevského uméleckého
divadla: M. P. Lilinové, O. L. Knipperové, M. A. Samarovové, M. G.
Savické, J. M. Rajevské, J. P. Muratovové, N. S. Butovové, M. P. Gri-
gorjevové, I. M. Moskvina, V. I. Kacalova, V. F. Gribunina, L. M. Leo-
nidova, V. V. Luzského, A. R. Arfoma, A. L. Vi§névského, G. S. BurdzZalo-
va, N. G. Alexandrova a vSech ostatnich, ktefi se spole¢né s ndmi podileli
na na$i zdaleka ne lehké praci. Od kazdé inscenace nafeho divadla se ce-
kal novy objev, dalii krok vpied.

Rusky divak se svou Sirokou dusi neznd hranice svych pozadavki, neuva-
Zuje o mezich moznosti. Podle réeni ,,koho miluje, toho peskuje® presmiru
nadéva nebo vynadi, nebere ohled na Gnavu ani hmotné moznosti soukro-
mého podniku, jakym bylo naSe divadlo, jeZ nedostdvalo Zidné subvence.

PoZadavky viici nam byly vy$si nez poZadavky kladené na nejlepsi svétova
divadla subvencovand stitem. Abychom udrZeli dosaZenou urovefi, museli
jsme piepinat sily a tato nadmérnd prace vynesla jedném z nis srdeéni
a jiné neduhy, druhé ptivedla do hrobu. Pomoc a podpora ze strany mla-
dych sil, které mélo pfipravovat studio, byly nezbytné a neodkladné.

Na zékladé téchto tivah jsem dosel k rozhodnuti, abych se je§té jednou
nehledé na lekce, které mi uz dive u§tédiil Zivot, pokusil o §tésti a vytvoril
mimo vlastni Umeélecké divadlo studio pro mladez.

Na prvnim misté stdla otdzka vhodnych prostor. V této véci sehral velkou
ulohu Némirovi¢-Danéenko, tehdejii Feditel divadla s neomezenymi plny-
mi mocemi, ktery ze své funkce povolil studiu uvér a v 1été pijel schvilng
ze vsi najmout pro néj vhodny tutulek. Aby ptedesel zbyte¢nému rozsiio-
vani studia v prvnim obdobi jeho existence, vybral jednu velkou a vedle ni
dvé malé mistnosti v patfe domu v Tverské ulici, kde byl diive biograf Lux
a v posledni dobé sidlo divadla V. F. Komissarzevské. Zvlastni shodou
pravé tady zila kdysi sama V. F. KomissarZevska. Byly to také souddsti
byvalych prostor Spolku pro uméni a literaturu, kde jsem zahajoval svou
hereckou drahu. Malé rozméry jsme nevolili ani tak kvali vydajim jako spis
z divodl pedagogicko-uméleckych. Praxe nas totiz poudila, Ze 2dk s neza-
kalenou tvuardi vili, citem, temperamentem, technikou, hlasem, dikei ap.
se nesmi zpoc¢atku piili§ namahat, aby nedoslo k nezddoucimu selhdni nebo
podlomeni jeho sil. Jeviit€ velkych rozmért vyzaduje vic, neZ miZe vydat
adept herectvi, takové jeviité vylerpiava. Mlady herec potiebuje zprvu
nevelké prostory, imérné umeélecké tikoly, skromné niroky a sympatizuji-
ciho divika.
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Mlady herec by nemél pietéZovat jesté neotuZily hlas, temperament,
techniku. Rozméry divadla by ho nemgly nutit pfehdnét své city, prepinat
nervy a ptehravat pro potéleni davu. Mlady herec studia by mél hrat pod
neustdlym dohledem svého vedouciho a po kazdém piedstaveni by mél
vyslechnout jeho ptipominky a rady, aby se vefejné vystoupeni stalo pro
ného zéroven praktickou lekci.

.Casem, a¥ duevni a télesny fond mladého adepta zesili a aZ bude mit
ve studiu za sebou nékolik desitek nebo stovek vystoupeni ve své roli a hfe,
pak ho bude mo#né bez rizika a nebezpedi pustit na velké jeviste - zpoééfku
v za%ité a pozdéji i v nové dloze. V tomto novém stadiu je velice dileZité,
aby dostal piileZitost vystupovat se zkufenymi herci, aby se s nimi pohyboval
na jednéch prknech, aby s nimi hral pfed olima pocetného publika, aby se
spolu s nimi snazil odpovidat na zdvazné umélecké otazky. Sam jsem svého
asu poznal uZite¢nost takové praxe, kdy? jsem si zahrél spoletné (bohuzel
jen malo) s velkymi hereckami — G. N. Fedotovovou, M. N. Jermolovovou,
0. 0. Sadovskou, P. A. Strepetovovou aj.

A% se odchovanec studia stane hercem Moskevského uméleckého divadla,
musi byt oporou starych, jejich ndhradnikem a ¢asem podilnikem podniku,
ktery jsme tehdy predali do tplného vlastnictvi herct.

Po prechodu do hlavniho divadla nesmi mlady herec ptervat §vazky se
studiem, protoZe ve volném &ase tam mize piisobit jako herec, reZisér nebo
utitel, ptipadn jako experimentétor tam mitze provadét pokusy a vyzkumy.

Umélecké a administrativni vedeni studia prevzal Sulerzickij, pficemz
se #idil mymi smérnicemi.

V novém studiu se sefli vdichni zijemci o studium mého ,,Systému‘‘.
Zatal jsem tam prednélet cely studijni kurs v té podobg, jak jsem ho mél
tehdy rozpracovany. Nemohl jsem bohuzel vénovat mnoho asu vyucovani
v novém studiu, ale za mne pracoval usilovng SulerZickij, ktery podle mych
pokyntt vedl nejriiznéjii cviteni zaméfend na vytvoteni tvaréiho rozpoloie-‘
ni, na rozbor role ¢ na sestaveni volni partitury na zakladé ndvaznostl
a logiky citu.

Paralelné s viukou probihaly zkousky na ptedstaveni Jkdza Nadéje. P¥iprav-
né prace vedl R. V. Boleslavskij, a vysledek mél predvést SulerZickij.

Zkousky nepiijemné vazly pro zaneprazdnéni herct v divadle, kde se v té
dobé kvapné dokoncovala inscenace nové hry. Byly chvile, kdy se zdalo, Ze
nelze anga¥ovat mladé herce na dvou mistech a ¥e bude nutno vzdat se
studiového predstaveni a jinych praci. Ve chvili v4hani jsem rdzné ozndmil
viem ve studiu:
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,,Predstaveni se musi konat st@ij co stdj, i kdybyste pro to méli udélat
nemo#né. Pamatujte si, Ze na tomto predstaveni zavisi veskerd vase bu-
doucnost. Musite preZit své Pugkino, které jsme svého ¢asu prozivali my
pred zaloZzenim Moskevského uméleckého divadla. NemiZete-li pfipravovat
predstaveni ve dne, zkoudejte v noci, do svitdni.“ Zatidili se tak. Pred-
staveni predvedli mné& a pak viem herciim Uméleckého divadla v cele s Né-
mirovi¢em-Dandenkem a zndmym vytvarnikem A. N. Benua. Predvadéci
ptedstaveni mélo zcela mimotéddny tspéch a velmi jasné odhalilo ve hie
mladych umélch zvldstni prostotu a hloubku podéni, o jaké jsme neméli
dosud tudeni.

Pak byla zahijena placend ptedstaveni pro vefejnost; utrZené penize
ptispély k provozu mladého studia. O mzdé pro herce za jejich ndmahu
nemohlo byt zatim ani ¥edi, pracovali bezplatné. KdyZ v pfi§tim roce do-
sahlo studio definitivniho uzndni, Moskevské umélecké divadlo mu vyslo
velkoryse vst¥ic a zafadilo ho do svého rozpottu. Od té chvile se jmenovalo
Studio Moskevského uméleckého divadla a posléze, kdyZz vznikly dalsi
takové scény, dostalo ndzev Prvni studio Moskevského uméleckého divadla.

Nejvét§im uméleckym usp&chem Prvniho studia byla inscenace Dicken-
sovy povidky Cuvréek u krbu, dramatizované B. M. Sulkevi¢em, ktery se
podilel rovnéz na jeji inscenaci. Coréek se stal pro Prvni studio tim, co
Racek pro Moskevské umélecké divadlo.

Do této prace vlozil Sulerzickij celé své srdce. Vénoval ji mnoho vzneSe-
nych citll, dufevnich sil, dobrych slov, vielych sympatii a krdsnych snd,
jimiz naplnil v8echny déinkujici; predstaveni ziskalo tak diky jemu neoby-
¢ejné na vroucnosti a dojemnosti. Hra vyZadovala ne béiny herecky
projev, ale jakési zvl4§tn& intimni podani, pronikajici piimo do divdkova
srdce.

V ptedstaveni zaznély moznd vitbec poprvé ty hlubinné, niterné noty
nadvédomého citu v takové mite a podobg, jak jsem o nich tehdy snil.
Tyto nuance se ve velkém prostoru nettulného divadla plného lidi, kde
herci musi zvy$ovat a napinat hlas a teatrdln& pfehrdvat, ztricely a nedosly
k divékovi.

O mladém studiu se hodné mluvilo a psalo — v novinach, ve spole¢nosti,
v divadle; ob&as ho davali za vzor nadm, starym herctim, kteff citili, Ze vedle
nich jim roste konkurence, a to je jak zndmo nejlep§i motor pokroku.

Od té¢ doby herci Moskevského umeéleckého divadla vénovali mnohem

v&t§i pozornost tomu, co se jim ¥ikalo o novém pi¥istupu k tvorbé€. Moje

popularita zadala poznendhlu zase rast.
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Price v Prvnim studiu pod talentovanym vedenim L. A. SulerZického
zdarné pokracovala. SulerZickij Zil pro ideu, byl tolstojovec. V divadle
vyzadoval od jeho pracovniki, svych Z4ka, sluZbu uméni. Po této strdnce
nalézal u mne pochopitelné vielou podporu. Jakékoli nevychovanost, hru-
bost, nckorektnost Zaku studia se ho hluboce dotykala; ptel se s nimi, pte-
svédcoval je, ptsobil slovem i vlastnim p¥ikladem, vychovaval generaci,
kterd v disledku spolecenskych a politickych podminek si v sob& nevypésto-
vala patii¢nou kazetl a pevnost. Ostatné jisty divadelni trénink ziskali mladi
herci, jesté kdyz byli zaméstndni v Uméleckém divadle. Témét vSichni
absolvovali stovky davovych scén. TéZkd prace prostého statisty v nich
vypéstovala smysl pro povinnost, ktery je v divadle nezbytny. Ale v mnoha
ohledech potiebovali pfevychovat. To si vzal na starost Suler a vénoval této
véci své srdce i nervy; viak na to doplatil zdravim, kterym se bohuZel ne-
mohl p#ili§ chlubit, protoZe lékafi uz u ného konstatovali zanedbany zinét
ledvin, ktery si uhnal v Kanadé.’

Neni snadné vychovavat dospélé, kteti chtéji byt samostatni a udit jiné.
Ale Suler vynikal na$tésti optimistickou, mirnou, veselou povahou. Jeho
vytky a kdzani se misily s Zerty a taSkaticemi, v nichZ se mu nemohl nikdo
rovnat. Co nespocetnych klukovin a §ibalskych kousk® se naprovadél nejen
ve volném Case, ale i pfi zkouskich, kdyZ bylo tfeba pozvednout néladu.
Uvedu piiklad. Jeden nadany mladik byl znadmy tim, jak snadno kvili
sebemendimu nezdaru v praci podléhal zoufalstvi. Ale stailo ho pohladit,
pochvalit, ubezpecit ho, Ze je velice talentovany, a slabofsky mladik znovu
ozil. Aby nemusel pofdd opakovat stejné pochvaly, Suler vyrobil plakat
snapisem: Ten a ten ¢len studia je nadany. Plakat byl pfibit k ty¢i, a jakmile
zminény mladik tfeba jen trochu svésil hlavu, slavnostné ho nosili po mist-
nosti, kde se konala zkouska. Otvirdni dveii a komicky vaZny vzhled pla-
katonosice budily vieobecny smich a veseli. Atmosféra na zkouice se pro-
distila, mladik se rozveselil a price pokradovala s novym eldnem.

Sulerzickij snil spolu se mnou o né&em jako duchovni ¥4d pro herce.
Jeho ¢leny se méli stat lidé vzneSenych ndzord, velkorysych myslenek,
dalekych obzort, znalci lidskych du$i usilujici o uslechtilé herecké cile
a schopni sebeobétovani pro ideu. Snili jsme o tom, Ze bychom najali used-
lost, kterd ma tramvajové nebo vlakové spojeni s méstem. K hlavni budové
by se pfistavilo jevi§té a hledifté a mohla by sc tam konat piedstaveni
studia. V kiidlech domu jsme chtéli ubytovat herce, kdeZto pro diviky by
bylo nutné zitidit hotel, pficemZ néavitévnik divadla by s listkem ziskal
zaroven pravo na nocleh. Divéaci by se museli dostavit dlouho pied ptedsta-
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venim. Nejdiiv by se zbavili méstského prachu a osvézili dudi prochizkou
v krdsném parku u domu, odpodinuli si a poobé&dvali ve spole¢né jidelng,
kterou by vedli sami mladi herci; teprve pak by se divék, naleZité p¥ipra-
veny k vnimani umélecko-estetickych dojmi, odebral do divadla. Prostfedky
by takové studio ziskdvalo nejen z predstaveni, ale poskytovalo by je samo
hospodéfstvi. V jarnim a letnim obdobi setby a sklizn& by viecky zemédél-
ské prace vykondvali sami Zaci studia. Mélo by to dtleZity vyznam pro
celkovou naladu a ovzdudi ve studiu viibec. Lidé, kteii se schézeji denné
v nervozni atmosféte kulis, nemohou navazat Gzké pratelské vztahy, které
herecky kolektiv potfebuje. Jestlize se viak tito lidé budou setkdvat kromé
v zékulisi také v piirodé, pfi spole¢né praci na poli, na Eerstvém vzduchu,
v paprscich slunce, jejich dule se oteviou dokofdn, 3patné city vyvanou
a spoletnd télesnd price jim pomlZe vytvorit stmeleny kolektiv. V dobé
jarnich a podzimnich polnich praci by se divadelni Zivot zastavoval, aby se
opét obnovil po Znich. A v zimé, ve volném ¢&ase, by Z4ci studia museli
pracovat na vypravé hry: malovali by dekorace, $ili kostymy, vyrdbéli
makety ap. Zemédélskd prace — to byl davny sen Sulerzického; bez pady
a bez piirody, zejména zjara, by nemohl existovat. Tahlo ho to z mésta na
venkov. Zemédélsky tsek ¢innosti zamysleného studia by tudiZ pracoval
pod bezprostiednim dohledem samotného SulerZického.

Tento ndpad zlstal jako celek pochopitelné jen ve snach, nicméné &4st
se nam ho pfece jen podatilo uskuteénit.

Na bfehu Cerného mote na Krymu, nékolik verst od Jevpatorie, na
nadherné piscité plaZi jsem koupil pozemek a dal ho k dispozici studiu.
Za penize ziskané za pfedstaveni v Jevpatorii byly zde postaveny spoleen-
ské objekty, nevelky hotel, konirna, kravin, kiilna pro zemé&délské nafadi,
sypka, stodola, sklepy na maso a mléko aj. KaZdy ¢len studia musel sdm,
vlastnoruéné postavit dim, kde mohl v ptipadé nouze i bydlit.

Po dobu dvou & ti let skupina mladych lidi pod vedenim Sulerzického
prijizdéla na léto sem, do Jevpatorie, a Zila tu Zivotem prvobytnych lidi bez
sttechy nad hlavou. Sami si privaZeli a opracovavali kdmen na spole¢nou
stavbu; prozatimné z nich pestavili zdi presné tak, jak si dét stavéji
domky z kostek: misto stfechy poslouZily celty, misto dvefi a okennich
rdmi koberce a litkové ziclonky, podlahu tvofil pisek plaZe; uvnitf
bylo Gtulné zatizeni s kamennymi divany a seddtky pokrytymi pol§tarky
Jako ve stiedovékych hradech, na sténdch visely latkové zavésy, veler
mistnosti osvétlovaly lampiény. Celd spole¢nost prvobytnych lidi chodila
polonahd, takie byla piirozené opalena do bronzova. SulerzZickij si zopako-
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val své metody s duchoborci v Kanadé a zavedl tuhy rezim. Kazdy z herct
mél svou spoletenskou funkci: jeden byl kuchat, druhy kodi, treti se staral
o hospodéfstvi, étvrty o lodky atd. Povést o prvobytnych lidech se roznesla
po celém Krymu a piildkala zvédavce, ktefi organizovali vylety, aby se
podivali na divochy ze studia Moskevského uméleckého divadla.

Jesté jednou ve svém Zivoté jsem se musel vritit k vyzkumtim v oboru
divadelni vypravy a jejich principli. Potfebu znovu si ovéfit moznosti di-
vadla vyvolalo tentokrit vybaveni studiového jeviité v pronajaté mist-
nosti s nizkym stropem. Chtél jsem, aby scéna nepfipominala uboha
domdéci ochotnickd pédia, z nichZ to ¢i§i neseridznosti, aby imponovala
svym origindlnim FeSenim.

Komplikace spocivala v tom, Ze jsme museli brat v ivahu mé materidlni
prostiedky, kterych bylo p#ili§ malo. V nizké mistnosti se nedalo postavit
obvyklé prkenné jeviitg, protoze herci by se na ném vestoje dotykali hlavami
stropu. A tak misto aby herci hrili na vyvy$eném misté, posadili jsme tam
divaky. Ze stupniovitého pddia v podobé amfitedtru mohli divaci dobie
sledovat herce pod sebou, aniZ jeden druhému zacldnél. Takové uspofa-
dani bylo vyhodné i pro jevi§té, protoze jeho vyska bez pédia ted dosta-
¢ovala. Divdka v prvni fadé nic od herci nedélilo: ani balustrdda, ani
rampa (scéna byla osvétlena shora). Jenom o piestivkich zakryvala lat-
kové opona jeviité pred zraky divakda.

Vzijemnd blizkost herce a divdky sjednocovala. Divaci méli dojem, Ze
jsou pfimo v mistnosti, kde Ziji ic¢inkujici, a Ze se ndhodou tcastni toho, co
se déje v Zivoté hry. Tento intimni rdz patfil k hlavnim pavabtm studia.

O kulisach obvyklého divadelniho typu se tu nedalo mluvit, protoZe by
je neflo vynést do patra velkého domu, kde studio sidlilo. Mimoto by tam
nebylo ani misto pro jejich uloZenf ani pfimo na jevisti, ani vedle v malickém
pokojiku s hereckymi $atnami.

Misto obvyklych kulis jsem pouZil soustavu suken a pliten, kterd byla
tehdy do urcité miry novinkou. Léatky sloZené v rohu mistnosti jako prosté-
radla v prédelniku zabiraly minimélni misto. Ke kazdému plitou byly
ptifity hacky, jimiZ se protdhly tyCe a za ty se zavés vytdhl vzhlru, kde se
zachytil hacky ke stropu potazenému kovovou siti. Hacky se daly upevnit
kdekoli tak, aby vytvofily potiebny obrys mistnosti na jevisti.

Casem, kdy# se Prvni studio prestéhovalo do vétsich prostor (na dnesnim
Sovétském namésti), byla zavésna soustava zdokonalena.
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Novy typ jevi&t& vyzadoval nové vypravné moZnosti, které jsme museli
hledat. _Napi‘iklad pro Shakespeartiv Veler titkrdlovg, ktery m4 mnoho
obrazii, jsem vymyslel oponu zvl4tniho typu zavéienou ne na $iiku, nybrz
do hlt?ubky Jevidté€. Umoznilo to zakryvat Jjednu dekoraci postavenou v levé
poloving jevisté a z4roveit odkryvat druhou na opalné, pravé strané. Za-
timc? se zde hraje, na levé strang za oponou se ptipravuje proména.

Pﬁ.mscenaci Tolstého Pohddky o houpém Ivanovi (na scéné tého? typu, ale
ve Druhém studiu) jsem kv@li zkrceni piestivek mezi Cetnymi obrazy vy-
myslel zvladtni pojizdnd pédia. V dobé, kdy se na jednom hrélo, druhé
se za kulisami pfipravovalo. V nastalé tmé se jedno pédium odtladilo za
kulisy a s druhym se zajelo na Jjeho misto.

Vje druhém jednini Andrejevovy hry Mlddi, které probih4 u %elezni¢ni
trati na okraji hustého lesa, jsem pouzil Gerny samet. Ty &4sti stromd, které
vzrstupovaly jakoby doptedu a do mési¢niho svétla, jsme zndzornili jednotli-
vé gavé§en}’/mi pruhy a dtrzky plétna. Samet na jejich pozadi vzbuzoval
u divakd predstavu nekoneiné hloubky temného lesa. Nepatrné jovisté tak
fiostalo perspektivu. Aby vznikla je§té sugestivnéj$i predstava dalky, dal
Jsem dozadu a% k sametovému prospektu postavit bednu s profezanymi
otvory a polepenou stejnym sametem; svétlo v otvorech vytvéielo iluzi
vzdalenych nidraznich lamp. Celd dekorace se tedy skliddala z né&kolika
hadyrkii a bedny na sametovém pozadi. Tento princip jsem Siroce rozvinul
pfi nerealizované inscenaci Rife a k#i% od A. Bloka.

Jak dalece byly nové vypravné prvky pouzivané ve studiu divadelni, lze
posoudit z tohoto ptikladu.

Kdy? jsme jednou probirali p¥ednosti a nedostatky vyprav réiznych
ruskych a zahrani¢nich vytvarnikéi z hlediska tkolt divadla a zejména
hercii, obratil jsem se na jednoho zndmého umélce a znalce mali¥stvi
s otdzkou: -

»Jakd vyprava pfedstavuje podle vafeho nézoru nejvhodngjs prosttedi
pro lierce? Jakd dekorace nejlépe odpovida Jjevistnim tkoltim naseho
divadla?*

Na odpovéd jsem si musel né&