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Kniha je zrcadlo: civi-li do ného osel, nemiizete ocekdvat, ze z ného bude hledet apostol. C. G. Lichtenberg

Clovék cte dobre jen to, co ¢te s urcitym ryze osobnim zamérem. Treba aby ziskal néjakou moc. MiiZe to byt také z
nenavisti K autorovi. Paul Valéry

Zajmy spisovatele a zajmy jeho Ctenaditi nejsou nikdy stejné, a pokud se obcas ptrece jen shoduji, je to
Stastnd nahoda.

Vztah k spisovateli méti vétSina ¢tenart dvojim metrem: oni mu mohou byt nevérni, jak ¢asto chtéji, ale
on jim nesmi byt nevérny naprosto nikdy.

Cist znamen4 prekladat, protoZe neexistuji dva lidé, jejichz zkuSenosti jsou stejné. Spatny &tenaf je jako
Spatny prekladatel: tlumoci doslova, kde by m¢l parafrazovat, a parafrazuje, kde by mél tlumocit doslova.
Uc¢ime-li se dobie ¢ist, vzdélani, byt jisté cenné, je méné dulezité nez instinkt. Néktefi velei ucenci byli
ubohymi piekladateli.

Casto se nam vyplati, éteme-li knihu jinak, nez jak zamyslel autor, ale pouze tehdy (jakmile mame détstvi
za sebou), kdyz si to uvédomujeme.

Coby ctenafi se vétSina z nas podobna ulicnikim, ktefi tuzkou ptfimalovavaji fousy do tvafi divek na
reklamach.

Pokud mtizeme knihu ¢ist riznymi zplsoby, je to znameni jeji literarni hodnoty. A naopak dikazem, ze
pornografie nemé Zadnou literdrni hodnotu, je to, Ze pfi pokusu Cist ji jakkoli jinak nez jako sexudlni
stimulus, napfiklad jako psychologickou anamnézu autorovych sexudlnich ptedstav, se ¢lovek nudi az
k placi.

Literarni dilo mizeme sice ¢ist mnoha zpiisoby, ale jejich pocet je konecny a Ize je usporadat v urcité
hierarchii. Nékteré zptisoby cteni jsou ,,pravdivéjsi nez druhé, nékteré jsou pochybné, jiné ocividné
faleSné a nckteré, jako Cteni romdnu odzadu, jsou absurdni. Pravé proto by si Clovék na pusty ostrov
vybral spi§ dobry slovnik neZ to nejvétsi mistrovské literarni dilo, jaké si dokaZeme ptedstavit, protoze ve
vztahu ke ¢tendfi je slovnik naprosto pasivni a 1ze ho zakonité ¢ist nekone¢nym poctem zplsobd.

Autora nemiizeme ¢ist poprvé stejnym zpisobem, jako jsme Cetli posledni knihu spisovatele, ktery se uz
prosadil. ... Navic nas soud o uznavaném spisovateli neni nikdy prosté jen estetickym soudem. Jeho nova
kniha vzbuzuje nas historicky zajem nejen svou konkrétni literarni hodnotou, ale jako dilo ¢lovéka, o
kterého se uz dlouho zajimame. Neni totiZ jenom basnikem nebo romanopiscem. Je také postavou v nasi
biografii.

PotéSeni rozhodné neni spolehlivym kritickym voditkem, ale je nejméné klamnym.

Cteni ditdte se fidi pot$enim, ale to je potéSeni nediferencované. Nedokaze napftiklad rozli§it mezi
estetickym potéSenim a potéSenim z toho, Ze néco poznava, anebo ze sni. My dospéli si uvédomujeme, ze
existuji rizné druhy potéSeni, pficemz se z nékterych nelze radovat zaroven. Potfebujeme vSak, aby nam
jedna potéSeni pomohla vymezit ta druha. At jde o chut’ ¢i vkus, o jidlo ¢i literaturu, dosp€ly hleda
spolehlivého radce, jehoz autorit¢ mize véfit. Ji anebo Cte to, co mu jeho radce doporuci, a nevyhnutelné
obcas sam sebe trochu klame. Musi predstirat, Ze jist olivy nebo ¢ist Vojnu a mir ho t&$i vic, nez jak je
tomu ve skute¢nosti. Mezi svymi dvaceti a Ctyficeti lety postupné objevujeme, kdo jsme, a tento proces
zahrnuje i pozndvani rozdilu mezi ndhodnymi nedostatky, z jakych je nasi povinnosti vyrlst, a nutnymi
limity naSi pfirozenosti, které nemiizeme beztrestné piekrocit. Jen maloktefi z nas se tomu nauci, aniz
délaji chyby, aniz se snazi byt trochu vic univerzalnim ¢lovékem, nez je ndm dovoleno. Pravé v tomto
obdobi mtliZe spisovatele nejsnaze svést na zcesti jiny spisovatel nebo néjaka ideologie



Jednim z divodi, pro¢ jsou dobii literarni kritici vzacnéjsi nez dobii basnici a romanopisci, je povaha
lidského egoismu. Basnik ¢i spisovatel se tvafi v tvar svému tématu, kterym je Zivot obecn¢, musi naucit
pokofte. ...

Nekteti lidé jsou piili$ inteligentni, aby se stali spisovateli, ale nestanou se Kritiky.

Jaka je funkce kritika? Co se mne ty¢e, miize mi prokéazat jednu nebo vice z téchto sluzeb:

1/ Seznamit me se spisovateli nebo dily, kterda mné€ dosud nebyla znama.

2/ Presvédcit me, Ze jsem nékterého autora nebo dilo podcenioval, protoZe jsem je necetl tak peclive, jak jsem mél.

3/ Ukazat mi vztahy mezi dily rGznych vékt a kultur, které bych si sam nikdy neuvédomil, protoZze nemam a nikdy
nebudu mit takové znalosti.

4/ Poskytnout mi takové ,,Cteni dila, které zvysi moje pochopeni tohoto dila.

5/ Osvétlit proces umélecké ,, Tvorby*.

6/ Osvétlit vztah uméni k Zivotu, véde€, ekonomice, etice, nabozenstvi atd.

Na nékteré knihy se nezaslouzené zapomind. NezaslouZzené pamatovany vSak nejsou zadné.

Kdyz né&jakou knihu odsoudi recenzent, na jehoz vkus dam, pocitim jistou tlevu jen proto, ze vychazi
tolik knih a Cloveék si rad oddechne a konstatuje: ,,Tak konecné je tady jedna, kterou se nemusim
zabyvat.“ Pokud by vSak kritik mlcel, byl by efekt stejny.

Zautocit na Spatnou knihu neznamena jen ztratu Casu, ale je to Spatné i pro nas charakter. Pokud shleddm
n¢jakou knihu skute¢né Spatnou, jediny zdjem, jaky mohu mit na tom, Ze o ni piSu, musi vychazet ze mne,
7e se blysknu inteligenci, vtipem a zasti, co nejvic dokazu. Clovék nemiize recenzovat $patnou knihu,
aniZ se predvadi.

NemiZzeme déavat vinu pouze recenzentiim. Patrné vétSina by mnohem radé&ji psala jenom o téch knihach,
o kterych jsou pies vSechny jejich chyby pfesvédceni, Ze stoji za piecteni, ale pokud by se pravidelny
recenzent nékterych velkych nedélnich novin mél svym nazorem fidit, byla by pfinejmensim kazdou tieti
ned¢li jeho rubrika prazdna. A kazdy svédomity kritik, ktery mél za kol recenzovat novy svazek versa
na omezené plose, vi, Ze jedin€ spravnou cestou by bylo uvést bez komentare fadu citatl, ale pokud by to
udélal, jeho redaktor by si styskal, ze za to nemutze chtit honorar.

Kritikiim vSak pravem vytykdme, Ze maji ve zvyku spisovatele ndlepkovat a kategorizovat. Zpocatku
klasifikovali spisovatele jako antické, to znamena fecké a latinské autory, a moderni, to je vSechny
poklasické autory. Potom je klasifikovali podle obdobi, jako oktavianské, tj. z doby Octaviana Augusta,
anebo viktoridnské apod., a ted’ je klasifikuji podle desetileti, na spisovatele tficatych let, ctyficatych atd.
Zda se, Ze co nevidét je zatnou oznacovat podobné jako automobily, rokem. Uz klasifikace po dekadach
je absurdni, protoZe to vypada, jako by spisovatelé prestavali psat tak nékdy v pétatiiceti, aniz by to komu
vadilo.

Pojem ,,souCasny*“ se znan¢ zneuziva. Moji soucasnici jsou prosté ti, kteti obyvaji zemi v dobé¢, kdy ziju
j4, at’ to jsou batolata, anebo stoleti kmeti.

Spisovatele, nebo alespon basnika se lidé¢, ktefi by uz méli byt rozumné;si, stale ptaji: ,,Pro koho pisSete?*
Je to samoziejmé hloupa otazka, ale ja na ni mohu hloupé odpoveédét. Obcas piijdu na knihu, u které mam
pocit, Ze byla napsana zvIast pro m¢ a jediné pro m¢. Tak jako zarlivy milenec nechci, aby o ni slySel
nékdo jiny. Mit milion takovych ctendit, ktefi si vzdjemné neuvédomuji svou existenci, byt Cten s
vasnivym zaujetim, aniz se o ¢lovéku mluvi, to je nepochybné snem kazdého spisovatele.



