

*selbst, oder das Erhabene in mir, erhöht, befestigt, gesteigert wieder».*¹

Ora questa per noi è una considerazione assolutamente estranea, prima di tutto, e poi anche unilaterale. Togliendo alla formula il valore etico, l'umorismo poi con essa rimane considerato, se mai, nel suo effetto, non nella causa.

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella disposizione d'animo stessa ed insiti nel processo che ne risulta. Nella sua anormalità, non può esser che amaramente comica la condizione d'un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso; d'un uomo a cui un pensiero non può nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch'egli abbia di dir sì, subito un'altra e due e tre non ne sorgano che lo costringono a dir no; e tra il sì e il no lo tengano sospeso, perplesso, per tutta la vita; d'un uomo che non può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispette.²

1. «*ich... wieder*»: T. Lipps, *op. cit.*, p. 242. «Io stesso sono il sublime, colui che si afferma, il portatore della ragione e della moralità. In quanto essere sublime, o alla luce del sublime osservo il mondo. Vi trovo qualcosa di comico e vi aderisco osservandolo. Alla fine però ottengo me stesso, ovvero il sublime che è in me, in maniera più alta, più forte e in maggior misura» (trad. it. di M. Cometa, *op. cit.*, p. 316 n.).

2. *La condizione... indispette*: il brano era già in *Un critico fantastico* (cap. II). *Fuori di chiave* Pirandello intitolò, nel 1912, la sua ultima raccolta poetica. L'uomo "fuori di chiave" è nella condizione amletica di «perplexità angosciosa» e «vertigini e capogiri», che Anselmo Paleari illustra nel cap. XIII del *Fu Mattia Pascal*, nel noto passo sullo «strappo nel cielo di carta del teatrino» che trasforma Oreste in Amleto e in cui consiste tutta la differenza «fra la tragedia antica e la moderna». «Amleto come personaggio, il *Tristram Shandy* come *plot*, divengono archetipi e sinonimi della visione pirandelliana del moderno», scrive Giancarlo Mazzacurati commentando *Non conclude*, uno scritto del 1909 - di grande importanza in rapporto all'*Umorismo* e alla genesi di *Uno, nessuno e centomila* - in cui Pirandello indica quali sue opere preferite il romanzo di Sterne e il dramma di Shakespeare (cfr. *Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello*, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, p. 435).

IV

Per spiegarci la ragione del contrasto tra la riflessione e il sentimento, dobbiamo penetrar nel terreno in cui il germe cade, voglio dire nello spirito dello scrittore umorista. Che se la disposizione umoristica per sé sola non basta, perché ci vuole il germe della creazione, questo germe poi si nutre dell'umore che trova. Lo stesso Lipps che vede tre modi d'essere dell'umore, cioè:

- a) l'umore, come disposizione, o modo di considerar le cose;
- b) l'umore, come rappresentazione;
- c) l'umore obiettivo;

conclude poi che in verità l'umore è soltanto in chi lo ha: soggettivismo e oggettivismo non sono altro che un diverso atteggiamento dello spirito nell'atto della rappresentazione. La rappresentazione cioè dell'umore, che è sempre in chi lo ha, può essere atteggiata in due modi: subiettivamente od obiettivamente.

Quei tre modi d'essere si presentano al Lipps perché egli limita e determina eticamente la ragione dell'umorismo, il quale è per lui, come abbiamo già veduto, superamento del comico attraverso il comico stesso. Sappiamo che cosa egli intenda per superamento. Io, secondo lui, ho umore, quando: «*ich selbst bin der Erhabene, der sich behauptende, der Träger des Vernünftigen oder Sittlichen. Als dieser Erhabene, oder im Lichte dieses Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde in ihr Komisches und gebe betrachtend in die Komik ein. Ich gewinne aber schliesslich mich*

Questo stesso contrasto, che è nella disposizione dell'animo, si scorge nelle cose e passa nella rappresentazione.

È una speciale fisionomia psichica,¹ a cui è assolutamente arbitrario attribuire una causa determinante; può esser frutto d'una esperienza amara² della vita e degli uomini, d'una esperienza che se, da un canto, non permette più al sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come un'allodola perché lanci un trillo nel sole, senza ch'essa la trattenga per la coda nell'atto di spiccare il volo,³ dall'altro induce a riflettere che la tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o possono sopportare; induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un fine chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto; poco importa, giacché non è, né può essere il fine vero, che tutti cercano affannosamente e nessuno trova, forse perché non esiste. Quel che importa è che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur vana: varrà quanto un'altra stimata seria, perché in fondo né l'una né l'altra daranno soddisfazione: tanto è vero che durerà sempre ardentissima la sete di sapere, non si estinguerà mai la facoltà di desiderare

1 *speciale fisionomia psichica*: viene ribadita la natura psicologica dell'umorismo («speciale fisionomia dell'organismo psichico» nella ricordata «Nota sull'umorismo» del *Taccuino segreto*).

2 *esperienza amara*: da qui alla fine del capoverso il testo coincide con il penultimo capoverso del cap. II di *Un critico fantastico*. Da notare che la condizione «fuori di chiave» veniva lì esplicitamente definita uno «sdoppiamento» e che Pirandello ne attribuiva la causa all'«esperienza amara o [alla] disposizione necessariamente pessimistica dello spirito».

3 *non permette... volo*: «la lodola, com'usa, / trillando a piena gola, / si leva in alto», scriveva Pirandello nella lirica xxii e conclusiva di *Pasqua di Gea* (1891). E Mattia Gangi, personaggio dai capelli ritinti di rosso carota, «insegnava nel ginnasio inferiore *alanda est laeta*, e «fieta un corno!» s'aggiungeva ai ragazzi con tanto d'occhi sbarrati: ma che lieta! non ci credete» (*I vecchi e i giovani*, Parte I, cap. VIII). Cfr. anche la novella, del 1905, *Va bene* (II).

re, e non è detto pur troppo che nel progresso consista la felicità degli uomini.¹

Tutte le finzioni dell'anima,² tutte le creazioni del sentimento vedremo esser materia dell'umorismo, vedremo cioè la riflessione diventar come un demonietto che smonta il congegno d'ogni immagine, d'ogni fantasma messo sul dal sentimento; smontarlo per veder com'è fatto; scaricarne la molla, e tutto il congegno striderne, convulso.³ Può darsi che questo faccia talvolta con quella *simpatia indulgenza* di cui parlan coloro che vedono soltanto un umorismo bonario. Ma non c'è da fidarsene, perché se la disposizione umoristica ha talvolta questo di particolare, cioè questa indulgenza, questo compatimento o anche questa pietà, bisogna pensare che esse son frutto della riflessione che si è esercitata sul sentimento opposto; sono un sentimento del contrario nato dalla riflessione su quei casi, su quei sentimenti, su quegli uomini, che provocano nello stesso tempo lo sdegno, il dispetto, l'irrisione dell'umorista, il quale è tanto sincero in questo dispetto, in questa irrisione, in questo sdegno, quanto in quell'indulgenza, in quel compatimento, in quella pietà. Se così non fosse, si

1 *Quel... uomini*: «Né l'ideale si raggiunge, né il bisogno s'uccide. [...] Il possesso non risponderà giammai al desiderio, [...] c'è sempre qualcosa, che ci sta dinanzi e che non possiamo ghermire. È l'eterna Tantàlibertà? Ritorica! Siamo alla discrezione della vita. [...] Stolto infatti, chi in base a simili concetti intendesse dimostrare la vanità delle umane azioni» (*Arte e coscienza d'oggi*, cap. III). E Don Cosmo Laurentano, uno dei personaggi che hanno «capito il giuoco»: «Affannatevi e tormentatevi, senza pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, è segno che non deve concludere, e che è vano dunque cercare una conclusione. Bisogna vivere, cioè illudersi» (*I vecchi e i giovani*, Parte II, cap. VIII).

2 *le finzioni dell'anima*: è la definizione che dà il titolo al volume di Giovanni Marchesini che Pirandello cita di sfuggita in nota, ma utilizza ampiamente, riportandone ampi passi non virgolettati, nel capitolo successivo. L'individuazione di questi passi - e di altri ripresi da Binet e Negri - è opera di Franz Rauhut (*Wissenschaftliche Quellen von Gedanken Luigi Pirandellos*, in «Romanische Forschungen», LIII, 1939, pp. 185-205).

3 *la riflessione... convulso*: la medesima immagine è in *Un critico fantastico*, cap. II.

avrebbe non più l'umorismo vero e proprio, ma l'ironia, che deriva - come abbiamo veduto - da una contraddizione soltanto verbale, da un ingiungimento retorico, affatto contrario alla natura dello schietto umorismo.

Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga nell'umorista si sdoppia subito nel suo contrario: ogni sì in un no, che viene in fine ad assumere lo stesso valore del sì. Magari può fingere talvolta l'umorista di tenere soltanto da una parte: dentro intanto gli parla l'altro sentimento che pare non abbia il coraggio di rivelarsi in prima; gli parla e comincia a muovere ora una timida scusa, ora un'attenuante, che smorzano il calore del primo sentimento, ora un'arguta riflessione che ne smonta la serietà e induce a ridere.

Così avviene che noi dovremmo tutti provar disprezzo e indignazione per don Abbondio, per esempio, e stimar ridicolissimo e spesso un matto da legare Don Quijote; eppure siamo indotti al compatimento, finanche alla simpatia per quello, e ad ammirare con infinita tenerezza le ridicolaggini di questo, nobilitate da un ideale così alto e puro.

Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo o nel compatimento per don Abbondio? Il Manzoni ha un ideale astratto, nobilissimo della missione del sacerdote su la terra, e incarna questo ideale in Federigo Borromeo. Ma ecco la riflessione, frutto della disposizione umoristica, suggerire al poeta che questo ideale astratto soltanto per una rarissima eccezione può incarnarsi e che le debolezze umane sono pur tante. Se il Manzoni avesse ascoltato solamente la voce di quell'ideale astratto, avrebbe rappresentato don Abbondio in modo che tutti avrebbero dovuto provar per lui odio e disprezzo, ma egli ascolta entro di sé anche la voce delle debolezze umane. Per la naturale disposizione dello spirito, per l'esperienza della vita, che gliel'ha determinata, il Manzoni non può non sdoppiare in germe la concezione di quell'idealità religiosa, sacerdotale: e tra le due fiamme accese di Fra Cristoforo e del Cardinal Federigo vede, terra terra, guardinga e moglie, allungarsi l'ombra di don Abbondio. E si compiace a un

certo punto di porre a fronte, in contrasto, il sentimento attivo, positivo, e la riflessione negativa; la fiaccola accesa del sentimento e l'acqua diaccia della riflessione; la predicazione alata, astratta, dell'altruismo, per veder come si smorzi nelle ragioni pedestri e concrete dell'egoismo.

Federigo Borromeo domanda a don Abbondio: - «E quando vi siete presentato alla Chiesa per addossarvi questo ministero, v'ha essa fatto sicurtà della vita? V'ha detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove cominciaste il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha espressamente detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato? Quello da Cui abbiain la dottrina e l'esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiam pastori, venendo in terra a esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione d'aver salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche giorno di più sulla terra, a spese della carità e del dovere, c'era bisogno dell'unzione santa, della imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono il male come il bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo di superbia e d'odio; e non vuol che si dica che l'amore della vita sia una ragione per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole ed è ubbidito! E noi! noi figli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chiesa se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?»¹

Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa predica a capo basso. Il Manzoni dice che lo spirito di lui «si trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del

¹ «E quando... dottrine?»: verso la fine del cap. xxv dei *Promessi sposi*.

falco, che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata». Il paragone è bello, quantunque a qualcuno l'idea di rapacità e di ferocezza che è nel falco sia sembrata poco conveniente al Cardinal Federigo. L'errore, secondo me, non è tanto nella maggiore o minor convenienza del paragone, quanto nel paragone stesso, per amore del quale il Manzoni, volendo rifar la favoletta d'Esiodo,¹ s'è forse lasciato andare a dir quello che non doveva. Si trovava don Abbondio veramente sollevato in una regione sconosciuta tra quegli argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il paragone dell'agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Luca,² dove Cristo dice appunto agli apostoli: «Ecco, io mando voi come agnelli tra i lupi». E chi sa quante volte dunque don Abbondio lo aveva letto; come in altri libri chi sa quante volte aveva letto quegli ammonimenti austeri; quelle considerazioni elevate. E diciamo di più: forse lo stesso don Abbondio, in astratto, parlando, predicando della missione del sacerdote, avrebbe detto su per giù le stesse cose. Tanto vero che, in astratto, egli le intende benissimo:

– Monsignore illustrissimo, avrò torto, – risponde infatti; ma s'affretta a soggiungere: – Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire.

E allorché il Cardinale insiste:

– E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predicare? di che siete maestro? qual è la buona nuova³ che annunziate ai poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; ché a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch'erano in vostra ma-

1 *volendo...* Esiodo (viii-vii sec. a.C.), il più antico poeta greco di cui ci siano giunte notizie storicamente attendibili. La «favoletta» è quella dello sparviero e dell'usignolo (*Le opere e i giorni*, 202-12).

2 *nel Vangelo di Luca*: x, 3.

3 *buona nuova*: il Vangelo, così definito seguendo il senso della sua etimologia greca (in quanto lieto annunzio della redenzione).

no per far ciò che v'era prescritto, anche quando avessero la temerità di proibirvelo.

– Anche questi santi son curiosi, – pensa don Abbondio: – in sostanza, a spremere il sugo, gli stanno più a cuore gli amori di due giovani, che la vita d'un povero sacerdote.

E poiché il cardinale è rimasto in atto di chi aspetti una risposta, risponde:

– Torno a dire, monsignore, che avrò torto io... Il coraggio, uno non se lo può dare.

Il che significa appunto: – Sissignore, ragionando astrattamente, la ragione è dalla parte di Vossignoria Illustrissima; il torto sarà mio. Però Vossignoria Illustrissima parla bene, ma quelle facce le ho viste io, le ho sentite io quelle parole.

– E perché dunque, – gli domanda in fine il Cardinale, – vi siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare in guerra con le passioni del secolo?

Oh, il perché noi lo sappiamo bene: il Manzoni stesso ce l'ha detto fin da principio; ce l'ha voluto dire e poteva anche farne a meno: don Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era accorto, prima quasi di toccare gli anni della discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di terra cotta costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio e mettersi in una classe privilegiata e forte, gli eran sembrate due ragioni più che sufficienti per una tale scelta.

In lotta dunque con le passioni del secolo? Ma se egli s'è fatto prete per guardarsi appunto dagli urti di quelle passioni e col suo *sistema particolare*¹ di scansar tutti i con-

1 *sistema particolare*: *I promessi sposi*, cap. I, dopo il noto paragone col vaso di terracotta tra i vasi di ferro.

Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coniglio! Io immaginai una volta che alla tana della volpe, o di Messer Renardo, com'essa si vuol chiamare nel mondo delle favole, accorressero a una a una tutte le bestie per la notizia che tra loro s'era sparsa di certe controfavole che la volpe avesse in animo di comporre in risposta a tutte quelle che da tempo immemorabile gli uomini compongono, e da cui esse bestie han forse motivo di sentirsi calunniate. E tra le altre alla tana di Messer Renardo veniva il coniglio a protestare contro gli uomini che lo chiamano pauroso, e diceva: «Ma ben vi so dire per conto mio, Messer Renardo, che topi e lucertole e uccelli e grilli e tant'altre bestiole ho sempre messo in fuga, le quali, se voi domandaste loro che concetto abbiano di me, chi sa che cosa vi risponderrebbero, non certo che io sia una bestia paurosa. O che forse pretenderebbero gli uomini che al loro cospetto io mi rizzassi su due piedi e movessi loro incontro per farmi prendere e uccidere? Io credo veramente, Messer Renardo, che per gli uomini non debba correre alcuna differenza tra eroismo e imbecillità!»¹

Ora, io non nego, don Abbondio è un coniglio. Ma noi sappiamo che Don Rodrigo, se minacciava, non minacciava invano, sappiamo che pur di *spuntare l'impegno*² egli era veramente capace di tutto; sappiamo che tempi eran quelli, e possiamo benissimo immaginare che a don Abbondio, se avesse sposato Renzo e Lucia, una schioppettata non gliel'avrebbe di certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa soltanto di nome, sarebbe stata rapita, uscendo dalla chiesa, e Renzo anch'egli ucciso. A che giovano l'intervento, il suggerimento di Fra Cristoforo? Non è rapita Lucia dal monastero di Monza? C'è la *lega dei birboni*

¹ «Ma ben... imbecillità!»: il brano riproduce, con qualche variante, un passo dalla seconda delle *Favole della volpe*. Cfr. nota 2, p. 43.

² *spuntare l'impegno*: I *promessi sposi*, inizio del cap. xviii relativo alla partenza del conte Artiglio.

ni,¹ come dice Renzo. Per sciogliere quella matassa ci vuol la mano di Dio; non per modo di dire, la mano di Dio propriamente. Che poteva fare un povero prete?

Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De Sanctis ha dettato alcune pagine meravigliose esaminando il sentimento della paura nel povero curato;² ma non ha tenuto conto di questo, perbacco: che il pauroso è ridicolo, è comico, quando si crea rischi e pericoli immaginari;³ ma quando un pauroso ha veramente *ragione d'aver paura*, quando vediamo preso, impigliato in un contrasto terribile, uno che per natura e per sistema vuole scansar tutti i contrasti, anche i più lievi, e che in quel contrasto terribile per suo dovere sacrosanto dovrebbe starci, questo pauroso non è più comico soltanto. Per quella situazione non basta neanche un eroe come Fra Cristoforo, che va ad affrontare il nemico nel suo stesso palazzotto! Don Abbondio non ha il coraggio del proprio dovere; ma questo dovere, dalla nequizia⁴ altrui, è reso difficilissimo, e però quel coraggio è tutt'altro che facile; per compierlo ci vorrebbe un eroe. Al posto d'un eroe troviamo don Abbondio. Noi non possiamo, se non astrattamente, sdegnarci di lui, cioè se in astratto consideriamo il ministero del sacerdote. Avremmo certamente ammirato un sacerdote eroe che, al posto di don Abbondio, non avesse tenuto conto

¹ *lega dei birboni*: locuzione desunta da un passo del cap. xiv («il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perché c'è una lega»).

² *De Sanctis... curato*: nelle lezioni della seconda scuola napoletana sul Manzoni (1872) che furono raccolte da Croce negli *Scritti vari inediti o rari*, utilizzati da Pirandello anche in merito alla poesia cavalleresca. E in una conferenza fiorentina su don Abbondio del 1873, ma ripubblicata nel 1892-93.

³ *non ha tenuto... immaginari*: De Sanctis considerava infatti don Abbondio (ma un po' meno unilateralmente di quanto Pirandello riferisce e non solo in riferimento all'incontro coi bravi) dominato da «una specie di Musa della paura [che] agita la fantasia, la quale si raffigura cose inesistenti; si mescolano così pericoli reali con pericoli immaginari» (*Scritti vari*, cit., p. 157).

⁴ *nequizia*: malvagità.

della minaccia e del pericolo e avesse adempiuto il dovere del suo ministero. Ma non possiamo non compatire don Abbondio, che non è l'eroe che ci sarebbe voluto al suo posto, che non solo non ha il grandissimo coraggio che ci voleva; ma non ne ha né punto né poco; e *il coraggio, uno non se lo può dare!*¹

Un osservatore superficiale terrà conto del riso che nasce dalla comicità esteriore degli atti, dei gesti, delle frasi reticenti ecc. di don Abbondio, e lo chiamerà ridicolo senz'altro, o una figura semplicemente comica. Ma chi non si contenta di queste superficialità e sa veder più a fondo, sente che il riso qui scaturisce da ben altro, e non è soltanto quello della comicità.

Don Abbondio è quel che si trova in luogo di quello che ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si sdegna di questa realtà che trova, perché, pur avendo, come abbiamo detto, un ideale altissimo della missione del sacerdote su la terra, ha pure in sé la riflessione che gli suggerisce che quest'ideale non si incarna se non per rarissima eccezione, e però lo obbliga a limitare quell'ideale, come osserva il De Sanctis.² Ma questa limitazione dell'ideale che cos'è? È l'effetto appunto della riflessione che, esercitandosi su quest'ideale, ha suggerito al poeta il sentimento del contrario. E don Abbondio è appunto questo sentimento del contrario oggettivato e vivente; e però non è comico soltanto, ma schiettamente e profondamente umoristico.

Bonarietà? Simpatia indulgenza? Andiamo adagio: lasciamo star codeste considerazioni, che sono in fondo estranee e superficiali, e che, a volerle approfondire, c'è il rischio che ci facciano anche qui scoprire il contrario. Vogliamo vederlo? Sì, ha compatimento il Manzoni per questo pover'uomo di don Abbondio; ma è un compatimento, signori miei, che nello stesso tempo ne fa strazio, necessa-

1 *il coraggio... dare*: sono parole di don Abbondio nel dialogo col cardinal Federigo già citato da Pirandello.

2 *lo obbliga... De Sanctis*: cfr. la lezione x, «La "Morale cattolica" e i "Promessi sposi"», *Scritti vari*, cit., pp. 149-54.

riamente. In fatti, solo a patto di riderne e di far rider di lui, egli può compatirlo e farlo compatire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma, ridendo di lui e compatendolo nello stesso tempo, il poeta viene anche a ridere amaramente di questa povera natura umana inferma di tante debolezze; e quanto più le considerazioni pietose si stringono a proteggere il povero curato, tanto più attorno a lui s'allarga il discredito del valore umano. Il poeta, in somma, ci induce ad aver compatimento del povero curato, facendoci riconoscere che è pur umano, di tutti noi, quel che costui sente e prova, a passarci bene la mano su la coscienza. E che ne segue? Ne segue che se, per sua stessa virtù, questo particolare divien generale, se questo sentimento misto di riso o di pianto, quanto più si stringe e determina in don Abbondio, tanto più si allarga e quasi vapora in una tristezza infinita, ne segue, dicevamo, che a voler considerare da questo lato la rappresentazione del curato manzoniano, noi non sappiamo più riderne. Quella pietà, in fondo, è spietata: la simpatia indulgenza non è così bonaria come sembra a tutta prima.

Gran cosa come si vede, avere un ideale - religioso, come il Manzoni; cavalleresco, come il Cervantes - per vederselo poi ridurre dalla riflessione in don Abbondio e in Don Quijote! Il Manzoni se ne consola, creando accanto al curato di villaggio Fra Cristoforo e il Cardinal Borromeo; ma è pur vero che, essendo egli sopra tutto umorista, la creatura sua più viva è quell'altra, quella cioè in cui il sentimento del contrario s'è incarnato. Il Cervantes non può consolarsi in alcun modo perché, nella carcere della Mancha, con Don Quijote - come egli stesso dice - genera *qualcuno che gli somiglia*.