(a Monti)*

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo

mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.
QualChe__IlQ.SLEQ@lltﬁnaIQ dev’essere stato ben solo
—un grand’'uomao tra idioti o un povero folle —
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...”

mi ha dettd % ‘fiia hai ragione. La vita va vissuta
lgn,tyapo dal paese, si proﬁtta e si gode {'annl,
€ Poy, quando si torna, come mea qugranrdonO»-
SLtrova tutto nuovo. Le Langhe non ! i
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Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, & scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per Pertg
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent'anni ¢ stato in giro per il mondo.

Se n'ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
¢ lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, pit gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto’spiegd avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare pi azzurro, feroce di squali,

nel Pacifico, a sud dell’ Australia, E aggiunse che certo

il cugino pescava le perle. E staccd il francobollo,

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo e trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
¢ ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita e trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
pit elusivi: i pensieri ed i sogni.
La citta mi ha insegnato infinite paure:

a‘folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso,
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio,
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. antescos i pochi. E aveva denaro.
Il arentl dicevano p1ano: «F.ra un anno, dir molto,
sepli @ mangiatl j[uttl e tO/rna 1n giro.
I dispefati muoiono cos». : |
Mio cugino ha una.facc.la recisa. Compro un pianterreno
qel paese € €1 fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa glla curva una targa-.réc]ame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui gird tutte le Langhe fumando.

§j era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo, Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

«Ma la bestia» diceva «piu grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza».

Camminiamo da pit di mezz’ora, La vetta & vicina,
sempre aﬁﬁéﬁtﬁ%iﬁférﬁd il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano

¢ sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo — e che la dicano

quei di Canelli». Poi riprende l'erta. :

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel_bulo,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e 10 penso alla forza

che mi ha reso quest’'uomo, strappandolo al mare,

alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi comp1utl.
Dice asciutto che e stato 1n quel luogo e 1n
€ pensa ai suoi motori.

quell’altro

o Whlicitario-che defi
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Solo un sogno
li & rimasto nel sangue: ha incrociato una vplta,
da fuochista su un legno olandese de} pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia

Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli ¢ tra i fortunati che han visto 'aurora

sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.



