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lui imbarazzante perché la scrittrice aveva rilevaro rid
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timana. Elsa gli faceva confidenze sul proprio passato, dicey

crasferimento da Bologna a Roma, alcuni mesi di frequent

cevole e assidua: si vedevano mediamente a pr op
ik adi app
tre gli fece CONOoscere
noti intellettuali e i registi Marco Bellocchio e Liliana Cay
si interruppe pero in modo brusco intorno al febbraio dell’ang, segy
quando, durante un pranzo traamici, egli si senti attaccaro duramente dal
per una mancata risposta a una domanda sulla sua fede 0 meno iy Dio |,
Morante, sebbene in modo del tutto personale, aveva a cuore i] problem;
religioso). Avrebbe dovuto rispondere affermativamente, ma rispose inyec.
con un «Non so»; ed Elsa ando su tutte le furie. Sui possibili motivi di gyl
mutato atteggiamento, certo non dovuto alla banalita dell’episodio, Palan
dri si ¢ in seguito molto interrogato e ha trovato delle possibili risposte, da
lui indicate in uno scritto specifico™; ed oggi ripensa con pacatezzaa quel:
fase della sua vita. Sul momento, pero, visse quel cambiamento con molta
sofferenza. Continuarono a vedersi fino a maggio-giugno: mesi che C‘o’h‘
abituato allo sguardo affettuoso di Elsa, ricorda come decisamente pesant
perché la Morante non gli risparmiava critiche, ritenendo che non adcnss;
al destino che aveva intravisto in lui: arrivo anche a rimangiarsi quant d
buono aveva detto di Boccalone. Palandri attribuisce in partea guesta “Tzr
da la propria decisione di partire per I’ Inghilterra. Riacquisto - mlg,;m
rapporto con Elsa in seguito, andandola a trovare le volte in cui o o
Italia: le fece visita anche nella clinica in cui, ormai gravemente malata, :
ricoverata. Riconosce di doverle Iidea dello scrivere come mesticre n&soc
alto, che presuppone una lotta continua contro I'artificiosita, il 4P nell
la retorica, e lo sforzo di «stare vicini alla verita, magari in silenzi0”
fiducia che poi arriveranno «le buone parole» . il nipot
Successivamente si incrind anche il legame della Morante con ament
Daniele, che si sentiva sempre piti spesso a disagio per i suo! ’flt,tegési tef
aggressivi. Il loro rapporto, che aveva conosciuto fin dall'inizl® =, ..

o o gL dartiod
N€, precipitd infatti nel 1982, in seguito a una sfuriata i IT iiovcrO-
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mente virulenta, che segno il loro ultimo incontro prima de :
qu?l Periodo Daniele mangiava spesso con Elsa, che ormal
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e gyl ':tc &pralifrtqw;s\éc Molto mgnu‘;w x o 1‘”1 la k:lu) p.ih, finoa q.uand.o non seppe che era z

Life f()pri() Qtrc() l“ntt; B [icoveratd al tm‘— \ ,\ mim.m Wb}“m a un tentativo di suicidio: ando su- i
( nh\“lt"\- . P:“Sato %““;: 0 el e, in quell’occasione, fu accolto con molta dolcezza. In seguito ;
0 “’t'lk g‘c‘hl.m)ltrc gli’fglctyadl;‘. :; eco varic volte da }‘{lm in CliljliC‘d, non sempre trattato bcnevolment;e. !
sCo llm,m 10 L"hanagw““‘%{ ] Peraltro, sulla ‘dfrh;nlgalti]‘ h‘cqu‘cntiarc la scrittrice n.cgli ultimi anni e
Mg, : (? al § bbraigda\,a,m‘(\‘s : Sopr‘lttl‘ltt() n.cl p%n.m 0 1?1\‘1 ﬁ,‘.u).n:\(;rcl.all‘l() an\chc quegli ami.ci che, come

i » Ol 53 senty atty Qﬂanr%f B Carlo (‘ccchx.‘lg f.u‘mn‘ov pit \.ILIH,I.. di a'dcl Suo carattere difficile e della
| UMmand: ‘uuas (Catg i, B su2 imPrC\'cdlbl.lltd di scmp.w, I’idrocefalia di cui soffriva Elsa, una ma-

tutto Per Ua f Bag | B |;ctia da lei intuita ma non rivelata a nessuno, cominciod a produrre effetti

onder ff. le a\levaml()rc‘s“~ devastanti sia sul corpo che sulla mente ben prima che essa fosse diagno-
. C ’ Y - IR ~ '
a er&[lvamtntc,maﬁ SO (icara ufficialmente.
( : ; B R
) Su tutte le fuge. Sui possf
00t

on dovuto ally banalitidcﬂ‘epw,;:
0gato ¢ ha trovato dell oskiy. | Aucoeli: Uimpossibile ritorno alla madre

thco”; ed R b A meta degli anni settanta, Flsa Morante inizio la stesura di Aracoels, che,

1O, PEro, Visse qud CAMDIEEN | o nce Lo cupezza del contenuto, le dava tuttavia «una grande gioia»,

edersi finoa maggio-gugo: e come avrebbe in seguito dichiarato a Jean-Noél Schifano". Si trattava della

h Elsa, ricordacomcdcﬂﬂmf&w . gioia della narrazione, che per lei era come un fiume da cui amava la'sciarSI
SO ¢ _ - che, iten B trasportare con dedizione assoluta e con una sorta di curiosita. Lo ricorda
par miava Cﬂﬂ peat ] ?’ § molto bene Patrizia Cavalli, intervistata da Francesca Comencini nel suo
3y in |i; armvo a'nuis&mpm‘mﬁ  film sulla Morante: quando Elsa scriveva, nulla le faceva saltare un giorno
2€. Pa]aﬂd“ “mb St” I di lavoro, neppure a Natale o a Pasqua, perché, come era solita dire, i per-

| Sonaggi la chiamavano a casa regolarmente ¢ lei doveva lasciare gli amici e

g Pﬂ i e situazioni piacevoli per raccontare di qualcuno che “magari nella vita’

' andaﬂdo P Mon le sarebbe stato “neppure simpatico’. :

la clini’® v Aracoeli tenne impegnata la scrittrice dal 1975 al 1981. Al 1972 risale la
'ided | Plima stesura, mentre il rifacimento si colloca dal febbraio 1977'. aua fine

cl’lf: i - feligg, quando la Morante completo la battitura a macchina, coincidente

a caﬂ?  glla 00 2 stesura definitiva®, Undici gli album numerati che costituiscono la‘
iCﬂ“ Sccond, redazione del : i bisogna aggiungere un album fuori

arc ¥ - s Manoscritto, cu' is g e

e cartelle di fogli sciolti (da cui si ricavano date della pr

ne : : g s esura
Salengj 4 1975), una cartella di frammenti € di notazioni € unast

Cllg 3
a : , uy S : ; e
/ Zi()nep ft¢ intitolata «I quartieri alti»?*°. Si tratto dunqu

vy “Irca settennale, non meno lunga di quella di Menzqfn Gy A
v C % e, mnc

4 inge| etentro della vicenda c’¢ il quarantatreenne Manuele, o
tale ¢ poco risolto nella sua omosessualitd, che, giu

di un’elabora-
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{opo una serie di dolorose vicende familiari e affettive, a ung Stato dj j, .
C b 2 Vo

2 g SR y AT f 4 e 3 .
rimediabile infelicita e di profondo sradicamento morale ¢ intelletpyy), g el 1 4 cap?t g

p .
rispetto al mondo che lo circonda, decide di' 'u\mp'icrc un viaggio, reale : ; g Uﬂl‘o y - org s ol
simbolico, nella Spagna di sua madre 1.\1-;1.coc%1, preci®amentenelloispiods, ‘.;sqﬂf'm u” ti?i¢ C()I, de, ogt 1y
to villaggio di El Almendral, in provincia (ill Almeria. Questa esperienz, "‘;erc Ofc‘c’ ot Guece W] ol. 131
diventa per lui I'occasione per rintracciare il senso del rapporto con co. "_,,:"Ulrfngafn(7”’d ef0 \“1"1‘
lei che, nel bene ¢ nel male, ¢ stata la persona pili importante de]l, sua "".,:0’“17 et ele
vita. L’antefatto non ¢ ricostruito in modo lineare, ma riaffiora 3 tratti af], ;N‘proﬂ‘ . Mant

memoria di Manuele nel corso del viaggio. Veniamo cosi a sapere come j] ., pu0 al
padrc Eugenio, innamoratosi di Aracoeli, una ragazza spagnola poverissi- i
ma, ma meravigliosamente bella, I’abbia portata a Roma, prendendole per '.:;gfo gon 50' , f;mtﬂS[iCd[c 1

i primi anni un piccolo appartamento nel quartiere popolare di Monge psituaz] e per |a scen:
Sacro e facendola poi accedere con tutti gli onori, dopo la nascita del pri- jooriat0. Cio vale P cise SCNSAZ i
mogenito e le nozze, ai cosiddetti «Quartieri Alti». Manuele ricorda poi B aﬂ; quﬂf daffiorano p r:'t i i A
come la madre, dopo la morte della secondogenita Carina, sia precipitata ¢ {nondo mitizzato di “Totetaco , €«
in una crescente follia, trasformandosi, da sposa casta e pudica, in una di- ]Pa ool quartiere di Monte Sacro. [l 3
sperata ninfomane, fino a diventare, abbandonato il tetto coniugale, una ¥ coomk

prostituta d’alto bordo in una casa di appuntamenti. Affidato agli algidi
nonni paterni che vivono a Torino, il ragazzo vedra un’ultima volta Ara-  Emdiicordare il momento de lla sua n
coeli poco prima della sua morte. Tutto questo terribile passato si alterna
costantemente per il protagonista al presente del viaggio in Spagna verso A&
I’Eden sperato di una nuova simbiosi con la madre e verso I’inferno reale &
del progressivo distacco da lei e dal senso della vita. La Spagna mitica di
Aracoeli si rivelerd una deserta pietraia: simbolo molto fisico, corporeo, ¥l
e dunque densamente metonimico, dell’ impossibilith di una redenzione. { Pring
Né I'amore tardivamente riscoperto per la figura malinconica del padre N 855to dele Mie mani -

~ morto a sua volta alcolizzato per la disperazione indotta in lui dalla mor- L che fy d
te della moglie - aggiungera speranza alla desolazione del protagonista, \’%m

che si assimiler) a quella del mondo, di un mondo che sembra aver smarti- Ny 1

: s Wrario 4.
toil proprio significato e i propri colori. \%mmtc deu:rafl() d: talc «

mnisu precende, parlando a cospette




dg f.
sy g
1 o O
hd : *‘*ds%‘%
3 dccidtN 1
ldrc Arac , \
-provi“cn
.lntracciar :
0in Modg | : Nun

e] Viaoo:

a&l . Yenia.
Atscogl, g0
, 'abbi

.

QPPQQ 0?\

R jcerc 085

: SPUI'i‘:-
di s al petto®

A MORAN E LA PIETRAIA DI EL ALMENDRAL

Ul 237

1
|

Ji cui parla, avverte prudentemente il lettore, sottolineando il ¢

octivo del suo raccontoe la possibilita che certe memorie sia:_

er esempio; nel momento in cui introduce I'immagine Vivissim:
{clla madre, riflessa in uno specchio, afferma:

galcosa ¢

1)

puo darsi che questo sia uno dei miei ricordi apocrifi? Nel suo lavoro continuo,
|a macchina inquieta del mio cervello ¢ capace di fabbricare delle ricostruzioni
visionaric — 2 volte remote € httizic‘comc morgane, e a volte prossime e possessive,
al punto che io m incarno 1n loro. Succede, a ogni modo, che certi ricordi apocrifi

dopo mi si scoprono pitt veri del vero (Aracoeli, vol. 11, pp. 1049-50).

b6y, questa base la scrittrice puo autorizzare Manuele a ripercorrere la stra-

4 di un passato non solo reale ma anche visionario, consentendogli di

scendere in alcune situazioni fantasticate in modo estremamente intenso,
hivo ¢ particolareggiato. Cio vale per la scena dello specchio, appena ci-
tara — rispetto alla quale riaffiorano precise sensazioni visive, olfattive e
gustative — 0 per {1 mondo mitizzato di “Totetaco’, come veniva chiamato
&2 Manuele bambino il quartiere di Monte Sacro. 1l gioco si fa piti ardito
lquando il protagonista pretende, parlando a cospetto di un immaginario
ribunale interno, di ricordare il momento della sua nascita:

E indietro, ancora piu indietro nel tempo, il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre
pomeridiane. E il giorno della mia nascita, mia prima separazione da lei, quan-
do mani estranee mi strappano dalla sua vagina per espormi alla loro offesa. [...]
Vivere significa: 'esperienza della separazione: € io devo averlo imparato fino da
quel 4 novembre, col primo gesto delle mie mani, che fu di annaspare in cerca di
lei (pp. 1057-8).

. . » A\ . .
ora pilt arbitrario di tale “onniscienza ¢ quello in cui

} .
Man :
de uele entra nella mente della madre bambinae adolescente a proposito
a 2 . H =
amCOmpar sa delle mestruazioni, citando particolari che Aracoeli, estre
e b i gl '
hte pudica prima della pazzia, non avrebbe certo riferito 2 nessuno

Ey
na § va un
. notte, dormendo vicino a tua madre, sognastt che dalla finestra entra

"cendio ; i te. A un
tale 5 10 in forma di toro dritto in piedi, che agitava le zampe ?(.)ntro dlinata 5
810, con un grido balzasti su sveglia, € piangesti al rrovarti insanguinats

hzyg] i
u: macchiato di sangue, certo per una cornaa di quel toro- [-l-'].voglia della
i S i3 oy { era passata 12
o 5 _Non ti era P
vi, allora? Dodici, tredici la era 'urgenzd che

Mbg
a) an 1 g & e
facey, Zi ti fermentava nella carne. E forse proprio qu

do di sangue- ()

lieyj .
ta - il .
re le tue sise e spuntare i riccettt sul tuo nido
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Cosi dentro di te INncomincio l'd\pgtr\uj()m i
la tua felicity sessuale (questa non fy maj
stessa insaputa, da quel

muneca: il b

Consapeyoe
Promessa 3|, tuas
Seme gettato dentrg il

alocco sempre agognato per le

E Manuele continua a lungo il ritr
mente indenne da] desiderio sessua
mito infantile di una madre e i

un padre (lo stesso Eugenio a

atto di una giovane Aracoelj

le, riflettendo forse

n qualche modo, pe

€ purc

on il piglio di un narratore onniscjenge non

di un narratore interno Questo pero, anziché togliere mordente 4|, nar
razione, la rende, nella sua m

piu ricca e affascinante.

Se questa contaminazione dj re
ne della storia della giovane Ar
lo stesso Manuele cj consente
proprie memorie “spurie”
cui egli dice di avere assist
D’altronde, esiste un appu
geli e contenuto nel quade
il fatto «che nel primo a
bipartizione, dividendo

alta e fantasia & palese nella ricostruzio-
acoeli, si puo legittimamente sospettare - ¢
di farlo con i suoj frequenti discorsi sulle
ito, non siano sempre ricostruite con esattezza.
nto della Morante - riferito da Concetta D’An-

bbozzo del romanzo I’autrice pensava L
] f ! i
la narrazione in una “Parte prima La notte

f mora.
sequlunque ¢ | P
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ita che rg
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E questo consente, ¢

i, densa PrO
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— che anche le vicende dell Aracoeli impazzita,

rno sesto dei manoscritti di Aracoeli — attestante l’dllparadiso dl Totctaco

djﬂ:‘\lmcndral

. : . e ilizzati, R
santi” e una “Parte seconda La notte dei morti”» >, Titoli che, se utilizzati,

e M
. eflhe . o e STIVITA
avrebbero restituito, oltre che il pitt immediato riferimento alle fe

. ; : : St o RE 1 viaooio di Manue-
cattoliche dei Santi e dei Morti (giorni in cui si svolge il viaggio d

: ; B o reciso”),le | Rl del
le e a proposito dei quali c’¢ nei manoscritti un altro appunto p oo B
. . . . . tolia 1 i ; ma, |
tragiche vicende ¢ la rovina progressiva di una famiglia infelice {

"ggio g
g : bene e male, tra %ﬂls Elsa
le intermittenti opposizioni manichee tra O,

stesso tempo,
idealizzazignc e distruzione, che sono evidenti nel protagonista Manuele |
a causa della sua an
dalle disgrazie familjari. o fayradiio
Come gia nell’ Isolz d; Arturo, viene utilizzata in Aracoeli una g-uamcnto
narrante maschile, che non rivela pero, come in quel caso, un at?cggl to und
baldanzoso ( Pensiamo ad Arturo di fronte a Nunziata); ma p i nosci
forte e sofferente sensibilitd, e un perenne e ostentato desiderio di i€
destinato 2 rimanere costantemente insoddiSff‘ttlo ;1 nella L
UESto agivano di certo alcunj aspetti della personalita g Eﬂig’rantf “
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Liamento deve aver accentuato le antiche problemati
; M :
Jella decadenza fisica. Inoltre | atichie rispetto al

invece
e al timore ¢

e . | a sua stes

[la p()lmca e nella storia puo averla indote .

‘ St 8 aa pre i

rotagonista una visione del destino uman pd lStalre e

k ‘ ¢ ano ¢ de i

potuLo SOLLOSCrivere. Da qui I’asse ' Mmoo

assenza di quel colloquio e di

amento ;ll lCII()I‘C (‘}1(' si (»cpr'nn
; g Imeva nei romanzi
1 PICCCdC i
nti

ducia n¢
parte al p
stessad ;1\'1‘617[7C
ammicce

igrafl, citazioni, titoli accattivanti dei capitoli e apostrofi di
vece la scelta di una narrazione centrata su un lun postrofi dirette*; ¢
roso discorso di Manuele con sé stesso. go, errabondo e dolo-

Tale assenza di contatto con il lettore, se da una part e

lipsistica I’avventura del protagonista, dall’altra ne gfran:isr:n e ilu s0-
maggiore autenticitd, non nel senso che egli dica sempre Cosce anche una
«enso di una possibile, densa problematicita che ponga al ba V;rc, ma nel
qUERETEORES = qualunque remora. E questo consente, di contl;o0 l(llualun‘
canza di un pubblico ideale, un pili schietto scambio trala scrittrizc i :?::o

qUC“‘

con ¢p

narratore interno.

Lo)§pazio dal paradiso di Totetaco
all'inferno di El Almendral

L ;

S:g:f?in;; ;eiztvtiltlg mediazione della Moran.te 2 istanze personali e bi-

bl i aZi,a ?tzal\'erso un person'a.gglo alibi”, risulta evidente gia

tienze di vita }21 1 \ f: ro.manzo, tutti in qualche modo legati a espe-
o di viaggio di Elsa, ma nello stesso tempo perfettamente

calibrari
allEratx sul protagonista.
eindicazioni
o da-Zlom geografiche sono ben precise: |
i San Lorenzo e quella ricca dei cosi

la Tori
orino borghese, poi degradata dalla guerra;

ti spajil:lcioz;(; del narratore interno da molto sp
Y3810 finale sefﬁnano le tappe essenziali della sua
Onfigury _ lsu ¢ tracce della perduta Aracoeli.
Recong, di uno.ha ’flmpiamentc notato Conce
- fe(:“aggloa’ nd- quale conﬂuis<':ono e

» con 1’Odissea, con |’ Eneide € co

a Roma popolare di Mon-
ddetti «Quartieri Alti»;
la Milano modesta delle

Camere ¢’ :
¢ d'affitto e degli alberghetti squallidi; la Spagna piovosa di Almeria

¢
quella desergica di El Almendral.
azio agli spostamen-

vita, soprattutto al
1l romanzo anzi si
tta D’angeli — come il
Jementi collegabili con
o la Commedia dante-
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sca, ma anche con I’immersione proustiana nella memorig ¢ freyg; ¥ lﬂuﬂquaf fesig!
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Per quel che riguarda il modello dantesco del viaggio (che consent ﬁ)’ «Qua™® certo ch

‘ . . ka8 \ 5 i C, tr: >
: . e Do 26) < G a om - md € Y[
Palero, di avvicinare Aracoeli a Petrolio di Pasolini*®), si puo cogliere pery o n Socialc’ 2 ghi
a

un capovolgimento di direzione, nel senso che il passaggio avviene dal p,.
radiso all’inferno, cio¢ dal paradiso del mitizzato Totetaco all'inferng Z('l :
presente di Manuele a Milano e in Spagna: una desolazione che faggiungc »
il suo apice durante la visita al desertico e pietrificato paese materno, cy;
non segue un’altra tappa rigeneratrice, ma soltanto il ricordo della trig
visita del protagonista al padre, figura mesta ¢ un po’ evanescente, come
alcuni personaggi del Purgatorio dantesco.

Totetaco ¢ I'Eden dell’infanzia e del rapporto incantato di Manuele
con la madre. E vero che il primo accenno a questo luogo ¢ il riferimento
preciso a «una di quelle villette di tipo impiegatizio quali se ne fabbricava- i e A I
no ancora in periferia prima del grande affollamento> (p. 1179); ma poi,a % ; rghcsc, al portiere, a
questo Totetaco, ne subentra un altro fantasticato, circondato non giada % ; pmmsi e da nominare
«un irrisorio giardinetto domestico» (ibid.), bensi da «un giardino con §4
fiori non comuni, assai pitt grandi dei soliti» (p. 1183). Similmente, alla

«boscaglia» da cui doveva essere di fatto circondato il quartiere si sosti-
tuisce, nella memoria del protagonista, una «grande foresta» con «una
popolazione arborea di giganti» (pp. 1182-3). In quel luogo esisteva per il
0 Manuele, come per Useppe nella Storia, «una parentela stretta
se: tutte apparentate dalla luce>» (p. 1183).

taco ¢ dunque, nel ricordo di Manuele adulto, una pic-
avente come fulcro la casa in cui egli viveva con la ma-
gonia entrava anche la religione particolarissima che
i0. In base a essa, «Dio era Jesus, ma era anche
madre» (p. 1186). Una trinita, dunque, nella
o Spirito Santo, bensi Maria. Questa poh
1 tante Semprevergini con i loro Iy
16, vesti. La principale di i -
nel modo giusto, rimediava?
ai molti nomi che fluerud"™
ne umano ¢ divino;
wele viveva in simbios

RALE», al viscido
1072), come da bigli
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pdr“ " ¢| YQNS ol  Jefinisce 1 «QLIMQ.H Alti - In quc.stc d()pple maiuscole ¢’¢ tane il
& Ulsq d@ Qthu fe € i dimn infantile senso di soggezione provato da lui e dalla madre
; Oe; qcOI¢ IR ARas . 5
It 'Cin SPQ N [11:1 passat—it—'»i" da un quarticre popolare a uno signorile quanto un senso dj

1al 4. 8 \ ¥

. Qﬂcr * % u
Mpe Ueg

3‘\u‘crau’icc Non ho mai saputo s¢ il nome . Quartieri Alti» designasse propriamente un’al-
h-ld re, ﬁ » Iy sl Cudine geografica oppure sociale; ma ¢ certo che molti cittadini romani, nel
Pators gllra mc&ta nt()il . oferitlo, assumevano un’aria pomposa e quasi ghiotta di signorilita accreditata.
: 3'10 dantQScQ Cup W i difatti i Quartier Alti erano una sede f.avorita, in genere, dalle classi borghesi

”ﬂanua d : medie ¢ superiori: specie nella zona «residenziale», dove appunto si trovava la

- Cl nostra casa nuova (p. 1070).

P [ I'ironia domina anche in molti altri passi del romanzo relativi alla nuo-
va, clegante dimora alla quale Manuele e Aracoeli sono stati “promossi’, e
Ji suoi abitanti: dalla sorella del padre, la zia Monda, che si pasce di quella
mondanit aristocratico-borghese, al portiere, all’«kECCELLENZA »
della Reale Accademia (da pensarsi e da nominare come se il suo titolo
abbia tutte le lettere maiuscole), a Lydia Zante, «vedova anziana di un
Generale», anzi di un «GENERALE», al viscido dirimpettaio «GR.
UFE. ORESTE ZANCHI» (p. 1072), come da biglietto da visita, che poi
si rivelerd un molestatore di bambini.

Nonostante I’antipatia per i vicini della nuova casa, qui Aracoeli e
Manuele riescono a mantenere almeno in parte la loro allegria ¢ com-
B plicitd, visibili, per esempio, negli scherzi che sono soliti fare ai signorili
P abitanti de] luogo. Solo a un certo punto la crescente follia della madre,
dopo la morte della piccola Carina, allontana sempre pitt Manuele da
lc_i’ fino al cruciale incontro di Aracoeli, in una latreria di un quartiere
Pit modesto, con I’inquietante «donna-cammello», che I'accosta alla
uallida realcy della prostituzione nella misteriosa Quinta. Luogo chc',
: Uanto avvolge sua madre e gliela nasconde con «un alto r.ccmto di
'a:t:)osae Sidf_crm» (P-. 1363), sembra ::11 .b.ambino «urfa dﬂ:o:?:ﬂ:ﬁg‘jn::
B, abbl stupendi misteri fcmmmlh»“ (p -136?,-’): nc;a - libcrt:)e«SP‘k;
- astanza ordinario, per quanto “distinto », di Uil EREES 2

£ o : . estetic
) 0 * . b i) Lok ’
appy '€ si combinano “stili” falsi e disparati, secondo un “d e
ossimati g et b RO
‘ VO >» ( o ) 4 ; QR ;
Rillodag. s S . Manuele viene manda-
OplalTol‘lno ricca, dove, presso i nonni patcmt, M e ﬂ a4 e
0 3 i rtricolarl precls
M, f}lga da casa di Aracoeli, non troviame

ambiente ¢ invece ben delineato in senso

- m .
na del grande affollameny, (b

ntra un altro fantasticao, gt
domestico» (ibid),

it grandi dei solit (p "
va essere di fatto circon

sy




collezione di parrucche antiche per la non

Torino si precisa invece da un punto dj
alla casa di appuntamenti in cuj nel 1950 Manuele si Jascia condurre 4,
uno studente, detto «il Siciliano>, conosciuto in una latteria. 1l palazzo,
un tempo signorile, ¢ ormai completamente degradato e si ¢ trasformato,
come molti altri casamenti, in un insieme di «dormitori ¢ colonic di fug-
giaschi e senzatetto» ( p- 1139).

La rappresentazione del percorso che conduce alla camera, dove unz
donna gia molto sfiorita si concede per qualche soldo, ¢ estremamente mi-
nuziosa e culmina nella descrizione della stanza stessa:

na.

vista architettonjco in relazione

: . chiarore
[...] una camera bislunga, che da una finestra in fondo riceveva uno sczlsosmmaco
bt : : i colpi allo
10, grigiastro e piovigginoso. La prima sensazione che mi colpi

i . Ch l-ia
i io di fiati i io bruciato, bianch¢
luogo: un miscuglio di fiati notturni, petrolio 3

R L

to e cipria. [...] Scorsi, nel medesimo tempo, che la

= 1 uno, i :
i i ifatti; € di sotto a
€ra occupata da varl letti male rifatti;

: 3
< Al i resi conto
‘un orinale piccolo da bambini. Al-lora f2in i P
a anche un sentore d’infanzia: ossia S
e rse anche malattia, che si &V

i un cemP”

o in riferimento 3l "

dainealla camera d’albergo in ¢
Juoviaggio verso il paese della

o aspettarmela: una sta
¢ ho lasciato staman

i un lavanding ¢
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cgio 00 confronti del compagno pili piccolo Pennati. Ma dj certo |
colleg imono appieno anche il senso materno e la sensibilica umao =
lla stessa Morante, quale I"avevamo conosciuta nella Soria (n;):
" gipid perd di U-ig[}g/x//a e di 1';1sscgn;?zi()nc rispetto al precedente r(;man-
e cali elementi erano FCIHPCFJ(I dalla grazia incantata che suscitava
‘ lo Useppe: per esempio nelle scorribande con il fratello Nino, nelle
dormitorio di Pietralata e nelle passeggiate lungo il Tevere
Bella.

pi fugaci sono i riferimenti di Manuele a Milano. Questa citta

h]i \1 CS}

\U\:\ch d

il picco
i_nglioni del

Ancora
compare in relazione a pochi luoghi: I'azienda editoriale in cuiil protago-
nista lavora; la squallida stanza dell’ «alberghetto nei paraggi di Porta Ti-

cinese> (p- 1052) in cui vive negli ultimi tempi; lo scalo aereo di partenza

er Almeria.
Dell’ultima sua dimora milanese Manuele parlera indirectamente in se-
guito, in relazione alla camera d’albergo in cui passera la notte ad Almeria

nel corso del suo viaggio verso il paese della madre:

La stanza ¢ quale potevo aspettarmela: una stanza d'albergo di penultima classe,
poco diversa da quella che ho lasciato stamane a Milano. Sul muro una carta a
losanghe e fiorellini: intristiti; un lavandino con acqua corrente, che subito ~ se-
condo I’abitudine — ho usato come orinatoio; un armadio a specchio traballante,
che certo, nell’interno, trasuda odori sporchi; e un letcuccio affagottato nella sua
coperta bruno rossiccia, con un logoro scendiletto ai piedi (p- 1160).

Pilt dettagliata la descrizione dell’acroporto milanese, che si intuisce da

vari : AL
ari elementi essere quello di Linate:

Ledificio del Ter minal, basso e giallastro, si leva nel mezzo di un vasto terreno
ili a murature provvisoric alzate

brullo, dalle scarse costruzioni disordinate sim
dpo un cataclisma, Escluso dal clamore delle vie centrali, questo sito sul:nn'ban:l).i
nel‘la sua bruttezza informe senza duomi né insegne, mi accoglie come una foce
Quiete e di ristoro (P- 1053).
E . i iy . o <
" Primo avvio di Manuele verso il deserto, con un’anticipazione di ‘1“‘%
e luogo mi-

a \
che sary per lui ’Andalusia di EI Almendral. In fondo qual
0%e per unavisi ; incontro sacro wpor
i a visione a ritroso nel passato € per W EEEEEE

Ssereg ke BN
Lag cui suadente nome
IT1y . 0 : . ozl baaly ente NC
by g 8 di Manuele in corriera ad Almeria = il el

8hifica “specchio del mare” — avvien verso serd :




i luoghi non sono quelli solari delle ¢ irtoline colorage spedie g
: e d

Manuel. Egli si aggira in stradine fuori m
Manuel. Egli si agg e tuori m: ove il rumop

1no, d

assordante ¢ la presenza umana pill scarsa:

Il porto ¢ buio, e dalle nubi un chiarore scarso rimand

aint
tinta grigia di quella immensa lastra dj pietra (

‘ Dasso pcrl"lrixh
N4 2 ¢
}\, IIO\,)A e

Certo non somigliano a queste le serate andalyse C
anch’io creduto che ’unica
te?) Ma per me ¢ meglio cosi. Terribile sareh
della cartolina [dello zio Manuel], dentro |
Porta d’oro, quando #usti loro ne sono assenti. In realty questo, per

straniero, come, per me, ¢ un deserto (p. 1104)

Juali se Je aspetta [a gep. ke

stagione de]| % I'Lw‘
sse €s

be stato sh 3

T Andalysi, fo
arcare a|] ’;1pp

r()d
a baia turchino—pcrla

0 tamw,
guardar, dal|
essi,

a

€ un Ill()g()

Su quello sfondo cupo, cresce in Manuele la sfiducia ne

] viaggio e il risep.
timento verso la madre:

E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli, che haj ricevuto il
seme di me come una grazia, e I’hai covato nel tuo calduccio ventre come un teso-
Io, € poi ti sei sgravata di me con gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari. [...]
Era meglio se tu mi abortivi, 0 mi soffocavi con le tue mani alla nascita, piut

0sto
che nutrirmi e crescermi col tuo amore infido, come una bestiola allevara per il
macello. |

...] E intanto il filtro stregato che tu impastavi giorno e notte nella mia

carne, era proprio questo: il tuo falso eccessivo amore, a cui mi rendesti assuefatto,
come a un vizio incurabile (p. 1163).

Ma le maledizioni non sono certo definitive e la memoria riporta a trattiil

protagonista al rap
fino in fondo Ja s
a El Almendral. Manuele attraversa u
guardando senza occhiali, «una qualc
mani» (p. 1199) colma dj scheletri, e
rivela una terra desertica piena di «cr
tutta ulcerata, e malagy diunasorta di s
S0sta ¢ una bevur, Gergal, giunge in

porto simbiotico con Aracoeli, inducendolo a seguire

he necropoli fossile di tempi preu-

fine alla meta:

iero
. Ne parte un senti<f

[di Gergal] igni

Tl =
un baratro di pietrame € ma

A }'“TR} &,

ua «fiaba estrema » (p- 1198), con un viaggio in corriera i,
na regione che gli sembra dapprima, |

; . S1 §
poi, a uno sguardo piu attento,

epe e deformita della materia e ~pktr
cabbia secca» (p. 1200). Dopo und \
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£ Cecchi, €O
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s la matr
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|ore di sangUe rappreso- Ma pittin la, dai margini spunta qualche fico d’India, E
colore g ;

jistanza <ul basso fondo, in mezzo al circo rovinoso, s'incomincia a distinguere

a alste sy ‘ ST . 4 T 7 - : ‘

riquadro piatto V¢! deggiante. Un campo! un orto, se cosi pud dirsi. Vi si scor

un s i 5 i ; 3
) chiazze 1¢ golari coltivate: pol fra queste riconosco un arancio malaticcio

gon( G L ‘

sio, una vite nuda. Pochi passi pit avanti, sulla mia sinistra, ¢’ una
y
no. con una vernice stinta, ma leggibile: El Almendral (p. 1428)

un llli\() \tm‘}

. -itta a ma
mng sCrit

TOling 4 » . i % b Alle Jscendenze \'irgilianc e dantesche di questa voragine delly S5
» Man ) . eari fatti precisi riferimenti*. E certamente essa si
Oro qu thdu ! Ucn. dtntro llb sono g1d stati fatti | e ' | . o Conﬁguracomc
utti lorg pe 00 2 ina sorta di baratro infernale che segna il termine ultimo della progressiva
& W N X “ 1 T ol . > A v . ;
LU, per me, ¢ un dcscno( it In iscesa di Manuele agli inferi. L’alta valenza simbolica del luogo va di pari
P-tiog) 1550 con una forte concretezza ¢ con un’assoluta precisione geografica.

In effetti Elsa Morante ando in Andalusia due volte: la prima volta, nel
i cembre 1962, con il giovane amico Allen Midgette®®; la seconda nel di-
embre 1976 con Carlo Cecchi, come lei stessa disse a Jean-Néel Schifano:

stondo Cupo, cresce in Mm“d‘hﬁxm&w

crso la madre:

Quel villaggio che si chiama El Almendral esiste realmente. Mi sono recata ad
Almeria semplicemente per aver messo a caso Ja mano su una carta geografica, e
il mio dito si & posato su Almeria. Allora ho detto a Carlo: Andiamo ad Almeria.
Lagit ho trovato un taxista d’una rara intelligenza. Gli ho detto: Cerco un villag-
gio fatto cosi e cosi: il villaggio che avevo gia descritto. Allora lui ha indovinato

¢ mi ha condotta I3, ¢ [sic] El Almendral, villaggio tra i pitr miserabili, e vuoto,
uto emigrare alla ricerca

OCH (qua stasera, la malanorte, Malanotteate

| IC COME unagruia.clhm‘o?mo‘

i th sci sgravata di me con.pw; ,
' ivi, 0 Mi SONOHE

ghio sc w mi abortivi,

1 Mﬂm
it € crescermi col "

) : ’-'f:" e,
o. -1 F mmwo:ilmoﬁh;

completamente vuoto. Tutta povera gente, che aveva dov
d’un lavoro®,

o 6’), | che a Carlo Cecchi la Morante raccontd l'episodio del di‘to punta-
g P“’P nc\lnhd‘ (P' o 1 id . »Sulla carta geografica. Giunsero ad Almeria verso il 18-19 dicembre, ¢
o s o ‘ d 1 a-c roporto, che allora aveva ’aspetto di una stazione, videro molti emit
1 fati che rientravano per il Natale e abbracciavano i parenti con sonort
8

l 4
hi . i . . - . .

"iocchi, notati da Elsa. Usciti da li, trovarono un taxista simpaticissimo
. Elsa gli descrisse un luo-
di cui aveva gia in parte
0 SUCCESSIVO, il taxista li

\ nom . .

0 ZAngel, che parlava molto bene |’italiano
CI' 4

m}:O uto ¢ pietroso che aveva nella mente ¢
»Senza averlo definito con un nome. Il giorn

h 4 ellsse Prima a Ger gal, dove, all’osteria, c’era il gatto Patlt\f%? e Po:}:?_l
“dﬂl‘ i r.ldl'al. Elsa disse che era Proprio il posto che cercava. Vldcro an C'i
‘ﬂ’ *I «Perross; che compare in Aracoeli. Dunqué la Mo@tc avt\:lic

& J tai r:s‘?nte nella sua immaginazionc un luogo che Pot,é di fa;tto Vi e
",,) %10 un momento successivo. Certamente, in .segmfo’ ﬁgg’“m‘ e

Crizio

ne i 1 2 . . .
vari particolari osservati durante il viaggto-
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El Almendral diventa quindi il segno estremo del]

a disces g M
nel suo inferno personale, venendo a rappresentare cop sens

ANye|,
Oriale evidey,
4 COme mcmom

ei nel paradj, di Tog
taco. E, come lo smarrimento di Dante nella “selva oscur
O &)

za la perdita della madre non solo come persona fisica m

felice, in contrapposizione alla felice fusione con |
-

"¢l sug y;

anche qualcog
generalmente umano, cost 'angoscia di Manuele in una Sp

¢ desertificata riflette sia la crisi di un individuo ben precis

agoig
all’inferno non indica solo un fatto individuale ma adipiy
4gna squallig,

O con uny g,
storia personale sia la dannazione di un’umanity che ha smarr

di quella piezas che ¢ condizione imprescindibile di una vera re]
il mondo.

1to il sepg;,
azione cop

La memoria, il tempo e la storia

A un intreccio di vicende private e

pubbliche rimanda anche la dimensio-
ne temporale del romanzo.
In Aracoel; passato e presente si intersecan

narrazione inoltrata, verso il finale, I’io narrante informa appieno il lettore

della tragedia che sj ¢ consumata all’interno della sua famiglia, creando
una notevole tensione all’interno de] racconto.

O costantemente; ma solo a

(p. 1039).

la madre come genericamente spagnola, ma come
rola che evoca, perfino su un piano fonico, la sug-

€on un suo ben preciso ritmo, che ricorda

~ Opera molto cara 3 Eg, Morante —

: nella traduzione di Cesare Pavesc:
«Chiamatemj; Ismaele s 30

. Se il fomanzo riveleri a un certo punto la su.a
3 .
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srde¢ perci resa da un passato in parte
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o, esso s conﬁgura in questo m odo:
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Ne Co S¢ A, g TIMA
.1“ - M Nty g LU
N 11 d f a] ¢ rQ \
I Clice o Pelygy .+ Oy 4 i o
e Mep od llq quig mnaﬁsi nwd” ento aftican® dove spuntavano arbusti che davano solo spine, e la
1y 1 n ¢ L mn v > R Po ; )
4 5olq un f ) te nellQ “On lciam t()r:% 5 L.lcrba appena nata i m(;m&«dl sete> (p. 1040), ma dove Cerano anche
v « 3 d : Lo . . 3 2 .
lang, Cog I aty indy. a s, ndpw 3 po:m Abuclica il gatto I atuff «10s50 comme 'oro», «una vecchierella,
dCtte l Ngose Vidy le Qscuraheilet b }‘olosa, Ji nome Tia Patrocinio> ¢, soprattutto, «il suo unico fratello
¢sia Cris: d 1 X lm&anche y p mird L decto .nche Manolo ¢ Manuelito» (p. 1041).
S 5‘ s ' ‘ LUlUC- . ] 3ie . Bwees
F \NNay; Ly dmd anuhasg , N (2 dimensione incantata dell’infanzia e delle origini & perd presto in-
’ ‘ C " . 5 : H . b
'€ ¢ con {iz; o di )Um bcn Pfc(i;gms:" rrottd dall’irruzione di due dati crudi: la morte di Aracoeli, avvenuta
UiZione i R al\ltilchch;l LN 4 Jasei anni prima del tempo in cui Manuele colloca il suo racconto (au-
N < trentdst2 € abs s 3
lndlbllcdimm%% - 1975) ¢ la notizia, pervenutagli in ritardo, nel 1945, del bombarda-
iy, mento el Verano di Roma, dove la madre era stata sepolta.
A questo punto, il narratore comincia a parlare di sé stesso al presente,
a per lasciare la sua squallida vita milanese di intellettuale fallito
. l mentre Sta [ q
. R : i isperatamente solo, nell’intento assurdo di cerca i
i [U'np() e la storia ¢ di uomo dispe re Aracoeli

norta nella sua lontana terra andalusa. Possiamo dunque cogliere, fin dal-

le prime pagine del libro, I'utilizzazione di una serie di retrospezioni che
s incastrano 1'una nell’altra, con I’affiorare qua e la del presente. La pro-
spettiva temporale ¢ percio resa da un passato in parte incantato e mitico,

d1 vicende private ¢ pubbliche imandaadie

¢l romanzo.
ato ¢ presente i intersecano Cosatmcs: in parte doloroso ¢ tragico, che fagocita un presente asfittico e squallido.
Pass: g

i

Quanto al futuro, esso si configura in questo modo:

" g
|trata, versoil finale, I'io narranteht
i In quest’autunno nebbioso, io da qualche gi sono tentato a inseguire la mia
. CONS X qualche giorno s .
C he st € LO. ; ragazza Aracoeli in tutte le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui
< nsonc 1“ inte non credo: il futuro. In realta, nella direzione del mio futuro, io non vedealthe

che un binario storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre solo e sempre pilt
veechio, séguita a portarsi su e gits, come un pendolare ubriaco. Finoa quando so-
Pravviene un urto enorme, ogni traffico cessa. E il punto estremo del futuro. Una
sorta dj mezzogiorno accecante, o di mezzanotte cieca, dove non ¢’¢ piu nessuno,
¢Nemmeng jo (p- 1044).

Qui il £ : i

- Uturo appare, pili che la semplice fine di tutto, come una Sorta‘lh
10 § > 1y Sl :

en 8810 spettrale, meridiano o notturno che sia, in cui Manuele ha la

Sazione ({ 4 4
ol di perdere tanto il contatto con gli altri, e soprattutto con Ara

O¢lj
» qu a 1111 -
Quantg la consapcvolczza di Sé, chc in fOl‘ldO gll era restituita sol

‘. . !iﬂ gt tant
| | 0dal :
¢ b Q| 2 a.
N ﬂ‘opw tempo IPPOF to, reale o fantasticato, con la madre. Il futuro, .msomm ;
card ol Omplery u0go dell’abbandono e della solitudine definitivi, it quaﬂg;
L ce . & 3 : 0 7
i ’ A“‘COeli $Sazione dello sguardo amato e odiato, ricercato ¢ temuto,

fOmpegqi della
e P anzo de
Plessivo trattamento del tempo colloca I'ultimo romanzo



)
2438 \ FIABA STRE: 3 F"r 11'1(1 /"ZL‘(}f 111” [l‘bl . V14 p
) S et |
| , ,,glicrt Hﬂfﬂlcll\ . 0 LA cral 1t€ ¢

Morante in un quadro di forte SR aRic 1 fapporto S18Nificay, \“:: i }«t“l T 1€ HP“
conla Recherche?, confermato da alcune dichi : n1di (“”]”( ecchj ¢, "",}!"50[[05 . ﬂﬂlmql qa. bas
ca una rilectura di Proust da parte della scritt ‘:\ [ precedenza, Intorn, »ipt}“'l E. ﬂd A he JHJ
1966,quandol'amico glicnf)}’.ﬂ"[&u ulnlgl'”““ ervore, recitandole anche ".;;{t‘-‘[qui c”a gIJ ndiﬂ] 1 . (,sbl”/l !
alcune pagine a memoria, Elsa si era (1]1”.{)\“.‘MJ poco coinvolta da quell’y. :qlf[‘lw uerd m Jj, ne ¢ Fin
pera su un piano emotivo. Invece, a partire dalla primavera 1977, la [1prese ;“’Conda% A 0 [-;u‘k”n .
in mano con immenso interesse. Le dava una ia"\““l" gioia sapere che tor- 1’:' i a l’ nilﬂ"l {L 1m l)( o
nando a casa avrebbe trovato da leggere Proust, come diceva a Cecchi, che Wl‘r 1510 0, ¢ Lgré’ " renzs
la ricorda letteralmente “rapita” da quella rilettura e ritiene che quellestare v":jw{ ic e ; k{i San b
sia stata uno degli ultimi momenti in cui vide Elsa felice. v'zifcnna‘ -LO Jare 1 parti€ ]Cl C “Pi (4 lo

Ci sono tuttavia alcune significative differenze nell’utilizzazione della '.:;‘1i1“Partlco 3 to Ccn[mlc I

tecnica memoriale da parte dei due scrictori. Nella Recherche la memog,
scatta involontariamente ¢ — lo si ¢ gia visto a proposito di Menzogna
sortilegio — apporta al suo narratore Marcel un palese piacere fisico oltre
che psicologico. In Aracoeli, invece, il ritorno del passato (intermittente,
abbondante e sempre sensoriale, dunque, in questo senso, proustiano) solo
a tratti riconduce il protagonista Manuele alle sensazioni di una lontana
felicita; piu spesso lo rimanda a una condizione, anche pregressa, di soli-
tudine e di negazione di sé¢. Per Marcel il reale acquista un valore e diventa
gratificante soltanto nella dimensione memoriale: «I veri paradisi sono i
paradisi che abbiamo perduti», cioé quelli persi e ricostruiti dalla me-
moria ¢ dalla scrittura. Nessun paradiso perduto ¢ invece recuperabile per
Manuele. E pur vero che I’Eden dell’infanzia a tratti riemerge in lui; ma il
SHO Stesso pervicace viaggio, che vorrebbe rendere volontaria la memoria,
fasi cheil passato gratificante venga continuamente insidiato dal presente
doloroso ¢ dallo stesso Passato nei suoi aspetti pit cupi e disperati.

Il viaggio del prota

: gonista sulle impossibili tracce di Aracoeli avviene
durante il classico “po

trice) autunnale che erg usuale alcu

31 ottobre a marted;
D’Angeli, «nel
morti che per il rom
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nte” (termine familiare utilizzato dalla stessa scrit- X

4 novembre 1975. Come ¢ stato notato da Concetta ¥
mese di novembre dj quello stesso anno avvengono o

0 Pasolini, nella notte fra il 1° e il 2, in perfetta coinci- i
quella del Caudillo Francisco Franco: |
nte una significazione simbolica: ¢
prematura di Aracoeli, gli accen™ |
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bilire un legame tra il destino individuale e quello collet-
i sta e e : ;

) di per motivi diversi — dei due personaggi. Ed ¢ per
|

Sd v . Ing QCQ‘Q : o, dard l'imP“.":?::’L_INJMC in Aracoeli, attraverso una forte attenzione

Cliey feb ¢ Oy - S Lc?:tl gesta Vi il;:ldlcl ('1)7'/);;, «un parallelismo tra storia p'rivata e storia pub.—

almcm 2 atoda V [J]a conct® - qucllo che sottosta al romanzo La Storia>**. Un paralleli-

() dcgll o l‘apiu.. blica, .ufﬂ{?il |a microstoria resta comunque importante anche di persée
. > | (JU€ 5 o .

(uttil\’iq nml mcﬂn n“;:]’ sl‘]«:lmlnto qu‘ch mctflfor{;ll dcll}a grzzl(:i;;itﬁz lélc-he + s

' : Cune ¢« La tragedia della seconda Spages - p i : .

Mor 1ale da ¢’ bben non Eratrata direttamente in Aracoeli, ne circostanzia quelle retro-

'l(’ntaﬁ Parte dtldue Sec;toni che, come si € visto, sono I’anima del raFc?nto. Fin dalle prime

: Chte ¢ lo;j : Sf;gixw Manuele accenna, come si ¢ detto, al g‘rav1551mo bomb?.rdamfento

3PP0fta al fuhomg, che colpi in particolare il quartiere di San Lore'nzo eil contiguio

)gic()' In Limitero del Verano. Un avvenimento centr:alc nel capitolo della Storia

l 1943, dove & visto attraverso lo sguardo di Ida e Useppe alla loro casa

ol Sempre discrutta, alla morte sotto le macerie del cane Blitz e alla perdita dei loro

pochi averi: in definitiva nel suo intreccio con le piccole storie dei perso-
naggi. Anche il bombardamento del cimitero del Verano, in cui ¢ sepolta
Aracoeli, viene considerato dall’io narrante come una deflagrazione quasi
cosmica, ma strettamente connessa con il violato sepolcro materno:

Seppi pure il giorno ¢ I'ora del bombardamento: era stato sul mezzogiorno, il 19
luglio 1943. E da allora, nelle mie visioni, quell’ignoto campo mi si rappresentd
in un'ora fissa canicolare (sapevo che in lingua spagnola verano significa estate).
Una foresta di fumo e d’incendio, da cui mia madre fuggiva impaurita, sporca di

san, % s e Sk o .
guc, nella stessa camicia da notte che portava quando la visitai per 'ultima
volta (p. 1043).

dimilmenge, poco
v nsf) di profonda
-iniscenza de][,
{Ocrare [o cittd daj

piu avanti nel romanzo, Manuele vive ad Almeria un
angoscia di fronte a rovine che sono la probabile, triste

guerra civile e dei colpi di cannone sparati dal mare per
comunisti:

Ej :
Ncerto mj domando se

Clla guc .
ITa qvile M &
l’aCC()lta all 1rie

questi avanzi non forse risalgano ai giorni ormai remoti
merge difatti, da quei giorni, I’eco di una notizia appena

0ra, nop
e d_a dove, nella nostra casa dei Quartieri Alti: di Almeria
» €Ol cannoni,

Memopin -
Stity; 113, in certj gpar: 3
tire S ! Stati morbosi, ¢ un corpo malmenato e livido, che pud re-

Ce cont:
Atto come una percossa. Da quando, ragazzetto, attraver-
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» devastate dalla guerra, la vista di un alsiasi demg];
sai certe zone devastate dalla g 410ne ¢ ¢y,

P. 1

- - . le di un Il .
: ione, mi provoca un urto brutale, quale di un Pugno nelle cog
dlSU‘UZl()nLv n][pl()\()kl 1 C e L

Nel discorso di Manuele non compare alcuna ostentazione jq
Nel discors

C()l()gju:
elle ¢

I - in contrasto con la giustificazione d
semplicemente — in contra g

ANNonage
parte della reazionaria zia Monda — emerge il suo disgusto f

della guerra, anch’esso non ideologizzato, bensi risolto attr:
gettivo rifiuto fisico. . . e

Il riferimento storico pili evidente nel romanzo ¢ cert
al vincitore fascista della guerra civile spagnola Francisco
tamente collegato con le vicende del protagonista, che nutre fiy da bam,.
bino una forte antipatia per il Caudillo, visto come nemico de]
zio materno, il comunista Manuel, ucciso daj falangisti. Tuttavi
mento del viaggio in Spagna, il dittatore sta per morire: ¢ anzj
vivente tenuto artificialmente in vita soltanto per motivi pol
¢io non puo pitt eccitare 'odio e il desiderio di vendetta di M
diventa il concreto emblema dj un mondo mostruoso che, nel
razione, ¢ andato oltre il suo stesso principale fautore. Alla fin
egli contrappone quella dei
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itici. Tutto |
anuele; my |
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Quegli eventi> PEr n Lo
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condannati alla garrota per crimi
direbbe il piy giovane) ha grand

ne di complotto antifranchista. Uno di loro (si
i occhi spalancati, cosi chiari che nella TP
appaiono bianchi, senza pupilla. E per quanto io non segua le vicende pubbliche,
solo a guardare quegli occhi indovino che of
fa eseguita. Cosi finalmente ]
da Bilbao e da Madrid
I'andaluso,

mai la sua sentenza di garrota cdSIIa‘.
¢ A ; . . ibi ila
giovane basco ¢ trasmigrato, irraggiungibile, Y
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s " l : M la i, sonag8' di Manuel tra «.,o‘l;L n%? .rf,)l.llanzo com? una musica, le cui va-
> ! \() » .()nda ; glmtiﬁ QSttn i mtom rappresentate dalla P.th.cuonc, a tratti casta, a tratti sensuale,
: n ldc()l .thrgc‘ca%ne \ mm’ ha Manuele, del quale costituisce un alter ego positivo.
Men lez 113\1 i dﬁk chep€ ™o, szariello del Mondo salvato dai ragazzini, appare di soli
1O st Gt p Vi W8 simile al Pazzarie i
! ‘)rIC() \ 1 chsirisog“%k\ ~.1 10 bel corpo Lo del Monds selocts ce it
l\ > d(“ ; i lm%‘ m'l‘l‘llo realiien™ colpito € che comunque, anche in questi casi, lo riporta
O l(-g-lf() 8 CITa iy ¢ lrom ~« .m-lmdc che vanno e o e n s cotlo s
. : ' =
: v : i spagn()l é% d “UCCigi(mC' cui Manuele pensa mentre in corriera si sta avvicinando a
| Jh['p ) dn c ddpomg S Lui Almendral, s1 fonde con una serie di richiami dolorosi alla storia del
10 ll . Ca | | th . A '
» H comyp; i
1Sta M
. - : . - .
| ugg'() ln Spa | d, o . [HALOMIACERCEE forse alla presa di Malaga, evocata ieri sera dal camioni-
#na, il d)ttatorc sta cra? Sia questa la strada corsa dai fuggiaschi verso Almeria? Ai miei orecchi suo-

nfm) artificialmene in vita go] '

10 piu cccitare P'odio ¢ ] dc:lodcmul::?hp:;::::,“p‘E
concreto emblema di un mondo mommdf
andato oltre il suo stesso principale o i

-~
|
L
%
E.

;}:dir:;li:nd?cr questo Manuele sa.lva certi pscu.dorivoluzionari, o
F ©nel 1968 ldniacsuo della rivo!uzu')nc proletaria .chc aveva contl): .
ProvenienZae a' quale era stato impietosamente disprezzato per

£ i sociale, pur essendo ormai del tutto

wano rombi come di aere, fragori di cingoli e urla. Ma di tutto questo io non ho
pa. Ero un muchachito. Quegli eventi, per me, sono lontani di secoli,
non meno che la presa di Cartagine. Forse Manuel fu abbattuto su questa sassaia?
Sotterrato con altri corpi, a mucchio, in questo tratto di terra stepposa? O questo
‘ovinio di note & il bombardamento del Verano, a Roma? Questo sibilo fuoriesce

dai bronchi e dai polmoni della folla compressa nella camera delle “docce” a Tre-

nessuna col

blinka? (p. 1202).

Siamo di fronte a un passo veramente cruciale. Da un lato, Manuele
palesa qui per I'ennesima volta un’estraneita alla meditazione politica
trdizionale, collegando le percezioni che ha della guerra con un remoto
¢ persistente senso di colpa, dovuto verosimilmente alla sua origine bor-
ghese. Dall'altro, mostra una forte sensibilita agli “scandali” della storia
ufficiale, che costituiscono un suo punto d’incontro con il pensiero della
tessa Morante, quale appariva dagli accenni ai misfatti nazifascisti del

& Mo ; ! : :
ndo salvato dai ragazzini e della Storia. Tuttavia, mentre non rispar-

avuto a

mia { - g e . -
| sarcasmo pitt feroce agli ambienti altolocati con cul ha
come

declassato € ridotto in

Seria, =5 i S
in Avendolo rivisto proprio poco prima della decisione del viaggio

Pagn : &

szi‘loi a’fmcntrc’ ben vestito e azzimato, parlava da uno schermo tele

a, i g . m sof-
avorito dalla borghesia» (p- 1158), ne era rimasto mo i

my

Oder
p rCSQ:
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A i le i fa capire e
L'ironia presente nelle u.lnme. e R CSCMmplare, come g’ all o ceral volezZd
peraltro avviene in molti altri passi del romanzo, quanto finemeny il ¢o ’VVP rtﬂdc et

mico ¢ il tragico si mescolino in Aracoeli, in funzione dj yp Pensiero, gy

lo di Manuele, in cui Elsa Morante fa filtrare, se non Iintera sy, concezo.

ne della vita, certo molte riflessioni personali. #
Idee che, come si ¢ visto, emergevano anche nelle conversazionj d|, ,;ﬂ‘“n $orm

scrittrice con amici legati al movimento, alcunij dej quali in segyitq e Bigpel 100 y

tra questi Goffredo Fofi — avrebbero riconosciuto la sug Precoce acutez;, f‘”‘dlm i (utto cio appa Hidovi l ngf

nell’intuire I’involuzione di quella rivolta. E certo la Morante, che, diver. #* i viaggjo, lo squa !

samente da Pasolini, aveva all’inizio creduto in up cambiamento de] mop,. b dlse

do operato dai giovani sessantottini, doveva vivere con molta amarezz, |, dnde

delusione per la caduta delle speranze che essi le avevano suscitato, . R ga
Delusione che diventa sarcasmo in queste parole di Manuele: Jevivente che incontro ¢ un e

ainuitele direzioni, portandosi dietro ur

geadeilupi,certo i ramo bastardo, e d in¢

mdemre. §i crede rincorso da una pign

“%aperuna cordicella, Anche qua, evic

m’kmg()dc A perseguitare | cag

«Eora! ¢ ora!
I Potere a chi lavora!s
o ¢ uno dei loro slogan prediletti. E anche stamattina, lungo il mio percorso verso il
Terminal fin quasi al centro, le squadre della Rivoluzione giovanile si sono accanite
’éurlarlo in coro, quale un’aperta denuncia contro di me. Io difatti, in realtd, non
homan lavorato nella mi, vita. E, disadatro al Lavoro, altrettanto inidoneo sarei
" amoso Potere, che questa giovane folla sembra reputare il Sommo Bene

in linea con quanto Elsa Morante aveva sempre
| ppare sia dallo scritto Piccolo manifesto dc’t
4 partito), he risale appunto agh inizi dcgh
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remito di raccapriccio» qucllo che era diventato il il
' Nel far questo Elsa Morante, come notaya Facilie
. antitesi con tutto un ambiente di scrittori (degli anni Ottan,ta
u»gc\“l oot 4 Pasolini) che operavano astutamente a tavolino cioc‘;
mndll. }l ,“;gtl]ti gnomi esperti in “re-writing”, pubbliche relazioni e ,riccr-
ilmcrcﬂw, ¢ che allegri se la ridono della plebe ancora pagante» ¥, E
rendeva in mano quel «mandato etico e religioso»* che un
esso con la letteratura.

con§

juttosto rip
o era conn
In effecti ¢ insieme con lucida consapevolezza e con piezas religiosa che
Flsa Morante in Aracoeli sa rappresentare una realta che ha ovunque smar-
itoil suo senso e che € ormai indifferente a tutto, preferendo alla consape-
volezzalo stordimento ¢ I’indifferenza.

(C’¢ un passo in cui tutto cio appare particolarmente evidente. Manuele

¢ giunto alla fine del suo viaggio, lo squallido villaggio di El Almendral; ed

ecco cio che vede:

Il primo essere vivente che incontro & un cane, che galoppa, buttato a una fuga
senza scampo in tutte le direzioni, portandosi dietro uno strepito di ferracci. Alla
forma, ¢ parente dei lupi, certo di ramo bastardo, e d’indole mansueta. E tisico per
fame, ¢ pazzo di terrore. Si crede rincorso da una pignatta sfondata che gli han-
no legato alla coda per una cordicella. Anche qua, evidentemente, come in ogni
territorio umano, si trova chi godc a perseguitare i cagnacci. A me, i cani fanno
maggiore pieta che gli uomini.
Voglio liberarlo; e fra i miei tentativi di raggiungerlo, midoa chiamarlo a gran
voce. In assenza di un suo nome proprio, non mi resta che chiamarlo Cane: o
meglio, nel suo caso, Perro, siccome lui, naturalmente, intendera piuttosto lo spa-
gnolo. Perro ¢ stata una delle prime parole da me apprese nella vita.
«Perro! Perro! Perro!!»
radgf)a ll}i hosi si fida, ¢ dilegua nella sua fuga insana. Mi ¢ riuscito soltanto di
Ppiargli la paura (pp- 1428-9).
In : :
sieﬁltcgiesri‘g:; la stcrittrice ¢ riuscita a condensare magistralmcnt:lllll:;:
fun g ghificati. La scena ¢ terribile in quanto rappresenta, i€
: °ndo che dovrebbe essere elementare, € quindi ancora intateo;
Prepotenza e del sadismo, cui anche persone molto sem-
8010 per esercitare su qualcuno piu debole — in questo e
Cen;e,?:el potere che altri esercitano su di loro. Ma ﬁne‘l:il: ;‘/:r’:
¢ di nuovo rispetto, per esempio, a certe pagin

™ elo). Elsa Moran-

(8] :
eateysi pensi, per esempio, a Rosso Malp

Plici in dul
ANimg]

§a sul]’
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T inserendo nella scena un movimento attivo dj ‘\I&Illlcl( [,:\. 1 \-Cgllt‘ 1o ¢
te : ; _ , : > [l al6 7 ¢ ’
)li'lll]@lltc abulico, cio¢ il suo tentativo pietoso, sebbene frustray, di g gcncf“ A dtl
solitz : ) " jon¢ ic P*
liberare il cane, il Perro. ; -t ‘”IBZIOﬂ {”L e »
Entra cosi in Aracoeli, in sordina ma con grande dignita, quella dimen. 0" icfoso o HC‘"l[ e
sione dell’empatia ¢ della compassione che troppe volte la storia ufficiale Ly nsa 10T ; |
5 . . " " AR ; ‘C & i
‘ ¢ la politica che la spalleggia - dimentica, e che invece Flsa Morante | fﬂllm' 250 de”l ; r1ma p &' "
~; aveva trovato, oltre che in sé, nei testi omerici e in Simone Weil. Ung sorta [ g0 E fin ncll‘l } no dl p !
s : ; o 2L e .
di sacralica laica che piacque molto in quegli anni a Franco Fortini», Gof- ljﬁgiam E Ii ent€ il bisO5 bito la
. ; U 1 )1 ‘
fredo Fofi* e pochi altri. g madre‘ K dUCCIld() su
. ), intr0 : della p
+ (p, 103 wvertita —
o \P rale avve : u
: co . ~7ioni 1N C
g A jruazionl
Il corpo e la sua crocifissione e o nel libro le situa sl o
lplican inferiorc:

Wi o
s e , negativo
In Aracoeli il contatto tra individuo e mondo ¢ difficile e perennemente  jgprio COFPO come NEY

: 2 | i darsi a un a
conflittuale. Il nodo oscuro di tale rapporto ¢ il corpo, nelle sue potenzia- ks offre al mare per pol da ' é
lita, insieme fisiche e morali, di godimento e di sofferenza. Elemento, que- ka conversazioni con I'amato Mariuccie

sto, che unisce in modo molto stretto Elsa Morante a Pier Paolo Pasolini, |, . N 4
. i e 0. 200 WO oo disprezzo; e, andando pil ind
e soprattutto al Pasolini poeta, che era quello in cui la scrittrice maggior-

iy st che lo fanno apparire brutto -
; Si ¢ gia visto quanto il €orpo acquistasse importanza nella Storia; cen- ifalﬂumaio dei « Quar tieri Alti» che lo

trale esso diventa, ma con altro significato, anche in 4racoeli. Nel romanzo ¥idelly nonna
precedente la dolente corporalita di Ida si illuminava nel suo rapporto ma-

temno con il piccolo Useppe; e si abbinava costantemente a un senso di Pre” St 4
veggenza e disacralith che, a tratti, |a trasfigurava e le restituiva grandezzac . tma

paterna circa il suo mo

iflolrf;a. In Aracoel; il €Orpo appare invece come una sirena che inizialmente %g‘lmo Motiyq diVCnt

talll e ;na prcsto‘tradiscc, consegnando a una materialita squallida e bru- N dWastamc dancora pPiu cr u
» 1€ 0N puod essere soccorsa, medicata o redenta, che anzi ¢ quasi un Ky ma; Qmor id 11

anticipo di morre, o q“alche oy - adl
Losi : . \ -

o Z; :;rzﬁrende da molti luoghi del testo a proposito sia di Manuele ‘M“Mno“ 5 CCICSU le

; | € stel

Quell diffden : 25>

Hrd Ve :a vc1j;o S¢ stessa che si coglieva in Elisa nelle prime pa- ‘\;mch Q‘R 'Sugj o, Pal.'e Una ffas: |

cgli i spoglia nell, ;oir:z %0 diventa in Manuele autentico orrore quando | Ldk) ed“.ﬁ llme “chi, b et

tastanza d’albergo di Almeria: S log) Nte | Matyry
Con un brivido, | : ncu
> 10 Messo i pied: ; 3 1 a Su

fondarmj p¢| buio. My q:;:;:i.l in tet:ra, decidendomi a spogliarmi, per poi spro” ‘ v
e e,aduq SParsi in terra g4 *Panni, che mi scollayo dj dosso meccanicamente;

0, 2l Ntor; 2 3
1 PParizione de| mio ¢ 1192 me, d’un trareo mi ha sorpreso, nello spec

orpo ” :
PO nudo, E stibito ne ho ricevuto una sensazion¢
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¢ gfa b s ma pure sempre dubbiosa, disorientata e s :
(ht ndtd‘ gl pota, M1 wa e stupefatta: come all’j :
B diun estranco- L+ imntrusione

¢
’ n . m i Q ! |
Ll t g v cntlca ppev lta)qu{‘ ‘[C[‘HO‘ dc\"c'\\(l'( una de

I]]i(\ cor

Ouesto ammass e S
ues o di carne matura, che oggi mi ri
formazione aberrante, ¢ L ricopre all’
ne aberrante, concresciuta per malefici i
g alehcio sopr:
aal

po rc.llc (p: 1170).

4 constatazione generale, segue
generale, segue, da parte di
) artc di ManUCl y
Cs l e-

ietoso delle varie parti
: arti del suo ¢ :
: orpo, cul nes
ssuna

llcgli ' EL{ e
anmapr C\X’mx : A qucsta plF '
COF{)TU; ame dc'tt'Jg 1‘I1t0 L n'np
: IR icica vien© risparmiata.

“Clﬁssi()n Tutto il romanzo ¢ pervaso della sensazione negativa che il
¢ qista ha Jella sua fisicita. Perfino nella prima pagina, ri cdl it 1
, felice con la madre, egli sente il bisogno di ’ 11C0r and? I’in-
1 «bello» (p- 1039), introducendo subito {)aarcz:;aic“ elpoca
evolezza

L fanzi
§ in cul er

} - poco import
resente. E si mOltiplisz() nel libro le si 2l
e situazioni in cui il i

il protagonista

1 se reale o come tale avvertita — della propria brutt
ezza

ercepisce il propr' orpo come nega ivo e inferiore: |’incontro con
{,L p . .10. corpo co egati inferiore: ' tro ¢
a ragazzina che gll si offre al mare per poi darsi a un altro giov iu
do ‘ ' gl giovane p )
l; . : bello e spavaldo, le conversazioni con 'am iucci i mo la
i wake : ato Mariuccio, che gll m
che era qudlo in cui la critiees crudelmente tutto il suo diSpI‘CZZO’ e, andando p" indi ’ | #
n a4 e ; He e iu indietro nel tempo
, dio d gli occhiali che lo fanno a i madre n’
: pparire brutto alla madre, I'i
contro con il diri i i ieri o
e dmmpettalo dei «Quartieri Alti» che lo definisce «brut
, 1 rimproveri i ;
proveri della nonna paterna circa il suo modo effeminato di

to il corpo acquistasse ;mpomnnmlh&n
con altro significato,anchein s
ch i dasilmioa®

camminare.
Non m
eno \ :
T apirc':sente ¢ il tema del corpo in riferimento ad Aracoeli.
bois, 1'61, ?ucsto motivo diventa ancora pill crudo, poiché, nella
glio, la devastante metamorfosi della madre subentra a una

sua bellezz
. a i
non perfetta ma in qualche modo celestiale:

Dire

< OCChi com

: <

il b una notte stellata» pare una frase lecteraria. Ma io non saprei

Ancora oggj ‘mo o descrivere i suoi occhi. [...]
1, 10 . .

durre yp gg{ P \cns() che difficilmente la natura, nella sua varieta,
to pit1 bello (p. 1051).

potrebbe pro-

Percis
C10 Pll‘l
acuta et o 1 id ;
errificante risulta la sua vision¢e dell’“altra” Aracoeli:

i e I'altra: ¢ la casa ne
ine impraticabili. |
nei suoi povcri ten-
a lei per prima)

Una cong s
fiscnti\,a Ssslli’sf)u:.a"la, pareva ingaggiata fra questa Aracoel
Wali forze i s g basso, come urli € risa da cant
ttivi g SOprafP;‘oss'lbdl’ allora, dovette invocare mia madre,
OVetterg pror arsi. E quali tumulti e frane (invisibili a tutti, €
ompere, allora, nel buio fitto del suo corpo (p-1335)-
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A F] ABA ] ST 11[11 )5( { ()} ¢ l 1 \
, vy e jor (OF o) .
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v 1) .
28 tortemente o ) i, ave 1 \Wi
£ ; : A % s “Orpo materno Sono rort mente \Hnl)[\\ ] M i 1(} .~hl L \
Le fantasie di Manuele sul cory tlentj W " I,’/ lo ( C“l (7 05% di
ML "af ( » |
, ; M (s di .CC
’ i riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma | oscur A3 d.l 1a : (
Di continuo, mi riappariva ‘\I,um SR } f{- hakita o 3 O S0 corp,, ,,(lu”r 11/)11//‘1 _b”“{t 10
di carne, quale una caverna di stupendi misteri ¢ di tenebre cruente. La denr, ¢ 4 5¢H {i [as> . lll ,

i carne, qua i S e 0 R 1 ( ‘lyrtl S
germinavano occhi, mani e capelli, vi dljl[.l\ ano pupi ¢ Iv&,blllk”s Prigioniere, . .hclhlm . Jue llbl ”‘ .
sgorgavano latte zuccherino e sangue... Era un focolaio di morbi? era g magio. Laggdl® rCSCn[l qna €O
; 1 ; s S -te? ) : 710 - lera r
ne di Dio? forse, come una serpe, vi si torceva la morte? (p. 1310). .glcr'ln( p ns]dtl s .l““i

P ersid? bbe volenti
. R T 1 : : i ”Cn[ 1y o ' A" l\ 1
Nella percezione che Manuele ha del proprio cor po ¢ di qllﬁll() di Ar,- ﬂn i ched 5 ¥ effetti -
B ? a del mistero che esso acquista nel]’: i | :
coeli, ¢’¢ la consapevolezza del mistero che esso acquista ne 1131.1)1m di v Quﬁh che f | curtavia 1N
una meditazione esistenziale piui allargata; su questa strada, al| Interno gl nenti pos_s()n( 4 dovoss
» . . & . (58 2 P! 1 () -
di un romanzo in cui il narratore di solito non coinvolge direttamenge ol rifer it nella sua do
. : . . il L et ~or . ran ’ LR .
il pubblico nei suoi pensieri, compare, a un certo pugfo,. un «tu» in g aempo bearmi ¢ nel suo acceso ¢
cui anche il lettore risulta di fatto incluso nella crocifissione cosmica yul nei suol tem bl ial
dell’'umano: onanzo, ¢ Com €550 S1 €«
; S e 8 y 4 ovecento.
Ealla fine, la nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tron- HrondoN
co esposto ¢ mutilato, mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest’i-
brido ¢ il mio stesso corpo, ¢ il tuo: sei tu, sono io. E forse, il nostro corpo intero,
straziato dalle nostre proprie forbici, allultimo ci si fara incontro dalla croce spa- »
ziale, carnivoro balzano e sconosciuto (p- 1406). .

Su questa strada Manuele arriva a dubitare di tutto, anche della parola po-

etica, essendo la sua scrittura memoriale filtra
perso il suo significaro e che ¢
mento che Ja
la causa

ta attraverso un corpo che ha
ormai incapace di un vero piacere, dal mo-
privazione dello sguardo di Aracoelj — quale che ne sia stata
- ¢ la constatazione di un mondo che de] materno ¢ esso stesso la
grand.iosa Negazione gli impediscono ogni residua possibilita di provare
"0 minimo di felicita, o anche solo dj sperarla.
: Dxct_ro A LULLo ¢id ci song sicuramente |3
t:i::cd:l?;?cl:i ilt (z:cccttarc l’i‘nvecchiamen

: sulla realt} che la circo
CSp.rllm?rc ci.c‘) che ne derjy, sta la straordj
qui fa riflessione Suun senso de| €corpo co

0 il drammg individy
genere song evidenti, p
* penso SOprattutto aj re

stanchezza personale di Elsa ¢
to, ma c¢’¢ anche uno sguardg
nda. E proprio nella volonta di
naria grandezza di Aracoeli: da
me punto del supplizio della cro-
ale e cosmico dell’essere umano-
€r esempio, anche nella pittura di
mi, ricorrenti nella sua produzio-
ne. E Bacon, come ricorda Carlo

Coesiston

Effetti d; questo

:ﬂponcnti culturalj Pit evidenti dj A
%?ianzo ¢infarj intimame
ey

_ nte pery;
Tonimmyp; daung ce
Passo,

’q\d‘ am
£, Marg|; 4
\Min Ctty edify Stantiy, OVvio
\ltdibeu am; g  sree. UNA Vo
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.""%c:: felle o "% CTang |
\ Proje;

a tan
e dolo
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g Ul
, come dannazione ¢ l.a disperata ricerca dell’amore che sconfina
e di morte sono intensamente rappresentati anche nel cine.

i J Rainer Werner Fassbinder (soprattutto nel Diritto del pitt forte, del
ma ¢ 1C - Un anno con 13 lune, del 1978). La Morante non andava spesso
;cmﬂi come ricorda Carlo Cecchi, aveva visto sicuramente Alice nelle
. Wenders e La ballata di Stroszek di Werner Herzog; ma non
------ inche i film di Fassbinder. Cecchi rammenta, pero, che

¢ sas€ CONOSCESSE <
‘ - “ [CSC . 1 1 « .
a sua biblioteca erano pr esenti due libri sul “Nuovo cinema tedesco” e

el corpO ©
pund pulsml

1974
al cif

che Elsa, solitamente restia a considerare una collocazione cinematografi-

b . dei propri libri, disse che avrebbe volentieri affidato Aracoeli a “uno di

quei nuovi registi”. Quali che fossero le effettive vicinanze della scrittrice

' a questi artisti, tali riferimenti possono tuttavia indicare quanto rappre-

cntativo della contemporaneita, nella sua dolorosa crudezza e nelle sue
ensioni passionali, nei suoi temi e nel suo acceso e moderno linguaggio,
siail suo ultimo romanzo, e come esso si collochi ai vertici dell’arte inter-
nazionale del secondo Novecento.

' Non solo Freud

Ur}a delle componenti culturali pitt evidenti di Aracoeli ¢ lattenzione
"‘“‘ inconscio. Il romanzo ¢ infatti intimamente pervaso di riferimenti alla
Picoanalisi classica, non immuni da una certa amara ironia. Lo si vede, per
“empio, in questo passo:

El nif 5
b .nomadrcro. La favola mammarola & stantia, ovvio reperto da seduta psica-
1tic 5 .

%0 tema da canzonetta edificante. Cera una volta uno specchio dove io,

mirand : x 5 p 3
°mi, potevo innamorarmi di me stesso: erano i tuoi occhi, Aracoeli, che

m’incor 2 3 5
Onavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate. E questo fu il

Miragg; } R
8810 che tu mi fabbricasti all’origine, proiettandolo su tuttl 1 mict Sahara fu-

[uri, di \ 4 : ¥
R dai tuoi orror dalla tua morte. Il tuo corpo si & disciolto, senza pit
niente altro che un

CC 1 né
: ¢ latte n¢ o : :
i t€ n¢ mestruo né saliva. E rigettato dallo spazio,

Mo delirio. A
s I10; mentre jo sopravvivo, canuto Narciso che non crepa,
I'gane (P. 172),

cora Tt .
- 11 la 1
(doy, Lsty ¢l corso del processo che Manuele si intenta ncﬂa. ﬁmmi
amo qfcr <<ImPutato », D. pcr <<Difcsa» CX'KZ' Parb«k
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I. «Ma quella culla, poi, non fu mai usata. o volevo dorm:. A 10 e rex- ‘ignl 171
dormire ¢q, T Aaﬂ‘c ue un® 1]()[1/
con me». “ocipl; h,‘\[aﬂ, 5 ibr” Hni al
XYZ. (Uno dell’Uditorio) «Direi che il caso rientra nel Comune g, ""J{C‘iq[‘i,ﬂhﬂ ie sen # ciato I]CH‘
; esolt ] Vst SCl¢
pico». o ‘Mg ;. “,;ulu’ le PFOPr vE IO l‘l
0

D. «Ricascare nei soliti schemi d obbligo mi sembra, quij, fuori |

0
p 0f ; gd P
< k uogo, | f yal
caso non si adatta a nessuno schema prefisso . o> Tnos,  Pypr0 120
XY.Z. «E alloracome definirlo?» };SAHL fe o una lagrmm
D. «Eterno amore» (pp. 1181-2). 4 i pemmen ovata su Qb
\ r e «
Jan zion€ § P s ol
; : ; ; iy 8 tica sa grOSSlSS“ e
In efferti compaiono in Aracoeli elementi riferibil 4 - ,

A s€ !
> g i o : . ves a
l Edlpo frcudian() ,;li“cssa"] o ighone dl p

quali il legame esasperato e simbiotico del protagonista con la mydy, nel el Ja. Jo non intesi, @

corso dell’infanzia ¢ la conseguente, successiva difficolta dj staccarsene, f;,%nd“”ag
nonostante la tremenda metamorfosi di Aracoeli, da cuj il rifugio difens. @® " ot €250 U :
vo in un apparente odio per lei e nell’omosessuality. Jin 10" f'ossc Iil motivo di quel mio p1anto- A
Tuttavia, rispetto all’Edipo freudiano, risalta nella percezione di spippLe certi individui sono piu inclini
nuele una figura paterna in fondo molto nobile e per vari aspetti positiva, )
Nonostante I'origine borghese e la convenzionalita dell’educazione rice- RO
vuta dai s’um austeri e algldx. genitori, Eugcmo. si vo'ta' ﬁfl dal ano‘ in- B poicva R sulla mar
contro all’amore per Aracoeli, la sposa appena il servizio in marina gliclo RS .
consente ¢ la innalza al rango di signora altolocata, non per prestigio di silygnio, quella personale csigenza post
casta e senso dell’esteriorith ma per amore. Le resta fedele nonostante i ?Pﬂdrtnamrale che, come si
suoi tradimenti; I’assiste durante la malattia, richiamando al suo capezzale f‘dﬂm note aj marg
anche Manuele e, dopo la fine della guerra, non si vuole staccare ncppurf *POCO deve averla ¢
dalla sua tomba del Verano. Di certo Eugenio, abile come comandanFC, ¢ Maione cop ]
inetto come padre, incapace di assumere un ruolo autorevole agli occhidel ki
figlio (che egli ritiene debba restare nella sfera di Aracoeli), ma senza per Slepjer

AL : ! ‘asprez- Men glorn
questo essergli ostile. Manuele non ricorda percid di aver provato 'aspre ;‘"Sulta cos .
za della rivalita nei suoi confronti: a(

Ma- ;
aiipianto; Ma

¢ visto, trova p

ini dei manoscritrj d

Quanto a me, nella mia incompetenza riguardo ai titoli di padre e di sp oso,:s’:; %ml
bastava che questi titoli contassero per Aracoeli ¢ che questo mio p A jo mi
$P0so, a lei portasse onori e felicita, Ripercorrendo, del resto, il mio passato: Josia.
convinco di non aver maj conosciuto, fino in fondo, la vera tragedia dclla. gcc a
Ero piuttosto, infarti, dj quegli innamorati per cui tutto quanto app amcﬂ‘
creatura amata si riveste di meriti superiori, di giustizia e di fascino {mineen

G

1 o e dl M
€Nte, In questo passo, si potrebbe supporre da part Bl
ensura inconscia dell’antagonismo verso il padre. Tutt ] st |
st che il suo protagonista riesca molto convincente
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3o} ¢ the d““hik TIMA MORA! RAL e
1t g}, By N
S5y, A ! tnmd " complesso edipico ampiamente rivisitato e, in definitiva decisa-
) ¢ 1 ircl U A b = 2 siiice . .
OMe dop . "My g0 M, ‘N [uirc mtimn\.cnZlomlc. Del resto, Aracoeli si chiude con un profondo
{ : 4 nte ¢ . s sraretBso e ainy < e ]
b 2 chmrlo;» pﬂ!ﬁ%» mh"*qu‘;;% m&m famore di Manuele verso Eugenio: una sorta di riconoscimento po-
- : ; g moto™ ° - «t2_ 2 fine libro, un signifi i :
Pp. ug,_z) 1‘4,%. umo che acquista, a fine libro, gnificato particolarmente forte. Qui

da le proprie sensazioni alla notizia della morte del padre,

\fanuele ricOT |
! ate dopo averlo lasciato nella sua squallida dimora del

ilia qucllc prov
reiere di San Lorenzo:

sim
E qua
Non piansi affatto alla notizia: nemmeno una lagrima. Perd sull’istante fui morso

da quella stessa, identica sensazione gia provata su quella via traversa di San Lo-
come di un pungiglione di vespa grossissima, che dal collo mi penetrasse

en :
enda mmsci:rf:; mdfm
odio per lei ¢ nell omogesafy @ﬂﬂ\@
to all’ Edipo freudiano, sdarehgee
wterna in fondo molto nabieprvige-f

ne borghese ¢ la con
: Cll Forse la stessa Morante poteva riflettere, sulla manifestazione d’amore di
R " B Manuele a Eugenio, quella personale esigenza postuma di un messaggio al
ser Aracocli 1a sposi2

proprio padre naturale che, come si ¢ visto, trova posto con accenti dram-
matici in alcune note ai margini dei manoscritti di Menzogna ¢ sortilegio
¢che non poco deve averla tormentara nella vita. E magari anche una sor-
t di riconciliazione con il padre ufficiale, del quale, in clinica, diceva ad
i Adriano Softi: «ora penso a lui con compassione, quando usciva di casa
" le tasche piene di giornaletti, da far vedere ai bambini»*.

f Ufinale risulea cosi animato da una forte affettivita, che induce a con-
Pcrd.a ¢ con Conni-Kay Jorgensen quando dice che Apracoels, pt '11614 fuo

:Slfmsmo di fondo, non ¢ un’opera completamente nichilistica*’. lE
i «[:: €€Tto un caso che la parola «amore», benché insieme alla Pa;':’s :

T, ricorra nell’ultima frase del romanzo, dopo averlo perc

1 ]
onda : . : ; anza di tale
Ntemente in relazione sia alla pienezza che alla manc

'scntimcnto.

renzo:
fino in fondo alla gola. To non intesi, allora, il richiamo del doppio segnale; men-

tre oggi mi chiedo se quella nuova, piccola belva sanguinaria, perfetta gemella
dell’altra, non fosse per caso una sua messaggera postuma, inviata a suggerirmi,
col suo pungiglione, il motivo di quel mio pianto. Questa non fu, come I'altra,
foriera di pianto; ma certi individui sono pit inclini a piangere d’amore che di

morte (pp. 1453-4.).

R co

che . te in genere,
edj "1 questo sta la grandezza delle opere di Elsa Morante 1n g€t

Yacoel; : ! . ¢j accam Pu 10
$olo e o,ell in particolare: Marx e Freud, pur presenti, non st ; AT
Sully y; > Stessi, ma sono integrati da uno sgual‘do LeNCHATHIEETR
b - Aesyll, il :

Storia. = ol
B i L regisioineeht
"Mpare T Ottica variegata si colloca I’elemento onifeae il
! e ok : .~ Manuele e che cert
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a. In teoriy
rebbe potuto conos

cere ] pen-
siero kleiniano, visto che il libro pit significativ

o della Klein, cjoe Int
e gratitudine, sorta di sintesi dell’intero suo percorso psicoanalitico (j pi
rilevante dopo quello di Freud), era stato pubblicato a Londra nel 1957 ¢
in Iralia gia nel 1969+, Tuttavia non & emerso finora che testj kleiniani fos.
sero presenti nella sua biblioteca; né Carlo Cecchj ricorda di aver]
parlare della Klein. Oltretutto, il riferimento al]
della madre con la figlia o il figlio era stato sempre una costante della sua
produzione fin da alcuni racconti giovanili. Non ci sarebbe da stupirsi per-
¢io se Elsa fosse giunta solo grazie a una geniale capacita di introspezione,

accentuata dalle proprie difficili esperienze di vita, alle raffinate intuizioni
psicologiche di Aracoels, in cui Ia genesi dell

sta sembra consistere nella contrapposizion
una madre sentita, in certe fasj dj vita, com
di una madre Pereepita, in altri momenti,
Manuele stesso a parlare delle “due” Arac
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a duplicite‘l del rapporto

a disperazione del protagoni-
e esasperata tra 'esperienza di
e estremamente buona e quell
come estremamente negativa. E
oeli:

Come un orfanello di campagna, io vado raccontando a me stesso favolette par
rocchiali. E corro dietre alla mia fedele madre-ragazza, e alla sua stessa icona M
sicante, ricacciando come un’intrusa quell’alera Aracoeli fatca donna, chein rcak;
mi ha lasciato laidamente orfane ancor prima d’esser morta. [...] L'una Aracoct
mi ruba alera; e 5 trasmutano e sj raddoppiano e si sdoppiano I'unan cu’;’dtra- ;
Eiole amo entrambe: non come uno conteso fra due amori, ma come [am?”
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| eruzione infame, taluno, in séguito, mi forni una diagnosi pietosa, che io
c X a ¥
. che tuttora misconosco (sia questo un segno distorto di amore? o una

C
lonta di calunniare mia madre?) (p. 1335).

Dita

rcspins‘l,

.K)S(rlto oscura Vo

[n questo MOd0 . |
1 ortini®); pcrpctrando, nel suo at’tegglamcn.to ambivalente, un assassinio
gmbolico Jella madre (come nell’ Orestea di Eschilo), e perpetuando un
| gesto che aveva compiuto da bambino. Una volta infatti, adirato con lei, si
era strappato la collana coi ciondoli e, soprattutto, con I’amuleto andaluso
protettivo (la cui sagoma rivede durante il suo viaggio in Spagna) che la
madre gli aveva appeso al collo per salvarlo da possibili sortilegi nefasti.

 Adulto, interpreta in questo modo quel gesto infantile:

I'io narrante da sostanza di tragedia alla sua narrazione

Non c’¢ dubbio che la mia intenzione, in quel gesto, era di rinnegare Aracoeli,
¢ di amputarmi di lei, e del mio troppo amore, come di un oggetto di vergogna.
Perd insieme, nel tradire la sua consegna che mi imponeva ’amuleto andaluso
per salvarmi dalla morte, con quello stesso gesto io mi consegnavo alla mia morte
prescritta: d’amore, prima del quindicesimo anno d’eta (p- 1066).

Qui compare, perfettamente fusa con la narrazione, un’osservazione
‘molto importante: 1’idea, ciog, che il rinnegare le radici materne, pil
che un assassinio, sia un suicidio simbolico, ¢ in parte anche reale. Cio
vale per Manuele, ma si puo ritenere valesse in qualche modo anche per
Elsa che, nonostante i contrasti, non smise mai di pensare alla propria
::ir:e’l)fcarr :iltto il.corso della vita: verosimilmente il non volz:iez,,i Q li I:iOf:
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Esto nifio chiquito
no tiene madre.
Lo pari6 una gitana
lo eché en la calle (ibid.).

Questa canzone consente un collegamento con un passo piuttosto erme-
tico, presente nei manoscritti di Aracoeli. In una nota autografa contenuta

nelle cartelle* [a Morante esprime tali intenzioni rispetto alla struttura e
al contenuto del romanzo:
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[uttavia, nel mezzo della desolazione, sj delinea un elem
aun elemento

0 0, qUANO MENO, UNa speranza: quella del passaggio del Samarira
I'immagine di umiliazione del cane alla cui coda ¢ Stata ;1[[;1(("1;1
ina pentola e che corre affannosamente sentendos; inscgui‘uL
|la quale si rispecchia, nella sua personale mortificazione, i pm-'
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Giorgione.

Questo olio di limitate dimensioni ¢ uno dei dipinti pit misteriosi e
discussi della storia dell’arte. Si tratta di un piccolo quadro cifrato, com-
nissionato a Giorgione negli anni 1507-1508 dal nobile veneziano Ga-
bricle Vendramin, verosimilmente con lo scopo di farne oggetto di inter-

oonista Manuele. A tutto cio si collega il riferimento alla Tempesta di
0,

pretazione ¢ discussione. A Palazzo Vendramin lo vide nel 1530 un altro
patrizio veneziano, I’ intellettuale Marcantonio Michiel, che ne serisse in
questi termini: «el paeseto in tela con la tempesta con la cingana et sol-
dato fu de man de Zorzi di Castelfranco»*:. Se ¢ vero che il quadro nel
tempo ¢ stato soggetto alle pit diverse interpretazioni — bibliche, mito-
logiche, morali, esoteriche —, e pur senza sapere quale precisa lettura ne
desse la Morante, ¢ perd probabile che la stessa identificasse I'immagine
emminile del dipinto piuttosto con una zingara o, comunque, con una
donna in libero contatto con la natura, che non con pili pompose figure
dd'l"’ Bibbia o della mitologia. E che questo le dischiudesse la strada per
“ssimilarla ala giovane Aracoeli, la quale, per giunta, cantava a Manuele
. @nzoncina del bambino partorito dalla gitana. Oltretutto, a donna
% dipinto dj Giorgione allatta il bambino in una posa simile a quella

i Aracoel: W -
@ dfacoch nel pitt antico ricordo, o pseudo tale, che Manuele ha di sua
d rc:
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