

Kateřina Látalová
Si tu m'attends je vais changer ta vie
le 26 octobre 2020

strana 11-12

I

*Zavrhla jsi naše bílé probdělé noci
a naše šedomodrá rána.*

Serge Gainsbourg, *Comment te dire adieu* (volně přeloženo
Jak se s tebou rozloučit)

Příběhy lásky nás mívají a s nimi odchází i naše upřímnost.

Kostel Nejsvětější Trojice, žádné zápalky. Nehýbu se, v očích slzy, sám uprostřed studené a vlhké kostelní lodi. Před oltářem je na kovovém svícnu umístěna svíčka – jedno euro –, kterou už nikdy nikdo nezapálí. Odejdu odtud a dlouze kráčím ulicemi Ixelles. Přijdu na ulici rue Lannoy a uvědomím si, že jsem nikdy nevěděl, že se ta ulice tak jmenuje. V bistru, kde se zastavím, už Orvala nemají. V Bruselu a všude po Belgii je to teď ta stejná písnička. Pokaždé totéž, číšník s předstíranou lítostí zavrtí hlavou: „Orvala už nemáme“. Zklamáný se rozhodnu pro Vedett, aniž bych pořádně věděl, proč. Na láhvi je ksichtící se chlapík, který si strká prsty do nosu. Je to specifikum tohoto piva, každý může mít na sadě lahví svou fotku. Svět je někdy fakt divnej.

Tento řetězec nepřítomného je určitě součástí cesty. Nejsou sirky, není Orval, v mém případě není sebevědomí. Nakonec se ale všechno nějak srovná, vím to. Jak to v podstatě říká protagonista filmu *Báječný hotel Marigold*: „Nakonec se všechno srovná, všechno bude v pohodě. A jestli to ještě není v pohodě, tak ještě není konec.“

Zůstávám na terase. Vedett samozřejmě ještě mají. Budou ji mít pořád. Jen hlavy se budou na etiketách měnit. Objevily

Kateřina Látalová
Si tu m'attends je vais changer ta vie
le 26 octobre 2020

se sirky. Číšnice před mýma očima jednu vezme a zapálí s ní svíčku, kterou předtím dala do orientálně zdobené nádoby ze skla. Chráněný před větrem, který vane na ulici rue Lannoy, se plamínek začne ve své skleněné schránce mihotat. Z domu odnaproti vyjde žena, přejde ulici a rozhodným krokem se blíží k baru. Ještě je naděje. Přidá se k muži sedícímu pár stolů ode mě. Naráz dopiju zbytek piva a zvedám kotvy. Jdu ulicí rue Lannoy k Ixelleským rybníkům. Při chůzi si to celé znovu a znovu přehrávám v hlavě.

pěkné, dobrý rytmus vět i styly