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I 

 

Zavrhla jsi naše bílé probdělé noci 

a naše šedomodrá rána. 

 

Serge Gainsbourg, Comment te dire adieu (volně přeloženo 

Jak se s tebou rozloučit) 

 

Příběhy lásky nás míjí a s nimi odchází i naše upřímnost. 

 

Kostel Nejsvětější Trojice, žádné zápalky. Nehýbu se, 

v očích slzy, sám uprostřed studené a vlhké kostelní lodi. Před 

oltářem je na kovovém svícnu umístěna svíčka – jedno euro –, 

kterou už nikdy nikdo nezapálí. Odejdu odtud a dlouze kráčím 

ulicemi Ixelles. Přijdu na ulici rue Lannoy a uvědomím si, že 

jsem nikdy nevěděl, že se ta ulice tak jmenuje. V bistru, kde se 

zastavím, už Orvala nemají. V Bruselu a všude po Belgii je to 

teď ta stejná písnička. Pokaždé totéž, číšník s předstíranou 

lítostí zavrtí hlavou: „Orvala už nemáme“. Zklamaný se 

rozhodnu pro Vedett, aniž bych pořádně věděl, proč. Na láhvi 

je ksichtící se chlapík, který si strká prsty do nosu. Je to 

specifikum tohoto piva, každý může mít na sadě lahví svou 

fotku. Svět je někdy fakt divnej. 

Tento řetězec nepřítomného je určitě součástí cesty. Nejsou 

sirky, není Orval, v mém případě není sebevědomí. Nakonec 

se ale všechno nějak srovná, vím to. Jak to v podstatě říká 

protagonista filmu Báječný hotel Marigold: „Nakonec se 

všechno srovná, všechno bude v pohodě. A jestli to ještě není 

v pohodě, tak ještě není konec.“ 

 

Zůstávám na terase. Vedett samozřejmě ještě mají. Budou 

ji mít pořád. Jen hlavy se budou na etiketách měnit. Objevily 
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se sirky. Číšnice před mýma očima jednu vezme a zapálí s ní 

svíčku, kterou předtím dala do orientálně zdobené nádobky ze 

skla. Chráněný před větrem, který vane na ulici rue Lannoy, se 

plamínek začne ve své skleněné schránce mihotat. Z domu 

odnaproti vyjde žena, přejde ulici a rozhodným krokem se 

blíží k baru. Ještě je naděje. Přidá se k muži sedícímu pár stolů 

ode mě. Naráz dopiju zbytek piva a zvedám kotvy. Jdu ulicí 

rue Lannoy k Ixelleským rybníkům. Při chůzi si to celé znovu 

a znovu přehrávám v hlavě. 

 

pěkné, dobrý rytmus vět i styly 


