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Podpaluju ten papír z Arménie. Sleduju, jak útržek pomalu mizí. Byt se, až na pár detailů, nezměnil. 

Věci tu máš pořád. Měla by sis pro ně přijít. Čas se zastavil. Prostírání, hrnce, nádobí po našem 

posledním jídle jsou pořád na kraji dřezu. Postel je ustlaná jen na jedné půlce. V ledničce je jenom 

pivo. Pračka nepere tak často. Záložky v knížkách jsou pořád založeny na stejných stránkách. Ve 

šperkovnici a ve skříni je víc místa. Telefon už nevyzvání. Kabel od televize visí v prázdnotě. Kytky už 

se nezalévají. Desky se válí po zemi. Papír z Arménie mizí ke stropu v dýmové spirále. 

Starý André dělá, co má. Nechává mě, abych si tento rozchod prožil po svém.  
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Komentuje to co nejmíň. Nebo aspoň nepřímo tím, že mluví o literatuře, krajině, kráse přírody, nebi, 

které bude v lednu při té štiplavé zimě a hezkém světle jasné. Muži v mém věku jsou až moc 

zaměstnáni svým aktuálním životem, aby byli volní. To je práce, dům, kojenecká lahev. Budují si 

vesmíry, které je uklidňují, ale mě příšerně děsí. Dívají se na mě, jako kdybych byl z jiného světa, což 

určitě jsem. Jedině starý André, ten mě poslouchá. Vidí všechny ty okolnosti, nad kterýma spekuluju. 

Zná mé vnitřní pochody. On sám pár dekád nazpět takto uvažoval. Zná dobře tu malou pochmurnou 

noční hudbu. 

Někde ve mně koření slabota, jakou má molasa. Zlomek toho jílovitého vápence, který se občas 

zbarví do světle zelené. Je to ten kámen, který se už od středověku používal ke stavbě a díky kterému 

se z Fribourg stalo jedno z nejzachovalejších gotických měst Evropy. Molasa, termín, díky kterému 

jsem určil název pro tuto fribourgskou dobu. Naši dobu. Meandry řeky Sarine, která láme město 

vejpůl. Bilingvní město na hranicích mezi francouzským Švýcarskem a Švýcarskem německým. Město 

Jonase, románu, ve kterém si Jacques Chessex připomíná své mládí a střední školu Saint-Michel. 

Město proslulé svým náboženstvím, tajemstvím a jasnou smyslností, stejně jako je tomu v textech 

tohoto významného švýcarského spisovatele. Město mostů.  

21 

Každý den, zatímco jsem na tebe čekal na břehu řeky, jsem přecházel čtyři nejhlavnější. Most Saint-

Jean, který vede ke čtvrti Planche, most Milieu, hlavní ve městě, zastřešený most Berne, bezpochyby 

nejhezčí, most Motta, který vede k opatství La Maigrauge. Taky jsem chodil vzdát hold mnoha 

monumentálním kašnám se sochami, občas strojených, typu Věrnosti, jejíž jméno mě dnes nutí se 

pousmát. A všechno ostatní, jako i ten vír, se kterým si nevím rady. Moje spisovatelské sny, moje 

čtení Chessexe, ty hradby, to jezero a nádrž Pérolles, ten výhled na město od kaple Lorette, ten 

kapucínský klášter Montorge, ve kterém jsem zapaloval svíčky. Už nikdy spolu nebudeme poslouchat 

zpěv řeky Sarine. Molasa, to je to, co shrnuje dobu, kdy jsme se nacházeli uvnitř sněžítka. Co se stane, 

až se tento staromódní předmět rozbije? 

Bude to chtít čas. Ale na důkaz už máme spis. Navzdory myšlenkám, které mě napadají. Chaos našich 

sentimentálních životů městských třicátníků nám často zatemní mysl. Pláčeme nad ženami, které 

odjely vlakem, ženami, které nebyly pro nás, ženami, které nás minuly, ženami, se kterými jsme spali, 

abychom si zkusili přiblížit tu divnou věc, ten pocit, který se už tak dlouho snaží dopodrobna popsat 

literatura, hudba a kino. Léta plynou. Sklouzávají do potůčku kalné vody. Dnes ve všech těch 

příbězích, už zbývám jenom já, jako jediný stálý element mého života. 


