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LA PRISON DE LA RIVIERE
Il neige depuis une semaine. Pres de la fenetre je regarde
la nuit et j’ecoute le froid. Ici il fait du bruit. Un bruit particulier,
deplaisant, donnant a croire que le batiment, pris dans
un etau de glace, emet une plainte angoissante comme s’il
souffrait et craquait sous l’effet de la retraction. A cette heure,
la prison est endormie. Au bout d’un certain temps, quand
on s’est accoutume a son metabolisme, on peut l’entendre
respirer dans le noir comme un gros animal, tousser parfois,
et meme deglutir. La prison nous avale, nous digere et,
recroquevilles dans son ventre, tapis dans les plis numerotes
de ses boyaux, entre deux spasmes gastriques, nous dormons
et vivons comme nous le pouvons.
Le penitencier de Montreal, dit de Bordeaux pour avoir
ete construit sur l’ancien territoire d’un quartier eponyme, est
situe au numero 800 du boulevard Gouin Ouest, a la lisiere
de la riviere des Prairies. 1 357 detenus. 82 mis a mort par
pendaison jusqu’en 1962. Autrefois, avant que l’on edifie cet
univers de contention, l’endroit devait etre magnifique, avec
ce qu’il fallait de bouleaux, d’erables, de sumacs vinaigriers
et d’herbes hautes couchees par les passages des animaux sauvages.
Aujourd’hui, les rats et les souris sont les seuls survivants
de cette faune. Et puisque telle est leur nature peu regardante,
ils ont repeuple ce monde clos fait de souffrance encagee. Ils
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semblent parfaitement s’accommoder de la detention et leur
colonie n’a cesse de s’etendre dans toutes les ailes des batiments.
La nuit, on entend distinctement les rongeurs oeuvrer
dans les cellules et les couloirs. Pour leur barrer l’acces, nous
glissons des journaux roules et de vieux vetements sous les
portes ou devant les trappes d’aeration. Mais rien n’y fait. Ils
passent, se glissent, se faufilent et font ce qu’ils ont a faire.
Le type de cellule dans laquelle je vis est surnomme un
≪ condo ≫, ce qui veut dire un ≪ appartement ≫. Si l’on a affuble
cet espace de ce vocable ironique, c’est parce qu’il est
dote d’une surface legerement superieure au modele standard,
lequel parvient a comprimer ce qui reste en nous d’humanite
dans quelque 6 metres carres.
Deux lits superposes, deux fenetres, deux tabourets scelles
au sol, deux tablettes, un lavabo, un siege de toilette.
Je partage cet enclos avec Patrick Horton, un homme et
demi qui s’est fait tatouer l’histoire de sa vie sur la peau du dos
– Life is a bitch and then you die – et celle de son amour pour
les Harley Davidson sur l’arrondi des epaules et le haut de la
poitrine. Patrick est en attente de jugement apres le meurtre
d’un Hells Angel appartenant au chapitre de Montreal, abattu
sur sa moto par ses amis qui le soupconnaient de collaborer
avec la police. Patrick etait accuse d’avoir participe a cette
execution. Eu egard a ses intimidantes proportions et a son
appartenance a cette mafia des motocyclettes possedant un
superbe catalogue de meurtres et d’assassinats a son actif, tout
le monde s’ecarte respectueusement devant Horton comme
s’il s’agissait d’un cardinal lorsqu’il deambule dans les couloirs
du secteur B. Connu pour partager l’intimite de sa cellule, je
jouis dans son sillage du meme respect que ce drole de nonce.
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Cela fait deux nuits que Patrick gemit durant son sommeil.
Il souffre d’une dent et ressent les elancements caracteristiques
d’un abces. Il s’est plaint de cette douleur a plusieurs reprises
aupres du gardien qui lui a finalement fait porter du Tylenol.
Quand je lui ai demande pourquoi il ne se faisait pas inscrire
sur la liste d’attente du dentiste, il m’a dit : ≪ Jamais. Si tu
souffres d’une dent, ici ces fils de pute ne te soignent pas
la dent, ils te l’arrachent. Si tu souffres de deux dents, c’est
pareil, ils t’arrachent les deux. ≫
Nous cohabitons depuis neuf mois et les choses se passent
plutot bien. Une communaute de destin fantaisiste nous a
fait arriver ici a peu pres en meme temps. Tres vite, Patrick
a voulu savoir avec qui il allait devoir partager tous les jours
sa cuvette de toilette. Alors je lui ai raconte mon histoire,
loin de celle des Hells qui controlaient la totalite du trafic
de drogue de la province et n’hesitaient pas a declencher
des guerres petaradantes comme celles qui firent 160 morts
au Quebec entre 1994 et 2002 lorsqu’ils affronterent leurs
ennemis ancestraux, les Rock Machines, eux-memes absorbes
ensuite par les Bandidos qui, de leur cote, n’usurpaient en rien
leur denomination au point de connaitre, a leur tour, quelques
deboires puisque l’on retrouva huit cadavres, tous membres
du gang, negligemment disperses dans quatre voitures garees
cote a cote et immatriculees en Ontario.
Quand Patrick apprit la raison de mon enfermement, il
s’interessa a mon histoire avec la bienveillance d’un compagnon
du Devoir prenant connaissance des premieres tentatives
maladroites de son apprenti. Lorsque j’eus termine mon
modeste recit, il se gratta le lobe de l’oreille droite devore par
un eczema rougeoyant. ≪ A te voir, je croyais pas que t’etais
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capable d’un truc pareil. T’as bien fait. C’est sur et certain.
Moi, je l’aurais tue. ≫
Peut-etre etait-ce apres tout ce que j’avais voulu faire et,
selon les temoins, c’est sans doute l’acte que j’aurais commis
si six personnes resolues ne s’etaient alliees pour me maitriser.
En verite, hormis ce que l’on m’a raconte, je ne garde
en memoire que quelques images concernant l’incident luimeme,
mon esprit semblant avoir opere un choix selectif avant
mon reveil dans la salle de l’unite des urgences.
≪ Putain oui je l’aurais tue cette merde. Ces mecs-la faut
les ouvrir en deux. ≫ Ses doigts fouillaient toujours son oreille
en feu et il se balancait lourdement d’un pied sur l’autre.
En proie a une colere illisible, Patrick Horton semblait pret
a traverser les murs pour terminer le travail que j’avais a la
fois entame et, d’une certaine facon, bacle. En le voyant ainsi
rugir, gratter sa peau enflammee, je pensais a ce moment-la a
cette notation de l’anthropologue Serge Bouchard specialiste
des cultures amerindiennes : ≪ L’homme est un ours qui a
mal tourne. ≫
Winona, ma femme, etait une Indienne Algonquine. J’avais
beaucoup lu Bouchard pour apprendre d’elle. Je n’etais encore
qu’un Francais au pied lourd ignorant a peu pres tout des
astuces de la tente tremblante, des regles mystiques de la
suerie, de la legende fondatrice du raton laveur, de la raison
pre-darwinienne selon laquelle ≪ l’homme descend de l’ours ≫
et de l’histoire qui raconte pourquoi ≪ le caribou est tache de
blanc seulement sous la bouche ≫.
A cette epoque, la prison n’etait encore pour moi qu’un
concept theorique, une facetie de jeux de des vous enjoignant
de passer votre tour enferme dans la case penitentiaire du
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Monopoly. Et ce monde fagote d’innocence semblait bati
pour l’eternite, tout comme mon pere, le pasteur Johanes
Hansen, occupe a faire vibrer le coeur des hommes et les roues
phoniques d’un orgue Hammond dans sa paroisse protestante
noyee sous des averses d’amiante benite ; comme Winona
Mapachee et sa douceur algonquine, arrondissant ses virages
aux commandes de son avion taxi Beaver pour poser en douceur
clients et flotteurs au fil de l’eau de tous les lacs du
nord ; comme ma chienne Nouk qui venait a peine de naitre
et semblait me considerer de ses grands yeux noirs comme le
commencement et la fin de toutes choses.
Oui, j’aimais ce temps, deja lointain, ou mes trois morts
etaient encore en vie.
Je voudrais tant trouver le sommeil. Ne plus entendre les
rats. Ne plus sentir l’odeur des hommes. Ne plus ecouter
l’hiver au travers d’une vitre. Ne plus devoir manger du poulet
brun bouilli dans des eaux grasses. Ne plus risquer d’etre
battu a mort pour un mot de trop ou une poignee de tabac.
Ne plus etre contraint d’uriner dans le lavabo parce que,
apres une certaine heure, nous n’avons plus le droit de tirer
la chasse d’eau. Ne plus voir, tous les soirs, Patrick Horton
baisser son pantalon, s’asseoir sur la lunette et defequer en
me parlant des ≪ bielles entrecroisees ≫ de sa Harley qui au
ralenti ≪ tremblait comme si elle grelottait ≫. A chaque seance,
il oeuvre paisiblement et s’adresse a moi avec une decontraction
confondante qui donne a penser que sa bouche et son
esprit sont totalement decouples de sa preoccupation rectale.
Il n’essaye meme pas de moduler ses flatulences d’effort. Tout
en finissant ses affaires, Patrick continue de m’eclairer sur
la fiabilite des derniers moteurs desormais montes ≪ sur des
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Silentbloc dits isolastic ≫, avant de reajuster ses braies comme
un homme qui a fini sa journee, et d’etaler sur la cuvette un
linge immacule cense tenir lieu d’abattant et qui sonnait un
peu pour moi a la fois comme la fin d’un office et un Ite
missa est.
Fermer les yeux. Dormir. C’est le seul moyen de sortir
d’ici, de laisser les rats derriere soi.
L’ete, en me placant dans l’angle de la fenetre de gauche,
je pouvais apercevoir les eaux de la riviere des Prairies filant
a toute vitesse vers l’ile Bourdon, l’ile Bonfoin et le fleuve
Saint-Laurent qui les accueillait et les ensevelissait a la fois.
Mais cette nuit, rien. La neige colmatait tout, meme le noir.
Patrick Horton ne le savait pas mais il arrivait que, vers
ces heures-ci, Winona, Johanes ou encore Nouk viennent me
visiter. Ils entraient, et je les voyais aussi distinctement que je
pouvais detailler toute la misere incrustee dans cette piece. Et
ils me parlaient, et ils etaient la, au plus pres de moi. Depuis
toutes ces annees ou je les avais perdus, ils allaient et venaient
dans mes pensees, ils etaient chez eux, ils etaient en moi. Ils
disaient ce qu’ils avaient a dire, faisaient leurs affaires, s’efforcaient
d’arranger le desordre de ma vie et toujours trouvaient
les mots qui finissaient par me conduire vers le sommeil et
la paix du soir. Chacun a sa facon, dans son role, ses attributions,
m’epaulait sans jamais me juger. Surtout depuis que
j’etais en prison. Pas plus que moi, ils ne savaient comment
tout cela etait arrive, ni pourquoi tout avait bascule si vite
en quelques jours. Ils n’etaient pas la pour deterrer l’origine
du malheur. Ils s’efforcaient seulement de reconstituer notre
famille.
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