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BERNARDO ATXAGA

BERNARDO ATXAGA (pseudénimo de Jose Irazu, Asteasu, Gipuzkoa,
1951) es el autor de Obabakoak, (1989, Premio Euskadi, Premio
Nacional de Narrativa, finalista en el European Literary Award,
IMPAC), El hombre solo (1994), Dos hermanos (1995), Esos cielos
(1997), El hijo del acordeonista (2004, Premio Grinzane Cavour,
Premio Mondello, Premio Times Literary Supplement Translation
Prize), y Siete casas en Francia (2009, finalista en el Independent
Foreign Fiction Prize 2012, finalista en el Oxford Weidenfeld
Translation Prize 2012). Su obra puede leerse en 32 lenguas, y ha
sido llevada al cine por Montxo Armendariz (Obaba, 2005), Aizpea
Goenaga (Zeru horiek, 2006) e Imanol Rayo (Bi anai, 2011). Es
miembro de la Academia de la Lengua Vasca.

BERNARDO ATXAGA (pseudonym of Jose Irazu, Asteasu, Gipuzkoa,
1951) is the author of several books, including Bi anai (1985; in
English, Two Brothers, 2001), Obabakoak (1988, Euskadi Prize,
Spanish National Award for Narrative, finalist for the IMPAC European
Literary Award; in English, 1992), Gizona bere bakardadean (1993;

in English, The Lone Man, 1996), Zeru horiek (1995; in English, The
Lone Woman, 1999), Soinujolearen semea (2003, Grinzane Cavour
Award, Mondello Prize, Times Literary Supplement Translation Prize;
in English, The Accordionist’s Son, 2007) and Zazpi etxe Frantzian
(2009, longlisted for the Independent Foreign Fiction Prize; in English,
Seven Houses in France, 2011). His books have been translated into
thirty-two languages. Some of his work has been adapted for cinema
by Montxo Armendariz (Obaba, 2005), Aizpea Goenaga (Zeru horiek,
2006) and Imanol Rayo (Bi anai, 2011). He is a member of the Royal
Academy of the Basque Language.

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:

Zazpi etxe Frantzian
Pamiela, 2009

pp- 252

ISBN: 978-84-7681-583-0

Derechos libres excepto en castellano (Alfaguara), inglés
(Harvill Secker), francés (Christian Bourgois), italiano
(Passigli Editori), portugués (Factoria K), danés (Meller),
catalan (Alfaguara) y gallego (Narratiba K)

Rights sold: Alfaguara (Spanish), Harvill Secker (English),
Christian Bourgois (French), Passigli Editori (Italian),
Factoria K (Portuguese), Mgller (Danish), Alfaguara
(Catalan), Narratiba K (Galician)

Contacto/Right’s contact: mperello@margaritaperello.com

Sinopsis

Nos encontramos en el afo 1903, y el fuerte de
Yangambi situado en las orillas del Congo esta

bajo el mando del capitan Lalande Biran. El

capitan es ademds un poeta que busca amasar una
fortuna y regresar a los cafés literarios de Parfs. Su
glamorosa esposa, Christine, tiene un objetivo atn
mas ambicioso: poseer siete casas en Francia, una
por cada afo que su esposo ha transcurrido en el
extranjero. Los oficiales de Biran se pasan los dias
vigilando a los esclavos caucheros y secuestrando
jovenes, convirtiendo la jungla en un circo de la
ambicién humana. Pero todo cambia con la llegada
de un nuevo oficial: el enigmatico Chrysostome Liege.

Synopsis

The year is 1903, and the garrison of Yangambi on

the banks of the River Congo is under the command
of Captain Lalande Biran. The captain is also a poet
whose ambition is to amass a fortune and return to the
literary cafés of Paris. His glamorous wife Christine
has a further ambition: to own seven houses in France,
a house for every year he has been abroad. Biran’s
officers spend their days guarding enslaved rubber-
tappers and kidnapping young girls, and at their hands
the jungle is transformed into a wild circus of human
ambition and absurdity. But everything changes with
the arrival of a new officer: the enigmatic Chrysostome
Liege.

Extracto: Siete casas en Francia
Traducion del autor y de Asun Garikano
Alfaguara, 2009

SEVEN
HOUSES
IN
FRANCE

LTy e v mam,

Excerpt: Seven Houses in France
Translated by Margaret Jull Costa
Harvill Secker, 2011
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SIETE CASAS EN FRANCIA

SEVEN HOUSES IN FRANCE

| 5 Bernardo Amaga

Mete cases on Francia

Ex Yancamsi se decia que los cartuchos del rifle
Albini-Braendlin eran las joyas mas apreciadas de
Africa, y que en las embarcaciones que subfan y
bajaban por el rio Congo era mas facil encontrarse
un diamante que un cartucho. Se decia también,
sin tanta exageracion, que el rey Leopoldo en per-
sona llevaba la contabilidad de los cartuchos, exi-
giendo a los representantes de Leopoldville que le
justificaran el uso de cada uno de ellos: cuando, dé6nde y cémo
se habia gastado. Por ello, cuando tras el banquete de Navidad
el capitan Lalande Biran nombré6 a Chrysostome «Soldado del
Afio», haciéndole entrega del premio, una caja con cien cartu-
chos, los diecisiete oficiales blancos y las diez sirvientes nativas
que atendian las mesas no pudieron contener un suspiro; de
envidia, en el caso de unos, de admiracién, en el caso de otros.

—iEs el héroe del afio, sefiores'—exclamé Lalande Biran,
invitando a Chrysostome a tomar la palabra.

—Primero tuve doce cartuchos—declar6 Chrysostome—.
Antes de venir a este banquete, s6lo me quedaban cuatro. Aho-
ra tengo ciento cuatro.

No se le movi6 un solo musculo de la cara, y en vez de mirar
a sus compafieros o a una bella sirvienta que estaba a su lado
y que era todo sonrisas, dirigié la mirada al rio, a la selva, a la
lejania.

Van Thiegel le hablé al oido a Lalande Biran:

—Usted intenta complacerle. Pero él no quiere saber nada
de nosotros.

Sin embargo, la actitud de Chrysostome no se debia a la
arrogancia, ni al desprecio o a la indiferencia hacia sus compa-
fieros de Yangambi. No sélo a eso, al menos. La cuestién era que
aquel joven, igual que muchos héroes, igual que el gran Aquiles,
tenia un punto débil que le impedia disfrutar de su envidiable
posicién y que daba a su rostro un aire tenso. Dicho brevemen-
te y sin metaforas, Chrysostome albergaba un gran temor. No
se trataba del temor a los congolefios rebeldes que sentian los
otros oficiales de la Force Publique, ni tampoco del miedo a los
leones, los guepardos, los cocodrilos y las serpientes mamba.
Tampoco era un hombre que retrocediera facilmente ante los
peligros naturales, como demostré cuando acudieron a prestar
ayuda militar al puesto de Kisangani, y todos pudieron verlo en
el borde mismo de las cataratas Stanley apuntando el rifle hacia
los enemigos con una serenidad total, como si el mismo Dios le
estuviera susurrando al oido:

—Apunta tranquilo, Chrysostome. Ninguna flecha envene-
nada te ha de alcanzar. Naturalmente, también td habris de
morir un dia, pero no sucedera aqui.

Bastaba, sin embargo, que se le pusiera cerca una mujer
para que toda su determinacién y su energia se desvanecieran.
Ahi asomaba su talén de Aquiles.
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In YANGAMBI, it was said that the cartridges for
the Albini-Braendlin rifle were the most prized
jewels in Africa, and that on the boats going up
and down the river Congo, you were more likely
to come across a diamond than a cartridge. It
was also said, with less exaggeration, that King
- Léopold himself kept a count of the cartridges
and required his representatives in Léopoldville
to justify the use of each and every one, stating when, where
and how it had been used. And so, after the Christmas meal,
when Captain Lalande Biran named Chrysostome ‘Soldier of
the Year’ and presented him with the prize of a box of one
hundred cartridges, the seventeen white officers and ten African
servants waiting on them could not suppress a sigh — of envy in
some cases and astonishment in others.

‘Gentlemen, I give you the Hero of the Year! exclaimed
Lalande Biran, inviting Chrysostome to take the floor.

‘I started out with twelve cartridges,” said Chrysostome.
‘And before coming here tonight, I had only four left. Now I
have one hundred and four.’

Not a muscle in his face moved, and instead of looking
at his comrades or at the beautiful, beaming serving-woman
standing next to him, he was gazing into the distance, at the
river and the jungle.

Van Thiegel whispered to Lalande Biran: ‘I don’t know
why you bother trying to please him, the man wants nothing
whatever to do with us.’

Chrysostome’s attitude was not, however, due to arrogance
or to feelings of scorn or indifference for his colleagues. At least,
not entirely. The truth is that, like many heroes, like the great
Achilles himself, Chrysostome had a weak point that prevented
him from enjoying his enviable position and explained the tense
look on his face. Put briefly and plainly, Chrysostome harboured
a terrible fear. It wasn’t the fear of the Congolese rebels felt
by the other officers in the Force Publique, nor a fear of lions,
cheetahs, crocodiles or black mambas. Nor was he a man easily
cowed by natural dangers, as he had demonstrated when they
had gone to offer military aid to the post at Kisangani, where
he had been seen standing at the very edge of the Stanley Falls,
serenely firing at the enemy; as if God himself were whispering
in his ear: ‘Fire away, Chrysostome. No poisoned arrow will
harm you. You will, of course, have to die some day, but not
here.’

Put him near a woman, though, and all that determination
and energy melted away. There lay his Achilles heel.
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HARKAITZ CANO
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HARKAITZ CANO (Lasarte, Gipuzkoa, 1975) se licenci6 en Derecho
en la Universidad del Pafs Vasco, y trabaja habitualmente como
guionista de radio, audiovisuales y comic, y ha traducido al euskera
a Hanif Kureishi y a Allen Ginsberg. Ha publicado libros de poesia
(Dardaren interpretazioa/ Interpretacion de los temblores, 2004;
Compro oro, 2011), de cuentos: Telefono kaiolatua (1997, trad.:
Enseres de ortopedia indtil, Hiru, 2002) y Neguko zirkua (2005;
Premio de la Critica), y novelas: Beluna Jazz (1996; trad. Jazz y
Alaska en la misma frase, Seix Barral, 2004), Pasaia blues (1998; trad.
Pasaia blues, Ttarttalo, 2012) y Belarraren ahoa (2006; trad. E/ filo de
la hierba, Alberdania, 2006; Premio Euskadi), y Twist (2011; Premio
Nacional de la Critica).

HARKAITZ CANO (Lasarte, Gipuzkoa, 1975) holds a degree in law
from the University of the Basque Country. He usually works as radio,
television and comic scriptwriter, and has translated into Basque
works by Hanif Kureishi and Allen Ginsberg. He has published books
of poetry (Dardaren interpretazioa/Interpretacion de los temblores,
2004; Compro oro, 2011), collections of short stories (Telefono
kaiolatua, 1997; Neguko zirkua, 2005, Spanish Critics Prize), and

the novels Beluna Jazz (1996), Pasaia blues (1998), Belarraren ahoa
(2006; trans. Blade of Light, Center for Basque Studies, UNR, 2010;
Euskadi Prize), and Twist (2011; Spanish Critics Prize).

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:
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Susa, 2011

pp. 432

ISBN: 978-84-92468-34-8

Derechos libres
Rights Free for all languages

Contacto/Right’s contact: bernat@salmaialit.com

Sinopsis

A Soto y Zeberio los secuestraron, torturaron, mataron
y después hicieron desaparecer sus cuerpos. Ahos
después, Diego Lazkano auin lleva clavado en la
mente el recuerdo de los dos jovenes. En verdad, no
puede evitar sentirse culpable por lo que les ocurrié
a sus amigos, ya que fue él quien bajo tortura los
denuncié, produciendo su desaparicién. Lazkano
trata de rehacer su vida bajo ese sentimiento de
culpabilidad, e incluso llega a convertirse en un
escritor de éxito. Pero tras esa fachada de aparente
normalidad se oculta una vida muy distinta, ya que
el protagonista se aferra a las vidas cortadas de sus
amigos.

Synopsis

Soto and Zeberio were kidnapped, tortured and
murdered and their bodies disappeared. Several
years later, what happened to the two young boys
remains etched in the memory of Diego Lazkano. In
truth, he can’t help but feel guilty about the incident
since it was him who under torture denounced his
friends provoking their disappearance. Lazkano tries
to rebuild his life and he even becomes a successful
writer. Behind a fagade of normality, however, lurks
dysfunction and guilt since the protagonist clings to
memories of his lost friends.

Extracto: Twist
Traducién de Gerardo Markuleta

Excerpt: Twist
Translated by Kristin Addis
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TWIST

SIN PARADERO no hay descanso, o al menos resulta
mas dificil que lo haya. Los cementerios acotan la
muerte, sin camposanto la muerte puede estar en
cualquier lado, y a los familiares les es hurtada la
tierra bajo sus pies. Multipliquese eso por tres.

—El fregadero esta atascado, hijo. ¢Puedes ve-
nir?

La llamada de su madre no se corresponde con
sus peticiones habituales, parece mas bien un SOS semejante a
aquel “me he confundido de sitio, Diego”. En cuanto llega a
casa, Lazkano confirma sus sospechas.

Dandole duro al desatascador, consigue librar tras un gran
esfuerzo la cafieria. La causante del atasco es una larga mata
de pelo blanco. Mira a su madre para comprobar que el pelo
es suyo. Esta sin peinar, se ha cortado el mechén esa misma
mafiana. Las tijeras siguen atin sobre la mesa.

—¢Qué has hecho, madre?

—Me sentia muy sola. Queria que vinieras.

Lazkano empieza a darse cuenta de lo que puede llegar a
ser la desesperacion: no tener fuerzas siquiera para disimulatlo.
Cortarte el pelo, atascar con tu propio mechoén el fregadero y
luego llamar a tu hijo para que venga a verte.

“«No sera que los desaparecidos provocan un cierto afan
por desaparecer también en los que no desaparecieron?”, pien-
sa Lazkano. Debido al golpe recibido, desaparecen de sus es-
quemas, horarios y comportamientos habituales. No es solo
que no tengan fuerzas para recuperar su vida anterior a la des-
aparicién de la persona que querian, sino también que el hecho
de desaparecer un poco ellos mismos, de cambiar un poco su
conducta y su estado de 4nimo, les hace sentirse mas cerca de
quienes ya no estan: “Antes de que desaparecieras, vivia feliz,
ahora he de vivir triste; antes de que desaparecieras, los do-
mingos cenaba fuera, ahora he de cenar en casa; antes de que
desaparecieras, pasibamos las vacaciones en la montafia, ahora
tendria que pasarlas en la costa”. Un comportamiento incons-
ciente y absurdo, que nos aparta de las antiguas rutinas, como
si abandonarlas, alejarnos de nuestros lugares de costumbre y
aparecer en otro lado, nos pudiese devolver parcialmente al des-
aparecido.

Hace tiempo que Lazkano no se sentia tan patético. Con los
guantes de fregar de color rosa puestos y el mechén marchito de
su madre en la mano, sin la menor idea de qué hacer con él: si
echarlo a la basura, por el agujero del vater o devolvérselo a su
madre. Los mechones se usan para el mal de ojo, como ofrenda
para el ser amado. ¢Pero qué hacer con un mechén blanco de
tu propia madre?

Asi es, quiza la madre de Diego no lo supiera, pero también
ella habia decidido desaparecer; para ello, en lugar de arrojarse
toda ella al rio, habia resuelto echarse poco a poco por el frega-
dero; empezando por lo mas facil, un mechén de cabello.

“Alli abajo nos reuniremos, en las alcantarillas, en el mar,
en el pozo.”
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TWIST

WI’TH NO KNOWN RESTING PLACE, there was no re-
lief, or at least it was harder to find any. Cemeter-
ies fence in death and without cemeteries, death
could be anywhere, and for those left behind, it
cut the very ground from beneath their feet and
drove them to madness. Times three.

“The sink is clogged, son. Can you come?”

The call was a departure from his mother’s
usual requests, and sounded like an SOS, like her “I’ve come
to the wrong place, Diego.” As soon as Lazkano arrived, his
suspicions were confirmed.

Using the plunger over and over, he unclogged the pipe only
with difficulty. The cause of the clog was long white clump of
hair. He looked at his mother to make sure the hair was hers.
She hadn’t combed her hair yet, and she had cut off a thick hank
of it that very morning. The scissors were still on the table.

“What did you do, Mom?”

“I was feeling really lonely. I wanted you to come.”

Lazkano suddenly realized what desperation was: not hav-
ing the strength to pretend any more. Cutting off your own hair
and using it to clog up the kitchen sink, just for an excuse to call
your son. That was desperation.

“The disappeared,” thought Lazkano, “Do they not inflict
those who have not disappeared with a certain thirst for disap-
pearance?” Those left behind disappear from their usual busi-
ness, schedules and behaviors as a result of the blow they have
suffered. It is not only that they do not have the strength to
recover the lifestyle they had before the disappearance of the
person they loved, but that disappearing a little bit themselves,
changing their behavior and frame of mind a little bit, makes
them feel closer to those who have disappeared: “Before you
disappeared, I was happy, now I have to be sad; before you dis-
appeared, I went out for dinner on Sundays, now I have to eat
at home; before you disappeared, we spent our vacations in the
mountains, now I have to go to the coast.” Unconscious and
absurd behavior that separates us from our previous routines,
as if giving them up, running away from the places we were and
appearing somewhere else, could somehow bring back the one
who disappeared.

Lazkano had not felt so pathetic in a long time. There he
was wearing pink rubber gloves and holding his mother’s white
clump of hair in his hands, and he hadn’t the faintest idea what
to do with it — throw it in the trash, flush it down the toilet, give
it back to her? Evil spells were cast with clumps of hair, they
could be given to lovers. But what do you do with your own
mother’s white clump of hair?

Yes, that was it, perhaps Diego’s mother didn’t know it, but
she had also decided to disappear and so, instead of flinging her
whole body in the river, she had chosen to do it bit by bit down
the sink, starting with the easiest part: this clump of hair.

“We’ll meet again down there, in the sewers, in the ocean,
in the well.”
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ANJEL LERTXUNDI (Orio, Gipuzkoa, 1948) estudio Filosofia y
Letras en San Sebastian, Roma y Valencia. Ha trabajado durante
varios afios en el ambito de la ensefianza y del periodismo. Fue
presidente de la Asociacion de Escritores Vascos entre 1982 y
1985. Sus aportaciones literarias son muy variadas: ha escrito mas
de 30 libros de literatura infantil y juvenil, ademas de interesantes
ensayos (Eskarmentuaren paperak, 2009; trad. Vida y otras dudas,
2010, Premio Nacional de ensayo), libros de cuentos (Piztiaren
izena, 1995; trad. £/ huésped de la noche, 2001) y novelas (Ha-
maseigarrenean aidanez, 1983; Otto Pette, 1994; Azkenaz beste,
1996- trad. Un final para Nora, 1999; Argizariaren egunak, 1998-
Premio Euskadi; Zorion perfektua, 2002- trad. Felicidad perfecta,
2006; lhes betea, 2006- trad. Linea de fuga, 2007; Zoaz infernura,
laztana, 2008- trad. Vete al infierno, carifio, 2009; Etxeko hautsa,
2011- trad. Los trapos sucios, 2011).

ANJEL LERTXUNDI studied Philosophy and Literature in San
Sebastian, Rome and Valencia. He worked as a teacher and journalist
for many years. He was director of the Basque Writers” Association

in the years 1982-85. His literary achievements are many and varied:
he has written more than 30 books for children and young people,
volumes of essays (Eskarmentuaren paperak, 2009, Spanish National
Prize), short-story collections (Piztiaren izena, 1995) and a number of
novels such as Hamaseigarrenean aidanez (1983), Otto Pette (1994),
Azkenaz beste (1996), Argizariaren egunak (1998, Euskadi Prize),
Zorion perfektua (2002; trans. Perfect Happiness, 2007), lhes betea
(2006), Zoaz infernura, laztana (2008), and Etxeko hautsa (2011).

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:
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Zorion perfektua
Alberdania, 2002
pp. 184

ISBN: 978-84-95589-56-7

Derechos libres excepto en castellano (Alberdania) e
inglés (Center For Basque Studies, UNR)

Rights sold: Alberdania (Spanish), Center for Basque
Studies, UNR, (English)

Contacto/Right’s contact: jgb@alberdania.net

Sinopsis

Felicidad perfecta (titulo original en euskera Zorion
perfektua) narra la ruptura interna y la conmocion
que sufre una adolescente de dieciséis anos tras haber
sido testigo de un asesinato. Veinte afios después del
incidente, la joven cuenta con una carrera artistica
boyante, pero es incapaz de mostrar emociones a
causa del trauma sufrido por el asesinato. En esta
novela Lertxundi reflexiona sobre las consecuencias
del camino que conduce a la felicidad perfecta:

la falta de conciencia y la ignorancia del efecto
devastador que la mas pequefia de nuestras decisiones
puede tener en los demas.

Synopsis

Perfect Happiness (original title in Basque, Zorion
perfektua) explores the effect witnessing a murder
has in a sixteen-year-old girl’s life. Twenty years after
the incident the young girl enjoys a successful career
as pianist, yet she is unable to show her emotions
because of the trauma caused by the murder. In

this novel Lertxundi reflects on the path to perfect
happiness and its consequences: lack of conscience
and the constant ignoring of the devastating impact
that the silliest of our actions can have on others.

Extracto: Felicidad perfecta
Traducién de Jorge Giménez Bech
Alberdania, 2006

WAAQUE RITIRATVES aNENEW

Perfect Happiness

Excerpt: Perfect Happiness
Translated by Amaia Gabantxo
Center for Basque Studies, UNR, 2007
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FELICIDAD PERFECTA

PERFECT HAPPINESS

lertxundi

L. LLOVIZNA, cada vez mas gruesa, va tejiendo
una tupida red. El chico abre con cierto apresu-
ramiento el paraguas que llevaba bajo el brazo y
acelera el paso.

Yo ignoraba de donde era, y tampoco conocia
su nombre, sélo sabia que estudiaba en la facul-
tad de Periodismo. Desde el dia en que lo vi des-
cargando muebles, no cesé de buscar ocasiones de
cruzarme con él. Solia acechar la llegada del autobts. Inventaba
una casualidad inexistente, y, de improviso, surgia el encuentro.
¢Es éste el autobts de San Sebastian? La sangre agolpandoseme
en el cerebro, el corazén a punto de estallar. Sudor. Al cruzar-
nos, nos saluddbamos. Siempre sin palabras. Un leve gesto con
la cabeza, una timida sonrisa reciproca, nada mas.

Nada mas: es decit, el vacio interior que me dejaba el arre-
pentimiento por no haberme atrevido a nada mas.

No es posible comparar el vacio que senti al ver al chico que
se me acercaba casi corriendo y con el paraguas abierto y el
que me habia dejado el muerto. El chico, junto con el vértigo,
me dejaba también la agridulce esperanza de llenar el vacio. El
vacio que me dejaba el muerto era muy distinto, casi opuesto:
nada en la nada.

De pronto, me doy cuenta de que estoy a punto de cruzarme
con él. La lluvia ya es muy gruesa, y cae insaciable, como si el
cielo quisiera vaciarse.

iNo, por favor, ahora no!

Me he puesto la bolsa de los libros sobre la cabeza, y he
simulado no vetlo al cruzarme con él. Ni lo he mirado, a pesar
de que me ha parecido que levantaba el paraguas no sé si con
intencién de saludarme o de ofrecerme protecciéon. No le he
dirigido ni el mas leve gesto.

Un rayo ilumina el manto de agua. Siento el chapoteo de sus
pasos al alejarse. Parece que no me ha reconocido. Siento un
inmenso alivio.

Me arrepiento de no haberme puesto al mediodia el chaque-
tén con capucha, porque la bolsa no me protege demasiado.
Ni tampoco los aleros de las casas ni el ramaje de los castafios.
Pero, a medida que me voy empapando, comienzo a disfrutar
de la lluvia, y cada vez me importa menos no haberme puesto
el chaquetén. Me quito la bolsa de la cabeza y me la cuelgo al
hombro. La lluvia se me desliza como un torrente por toda la
cara, por los ojos, por las mejillas, por los labios. El sonido de
mis pasos resuena en la acera mojada que la luz de las farolas
hace brillar, en los charcos, en los trechos de hierba.

Me acordé de la sangre. La lluvia la habria diluido ya. Pero
el muerto seguiria alli, bajo la manta, puesto que, desde que el
ertzaina me eché de alli, no habia visto ninguna ambulancia ni
oido sirena alguna.

Con el animo sombrio, me paso la lengua por los labios.

El sabor es salado y aspero.
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I+ starrs 1o RAIN, calmly, softly. The boy takes
out a small umbrella he’s been holding under
his arm.

I didn’t know where he was from, I didn’t
know his name, all I knew was that he was
studying journalism at the university. I started
plotting ways of accidentally crossing his path
since I first saw him by the moving van. I would
wait for the bus to arrive. I would provoke unlikely coincidences
in order to bump into him: “Is this bus going to San Sebastian?”
The blood pounding in my brain, my heart about to explode,
I would break into a sweat, embarrassed. When we met in the
street we greeted each other. We never spoke. We would lift our
heads a bit and smile childishly at each other, that was all.

That was all. My regret at not daring to do anything else
filled the vacuum.

A fine drizzle, getting more persistent by the minute, be-
comes a heavy curtain of rain. The boy starts to walk faster.

The vacuum caused by the boy who was walking toward
me with an open umbrella couldn’t be more different from the
empty feeling the dead man had left me with. The boy made me
feel dizzy and at the same time instilled a bittersweet hope that
the vacuum would one day disappear. The emptiness the dead
man had left me with was very different, almost the opposite,
in fact: a boundless void.

The boy is practically in front of me. The rain falls in thick
drops now, without respite; it feels like the sky wants to empty
itself.

Not now, please!

I put my bag on my head and pretend not to have seen the
boy. I don’t even look at him, even though I think he has lifted
the umbrella and is about to say hello. I pretend not to recog-
nize him.

Lightning illuminates the curtain of rain. I can feel the boy’s
steps softly splashing away from me. It seems he hasn’t recog-
nized me. I’'m very relieved.

I regret not having worn my hooded jacket—the bag doesn’t
shelter me much. And there isn’t much refuge under the roofs
of the houses or the canopies of the chestnut trees. But even
though I’m getting wet I’m starting to enjoy the rain, and I care
less and less about not having worn my hooded jacket. I take
the bag off my head and hang it from my shoulder. The rain
falls freely down my face, my eyes, my cheeks, my mouth; my
hands are free, and the rain drenches my hair, caresses my face
and runs down my chest. I succumb to the sound of my foot-
steps on the wet pavement lit by streetlamps, on the puddles, on
the patches of grass.

Then I remembered the blood. The rain would have erased
it by now. But the dead man would be there, under the drenched
sheet. I knew because I hadn’t heard any sirens or seen any am-
bulances since the policeman forced me to leave.

My heart is dark; I run my tongue across my lips.

They taste salty and bitter.
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JOKIN MUNOZ

JOKIN MUNOZ (Castejon, Navarra, 1963) cursé los estudios de
Magisterio y Filologia Vasca y en la actualidad trabaja como profesor
en un instituto. Es autor de los libro de cuentos Hausturak (1995) y
Bizia lo (2003; trad. Letargo, Alberdania, 2005), con el que obtuvo

el Premio Euskadi, de la crénica Atlandidara biajia (2000), y de las
novelas Joan zaretenean (1997; trad. Sin vosotros, Alberdania, 2005)
y Antzararen bidea (2007; trad. El camino de la oca, Alberdania,
2008). Con esta ultima recibié el Premio de la Critica, el Premio
Euskadi y el Premio Beterri.

JOKIN MURNOZ (Castejon, Navarre, 1963) studied Teaching training
and Basque Philology and currently teaches in high school. He has
published two collections of short stories: Hausturak (1995) and Bizia
lo (2003; Euskadi Prize), a chronicle (Atlandidara biajia, 2000), and
two novels: Joan zaretenean (1997) and Antzararen bidea (2007). The
latter received the Spanish Critics Prize, the Euskadi Prize, and the
Beterri Prize.

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:

Antzararen bidea
Alberdania, 2007

pp. 352

ISBN: 978-84-9868-002-7

Derechos libres excepto en castellano (Alberdania)
Rights sold: Alberdania (Spanish)

Contacto/Right’s contact: etxepare@etxepare.net

Sinopsis

El hijo de Lisa, Igor, muere al estallarle una bomba
que manipulaba y, a partir de ese instante, la vida de
su madre solo tienen un sentido: entender la razén
que pudiera haber tenido su hijo para preparar un
atentado. En ese camino conoce a Jesus, un anciano
que en tiempos de la Guerra Civil se marché a

vivir a San Sebastian. Al principio, la relacién entre
ambos no es agradable, pero, una vez que descubren
los motivos de sus discusiones y de la mutua
incomprensién, la relacién se calma y mejora, hasta el
punto de que uno acaba necesitando al otro.

Synopsis

Lisa’s son, Igor, dies when a bomb he is handling
explodes. From that moment on, this mother’s life has
only one purpose: to understand the reasons that led
his son to plan an assassination. In the process she
meets Jesus, an elderly man who during the Civil War
went to live to Donostia-San Sebastian. At first their
relationship is one of mutual animosity, but it gets
better as soon as they find out the reasons behind their
arguments and mutual incomprehension, to the extent
that they need each other to survive.

Extracto: £/ camino de la oca
Traducién de Jorge Giménez Bech
Alberdania, 2008

Excerpt: The Way of the Goose
Translated by Kristin Addis
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EL CAMINO DE LA OCA

THE WAY OF THE GOOSE

mufoz

el caming
de™a oca

—gQUERléIs JUGAR de veras con las ocas, moco-
sos?—dice entonces, y entra al gallinero, atin ba-
lanceandose.

Vuelve enseguida, con un enorme cuchillo en
la mano. Trastabillando—resbala un par de veces
en el barrizal que circunda la balsa—, se acerca a
las ocas, y trae a una de ellas, tal vez la misma que
ha peleado con los nifios, agarrada por el cuello.

El rubio oye la desbocada respiracion de sus amigos. Traga
saliva. Demetrio ha extendido el cuello de la oca en una piedra,
y pasa sobre él una y otra vez el filo del cuchillo.

—iVosotros, crias de jornalero!—Se dirige al risuefio y al
serio—. ¢Cuantos metros creéis que correra con el cuello cor-
tado? jVenga, decid!

Mira hacia la chopera, situada a unos metros, y alli dirigen
sus temerosas miradas los tres nifios.

—Demetrio...—intenta terciar el rubio.

—iTu callate, Rubio! jEsto no va contigo!—le grita, con
temple completamente distinto. A continuacion, se dirige a los
demais, cefiudo a mas no poder:

—iDecidme, cono! {Cuantos! ¢Vosotros también os habéis
quedado sin lengua, o qué? jPues buenos charlatanes estan
hechos vuestros padres! jSandios! ¢Quién os da de comer, eh?
¢Gracias a quién vivis, cagoensos?

Est4 encima de la oca. Un hilo de baba le desciende por la
comisura de los labios mientras resopla. Ha perdido una alpar-
gata en la reciente carrera, y el barro cubre casi por completo
la blancura de su pie. Los nifios siguen mudos. Les llegan a los
oidos los cacareos de las gallinas, y la inquietud de los conejos
en sus jaulas. Al rubio le falta el aire. Se ahoga. Ve como el
enorme cuchillo que empufia Demetrio aprieta el cuello de la
oca, disponiéndose a cortar.

El afilado cuchillo hace resbalar un hilo de sangre sobre el
blanco plumaje del cuello. El serio y el risuefio lloran ya.

—iA que llega hasta la chopera!—grita de pronto Deme-
trio, y, tras cortarle el cuello con un golpe del cuchillo, pone al
animal sobre la hierba.

La oca, desangrandose, echa a correr a toda velocidad.

Avanza a trompicones, balanceandose de lado a lado, acom-
pafiada por las carcajadas de Demetrio. El muchacho rubio no
la sigue con la mirada hasta la chopera, pues ha cerrado los
ojos enseguida, y siente el calor de su orina pernera abajo. No
ha visto, por tanto, el momento en que la oca, una vez en la
chopera, se ha desplomado al pie de un chopo negro, aun entre
los tltimos estertores.
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“YOU REALLY WANT TO PLAY with the goose, you
little brats?” he said then, and went into the hen-
house, still reeling. He appeared again immedi-
ately, a big knife in his hand. Stumbling — twice he
slipped in the mud around the puddle —, he headed
toward the geese and brought one of them back,
apparently the same one he was fighting about
with the children, holding it by the neck.

The blond hears his friendsbreathing in and out insanely.
He gulps. Demetrio has the goose’s neck stretched across a rock
and is passing the blade of the knife across it again and again.

“You little sons of bitches!”He turns to the smiling boy and
the serious one. “How many yards do you think it will run once
I cut its neck? C’mon, tell me!”

He is looking at the poplar grove a few yards away, and the
three little boys look that way too with frightened glances.

“Demetrio...” the blond one tries to say.

“You shut up, Rubio! This is nothing to do with you!” Dem-
etrio shouts at him, having totally lost his temper. Then he
turns to the others again, scowling hard: “Speak, damn it! How
far? Have you lost your tongues or what? Dad thinks you’re
chatterboxes, ha! Jesus! Who feeds you then? Who works so you
can live, you little shits?”

He is straddling the goose. A string of saliva trails from one
side of his mouthashe breathes hard. He lost a sandalwhen he
was running just now, and the mud almost covers the white of
his foot. The children are still mute. The clucking of the chick-
ens reaches their ears, and the sound of the rabbits shifting
nervously in their cages. The blond boy can’t breathe. He is
suffocating, He sees the big knife in Demetrio’s hand, pressing
against the neck of the goose, to cut or not to cut. With the
sharp blade of the knife Demetrio has made a line of blood in
the white plumage of the goose’s neck. The serious boy and the
smiling one are crying by now.

“I bet it’ll make it to thepoplars!” shouts Demetrio suddenly
and, cutting the goose’s neck with a single slash, he puts it on
the grass.

The body, spewing blood, sets off running. Staggering, it
goes now to the left, now to the right, accompanied by Dem-
etrio’s laughter. The blond boy does not follow it to the poplar
grove with his glance;he closed his eyes right away.He feels the
heat of his piss down his trouser leg.So he doesn’t see the goose,
which has reached the grove, when its body falls at the feet of a
black poplar, still on its last breath.
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EIDER RODRIGUEZ

EIDER RODRIGUEZ (Errenteria, Gipuzkoa, 1977) es licenciada

en Publicidad y ha trabajado como periodista, editora, traductora

y guionista. Ha traducido al euskera la novela Le bal de Irene
Némirovsky y el ensayo Un pistoletazo en medio de un concierto

de Belén Gopegui. Su obra la componen los libros de narraciones
Eta handik gutxira gaur (2004; trad. Y poco después ahora, Ttarttalo,
2007), Haragia (2007; trad. Carne, 451 editores, 2009) y Katu jendea
(2010; trad. Un montén de gatos, Caballo de Troya, 2012).

EIDER RODRIGUEZ (Errenteria, Gipuzkoa, 1977) holds a degree

in Advertising and has worked as journalist, editor, translator and
screenwriter. She has translated into Basque Irene Némirovsky’s
novel, Le bal and Belén Gopegui’s essay, Un pistoletazo en medio de
un concierto. She has published the following short story collections:
Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007) and Katu jendea
(2010).

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:

Haragia

Susa, 2007

pp. 154

ISBN: 978-84-86766-94-8

N
HARAGIA

BHEE EICE A T

Derechos libres excepto en castellano (451 editores)
Rights sold: 451 editores (Spanish)

Contacto/Right’s contact: etxepare@etxepare.net

Sinopsis

Carne (titulo original en euskera Haragia) presenta

a los personajes en un ambiente cerrado de las
relaciones familiares: expectativas de noviazgo,
flechazos, olvidos, procesos de ruptura, recuerdos de
lo que podia haber sido y no fue... y ayuda al suicidio.
La autora ha diseccionado el dolor alli donde mas
duele y menos camino deja para la huida: la familia
como lugar de desencuentro.

Synopsis

The characters of the stories collected in Flesh
(original title in Basque Haragia) are trapped in a
suffocating environment of family relationships:
engagement expectations, love at first sight, oblivion,
the breaking-off process, memories of what could
have been but never was... and some help to commit
suicide. The author dissects pain where it hurts most
and leaves no room for escape: the family as a space

of conflict.

Extracto: “Se vende”
Traducion de la autora
451 editores, 2009

Excerpt: “On Sale”
Translated by Kristin Addis
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CARNE

Miren Gornaca no es especialmente hermosa,
posee la tipica belleza de la gente adinerada. Es
fruto de la endogamia practicada generacibn tras
generacion: cabello liso y castafio, nariz pequefia
y estrecha, dientes blancos y rectos, labios que atin
siendo carnosos no llegan a ser pornograficos,
piernas largas y delgadas. Estaba convencida de
que, si alguna vez tuviese hijos con Roberto, serian
preciosos. De nacer algin dia, rayarian la perfeccién dogmatica
de los maridos, mujeres y vastagos que acuden al Tenis de San
Sebastian. Aunque Miren no ha vuelto al Tenis desde que dejé
el equipo de nataci6n.

Su padre anduvo picoteando en la direccién de ETB, sin
destacar demasiado. Actualmente esta jubilado, y sus tnicos
pasatiempos son los bonsais, los vinos y las chavalas que ob-
serva desde la barandilla de la Concha. Antes de llegar a eso, y
habiéndose percatado de las futuras necesidades de su hija, le
buscé trabajo en la televisién. Han pasado nueve afios desde
entonces. A Miren le gusta dejar claro que ella no es de esas
personas que saben estar sin trabajar («De veras, jme aburro!»).
Lo ha repetido hasta provocar un cisma en el grupo: hay quie-
nes desearian ser como ella; otros, en cambio, suefian con ase-
sinatla.

El abuelo de Miren fue capitin durante la guerra. Cierta
vez, el nieto bertsolari de un republicano narr6 a un periodista
el encuentro que tuvo su abuelo con el capitan Goenaga, cdmo
lo liber6 del calabozo de la Comandancia de Marina de San
Sebastian tras haberse emocionado con un bertso que le ofre-
ci6. Miren contaba aquel episodio cada vez que se le presentaba
la ocasién. Intentaba democratizar al viejo, hasta quedar bien
segura de que sus oyentes guardarian una imagen entrafiable de
su familia.

El viejo Goenaga, en efecto, procut6 una villa con terreno a
cada uno de sus hijos € hijas, en Ulia. También un buen pufiado
de sortijas y collares. Actualmente, Miren vive en la que fuera
casa de sus padres. Para la madre de Miren el barrio quedaba
demasiado lejos (a medida que envejecia, le aumentaba el pu-
dor de utilizar el transporte publico) y no dio tregua a su mari-
do hasta hacerse con un piso en la calle Arrasate, en el centro.
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FLESH

MIREN GOENAGA is not particularly beautiful,
but she has the beauty of the rich. From genera-
tion to generation, the fruits of inbreeding are:
straight chestnut-colored hair, a small and nar-
row nose, straight white teeth, full lips that are
not quite pornographic, long thin legs.Although
she never wanted to have children with Roberto,
she was sure they would be beautiful. If they were
ever born, they would be close to the dogmatic perfection of the
husbands and wives of the San Sebastian Tennis Club and their
children. Though Miren has not returned to the Tennis Club
since she left the swimming group.

Her father nitpicked on the first board of Basque Televi-
sion, without too much distinction. Today, having retired, bon-
sai, wines and the young girls he sees from the balustrade of the
beach are almost his only pastimes. Before arriving at this, and
mindful of the needs of his daughter’s future, he found work
for her in television nine years ago. Since then, Miren keeps say-
ing she gets bored when she’s not working (Oh! I just don’t
know how to not work), to the point of causing a rift among
the members of her group: some want to be like Miren, others
would happily murder people like her.

Miren’s grandfather was a captain in the war. The trouba-
dour grandchild of a Republican once told a journalist about
the encounter his grandfather had with Captain Goenaga, how
he had saved him from the grave because he had sung a touch-
ing verse at the San Sebastian naval headquarters. Miren told
this story and more whenever she could, to democratize her
grandfather, until she was sure that her listeners would come
away with a gentle image of her family.

Old man Goenaga left a small house in the Ulia neighbor-
hood to each of his children, as well as handfuls of rings and
necklaces. Miren now lives in the house she received from her
parents. The neighborhood seemed too far away to her mother
(the older she got, the greater her shame at using public trans-
portation), who gave her father no peace until he bought an
apartment on Arrasate Street.
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RAMON SAIZARBITORIA

Sinopsis

Martutene tiene como protagonistas a dos parejas
burguesas, pero al mismo tiempo analiza y observa las
dudas mas importantes de las Gltimas cuatro décadas.
Esta novela se puede leer y entender desde dos planos
y novelas diferentes en una misma historia. Por un
lado esta el punto de vista del hombre, Abaitua, y por
otro el de la mujer, Julia. Hay un tercer personaje,
Lynn, que une a esos dos planos y muestra a los
protagonistas el modo en que conviven en el barrio de
Martutene.

RAMON SAIZARBITORIA (San Sebastian, Gipuzkoa, 1944) fue
miembro de las editoriales Lur y Kriselu asi como uno de los
fundadores de las revistas Ustela y Oh! Euzkadi. Sus primeras
novelas, Egunero hasten delako (1969), Ehun metro (1976; trad. 100 )
metros, Orain, 1995) y Ene Jesus (1976), siguen los planteamientos Synopsis
del Nouveau Roman. Es también autor de Hamaika pauso (1995;
trad. Los pasos incontables, Espasa-Calpé, 1998; Premio de la Critica),
Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996; trad. Amor y Guerra, Espasa-
Calpé, 1999; Premio de la Critica), Gorde nazazu lurpean (2000;
trad. Guardame bajo tierra, Alfaguara, 2002; Premio de la Critica y
Premio Euskadi) y Martutene (2012).

The protagonists of Martutene are two bourgeois
couples, but the novel also follows and analyzes the
most important events of the last four decades. It can
be read and understood as two different perspectives
and novels of the same story. On the one hand, there
is a man’s perspective, Abaitua’s, and on the other
hand a woman’s, Julia’s. There is a third character,

RAMON SAIZARBITORIA (Donostia-San Sebastian, Gipuzkoa, Lynn, who puts together these two perspectives
1944) was a member of the publishing houses Lur and Kriselu, and in order to show how these characters live in the
one of the founders of the magazines Ustela y Oh! Euzkadi. In his Martutene neighborhood.

early novels, Egunero hasten delako (1969), Ehun metro (1976) and
Ene Jesus (1976), he followed the premises of the Nouveau Roman.
He has also published the novels Hamaika pauso (1995), Bihotz bi.
Gerrako kronikak (1996; Spanish Critics Prize), Gorde nazazu lurpean
(2000; Spanish Critics Prize and Euskadi Prize) and Martutene (2012).
His novella Rossettiren obsesioa, collected in Gorde nazazu lurpean,
was published in English as Rossetti’s obsession (Center for Basque
Studies, UNR, 2006).

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:

Martutene

Erein, 2012

pp- 784 Extracto: Martutene D
ISBN: 978-84-9746-742-1 Traducion de Madalen Saizarbitoria

Derechos libres

Rights free for all languages Excerpt: Martutene
Translated by Kristin Addis D

Contacto/Right’s contact: etxepare@etxepare.net
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MARTUTENE

HARRI, EN CUANTO SALEN AL JARDIN: ¢Qué tal el
chico?, ¢ya escribe? En el fondo es una pregunta
redundante porque tinicamente se encuentra bien
cuando esta escribiendo. Es una enfermedad ca-
racteristica del escritor la incapacidad de obtener
satisfaccién por otra via que no sea su trabajo
creativo. Ha anotado algo asi de SAndor Marai
recientemente. Por eso le prefiere escribiendo,
porque es mas facil estar a su lado, al menos le siente vivo, exul-
tante incluso en las raras ocasiones en las que piensa que esta
en el buen camino. Sélo por eso desea que escriba. En cambio
piensa que en Harri hay un deseo de compartir su gloria. Suele
decir que le da pena que desperdicie su talento. En cualquier
caso, esta muy pendiente de lo que escribe y; a veces, es incapaz
de reprimir la necesidad de preguntarle si ya avanza con su di-
chosa novela, para cuindo piensa terminatla, y él le responde
con evasivas o le consta que le miente claramente como el mal
estudiante que trata de engafiar diciendo que va mas avanzado
de lo que esta realmente. También le consta a Julia que lleva
mal la necesidad de complacer las expectativas de la gente de su
entorno, a la que teme defraudar si no logra escribir una novela
de éxito. Eso se lo ha confiado alguna vez y, aunque no se lo
hubiese dicho, esta convencida de que tiende a pensar que le es-
timan en la medida en que es capaz de escribir, y que le atenaza
la duda de si posee o no el talento necesario para culminar una
novela digna de ese nombre, sin mas. Julia si cree que posee ese
talento, incluso el suficiente para escribir una novela mas que
digna, pero le encantaria que se dedicase a pintar acuarelas en
el jardin si eso contribuyese a hacerle mas feliz.

Se limita a decirle que estd un poco harta de “nuestro chico”,
sin entrar en detalles. Lo cierto es que nunca se los da aunque, a
veces, siente la tentacién de revelarle alguna verdad que mine la
desproporcionada devocién que le tiene. Luego se alegra de no
haberlo hecho, en parte porque esta convencida de que resulta-
ria una tarea imposible y acabaria odiandola si le hablara mal
de él. Ademas, cualquier aspecto negativo de la personalidad
de Martin lo atribuye ella a la parte oscura del genio. Lo cier-
to es que en el fondo, aunque le da rabia la imagen idealizada
que tiene de él, le duele empaifiarla. Opta por decirle que cree
que avanza poco a poco con su novela, que le ve escribir todos
los dias silenciando que, mas que escribiendo, se pasa todo el
dia con su horrible bata en torno al ordenador encendido, que
pocas veces se sienta ante €l y que, cuando lo hace, se levanta
continuamente y se vuelve a sentar, como el mal estudiante cas-
tigado que apenas llega a engafiarse a si mismo de que avanza
en la materia, pero incapaz de hacer otra cosa; que apenas sale,
que ni tan siquiera lee, que se estd horas muertas viendo basura
en la television sin dejar de fumar, y que bebe bastante.
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MARTUTENE

HARRI, WHEN THEY GO OUT TO THE GARDEN;
“How’s our boy, is he writing?” It is a profoundly
unnecessary question, since he is never fine un-
less he is writing. The primary symptom of the
writer’s illness is his inability to find any path to
happiness other than through his creative work.
She recently jotted down something similar by
Sandor Marai. This is why she prefers him when
he is writing: because it is easier to be near him, at least she
feels that he is alive, even exhilarated, every time he thinks he’s
on the right track. This is the only reason why she wants him to
write. In Harri, on the other hand, she senses a desire to share
the writer’s celebrity. He often says that it is a shame to waste
talent and is always trying to see what he’s writing, how he’s
getting on with his damned novel, asking when he thinks he’ll
finish. The writer, for his part, gives evasive answers; that is,
when he doesn’t simply lie through his teeth like a bad student
trying to give the impression that he’s farther along than he is.

Julia knows for sure that he agonizes over the need to sat-
isfy the hopes and demands of the people around him, that he
believes that he will let them down if he is unable to write a
successful novel. He has confessed as much to her, but even if
he has not said so in so many words, she is convinced that he
thinks that they respect him only to the extent that he is able
to write, but is not sure if he has the talent to write anything
worthy of being called a novel. Julia would say yes, he does have
the talent, more than enough to write a decent novel, but she
would be content if he spent his time painting watercolors, if
that would make him happier.

She tells Harri she is a bit fed up with “our boy” without go-
ing into detail. In fact she never tells him anything, though she
is sometimes tempted to reveal Martin’s darker side in order
to rein in Harri’s inordinate devotion to him. Later she is glad
that she hasn’t done it, since it would be an exercise in futility
anyway, and he would end up hating her if she spoke poorly of
him. Moreover, she attributes the bleaker aspects of Martin’s
character to the dark side of genius. Deep down, even though
Harri’s idealized image of Martin infuriates her, she would
hate to tarnish it. She decides to tell her that she thinks he’s
getting on with the novel little by little, she sees him working
on it every day, failing to mention that he spends the whole day
hovering around the computer in his ugly bathrobe, he gets up,
he sits down, up and down all day like a student in disgrace who
has no skill at his studies but can think of nothing better to do.
He hardly goes out, he barely reads, he spends hours in front of
the screen watching bad television, and he drinks quite a bit.
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JOSEBA SARRIONANDIA (lurreta, Bizkaia, 1958) es licenciado en
Filologia Vasca, traductor y co-fundador del grupo literario POTT,
grupo que influy6 poderosamente en la literatura vasca de la década
de los afos 1980. Su obra esta compuesta de poemarios, como /zuen
gordelekuetan barrena (1981), Gartzelako poemak (1992) y Hnuy illa
nyha majah yahoo (1995); libros de narraciones: Narrazioak (1983),
Atabala eta euria (1986), Ifar aldeko orduak (1990); ensayos: Ni ez
naiz hemengoa (1985), Marginalia (1988), Hitzen ondoeza (1997),
Moroak gara behelaino artean? (2010; Premio Euskadi); y novelas:
Lagun izoztua (2001), Kolosala izango da (2003).

Sinopsis

“Pelea de carneros” (titulo original en euskera “Ahari

topeka”), publicado originalmente en el libro Ni ez
naiz hemengoa (Pamiela, 1985) y posteriormente
recogido en la antologia Pintxos: nuevos cuentos

vascos (Lengua de Trapo, 2005), es un buen ejemplo
de la obra cuentistica del autor, en la que predominan

las metéaforas y las imagenes sugerentes, junto a los
elementos fantdsticos y las referencias a leyendas y
cuentos tradicionales.

Synopsis

“Ram fight” (original title in Basque “Ahari topeka”)
was first published in the collection Ni ez naiz
hemengoa (Pamiela, 1985) and later appeared in
Spanish in the anthology Pintxos: nuevos cuentos
vascos (Lengua de Trapo, 2005). This short story is a
good example of the author’s work, which abounds

in metaphors and suggestive images and incorporates

fantastic elements and references to folktales and

traditional stories.

JOSEBA SARRIONANDIA (lurreta, Bizkaia, 1958) has a degree in
Basque Philology, is a translator and co-founder of the literary Group
POTT, which had a powerful influence on the Basque literature of the
1980s. He has published poetry books, such as /zuen gordelekuetan
barrena (1981), Gartzelako poemak (1992) and Hnuy illa nyha majah
yahoo (1995); short story collections such as Narrazioak (1983),
Atabala eta euria (1986) and Ifar aldeko orduak (1990); essays such
as Ni ez naiz hemengoa (1985), Marginalia (1988), Hitzen ondoeza
(1997) and Moroak gara behelaino artean? (2010; Euskadi Prize); and
novels: Lagun izoztua (2001) and Kolosala izango da (2003). Extracto: “Pelea de carneros”
Traducion del autor D
Lengua de trapo, 2005

Excerpt: “Ram fight” D
Translated by Kristin Addis

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:

Narrazio guztiak (1979-1990)
Elkar, 2011

pp. 331

ISBN: 978-84-9783-758-3

-

RAREAT N CATTIAK

Derechos libres excepto en castellano (Lengua de Trapo)
e inglés (Center for Basque Studies, UNR) en el caso de
la narracién “Marinel zaharra”, y en catalan en el caso
de la coleccién Narrazioak (Ed. Portic)

Rights sold: the short story “Marinelak” has been
published in Spanish (Lengua de Trapo) and English
(Center for Basque Studies, UNR); the short stories from
Narrazioak have been published in Catalan (Ed. Portic)

Contacto/Right’s contact: etxepare@etxepare.net
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ALL SHORT STORIES

(1979-1990)

? (1979-1990)

P4

EN LA PLAZA, cada uno de los carneros acumula
toda su fuerza para embestir. Da unos pasos ha-
cia atras, bastantes pasos hacia atras, y se lanza
desmedido hacia adelante. El choque de los dos
carneros es tremendo, las gotas de sangre salpican
a la gente. El crujido del golpe se mezcla con los
murmullos, las apuestas, el griterio.

Los carneros retroceden y, rodeados por toda
esa gente que los anima con delirante entusiasmo, se lanzan
de nuevo al choque. Ninguno se rinde, aturdidos por el gol-
pe se quedan parados s6lo durante un momento, inmediata-
mente retroceden para investit de nuevo. La plaza retiene el
aliento, enardecida, mientras los carneros se lanzan al enési-
mo choque.

Subitamente, dos espectadores se enfrentan. Muy similar-
mente a los carneros, retroceden y se lanzan el uno contra el
otro frontalmente. En seguida se multiplican los apareamien-
tos de espectadores enfrentados. Se impugnan, se contradicen,
se amenazan vy, después de haber ingerido un café doble y una
copa de brandy, los mas entusiastas se lanzan de cabeza. El to-
petazo es descomunal y, aturdidos, se tambalean por un mo-
mento. Recuperado la discernimiento, retroceden sin perder de
vista al contrario.

Son cada vez més. Sin asomo de cobardia van hacia atris
para arrojarse de frente. A esta hora, ya todos participan en la
pelea, agachan la cabeza y se abalanzan frontalmente contra al-
guien. Los topetazos consiguientes son espeluznantes. No deja
de haber apuestas y gritos, mientras todo el mundo choca en
la plaza.

Los carneros de verdad se detienen, pues ya nadie los ro-
dea, ni les deja espacio, ni les carga da aliento. Entre cabezas
reventadas, entre carreras cruzadas, entre jadeos y crujidos de
materiales 6seos, los carneros de verdad se van.
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Escu ram cathezs all of its strength for each
blow. It charges from way far back, galloping,
and the collision of heads is violent. Drops of
blood fly. The sound of the blow blends with the
spectators’ whispers, wagers and shouts.

The rams back up and, with the people all
around themgoading them on with an almost
crazy heat, charge toward each other again.
Neither is any less than the other, and back they go to gather
their strength for the eleventh blow, dizzying the square full of
people with excitement.

Suddenly, some of the spectators start bashing their fore-
heads together too. Like horned beasts, two men charge at
each other head first. And quickly the fighting couples multiply.
One provoking the other, challenging and daring, they down
an espresso and a bit of booze and the most hot-headed ones
are already setting off in search of a blow to make them stagger
in a violent crash of foreheads. There are more and more of
them. And, without cowardice, they back up and again run at
each other head to head. By now everyone in the town square
has started bashing heads, bowing their heads forward and, one
against anothert, crashing into each other with a terrible speed.

The bets and shouts intensify. The real rams have stopped,
since there is no one now to make a circle around them. And all
are challenging, all are running over and around each other, all
are bashing heads and horns, all are snorting in the square full
of ram-men.
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KIRMEN URIBE

KIRMEN URIBE (Ondarroa, Bizkaia, 1970) se licenci6 en Filologia
Vasca y curso estudios de postgrado de Literatura Comparada en
Trento. En 2001 publicé el libro de poemas Bitartean heldu eskutik
(trad. Mientras tanto dame la mano, Visor, 2003), que fue galardona-
do con el Premio Nacional de la Critica y elegido finalista al mejor
libro de poesia traducido al inglés en 2007 en EEUU por el PEN
American Center. En 2008 vio la luz su primera novela, Bilbao-New
York-Bilbao (trad. Bilbao-New York-Bilbao, Seix Barral, 2009).

KIRMEN URIBE (Ondarroa, Bizkaia, 1970) studied Basque Philology
and did his graduate studies in Comparative Literature in Trento, Italy.
In 2001 he published a book of poetry, Bitartean heldu eskutik (trans.
Meanwhile Take My Hand, Graywolf Press, 2007), which received the
Spanish Critics Prize and was a finalist for the PEN Award for Poetry
in Translation in the category of best poetry book translated into
English in 2007. In 2008 Uribe published his first novel, Bilbao-New
York-Bilbao.

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:

Fr
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| Bilbao-New York-Bilbao

Bilbao-New York-Bilbao
Elkar, 2008

pp- 237

ISBN: 978-84-9783-641-8

Derechos libres excepto en castellano (Seix Barral),
francés (Gallimard), portugués (Planeta Manuscrito),
japonés (Hakusui-Sha), serbio (Geopoetika), ruso
(Gernika), bilgaro (Enthusiast), georgiano (llia State
University), albano (Toena), catalan (Edicions 62),
gallego (Xerais).

Kaemen Uiins

Rights sold: Seix Barral (Spanish), Gallimard (French),
Planeta Manuscrito (Portuguese), Hakusui-Sha
(Japanese), Geopoetika (Serbian), Gernika (Russian),
Enthusiast (Bulgarian), Ilia State University (Georgian),
Toena (Albanian), Edicions 62 (Catalan), Xerais
(Galician).

Contacto/Right’s contact: dcladera@planeta.es

Sinopsis

Cuando Liborio Uribe supo que iba a morir, quiso
ver por (ltima vez un cuadro de Aurelio Arteta. Pas6
toda su vida en alta mar, surcé sus aguas a bordo del
Dos amigos y, al igual que su hijo José, patrén del
Toki Argia, protagonizé historias inolvidables, caidas
para siempre en el olvido. Afios después y frente a
ese mismo cuadro, el nieto Kirmen, narrador y poeta,
rastrea esos relatos familiares para escribir una novela.
Con esta novela, el autor obtuvo el Premio Nacional
de Narrativa 2009, el Premio Nacional de la Critica
2008, el Premio de la Fundacién Ramoén Rubial y el
Premio del Gremio de Libreros de Euskadi.

Synopsis

When Liborio Uribe found out he was going to die,
he wanted to see for the last time a certain painting
of Aurelio Arteta’s. He had spent his whole life in
the deep-sea fisheries, plying the seas aboard the
Dos Amigos and, like his son Jose, captain of the
Toki Argia, was the hero of unforgettable stories

that were subsequently forgotten forever. Years later
and confronting that same painting, his grandson
Kirmen, a writer and poet, goes seining through those
family stories to write a novel. This work received
the Spanish National Prize 2009, the Spanish Critics
Prize 2008, the Ramén Rubial Foundation Prize and
the Booksellers Guild of Euskadi Prize.

Extracto: Bilbao-New York-Bilbao
Traducién de Ana Arregi
Seix Barral, 2009

Excerpt: Bilbao-New York-Bilbao
Translated by Elizabeth Macklin
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BILBAO-NEW YORK-BILBAO
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BILBAO-NEW YORK-BILBAO
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Kirmen Uribe
Bilbao-MNew York-Bilbaco

B ILBAO

Los peces y los arboles se parecen.

Se parecen en los anillos. Si hiciéramos un cor-
te horizontal a un arbol veriamos sus anillos en el
tronco. Un anillo por cada afio transcurrido, es asi
como se sabe la edad del 4rbol. Los peces también
tienen anillos pero en las escamas. Y al igual que
sucede con los arboles, gracias a ellos sabemos cuantos afios
tiene el animal.

Los peces nunca dejan de crecer. Nosotros no, nosotros
menguamos a partir de la madurez. Nuestro crecimiento se de-
tiene, y los huesos comienzan a juntarse. El cuerpo se encoge.
Los peces, sin embargo, crecen hasta que se mueren. Mas rapi-
do cuando son jovenes y, a partir de cierta edad, mas lentamen-
te, pero sin dejar nunca de crecer. Y por eso tienen anillos en
las escamas.

El anillo de los peces lo crea el invierno. El invierno es el
tiempo durante el cual el pez come menos, y el hambre deja una
marca oscura en sus escamas porque su crecimiento es menor
durante esta época. Al contrario que en verano. Cuando los pe-
ces no pasan hambre, no queda ningan rastro en sus escamas.

El anillo de los peces es microscépico, no se ve a primera
vista, pero ahi esta. Como si fuera una herida. Una herida que
no ha cerrado bien.

Y como los anillos de los peces, los momentos mas difici-
les van marcando nuestras vidas, hasta convertirse en medida
de nuestro tiempo. Los dias felices, al contrario, pasan deprisa,
demasiado deprisa, y enseguida se desvanecen.

Lo que para los peces es el invierno, para las personas es la
pérdida. Las pérdidas delimitan nuestro tiempo; el final de una
relacién, la muerte de un ser querido.

Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.

El dia que le dijeron que le quedaban pocos meses de vida,
mi abuelo no quiso volver a casa. Fue mi madre, su joven nuera,
quien lo acompaii6 a la consulta aquel dia. El abuelo escuché
con serenidad lo que contaba el médico. Lo escucho todo sin
decir palabra. A continuacién, le dio la mano y se despidié edu-
cadamente.

Al salir de la consulta, mi madre no sabia qué decit. Des-
pués de un largo silencio, le pregunté al abuelo si se dirigian a
la estacién. El respondié que no.

«No vamos a volver todavia. Pasaremos el dia en Bilbao.
Quiero ensefiarte una cosa», le dijo, e intent sonreir.

El abuelo llevé a mi madre al Museo de Bellas Artes de Bil-
bao. Mi madre nunca olvidaria aquel dia; cbmo la misma tarde
que le anunciaron que se iba a morir, el abuelo la llevé a un
museo. Cémo tratd, en vano, de que la belleza se mantuviera
por encima de la muerte. Cémo se esforzé para que mi madre
guardara otro recuerdo de aquel dia tan desgraciado. Mi madre
siempre recordaria aquel gesto del abuelo.

Era la primera vez que entraba en un museo.

[ T
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Fish and trees are alike.

They're alike because of the growth rings. Trees
have these in their trunks. Cut through a tree trunk
and there will be the rings. A year for each ring, and
that’s how you know what the tree’s age is. Fish have
them, too, but in their scales. And just as we do with
trees, we know by those growth rings what the animal’s age is.

Fish are always growing. Not us, we start shrinking once we’ve
reached maturity. Our growth stops and our bones begin to knit
together. A person shrivels up. Fish, though, grow until they die.
Faster when they’re young, and as the years go on more slowly, but
fish always go on growing.

Winter creates the growth rings of a fish. It's the time when
fish eat least, and that time of hunger draws a dark trace in the
fish scale. In that winter season when the fish grows least. Not in
summer, though. When there’s no hunger there’s no trace at all left
behind in the fish scale.

A fish’s growth ring is microscopic, you can't see it with the
naked eye, but there it is. As if it were a wound. A wound that
hasn’t healed up.

And as with the growth rings of fishes, terrible events stay on
in our memory, they mark our life, until they become a measure of
time. Happy days go fast, on the other hand—too fast—and we
forget them quickily.

What winter is for fish, loss is for humans. Loss makes our time
specific for us, the end of a relationship, the death of a person we
love.

Each loss a dark growth ring deep down.

The day they told him he had a scant few months left to live,
our grandfather didn't want to go home. Our mother, his young
daughter-in-law;, accompanied him to the doctor’s office that morn-
ing. Granddad listened calmly to what the doctor said. He heard
him out without a peep and, afterward, shook his hand and courte-
ously bade him goodbye.

When they left the consulting room, Mom didn’t know what to
say. After a long silence, she asked him if they'd be heading along
to the bus to Ondarroa now. He said no.

“We're not going back yet. We'll spend the day in Bilbao. | want
to show you something,” he said to her, and made an effort to
smile.

Granddad took Mom to the Bilbao Fine Arts Museum. She
would never forget that day, how on the very day they told him
he was going to die Granddad took her to a museum. How he
attempted to place beauty above death, without success. How he
attempted to make that terrible day have another kind of memory
for her. Our mother would always remember that gesture of his.

That was the first time she had ever set foot in a museum.
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ARANTXA URRETABIZKAIA

ARANTXA URRETABIZKAIA (San Sebastian, Gipuzkoa, 1947) es
licenciada en Historia, trabaja como periodista, y es precisamente
por sus trabajos periodisticos por lo que se le fue otorgado, en 2001,
el Premio Rikardo Arregi. Ha publicado tanto obras de poesia como
de narrativa. Entre las Gltimas cabe mencionar las novelas Zergatik,
Panpox (1979; trad. s Por qué, Panpox?, Ediciones del Mall, 1986),
obra que la convirtié en una de las primeras figuras de la narrativa

vasca de la postguerra, Saturno (1987; trad. Saturno, Alfaguara,

1989), Koaderno gorria (1998; trad. El cuaderno rojo, Ttartalo, 2002),
Hiru Mariak (2010; trad. Las tres Marias, Erein, 2011), y el libro de
cuentos Aspaldian espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik (1983).

ARANTXA URRETABIZKAIA (Donostia-San Sebastian, Gipuzkoa,

1947) holds a degree in history and is currently employed as a

journalist, for which she won the Rikardo Arregi Prize in 2001. Se
has published in both poetry and prose. Among her narrative works,
the novels Zergatik Panpox (1979), Saturno (1987), Koaderno gorria
(trans. The Red Notebook, Center for Basque Studies, UNR; 1998)
and Hiru Mariak (2010) deserve mention, as does the collection of
stories entitled Aspaldian espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik

(1983).

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:

Hiru Mariak

Erein, 2010

pp. 192

ISBN: 978-84-9746-639-4

Derechos libres excepto en castellano (Erein)
Rights sold: Erein (Spanish)

Contacto/Right’s contact: etxepare@etxepare.net

Sinopsis

Las protagonistas de Las tres Marias (titulo original en
euskera, Hiru Mariak) son, como el propio titulo de la
obra indica, tres mujeres, las tres de nombre Maria,
las tres grandes amigas durante la nifiez, pero que

la guerra termina separando. Una vez llegadas a la
vejez, y con motivo del fallecimiento del marido de
Txuri, ésta y Gorri se reencuentran. Juntas deciden
encontrar a la tercera Marfa, Haundi, para proponerle
que se una a ellas y asi emprender una vida juntas,
sin imposiciones sociales y regida segtn sus propias
reglas.

Synopsis

As the title of the novel suggests, the main characters
of Three Marias (original title in Basque, Hiru Mariak)
are three women, the three of them named Mary.

The three were childhood friends, but the civil war
separated them. Now, in their old age, and after Txuri’s
husband dies, she and Gorri meet again. Together they
decide to find the third Mary, Haundi, and ask her to
join them so they can start a life together, out of social
impositions and according to their own rules.

Extracto: Las tres Marias
Traducion de Cristina Fernandez
Erein, 2011

Excerpt: Three Marias
Translated by Kristin Addis
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THREE MARIAS

(-

TRES
MARIAS

SIS T LA

MI VIDA esta escrita en las calles del pueblo. Y en
el puerto, claro. Cuantas anchoas habremos co-
mido, cuantos atunes, cuantos verdeles. Comer y
también vender, pues no han sido pocas las veces
que habré llevado al bar de los padres de Handi el
pescado que traia Joxe.

Gorri, por el contrario, lleva el mundo entero
en su cabeza, como si de los mapas de la escuela
hubiera hecho el plano de su vida. Las calles del pueblo son
para mi lo que los continentes para ella, y eso se nota cons-
tantemente, como a la hora de elegir las plantas para el jardin,
cuando nombré flores que en mi libro ni siquiera aparecian.

Finalmente, Kalo decidié que se iria después de pasar las
Navidades con nosotras y, en el tltimo momento, cuando Gorri
supo que tendria que pasar la Nochebuena sola, Laida también
se nos unid. Por su parte, mi hijo tuvo la consideraci6én de invi-
tarme a cenar con ellos, detalle que agradeci, pero yo preferia
quedarme en casa, y eso sin siquiera imaginarme el orfe6n que
llegariamos a formar aquella noche ni la juerga que me espera-
ba. Decidimos que pasaria a recogerme el dia de Navidad, so-
bre la una, para ir a comer a su casa. Y dijo “su casa”, cuando
en realidad deberia haber dicho la casa de sus suegros.

Empezamos la cena recordando viejas anécdotas y pudimos
comprobar lo traicionera que puede llegar a ser la memoria,
hasta qué punto puede tergiversar los hechos. Gorri y yo no
coincidiamos para nada en la evocacién, al menos en lo que a
detalles se refiere. Laida decia que eran minucias, pero lo hacia
porque no habia vivido nuestras experiencias. Como por ejem-
plo, la primera vez que salimos a bailar durante las fiestas del
pueblo, a bailar o a ver cobmo bailaban, segtin decia Gorri. Ella
aseguraba que su difunto hermano estaba con nosotras, y yo
que no, que las tres Marias ibamos solas. A Gorri le encanta
evocar experiencias pasadas, y le encanta adornarlas, como si
estuviese retocando y coloreando antiguas fotografias en blan-
co y negro. Yo, por el contrario, no soy amiga de zambullirme
en el pasado. Quizas por eso me haya resultado tan facil eludir
ese quehacer que se nos supone intrinseco a los mayores. Los re-
cuerdos son para mi como flores secas que, a falta de otra cosa,
sirven para alegrar la vista, pero que siempre se veran tristes
junto a las flores vivas. Y yo quiero cultivar auténticas flores,
no sucedaneos.

3
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MY LIFE is written in the streets of the town.
And at the port, of course. How many anchovies
did we eat, how many tuna, how many mackerel?
We ate them and sold them too, for I often took
the fish that Joxe brought to Handi’s parents’
bar.

Gorri, on the other hand, has the whole world
in her head, as if she had turned her old school
maps into a plan for her life. What the streets of the town are to
me, the continents are to Gorri. And every day, over and over,
this is made clear. When it was time to choose plants for the
garden, for example, she mentioned flowers that were not even
in my book.

Finally, Kalo decided to go after spending Christmas with us.
And Laida joined us at the last minute too, when Gorri found
out that she would have to spend Christmas Eve alone. My son
also asked me if I wanted to go with them to his wife’s family.
I thanked him for the thought, but told him I preferred to stay
home, even without knowing what trips down memory lane we
would take that night, how much we would laugh. We decided
that I would have lunch at his house on Christmas Day, and
he would come for me at one o’clock. I said his house, when I
should have said his wife’s parents’ house.

We started dinner with stories from the old days and it just
proved how deceptive memory is, how it distorts events. Gorri
and I didn’t remember anything the same way, at least not in the
details. Laida said it was just trifles, but that was only because
she was seeing it as an outsider. For example, the first time we
went dancing at the town festival, to dance ourselves or to see
other people dance. Gorri remembered that her late brother
came with us and I didn’t, I thought it was just us three Marias.
Gorri loves to tell stories about the olden days, loves to dress
them up, like adding color to black and white photographs. But
I don’t like to wallow in the past. Maybe that’s why it is so easy
for me to avoid what is apparently the biggest occupation of
the elderly. It seems to me that memories are dried flowers that,
in the absence of anything else, can brighten the view a bit, but
that look sad compared to live flowers. And I want to grow real
flowers, not artificial ones.
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IBAN ZALDUA

@ Miel Anjel Elustondo

IBAN ZALDUA (San Sebastian, Gipuzkoa, 1966) es profesor de
Historia de la Economia en la Universidad del Pais Vasco. Son
siete los libros de cuentos que ha publicado hasta la fecha, entre
ellos Gezurrak, gezurrak, gezurrak (2000; trad. Mentiras, mentiras,
mentiras, Lengua de Trapo, 2005), Traizioak (Erein, 2001), La

isla de los antropologos y otros relatos (2002), Itzalak (Erein,
2004), Etorkizuna (2005; trad. Porvenir, Lengua de Trapo, 2007) y
Biodiskografiak (2011). Ademas, ha publicado articulos de critica
literaria y de opinion en revistas y periédicos conocidos, recogidos
en Obabatiko tranbia (2002) y Animalia disekatuak (2005). Zaldua
es autor de dos novelas: Si Sabino viviria (Lengua de Trapo, 2005) y
Euskaldun guztion aberria (2008).

IBAN ZALDUA (Donostia-San Sebastian, Gipuzkoa, 1966)

teaches Economic history at the University of the Basque Country.

He has published seven collections of short stories, such as

Gezurrak, gezurrak, gezurrak (2000), Traizioak (2001), La isla de

los antropdlogos y otros relatos (2002), Itzalak (2004), Etorkizuna
(2005) and Biodiskografiak (2011). Also, he has published literary
critical essays and opinion articles in well-known magazines and
newspapers, which are collected in the books Obabatiko tranbia
(2002) and Animalia disekatuak (2005). Zaldua has written two novels
as well: Si Sabino viviria (2005) and Euskaldun guztion aberria (2008).

DETALLES DE PUBLICACION / PUBLISHING DETAILS:

Ipuinak —Antologia bat-
Erein, 2010

pp. 264

ISBN: 978-84-9746-594-6

'I.ILI. Derechos libres con la excepcién de algunos de los
W, cuentos que han sido publicados en castellano (Lengua
. de Trapo) e inglés (Center for Basque Studies, UNR)

Rights sold: some short stories have been translated
[PUINAK into Spanish (Lengua de Trapo) and English (Center for
' ' Basque Studies, UNR)

Contacto/Right’s contact: etxepare@etxepare.net
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Sinopsis

Son pocos los autores vascos que han sabido
acertar como lo ha hecho Zaldua en el género del
microrrelato. Humor, agudeza y una ironfa a veces
corrosiva presiden sus cuentos, tal y como se puede
apreciar en “El examen del sefor De Pauli” (titulo

original en euskera “De Pauli irakaslearen etsamina”).

Pero, sobre todo, Zaldua gusta de los juegos
metaliterarios al estilo de Borges, o de la fantasia
incrustada en lo cotidiano al estilo de Cortazar.
Ademéds de ellos, la cultura pop o la ciencia ficcién
conforman las afinidades literarias del autor.

Synopsis

There are few Basque writers who have managed to
write so successfully within the genre of the short

story as Iban Zaldua. Humor, sharpness and an irony

at times biting preside over his stories, but, above

all, Zaldua enjoys meta-literary games in the style of

Borges, as well as fantasy set in the everyday, in the

style of Cortdzar. Apart from these writers, pop culture

and science fiction make up his literary affinities.

Extracto: “El examen del sefior De Pauli”

Traducion del autor [>

Lengua de trapo, 2002

Excerpt: “The Exam of Professor De Pauli”
Translated by Kristin Addis
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SHORT STORIES.

L
EL TIEMPO, sefiores, es muy importante. En un '&

/ L4 . . L3
examen, como les diria yo, el tiempo es casi lo Ry~

primero, y no me estoy refiriendo al atmosféri-
co, lo digo por los graciosos que se han puesto a
mirar por la ventana. El tiempo, redundo, es casi
mas importante que el contenido. Hablo, como
pueden ustedes suponer, mas de su ahorro que

IPUINAK

AN ANTHOLOGY

TIME, ladies and gentlemen, is of the essence.
In an exam, how can I put this, almost the first
thing is time, the invisible and decisive ribbon
that stretches from the beginning of the test to
its end...whose importance you will not grasp,
those of you whoseattention is wandering to the
other side of the window, yes, I’m talking about

del transcurrir de los minutos en si. La rapidez,

la agilidad que ustedes lleguen a desarrollar son, por lo tanto,
factores fundamentales. Son el reflejo mas neto y exacto de su
actividad mental, el barémetro que mide si han aprovechado o
no el curso. La sal de la evaluacién. Por supuesto, espero que
no osen copiar a sus compafieros, ni hacer uso alguno de esos
adminiculos que el vulgo denomina «chuletas»: les advierto
que les estaré vigilando desde la sala contigua, y que el circuito
cerrado de televisién me informara de cualquier anomalia. Si
les cojo en falta se lo han oido contar a sus compaiieros de los
cursos anteriores ya saben a lo que se exponen. Sé que me ex-
cusaran que alargue esta exposiciéon mas de lo habitual: quiero
que todo esto quede especialmente nitido. Un examen es, por
lo tanto, la gloria del tiempo: en él se conjugan su capacidad
de sintesis, su audacia en la bisqueda de la respuesta precisa,
su habilidad para escribir velozmente a la vez que exhiben una
caligrafia perfecta. Es, efectivamente, la prueba suprema. Mas
no le demos vueltas, sefiores. Para responder a las siete pregun-
tas de que consta el ejercicio que en estos momentos les esta
entregando el sefior ayudante, disponen de media hora. A las
once menos cuarto exactamente aun les sera posible abando-
nar, arrastrandose, el aula. A las diez y cuarenta y siete minu-
tos s6lo los mas delgados usted, Fanjul, y acaso usted, Uribe
podran lograrlo. Recuerden que el techo desciende a razén de
ocho centimetros por minuto, y que no hemos previsto la posi-
bilidad de una prérroga. Bien, si no tienen ninguna pregunta,
s6lo me resta desearles mucha suerte.
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you two, please don’t pretend you don’t know it.
Time — I would add, if I may — time, I say, may even be more
important than content. As you can tell, I am talking especially
about saving time more than only about the passing of the min-
utes. The velocity and speed with which you can seize an op-
portunity, however, will be a fundamental factor. The reflection
of the behavior of your brain will be essential and the most pre-
cise, a barometer to measure whether or not you got anything
out of the semester. The core of your evaluation. Of course, I
hope you will not dare to copy your fellow students, and hope
that none of you will sink so low as to use one of those loath-
somethings known as a “cheat sheet.” I warn you that I will be
watching from the room next doot, and keep it in mind that the
closed-circuit television will show me any and all anomalies.
You know well what you risk — last year’s students will have
told you... —if I catch you.

I am sure you will forgive me if this explanation goes on lon-
ger than usual: I would like to have all of this especially clear.
An exam, in the final analysis, is the glory of time: on one white
page you will be able to prove the power of your synthesis,
whether you have what it takes to find a precise answer, whether
in addition to writing quickly, you are able to write neatly. Yes,
without a doubt: an exam is the summit of tests.

But let us get down to work now, ladies and gentlemen. You
will have half an hour to answer the seven questions on the
exam papers my esteemed assistant is passing out to you right
now. At a quarter to eleven it will still be possible for you to
leave the classroom, crawling, of course. At ten forty-seven only
the thinnest ones — you, Fanjul, and maybe you too, Uribe —
will be able. Keep it in mind that the ceiling drops three inche-
severy minute, and that we do not foresee any opportunity to
prolong.

That is all, ladies and gentlemen. If there are no questions,
I have only one more thing to say: good luck.
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La literatura y la edicion de libros en euskera. Breve presentacion.

Se ha comparado a la literatura vasca con un erizo que ha
estado durante siglos dormido pero que ha despertado,
con fuerza, en el siglo XX. Una sugerente metafora para
una literatura que vive su mejor momento de la mano de
autores como Bernardo Atxaga, Ramon Saizarbitoria,
Anjel Lertxundi, Arantxa Urretabizkaia o Joseba Sarrio-
nandia. La diversidad de poéticas en los diversos géneros,
el eclecticismo en las influencias, marca una literatura avi-
da de encontrar lectores internacionales.

La edicion en euskera ha alcanzado, segun los ulti-
mos datos disponibles (2010), la cifra de 1.879 titulos, con

una tirada media de 1.916 ejemplares, producidos por un
total de 132 editoriales, 106 de las cuales son privadas y 74
estan radicadas en la Comunidad Auténoma Vasca y en
Navarra. Alrededor del 15% de la produccion editorial en
lengua vasca de las editoriales privadas (278 titulos) co-
rresponde a literatura para adultos, y un 28% largo (532
titulos) a literatura infantil y juvenil. En el segmento de
literatura para adultos, la novela representa el 79%.

La edicion en euskera supone una facturacion de 36,6
millones de euros.

Etxepare Euskal Institutua / Instituto Vasco Etxepare / Etxepare Basque Institute

(www.etxepareinstitutua.net)

Etxepare Euskal Institutua/Etxepare Basque Institute es
un ente publico de derecho privado dependiente del De-
partamento de Cultura del Gobierno Vasco que fue crea-
do en 2007, mediante la Ley 3/2007 del Parlamento Vasco.
Su mision es la promocion y difusion internacional de la
lengua y cultura vascas. El Instituto debe su nombre al es-
critor del primer libro en lengua vasca, Lingue Vasconum
Primite (1545), Bernart Etxepare. Esta opera prima de
la literatura en euskera formulaba un deseo para nuestro
idioma: “Heuscara ialgui adi mundura (Euskera muéstra-
te al mundo)”

En lo referente al ambito del libro y la literatura vas-
cas, el Instituto Vasco Etxepare desarrolla su actividad en
tres principales direcciones:

Participacion en ferias

El Instituto Vasco Etxepare tiene presencia en las ferias del
libro de Guadalajara, Frankfurt y Liber, en colaboracién
con el Gremio de Editores de Euskadi y la Asociacion de
Editores en Lengua Vasca. Ademas, gracias al convenio
de colaboracion con LAF, Literature Across Fontiers, par-
ticipa en ferias como el London Book Fair y Abu Dhabi.

Las ferias de lenguas también son espacios importan-
tes para el Instituto Vasco Etxepare. Acude con stand pro-
pio a la feria Expolangues de Paris y al London Language
Show, con el objetivo de promocionar la lengua vasca fue-
ra de su ambito territorial y mostrar las ultimas investiga-
ciones y propuestas metodologicas para su aprendizaje.

Ayudas a la traduccion

El Instituto Vasco publica cada afio una convocatoria de
subvenciones a la traduccion en tres diferentes ambitos:
a) ayudas para traducir obras literarias escritas y publi-
cadas originalmente en euskera a otras lenguas; b) ayudas

para obras literarias escritas y publicadas originalmente
en castellano por autores nacidos o domiciliados en la
Comunidad Auténoma Vasca a otras lenguas; y ¢) ayudas
para traducir textos literarios breves de autores vascos
a publicar en 2012 en revistas con sede fuera del ambito
geografico del euskera.

Las caracteristicas de la convocatoria son las si-
guientes: dos plazos para presentar y resolver la convoca-
toria, requisito de presentar una muestra de traduccion
junto con la documentacién técnica y administrativa, y
posibilidad de obtener subvencion de hasta el 100% del
gasto de traduccion. Las solicitudes las pueden presentar
tanto editoriales como traductores profesionales. Se pue-
de consultar la ultima convocatoria en la pagina web del
instituto: http://www.etxepareinstitutua.net/es/convoca-
torias-abierta/

Ayudas a la promocion de la literatura

Convocatoria anual con dos plazos (primavera y otofio)
para la presentacion y resolucion de solicitudes dirigidas
a promocionar fuera del ambito geografico del euskera
autores, traductores, ilustradores u obras vascas.

ETXEPARE EUSKAL INSTITUTUA/ INSTITUTO VASCO ETXEPARE/
ETXEPARE BASQUE INSTITUTE

Prim, 7 | 20.006 Donostia - San Sebastidn (Spain)

| Tel.: (34) 943 023 400 | Fax.: (34) 943 023 403
etxepare@etxepare.net | www.etxepareinstitutua.net
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Literature and Publishing of Books in Euskara: Short Presentation

Basque literature has been compared to a hedgehog that
was in hibernation for centuries but that awoke, strik-
ingly, in the twentieth century. This is an evocative meta-
phor for a literature that is experiencing its greatest mo-
ment thanks to authors such as Bernardo Atxaga, Ramon
Saizarbitoria, Anjel Lertxundi, Arantxa Urretabizkaia
and Joseba Sarrionandia. The diversity of poetics in dif-
ferent genres and the eclectic nature of influences make
up a literature which avidly seeks international readers.

Publishing in Euskara has reached, according to the
latest available data (2010), the figure of 1,879 titles, with

an average print run of 1,916 copies, produced by a total
of 132 publishing houses, 106 of which are private and 74
of which are located in the Basque Autonomous Commu-
nity and Navarre.

Around 15% of Basque-language publishing by pri-
vate publishing houses (278 titles) corresponds to litera-
ture for adults, and a little over 28% (532 titles) to chil-
dren’s and young adults’ literature. Within the literature
for adults, the novel accounts for 79% of all publications.

Publishing in Euskara represents a turnover of 36.6
million euros.

Etxepare Euskal Institutua / Instituto Vasco Etxepare / Etxepare Basque Institute

(www.etxepareinstitutua.net)

Etxepare Euskal Institutua/the Etxepare Basque Institute
is a public body governed by private law which is part
of the Department of Culture in the Basque Government
and was established in 2007 under Law 3/2007 of the
Basque Parliament. Its mission is to promote and diffuse
the Basque language and culture at an international level.
The Institute owes its name to Bernart Etxepare, the au-
thor of the first book in the Basque language (Euskara),
Lingue Vasconum Primitee (1545). This literary debut in
Euskara drew up a wish for our language: “Heuscara ial-
gui adi mundura” (“Basque, go forth into the world”).

As regards the sphere of Basque books and litera-
ture, the Etxepare Basque Institute pursues three main
activities:

Participation in Fairs

The Etxepare Basque Institute has attended the book
fairs of Guadalajara, Frankfurt and Liber, in collabora-
tion with the Basque Guild of Publishers and the Basque
Language Publishers’ Association. Moreover, thanks to
a collaboration agreement with LAF, Literature Across
Frontiers, it participates in fairs such as the London and
Abu Dhabi Book Fairs.

Language fairs are also important spaces for the
Etxepare Basque Institute. It has its own stand at the Ex-
polangues fair in Paris and the London Language Show,
with the aim of promoting the Basque language outside
its territorial sphere and demonstrating the latest research
on and methodologies for learning Euskara.

Grants for Translation

The Etxepare Basque Institute publishes an annual grant
call for translations in three different areas: a) grants to
translate literary works originally written and published
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in Euskara into other languages; b) grants to translate lit-
erary works originally written and published in Spanish
by authors born in or residing in the Basque Autonomous
Community into other languages; and ¢) grants to trans-
late short literary texts by Basque authors to be published
in 2012 in journals based outside the geographical realm
of Euskara.

This grant call is made up of the following character-
istics: two periods in which to present and decide on the
grant call, the necessary condition for presenting a trans-
lation sample together with the technical and administra-
tive documentation, and the possibility of obtaining a
grant of up to 100% of the translation costs. Requests
can be made by both publishing houses and professional
translators. The latest grant call can be accessed at the
institute’s website: http://www.etxepareinstitutua.net/es/
convocatorias-abierta/

Grants to Promote Literature

An annual grant call in two periods (spring and autumn)
to present and decide on requests aimed at promoting
Basque authors, translators, illustrators or works outside
the geographical realm of Euskara.

ETXEPARE EUSKAL INSTITUTUA/ INSTITUTO VASCO ETXEPARE/
ETXEPARE BASQUE INSTITUTE

Prim, 7 | 20.006 Donostia - San Sebastidn (Spain)

| Tel.: (34) 943 023 400 | Fax.: (34) 943 023 403
etxepare@etxepare.net | www.etxepareinstitutua.net
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