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Rosalía de Castro 

 

A ORILLAS DEL SAR 

II 

4 

 

Una luciérnaga entre el musgo brilla 

y un astro en las alturas centellea; 

abismo arriba, y en el fondo abismo; 

¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 

En vano el pensamiento 

indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia! 

Siempre, al llegar al término, ignoramos 

qué es al fin lo que acaba y lo que queda. 

 

Arrodillada ante la tosca imagen, 

mi espíritu, abismado en lo infinito, 

impía acaso, interrogando al cielo 

y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo. 

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana 

con sus ecos responde a mis gemidos 

desde la altura, y sin esfuerzo el llanto 

baña ardiente mi rostro enflaquecido. 

 

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan solo 

lo puedes ver y comprender, Dios mío! 

¿Es verdad que los ves? Señor, entonces, 

piadoso y compasivo 

vuelve a mis ojos la celeste venda 

de la fe bienhechora que he perdido, 

y no consientas, no, que cruce errante, 

huérfano y sin arrimo, 

acá abajo los yermos de la vida, 

más allá las llanadas del vacío. 

 

Sigue tocando a muerto, y siempre mudo 

e impasible el divino 

rostro del Redentor, deja que envuelto 

en sombras quede el humillado espíritu. 

Silencio, siempre; únicamente el órgano 

con sus acentos místicos 

resuena allá de la desierta nave 

bajo el arco sombrío. 

 

Todo acabó quizás, menos mi pena, 

puñal de doble filo; 

todo, menos la duda que nos lanza 

de un abismo de horror en otro abismo. 
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Desierto el mundo, despoblado el cielo, 

enferma el alma y en el polvo hundido 

el sacro altar en donde 

se exhalaron fervientes mis suspiros, 

en mil pedazos roto 

mi Dios, cayó al abismo, 

y al buscarle anhelante, sólo encuentro 

la soledad inmensa del vacío. 

 

De improviso los ángeles 

desde sus altos nichos 

de mármol, me miraron tristemente 

y una voz dulce resonó en mi oído: 

"Pobre alma, espera y llora 

a los pies del Altísimo; 

mas no olvides que al cielo 

nunca ha llegado el insolente grito 

de un corazón que de la vil materia 

y del barro de Adán formó sus ídolos." 

 

 

   

 

  A la luna 

 

            I 

 

¡Con qué pura y serena transparencia 

brilla esta noche la luna! 

A imagen de la cándida inocencia, 

no tiene mancha ninguna. 

 

De su pálido rayo la luz pura 

como lluvia de oro cae 

sobre las largas cintas de verdura 

que la brisa lleva y trae. 

 

Y el mármol de las tumbas ilumina 

con melancólica lumbre, 

y las corrientes de agua cristalina 

que bajan de la alta cumbre. 

 

La lejana llanura, las praderas, 

el mar de espuma cubierto 

donde nacen las ondas plañideras, 

el blanco arenal desierto, 

 

la iglesia, el campanario, el viejo muro, 

la ría en su curso varia, 

todo lo ves desde tu cenit puro, 
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casta virgen solitaria. 

 

            II 

 

Todo lo ves, y todos los mortales, 

cuantos en el mundo habitan, 

en busca del alivio de sus males, 

tu blanca luz solicitan. 

 

Unos para consuelo de dolores, 

otros tras de ensueños de oro 

que con vagos y tibios resplandores 

vierte tu rayo incoloro. 

 

Y otros, en fin, para gustar contigo 

esas venturas robadas 

que huyen del sol, acusador testigo, 

pero no de tus miradas. 
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            III 

 

Y yo, celosa como me dio el cielo 

y mi destino inconstante, 

correr quisiera un misterioso velo 

sobre tu casto semblante. 

 

Y piensa mi exaltada fantasía 

que sólo yo te contemplo, 

y como que es hermosa en demasía 

te doy mi patria por templo. 

 

Pues digo con orgullo que en la esfera 

jamás brilló luz alguna 

que en su claro fulgor se pareciera 

a nuestra cándida luna. 

 

Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana 

esta que llena mi mente! 

De altísimas regiones soberana 

nos miras indiferente. 

 

Y sigues en silencio tu camino 

siempre impasible y serena, 

dejándome sujeta a mi destino 

como el preso a su cadena. 

 

Y a alumbrar vas un suelo más dichoso 

que nuestro encantado suelo, 

aunque no más fecundo y más hermoso, 

pues no le hay bajo del cielo. 

 

No hizo Dios cual mi patria otra tan bella 

en luz, perfume y frescura, 

sólo que le dio en cambio mala estrella, 

dote de toda hermosura. 

 

            IV 

 

Dígote, pues, adiós, tú, cuanto amada, 

indiferente y esquiva; 

¿qué eres al fin, ¡oh, hermosa!, comparada 

al que es llama ardiente y viva? 

 

Adiós... adiós, y quiera la fortuna, 

descolorida doncella, 

que tierra tan feliz no halles ninguna 

como mi Galicia bella. 
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Y que al tornar viajera sin reposo 

de nuevo a nuestras regiones, 

en donde un tiempo el celta vigoroso 

te envió sus oraciones, 

 

en vez de lutos como un tiempo, veas 

la abundancia en sus hogares, 

y que en ciudades, villas y en aldeas 

han vuelto los ausentes a sus lares. 

  

En las orillas del Sar (1884)  

 

 

 

Cerrado capullo de pálidas tintas, 

modesta hermosura de frente graciosa, 

¿por quién has perdido la paz de tu alma? 

¿a quién regalaste la miel de tu boca? 

 

A quien te detesta quizás, y le causan 

enojo tus labios de cándido aroma, 

porque busca la rosa encendida 

que abre al sol de la tarde sus hojas. 

 

En las orillas del Sar (1884) 

 

 

 

Cuando en las nubes hay tormenta 

suele también haberla en su pecho; 

mas nunca hay calma en él, aun cuando 

la calma reine en tierra y cielo; 

porque es entonces cuando torvos 

cual nunca riñen sus pensamientos. 

 

En las orillas del Sar (1884) 


