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Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia arre-
ci6 de tal modo que nos levantamos a mirar a través de los
vidrios. El pampero silbaba en los hilos, sacudia el agua
que empafiaba en rachas convulsivas la luz roja de los fa-
roles. Después de seis dias de temporal, esa tarde el cielo
habia despejado al sur en un limpido azul de frio. Y he
aqui que la lluvia volvia a prometernos otra semana de
mal tiempo.

Lugones tenia estufa, lo que halagaba suficientemente
mi flaqueza invernal. Volvimos a sentarnos prosiguiendo
una charla amena, como es la que se establece sobre las
personas locas. Dias anteriores aquél habfa visitado un ma-
nicomio; y las bizarrias de su gente, afiadidas a las que yo
por mi parte habia observado alguna vez, ofrecian materia
de sobra para un confortable vis a vis de hombres cuerdos.

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos bastante cuando
la campanilla de la calle son6. Momentos después entraba
Lucas Diaz Vélez.

Este individuo ha tenido una influencia bastante nefasta
sobre una época de mi vida, y esa noche lo conoci. Segtin
costumbre, Lugones nos presentd por el apellido Ginicamen-
te, de modo que hasta algiin tiempo después ignoré su
nombre.

Diaz era entonces mucho mds delgado que ahora. Su ropa
negra, color triguefio mate, cara afilada y grandes ojos ne-
gros, daban a su tipo un aire no comdn. Los ojos, sobre
todo, de fijeza aténita y brillo arsenical, llamaban fuerte-
mente la atencién. Peindbase en esa época al medio y su
pelo lacio, perfectamente aplastado, parecfa un casco lu-
ciente.
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En los primeros momentos Vélez hablé poco. Cruzdse de
piernas, respondiendo lo justamente preciso. En un ins-
tante en que me volvi a Lugones, alcancé a ver que aquél
me observaba. Sin duda en otro hubiera hallado muy na-
tural ese examen tras una presentacién, pero la inmévil
atencién con que lo hacia me chocd.

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situacién no fue muy
grata, sobre todo para Vélez, pues debia suponer que an-
tes de que ¢l llegara nosotros no practicarfamos ese terrible
mutismo. El mismo rompié el silencio. Hablé a Lugones
de ciertas chancacas que un amigo le habia enviado de
Salta, y cuya muestra hubo de traer esa noche. Parecia
tratarse de una variedad repleta de agrado en si, y como
Lugones se mostrara suficientemente inclinado a compro-
batlo, Diaz Vélez prometidle enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros lo-
cos. Aunque sin perder una palabra de lo que ofa, Diaz
se mantuvo aparte del ardiente tema; no era posiblemente
de su predileccién. Por eso cuando Lugones salié un mo-
mento, me extrafié su inesperado interés. Contéme en un
momento porcién de anécdotas —Ilas mejillas animadas y
la boca precisa de conviccién—. Tenfa por cierto a esas
cosas mucho més amor del que yo le habia supuesto, y su
dltima historia, contada con honda viveza, me hizo ver
entendfa a los locos con una sutileza no comin en el
mundo.

Se trataba de un muchacho provinciano que al salir del
marasmo de una tifoidea halld las calles pobladas de ene-
migos. Pasé dos meses de persecucitn, llevando asi a cabo
no pocos disparates. Como era muchacho de cierta inteli-
gencia, comentaba él mismo su caso con una sutileza tal
que era imposible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la més
perfecta idea de farsa; y ésta era la opinién general al oir-
lo argumentar picarescamente sobre su caso —todo esto
con la vanidad caracteristica de los locos—.

Pasé de este modo tres meses pavoneando sus agudezas
psicolégicas, hasta que un dia se mojé la cabeza en el agua
fresca de la cordura y modestia en las propias ideas.

Horacio Quiroga, hacia 1901.




Ilustracién de Xaudard para Una fdbula de Pelayo Gonzdlez,
de Alfonso Herndndez Cata.
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—Ahora estd bien —concluy6 Vélez—, pero le han que-
dado algunas cosas muy tipicas. Hace una semana, por
ejemplo, lo hallé en una farmacia; estaba recostado de es-
paldas en el mostrador, esperando no sé qué. Pusfmonos a
chatlar. De pronto un individuo entré sin que lo viéra-
mos, y como no habia ningdn dependiente llamé con los
dedos en el mostrador. Bruscamente mi amigo se volvié al
intruso con una instantaneidad verdaderamente animal, mi-
téndolo fijamente en los ojos. Cualquiera se hubiera tam-
bién dado vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que
estd siempre sobre aviso. Aunque no perseguido ya, ha
guardado sin que él se dé cuenta un fondo de miedo que
explota a la menor idea de brusca sorpresa. Después de
mirar un rato sin mover un miisculo, pestafiea y aparta los
ojos, distraido. Parece que hubiera conservado un oscuro
recuerdo de algo terrible que le pasé en otro tiempo y con-
tra lo que no quiere mds estar desprevenido. Supdngase
ahora el efecto que le hard una stbita cogida del brazo
en la calle. Creo que no se le ird nunca.

—Indudablemente el detalle es tipico —apoyé—. ¢ Y las
sicologias desaparecieron también?

Cosa extrafia: Diaz se puso serio y me lanzé una fria
mirada hostil.

—¢Se puede saber por qué me lo pregunta?

—iPorque habldbamos justamente de eso! —le respon
di sorprendido.

Mas seguramente el hombre habia visto toda su ridicu-
lez porque se disculpd en seguida efusivamente:

—Perd6neme. No sé qué cosa rara me pasé. A veces
he sentido asi como una fuga inesperada de cabeza. Cosa
de loco —agreg6 riéndose y jugando con la regla.

—Completamente de loco —bromeé.

—iY tanto! Sélo que por ventura me queda un resto
de razén. Y ahora que recuerdo, aunque le pedi perdén,
—7 le pido de nuevo—, no he respondido atin a su pregun-
ta. Mi aniigo no sicologa méas. Como ahora es intimamente
cuerdo no siente como antes la perversidad de denunciar su
propia locura, forzando esa terrible espada de dos filos
que se llama raciocinio..., {verdad? Es bien claro.




142 HORACIO QUIROGA

—No mucho —me permiti dudar. . ]

—Es posible —se ti6 en definitiva—. O’tra cosa mtéy
de loco, —Me hizo una guifiada, y se apart6 sonrlerl,tg e
la mesa, sacudiendo la cabeza como quien calla asi mu-
chas cosas que podrian decirse. ©

Lugones volvié y dejamos nuestro temg ._——ya’agota ;):
por otro lado—. Durante el resto de la' visita Diaz hablé
poco, aunque se notaba claro la nerviosidad que le produ-
cia a él mismo su hurafifa. Al fin se fue. qu1blemente tra-
t6 de hacerme perder toda mala impresic’.m con su afectuo-
sisima despedida, ofreciéndome su apellido y su casa con
un sostenido apretén de manos lleno de carifio. Lugones
bajé con él, porque su aescalera ya oscura no flespelrtaba
fuertes. deseos de arriesgarse solo en su perpendlcul?rldad.

—¢Qué diablo.de individuo es ése? —le pregunté cuan-
do volvid. © ) -

Lugones se_encogié de hombros.

* _Es un individuo terrible. No, sé cémo esta noche ha
hablado diez palabras con usted. Suele pasar una hqra en-
tera sin hablar por sy cuenta, y ya supondrd la gracia que
me hace cuando viene asi. Por otro lado, viene poccf. Es
muy intéligente en sus buqngs momentos. Ya lo habrd no-
tado porque of ‘que Qonversaban:

—Si, me contaba uh caso curioso.
—¢De qué? .
—De un amigo perseguido. Entiende como un demonio

de locuras. .

—Ya lo creo, como que él también es Perseguu?o. o
Apenas of esto un reldmpago de ldgica explicativa }lu-
mind lo oscuro que sentia en el otro. iIndudableme,ntej....

Recordé sobre todo su aire fosco cuando le ,pregunte si rio
sicologaba més... El buen loco hal?ia creido que yo lo
adivinaba y me insinuaba en su fuero interno... .

—iClaro! —me tei—. {Ahora me doy cuenta! |P’erci

es endiabladamente sutil su Diaz‘ Vél_ez! —y.le conté e'
lazo que me habfa tendido para divertirse a mis expensas:
la ficcién de un amigo perseguido, sus comen‘tarlos.

Pero apenas en el comienzo Lugones me corto:
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—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Sélo que el
amigo es él mismo. Le ha dicho en un todo la verdad;
tuvo una tifoidea, quedé mal, curé hasta por ahi, y ya ve
que es bastante problematica su cordura. También es muy
posible que lo del mostrador sea verdad, pero pasado a él
mismo. ¢ Interesante el individuo, ¢h?

—iDe sobra! —le respond{, mientras jugaba con el ce-
nicero.

Salf tarde. El tiempo se componia al fin, y sin que el
cielo se viera el pecho libre lo sentia mis alto. No llovia
més. El viento fuerte y seco rizaba el agua de las veredas
y obligaba a inclinar el busto en las bocacalles. Llegué a
Santa Fe y esperé un rato el tramway, sacudiendo los pies.
Aburrido, decidime a caminar; apresuré el paso, encerré
estrictamente las manos en los bolsillos y entonces pensé
bien en Diaz Vélez.

Lo que mds recordaba de ¢l era la mirada con que me
observé al principio. No se la podia llamar inteligente,
reservando esta cualidad a las que buscan en la mirada
nueva, correspondencia —pequefia o grande— a la perso-
nal cultura —y habituales en las personas de cierta ele-
vacién. En estas miradas hay siempre un cambio de
espiritus —profundizar hasta dénde llega la persona que
se acaba de conocer, pero entregando francamente al exa-
men extranjero parte de la propia alma.

Diaz no me miraba asi; me miraba @ mf Gnicamente. No
pensaba qué era ni qué podfa ser yo, ni habfa en su mira-
da el méds remoto destello de curiosidad sicolégica. Me
observaba, nada més, como se observa sin pestafiar la ac-
titud equivoca de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no me extrafia-
ba ya esa objetividad de mirada de loco. En pos de su exa-
men, satisfecho seguramente se habfa reido de mi con el
espantapdjaro de su propia locura. Pero su afsn de delatar-
se a escondidas tenia menos por objeto burlarse de mi que
divertirse a si mismo. Yo era simplemente un pretexto
para el razonamiento y sobre todo un punto de confronta-
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¢ién: cuanto mas admirase yo la endemoniada perversidad
del loco que me describia, tantos mds rdpidos d.ebian ser
sus fruitivos restregones de manos. Falté para su dicha com-
pleta que yo le hubiera dicho:

“Pero ¢no teme su amigo que lo descubran al delata'rse
asi?” No se me ocurrid, y en particular porque el amigo
aquél no me interesaba mayormente. Ahora que sabfa yo
en realidad quién era el perseguido, me prometia provocar-
le esa felicidad violenta, y esto es lo que iba pensando
mientras caminaba. '

Pasaron, sin embargo, quince dias sin que volviera a
vetlo. Supe por Lugones que habia estado en su casa, lle-
vandole las confituras —buen regalo para él. )

—Me trajo también algunas para usted. Como no sab}a’x
dénde vive (creo que usted no le dio su direccitn) las dejé
en casa, Vaya por alla.

—Un dia de éstos. ¢ Esté acé todavia?

—¢Diaz Vélez?

—8i.

—_Si, supongo que sf; no me ha hablado una palabra
de irse.

En la primera noche de Iluvia fui a lo de Lugones, se-
guro de hallar al otro. Por mas que yo compr‘endlera como
nadie que esa l6gica de pensar encontrarlo justamente en
una noche de lluvia era propia de perto o loco, Ia suges-
tién de las coincidencias absurdas regird siempre los casos
en que el razonamiento no sabe ya qué hacer. )

Lugones se ri6 de mi empefio en ver a Dfaz Vélez.

—{Tenga cuidado! Los perseguidos comienzan adorando
a sus futuras victimas. El se acordé muy bien de usted.

—No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a mi diver-
tirme.

Esa noche sali muy tarde.

’

Pero no hallaba a Diaz Vélez, Hasta que un mediodia, en
el momento en que iba a cruzar la calle, lo vi en Arte.:s.
Caminaba hacia el norte, mirando de paso todas las vidrie-
tas, sin dejar pasar una, como quien va pensando preocupa-
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do en otra cosa. Cuando lo distingui ya habia sacado yo el
pie de la vereda. Quise contenerme pero no pude y des-
cendf a la calle, casi con un traspié. Me di vuelta y miré
el borde de la vereda, aunque estaba bien seguro de que
no habfa hada. Un coche de plaza guiado por un negro
con saco de lustrina pasé tan cerca de mi que el cubo de
la rueda trasera me engrasé el pantalén. Dettiveme de nue-
vo, segui con los ojos las patas de los caballos, hasta que
un automévil me obligé a saltar.

Todo esto durd diez segundos, mientras Diaz continuaba
alejindose, y tuve que forzar el paso. Cuando lo senti a
mi cert{simo alcance todas mis inquietudes se fueron para
dar lugar a una gran satisfaccién de mi mismo. Sentiame
en hondo equilibrio. Tenfa todos los nervios conscientes y
tenaces. Cerraba y abria los dedos en toda extensidn, feliz.
Cuatro o cinco veces en un minuto llevé la mano al reloj,
no acorddndome de que se me habfa roto.

Diaz Vélez continuaba caminando y pronto estuve a
dos pasos detrds de él. Uno més y lo podia tocar. Pero al
verlo asi, sin darse ni remotamente cuenta de mi inmedia-
cion, a pesar de su delirio de persecucién y sicologias,
regulé mi paso exactamente con el suyo. jPerseguido! jMuy
bien!... Me fijaba detalladamente en su cabeza, sus codos,
sus pufios un poco de fuera, las arrugas transversales del
pantalén en las corvas, los tacos, ocultos y visibles sucesi-
vamente. Tenia la sensacidn vertiginosa de que antes, mi-
llones de afios antes, yo habfa hecho ya eso: encontrar a
Diaz Vélez en la calle, seguirlo, alcanzarlo, y, una vez esto,
seguir detrds de él, detrds. Irradiaba de mi la satisfaccién
de diez vidas enteras que no hubieran podido nunca reali-
zar su deseo. /Para qué tocarlo? De pronto se me ocurrié
que podrfa darse vuelta, y la angustia me apreté instantd-
neamente la garganta. Pensé que con la laringe asi opri-
mida no se puede gritar, y mi miedo tnico, espantablemen-
te Gnico, fue no poder gritar cuando se volviera, como si
el fin de mi existencia debiera haber sido avanzar precipi-
tadamente sobre él, abritle las mandibulas y gritarle desa-

foradamente en plena boca, contdndole de paso\todas las
muelas.
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Tuve un momento de angustia tal que me olvidé de ser
él todo lo que vefa: los brazos de Diaz Vélez, las piernas
de Diaz Vélez, los pelos de Diaz Vélez, la cinta del som-
brero de Diaz Vélez, la trama de Ia cinta del sombrero de
Diaz Vélez, la urdimbre de la urdimbre de Diaz Vélez, de
Diaz Vélez, de Diaz Vélez...

Esta seguridad de que a pesar de mi terror no me habia
olvidado un momento de él, serenéme del todo.

Un momento después tuve loca tentacién de tocarlo sin
que él sintiera, y en seguida, lleno de la més grande feli-
cidad que puede caber en un acto que es creacion intrinse-
ca de uno mismo, le toqué el saco con exquisita suavidad,
justamente en el borde inferior, ni més ni menos. Lo to-
qué y hundi en el bolsillo el pufio cerrado.

Estoy seguro de que mds de diez personas me vieron.
Me fijé en tres: una pasaba por la vereda de enfrente en
direccién contraria y continué su camino dandose vuelta
a cada momento con divertida extrafieza. Llevaba una
valija en la mano, que giraba de punta hacia mi cada vez
que el otro se volvia.

La otra era un revisador de tramway que estaba parado
en el borde de la vereda, las piernas bastaste separadas.
Por la expresién de su cara comprendi que antes de que
yo hiciera eso ya nos habia observado. No manifesté la
mayor extrafieza ni cambié de postura ni movié la cabeza,
siguiéndonos, eso si, con los ojos. Supuse que era un viejo
empleado que habfa aprendido a ver Gnicamente lo que le
convenfa.

El otro sujeto era un individuo grueso, de magnifico
potte, barba catalana y lentes de oro. Debia de haber sido
comerciante en Espafia. El hombre pasaba en ese instante
a nuestro lado y me vio hacer. Tuve la seguridad de que
se habia detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la es-
quina dime vuelta y lo vi inmévil adn, mirdndome con una
de esas extrafiezas de hombre honrado, enriquecido y bur-
gués que obligan a echar un poco la cabeza atras con el
cefio arrugado. El individuo me encantd. Dos pasos des-
pués volvi el rostro y me ref en su cara. Vi que contrafa
més el cefio y se ergufa dignamente como si dudara de ser
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el aludido. Hicele un ademan de vago disparate que acabé
de desorientarlo.

) Segui de nuevo, atento Gnicamente a Diaz Vélez. Ya ha-
bjamos pasado Cuyo, Cotrientes, Lavalle, Tucumén y Via-
monte. La historia del saco y los tres mirones habia sido
entre estas dos tltimas. Tres minutos después llegdbamos
a Charcas y alli se detuvo Dfaz, Miré hacia Suipacha, co-
lumbré una silueta detrds de él y se volvié de golpe. Re-
cuerdo perfectamente este detalle: durante medio segundo
detgvo_la mirada en un botén de mi chaleco, una mirada
r?.p1d1’31ma, preocupada y vaga al mismo tiempo, como quien
fija de golpe la vista en cualquier cosa, a punto de acor-
darse de algo. En seguida me miré en los ojos.

—iOh! (Cémo le va? —me apretd la mano, soltdndo-
mela velozmente—. No habia tenido el gusto de verlo des-
pués de aquella noche en lo de Lugones. ¢ Venia por Artes?

—Si, doblé en Viamonte y me apuré para alcanzatlo.
También tenfa deseos de verlo. '

—Yo también. {No ha vuelto por lo de Lugones?

—81, y gracias por las chancacas; muy ricas.

Nos callamos, mirdndonos.

—¢Cémo le va? —rompi sonriendo, expresandole en la
pregunta mds carifio que deseos de saber en realidad cémo
se hallaba,

—Muy bien —me respondié en igual tono. Y nos son-
refmos de nuevo,

Desde que comenzdramos a hablar yo habia perdido los
turbios centelleos de alegria de minutos anteriores. Estaba
tranquilo otra vez; eso sf, lleno de ternura con Diaz Vélez.
Creo que nunca he mirado a nadie con més carifio que a
€l en esa ocasidn.

—¢ Esperaba el tramway?

—Si —afirmé mirando la hora. Al bajar la cabeza al

reloj, vi rdapidamente que la punta de la nariz le llegaba
al borde del labio superior. Irradiéme desde el corazén
un ardiente carifio por Diaz.

—¢No quiere que tomemos café? Hace un sol maravi-
lloso_... Suponiendo que haya comido ya y no tenga ur-
gencia...
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—Si, no, ninguna —contestéme con voz distraida miran-
do a lo lejos de la via.

Volvimos. Posiblemente no me acompafié con decidida
buena voluntad. Yo lo deseaba muchisimo mds alegre y
sutil, sobre todo esto dltimo. Sin embargo, mi efusiva ter-
nura por él dio tal animacién a mi voz que a las tres cua-
dras Diaz cambi6. Hasta entonces no habfa hecho mas que
extender el bigote derecho con la mano izquierda, asintien-
do sin mirarme. De ahf en adelante eché las manos atrés.
Al llegar a Corrientes —no sé qué endiablada cosa le dije—
se sonrié de un modo imperceptible, siguié alternativamen-
te un rato la punta de mis zapatos y me lanzé a los ojos
una fugitiva mirada de soslayo.

—Hum... ya empieza —pensé. Y mis ideas, en perfecta
fila hasta ese momento, comenzaron a cambiar de posicién
y entrechocarse vertiginosamente. Hice un esfuerzo para
rehacerme y me acordé stbitamente de un gato plomo,
sentado en una silla, que yo habia visto cuando tenfa cinco
afios. ¢ Por qué ese gato?... Silbé y callé de golpe. De pron-
to sonéme las narices y tras el pafiuelo me ref sigilosamen-
te. Como habia bajado la cabeza y el pafiuelo era grande,
no se me veia mas que los ojos. Y con ellos atisbé a Diaz
Vélez, tan seguro de que no me verfa que tuve la tenta-
cién fulminante de escupirme precipitadamente tres veces
en la mano y soltar la carcajada, para hacer una cosa de
loco. ~

Ya estdbamos en La Brasilefia. Nos sentamos en la dimi-
nuta mesa, uno enfrente de otro, las rodillas tocando casi.
El fondo verde nilo del café daba en la cuasi penumbra
una sensacién de hiimeda y reluciente frescura que obliga-
ba a mirar con atencién las paredes por ver si estaban
mojadas.

Diaz se volvié al mozo recostado de espaldas y el pafio
en las manos cruzadas, y adoptd en definitiva una postu-
ra cémoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de la exci-
tacién me corrian sin cesar por el cerebro. Aunque estaba
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serio, a cada instante cruzdbame por la boca una sontisa
convulsiva. Mordiame los labios esforzdndome —como
cuando estamos tentados— en tomar una expresion natu-
ral que rompia en seguida el tic desbordante. Todas mis
ideas se precipitaban superponiéndose unas sobre otras
con velocidad inaudita y terrible expansion rectilinea; cada
una era un impulso incontenible de provocar situaciones
ridiculas y sobre todo inesperadas; ganas locas de ir hasta
el fin de cada una, cortarla de repente, seguir esta otra,
hundir los dos dedos rectos en los dos ojos separados de
Diaz Vélez, dar porque si un grito enorme tirdndome el
pelo, y todo por hacer algo absurdo, y en especial a Diaz
Vélez. Dos o tres veces lo miré fugazmente y bajé la vista.
Debia de tener la cara encendida porque la sentfa ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudia con su mé-
quina, servia el café y se iba, no sin antes echar a la calle
una mirada distraida. Dfaz continuaba desganado, lo que
me hacfa creer que cuando lo detuve en Charcas pensaba
en cosa muy distinta de acompafiar a un loco como yo...

iEso es! Acababa de dar en la causa de mi desasosiego.
Diaz Vélez, loco maldito y perseguido, sabia perfectamen-
te que lo que yo estaba haciendo era obra suya. “Estoy
seguro de que mi amigo —se habrd dicho— va a tener la
pueril idea de querer espantarme cuando nos veamos. Si
me llega a encontrar fingird impulsos, sicologias, perse-
cuciones; me seguird por la calle haciendo muecas, me lle-
vard después a cualquier parte, a tomar café”...

—iSe equivoca com-ple-ta-men-te! —Ie dije, poniendo
los codos sobre la mesa y la cara entre las manos, Lo mi-
raba sonriendo, sin duda, pero sin apartar mis pupilas de
las suyas.

Diaz me miré sorprendido de verme salir con esa frase
inesperada.

—¢Qué cosa?

—Nada, esto no mds; jse equivoca com-ple-ta-men-te!

—Pero ¢a qué diablos se refiere? Es posible que me equi-
voque, pero no sé... jEs muy posible que me equivoque,
no hay duda!
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—No se trata de que haya duda o que no sepa; lo que
le digo es esto, y voy a repetirlo claro para que se dé bien
cuenta: jse e-qui-vo-ca com-ple-ta-men-te!

Esta vez Dfaz me miré con atenta y jovial atencién y se
eché a refr, apartando la vista.

—iBueno, convengamos!

—Hace bien en convenir porque es asi —insisti, siem-
pre la cara entre las manos,

—Creo lo mismo —se 116 de nuevo.

Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo sa-
bia muy bien qué le queria decir con eso. Cuanto mds
fijaba la vista en él, més se entrechocaban hasta el vértigo
mis ideas.

—Di-az-Vé-lez... —articulé lentamente, sin arrancar un
instante mis ojos de sus pupilas. Diaz no se volvié a mi,
comprendiendo que no le llamaba.

—Di{-az-Vé-lez —repeti con la misma imprecisién extra-
fla a toda curiosidad, como si una tercera persona invisi-
ble y sentada con nosotros hubiera intervenido asf.

Diaz parecié no haber oido, pensativo. Y de pronto se
volvié francamente; las manos le temblaban un poco.

—Vea —me dijo con decidida sonrisa—. Serfa bueno
que suspendiéramos por hoy nuestra entrevista, Usted estd
may y yo voy a concluir por ponerme como usted, Pero
antes es dtil que hablemos claramente, porque si no no nos
entenderemos nunca. En dos palabras: usted y Lugones y
todos me creen perseguido. (Es cierto o no?

Segufa mirdndome en los ojos sin abandonar su sonrisa
de amigo franco que quiere dilucidar para siempre malen-
tendidos. Yo habia esperado muchas cosas menos ese va-
lor. Diaz me echaba, con eso sélo, todo su juego descubier-
to sobre la mesa, frente a frente, sin perdernos un gesto.
Sabfa que yo sabia que querfa jugar conmigo otra vez,
como la primera noche en lo de Lugones, y, sin embargo,
se arriesgaba a provocarme.

De golpe me serené; ya no se trataba de dejar correr las
moscas subrepticiamente por el propio cerebro por ver qué
hatian, sino acallar el enjambre personal para oir atenta-
mente el zumbido de las moscas ajenas.
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—Tal vez —le respondi de un modo vago cuando con-
cluyé. :

—Usted crefa que yo era perseguido, ¢no es cierto?

—Creia.

—¢Y que cierta historia de un amigo loco que le conté
en lo de Lugones era para burlarme de usted?

—Si.

—DPerdéneme que siga. { Lugones le dijo algo de mi?

—Me dijo.

—+¢,Que era perseguido?

—51.

—Y usted cree mucho mds que antes que soy persegui-
do, ¢verdad?

—Exactamente.

Los dos nos echamos a reit, apartando al mismo tiempo
la vista. Diaz llevé la taza a la boca, pero a medio camino
noté que estaba ya vacfa y la dejd. Tenia los ojos mds
brillantes que de costumbre y fuertes ojeras —no de hom-
bre, sino difusas y moradas de mujer—.

—Bueno, bueno —sacudidé la cabeza cordialmente—.
Es dificil que no crea eso. Es posible, tan posible como
esto que le voy a decir, igame bien: Yo puedo o no ser
perseguido; pero lo que es indudable es que el empefio
suyo en hacerme ver que usted también lo es, tendrd por
consecuencia que usted, en su afén de estudiarme, acaba-
rd por convertirse en perseguido real, y yo entonces me
ocuparé en hacerle muecas cuando no me vea, como usted
ha hecho conmigo seis cuadras seguidas, hace media hora. ..
y esto también es cierto. Y también esto otro: los dos nos
vemos bien; usted sabe que yo —perseguido real e inteli-
gente— soy capaz de fingir una maravillosa normalidad, y
yo sé que usted —perseguido larvado— es capaz de simu-
lar petfectos miedos. ¢ Acierto?

—51, es posible haya algo de eso.

—¢Algo? No, todo.

Volvimos a refrnos, apartando en seguida la vista. Puso
los dos codos sobre la mesa y la cara entre las manos, como
yo un rato antes.
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Y si yo efectivamente creyera que usted me persigue?

Vi sus ojos de arsénico® fijos en los mios. Entre nues-
tras dos miradas no habia nada, nada méds que esa pregun-
ta petversa que lo vendia en un desmayo de su astucia.
¢Pensé él preguntarme eso? No; pero su delirio estaba so-
brado avanzado para no sufrir esa tentacidén. Se sonrefa,
con su pregunta sutil; pero el loco, el loco verdadero se
le habia escapado y yo lo veia en sus ojos atisbdndome.

Me encogi desenfadadamente de hombros y como quien
extiende al azar la mano sobre la mesa cuando va a cam-
biar de postura cogi disimuladamente la azucarera., Ape-
nas lo hice, tuve vergiienza y la dejé. Diaz vio todo sin
bajar los ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo —se sontid.

—No —Ile respondi alegremente, acercando més la silla.
Fue una farsa, como la que podia hacer cualquier amigo
mio con el cual nos viéramos claro.

Yo sabia bien que él no hacia farsa alguna, y que a tra-
vés de sus ojos inteligentes desarrollando su juego sutil el
loco asesino continuaba agazapado, como un animal som-
brio y recogido que envia a la descubierta a los cachorros
de la disimulacién. Poco a poco la bestia se fue retrayendo
y en sus ojos comenzé a brillar la 4gil cordura, Torné a ser

1 gjos de arsénico: nétese la adjetivacién originalisima, la cual,
por su cargada polisemia, posee gran riqueza de sugerencias. El
arsénico es un cuerpo simple que existe en los minerales y cuyo
color usual es el blanco, aunque existe también amarillo, trans-
formandose con facilidad en un gris metélico. Los 4cidos de arsé-
nico son altamente venenosos. Para los alquimistas, los elementos
no eran ni cuatro mi cinco como para los griegos antiguos, sino
tres: el mercurio, el azufre y el arsénico, cuyo nombre viene del
griego arsenikos, que en griego antiguo significa macho, y con
esta caracteristica activa lo consideraban los alquimistas. La fuerza
de la mirada que asf se describe es més que inquietante. Mas adn
si se considera que, como dice el narrador, Diaz Vélez, el héroe
del relato, tiene fuertes ojeras: “(...) no de hombre, sino difusas
y moradas de mujer (...)”. Hay, pues, en ¢llo como la imagen de
la dindmica contradictoria que anima al personaje y que estd
latente en su poco clara relacién con Horacio, el anti-héroe.
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duefio de si, apartdse bien el pelo luciente y se rié por
dltima vez levantdndose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablando de
todo, en un comiin y técito acuerdo de entretener la con-
versacién con cosas bien naturales, a modo del didlogo
cortado y distraido que sostiene en el tramway un matri-
monio. ,

Como siempre en esos casos, una vez detenidos ninguno
hablé nada durante dos segundos, y también como siem-
pre lo primero que se dijo nada tenia que ver con nuestra
despedida.

—Malo, el asfalto —insinué con un avance del mentdn.

—Si, jamds estd bien —respondié en igual tono—. {Has-
ta cudndo?

—Pronto. {No va a lo de Lugones?

—Quién sabe... Digame: (dénde diablos vive usted?
No me acuerdo.

Dile la direccidn.

—¢ Piensa ir?

—Cualquier dfa...

Al apretarnos la mano no pudimos menos de mirarnos
en los ojos y nos echamos a reir al mismo tiempo, por cen-
tésima vez en dos horas,

—Adiés, hasta siempre.

A los pocos metros pisé con fuerza dos o tres pasos se-
guidos y volvi la cabeza; Diaz se habfa vuelto también.
Cambiamos un Gltimo saludo, él con la mano izquierda, yo
con la derecha, y apuramos el paso al mismo tiempo.

iLoco, maldito loco! {Tenia clavada en los ojos su mira-
da en el café: yo habia visto bien, habia visto tras el far-
sante que me argiifa al loco bruto y desconfiado! ;Y me
habfa visto detras de él por las vidrieras! Sentia otra vez
ansia profunda de provocatlo, hacetle ver claro que €l co-
menzaba ya, que desconfiaba de mi, que cualquier dia iba
a querer hacerme esto...

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa dormia;
no se sentfa en ella el menor ruido. Esta sensacién de ais-

R
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lamiento fue tan nitida que inconscientemente levanté la
vista y miré a los costados. El gas incandescente iluminaba
en fria paz las paredes. Miré al pico y constaté que no su-
fria las leves explosiones de costumbre. Todo estaba en ple-
no silencio. )

Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o siete
veces una palabra para perdetle todo sentido 'y verla con-
vertida en un vocablo nuevo y absolutamente incompren-
sible. Eso me pasé. Yo estaba solo, solo, so-lo... {Qué quie-
re decir solo? Y al levantar los ojos a la pieza vi un hom-
bre asomado apenas a la puerta, que me miraba.

Dejé un instante de respirar. Yo conocia eso ya, y sabfa
que tras ese comienzo no estd lejos el erizamiento del pelo.
Bajé la vista, prosiguiendo mi carta, pero vi de reojo que
el hombre acababa de asomarse otra vez. {No era nada,
nada! Lo sabia bien. Pero no pude contenerme y miré
bruscamente. Habia mirado, luego estaba perdido.

Y todo era obra de Diaz; me habia sobreexcitado con
sus est(ipidas persecuciones y lo estaba pagando. Simulé ol-
vidarme y continué escribiendo; pero el hombre estaba alli.
Desde ese instante, del silencio alumbrado, de todo el es-
pacio que quedaba tras mis espaldas, surgi6 la aniquilante
angustia del hombre que en una casa sola no se siente
solo. Y no era esto dnicamente: parados detrds de mi ha-
bia seres. Mi carta seguia y los ojos continuaban asomados
apenas en la puerta y los seres me tocaban casi. Poco a
poco €l hondo pavor que trataba de contener me erizd el
pelo, y levantdndome con toda la naturalidad de que se es
capaz en estos casos, fui a la puerta y la abri de par en
par. Pero yo sé a costa de qué esfuerzo pude hacerlo sin
apresurarme. .

No pretendf volver a escribir. {Diaz Vélez! No habia
otro motivo para que mis nervios estuvieran asi. Pero esta-
ba también completamente seguro de que una por una,
dos por dos, me iba a pagar todas las gracias de esa tarde.

La puerta de la calle estaba abierta atin y of la anima-
cién de la gente que salia del teatro, —Habré ido a algu-
no —pensé—. Y como debe tomar el tramway de Charcas,

LOS PERSEGUIDOS 155

es posible pase por aqui... Y si se le ocurre fastidiarme con
sus farsas ridiculas, simulando sentirse ya perseguido y sa-
biendo que yo voy a creer justamente que comienza a es-
tarlo...

Golpearon a la puerta.

jEl! Di un salto adentro y de un soplo apagué la lampa-
ra. Quedéme quieto, conteniendo la respiracién. Esperaba
con la angustia a flor de epidermis un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanza-
ron por el patio. Se detuvieron en mi puerta y el intruso
qued6 inmévil ante la oscuridad. No habia nadie, eso no
tenfa duda. Y de pronto me llamd. jMaldito sea! jSabia
que yo lo ofa, que habia apagado la luz al sentirlo y que
estaba junto a la mesa sin moverme! jSabia que yo estaba
pensando justamente esto y que esperaba, esperaba como
una pesadilla oftme llamar de nuevo!

Y me llamé por segunda vez. Y luego, después de una
pausa larga:

~—iHoracio!

iMaldicién!... {Qué tenia que ver mi nombre con esto?
(Con qué derecho me llamaba por el nombre, él que a pe-
sar de su infamia torturante no entraba porque tenia mie-
do? “Sabe que yo lo pienso en este momento, estd con-
vencido de ello, pero ya tiene el delirio y no va a entrar.”

Y no entrd. Quedd un instante mds sin moverse del um-
bral y se volvi6 al zaguén. Répidamente dejé la mesa, acer-
quéme en puntas de pie a la puerta y asomé la cabeza.
“Sabe que voy a hacer esto.” Sigui6, sin embargo, con paso
tranquilo y desaparecid.

A rafz de lo que me acababa de pasar, aprecié en todo
su valor el esfuerzo sobrehumano que suponia en el perse-
guido no haberse dado vuelta, sabiendo que tras sus espal-
das yo lo devoraba con los ojos.

Una semana més tarde recibia esta carta:

Mi estimado X:
Hace cuatro dias que no salgo, con un fuerte resfrio. Si
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no teme el contagio, me daria un gran gusto viniendo a
charlar un rato conmigo.
Suyo affmo.,
L. Diaz Vélez.

P. D.—Si ve a Lugones, digale que me han mandado
algo que le va a interesar mucho.

La carta llegdme a las dos de la tarde. Como hacia frio
y pensaba salir a caminar, fui con répido paso a lo de Lu-
gones.

—¢(Qué hace a estas horas? —me preguntd. En esa
época lo veia muy poco de tarde.

—Nada. Diaz Vélez le manda recuerdos.

—¢ Todavia usted con su Diaz Vélez? —se ri6.

—Todavia. Acto de recibir una tarjeta suya. Parece que
hace ya cuatro dias que no sale.

Para nosotros fue evidente que ése era el principio del
fin, y en cinco minutos de especulacién a su respecto hici-
mosle hacer a Diaz un millén de cosas absurdas. Pero
como yo no habfa contado a Lugones mi agitado dia con
aquél, pronto estuvo agotado el interés y me fui.

Por el mismo motivo Lugones no comprendié poco ni
mucho mi visita de esa tarde. Ir hasta su casa expresa-
mente a comunicarle que Diaz le ofrecfa mds chancacas,
era impensable; mas como yo me habia ido en seguida, el
hombre debié pensar cualquier cosa menos lo que habfa
en realidad dentro de todo eso.

A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sirvienta y
momentos después aparecia una sefiora vieja de evidente
sencillez provinciana —cabello liso y bata negra con intet-
minable fila de botones forrados.

—¢Desea ver a Lucas? —me pregunt6 observdndome
con desconfianza.

—S1, sefiora.

—Estd un poco enfermo; no sé si podrd recibirlo.

Objetéle que, no obstante, habfa recibido una tarjeta
suya. La vieja dama me observé otra vez.
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—Tenga la bondad de esperar un momento.

Volvié y me condujo a mi amigo. Diaz estaba en cama,
sentado y con saco sobre la camiseta. Me presenté a la
seflora y ésta a mf.

—Mi tia.

Cuando se retird:

—Crefa que vivia solo —Ile dije.

—Antes, si; pero desde hace dos meses vivo con ella.
Arrime el sillén.

Ahora bien, desde que lo vi confirméme en lo que ya
habfamos previsto con el otro: no tenia absolutamente
ningln resfrio.

—¢Bronquitis?...

—Si, cualquier cosas de ésas...

Observé rapidamente en torno. La pieza se parecia a
todas como un cuarto blanqueado a otro. También él tenia
gas incandescente. Miré con curiosidad el pico, pero el
suyo silbaba, siendo asi que el mio explotaba. Por lo de-
mas, bello silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos a él, me miraba., Hacfa segura-
mente cinco segundos que me estaba mirando. Detuve
inmdvil mi vista en la suya y desde la raiz de la médula
me subié un tentacular escalofrio: jPero ya estaba loco!
iEl perseguido vivia ya por su cuenta a flor de ojo! En
su mirada no habia nada, nada fuera de su fijeza asesina.

—Va a saltar —me dije angustiado. Pero la obstinacién
cesé de pronto, y tras una rdpida ojeada al techo Diaz re-
cobté su expresién habitual, Miréme sonriendo y bajé la
vista.

—¢Por qué no me respondié la otra noche en su cuarto?

—No sé...

—¢Cree que no entré de miedo?

—Algo de eso...

—Pero ¢cree que no estoy enfermo?

—No... (Por qué?

Levant6 el brazo y lo dejé caer perezosamente sobre la
colcha.

—Hace un rato yo lo miraba...

—iDejemos!..., (quiere?...
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—¢Se me habia escapado ya el loco, verdad?...

—iDejemos, Diaz, dejemos!...

Tenfa un nudo en la garganta. Cada palabra suya me
hacia el efecto de un empujon mds a un abismo inminente.

iSi sigue, explota! {No va a poder contenerlo! Y enton-
ces me di clara cuenta de que habiamos tenido razon:
iSe habia metido en cama de miedo! Lo miré y me estre-
meci violentamente: jya estaba otra vez! {El asesino habia
remontado vivo a sus ojos fijos en mi! Pero como en la
vez anterior, éstos, tras nueva ojeada al techo, volvieron
a la luz normal,

—Lo cierto es que hace un silencio endiablado aqui
—me dijo.

Pasd un momento.

—¢ A usted le gusta el silencio?

—Absolutamente.

—Es una entidad nefasta. Da en seguida la sensacién
de que hay cosas que estdn pensando demasiado en uno...
Le planteo un problema, /

—Veamos.

Los ojos le brillaban de perversa inteligencia como en
otra ocasién.

—Esto: Supdngase que usted estd como yo, acostado,
solo desde hace cuatro dias, y que usted, es decir, yo no
he pensado en usted. Supdngase que oiga claro una voz,
ni suya ni mia, una voz clara, en cualquier parte, detrds
del ropero, en el techo —ahi en el techo, por ejemplo—
llaméndole, insultan...

No continud; quedd con los ojos fijos en el techo, de-
muddse completamente de odio y grité:

—iQué hay! {Qué hay!

En el fondo de mi sacudida recordé instantdneamente
sus miradas anteriores: jél ofa en el techo la voz que lo
insultaba, pero el que lo perseguia era yo! Quedabale atin
suficiente discernimiento para no ligar las dos cosas, sin
duda... ‘

Tras su congestién, Diaz se habia puesto espantosamen-
te palido. Arrancése al fin al techo y permanecié un rato
inmévil, la expresién vaga y la respiracién agitada.
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No podia estar més alli; eché una ojeada al velador y
vi el cajén entreabierto.

“En cuanto me levante —pensé con angustia— me va
a matar de un tiro.” Pero a pesar de todo me puse de pie,
acercindome para despedirme. Diaz, con una brusca sa-
cudida, se volvié a mi. Durante el tiempo que empleé en
llegar a su lado su respiracién suspendiése y sus ojos cla-
vados en los mios adquirieron toda la expresién de los de
un animal acorralado que ve llegar hasta él la escopeta
en mira.

—~Que se mejore, Diaz...

No me atrévi a extender la mano; mas la razén es cosa
tan violenta como la locura y cuesta horriblemente perder-
la. Volvié en si y me la dio él mismo.

—Venga mafiana, hoy estoy mal.

—Yo creo...

—No, no, venga; jvenga! —concluyé con imperativa
angustia.

Sali sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme libre y re-
cordar el horror de aquel hombre inteligentisimo peleando
con el techo, que quedaba curado para siempre de gracias
sicoldgicas.

Al dia siguiente, a las ocho de la noche, un muchacho
me entregd esta tarjeta:

Sefior: Lucas insiste mucho en ver a usted. Si no le fue-
ra molesto le agradeceria pasara hoy por esta su casd.
Lo saluda atte.

Deolinda S. de Rolddn.

Yo habia tenido un dfa agitado. No podia pensar en
Diaz sin verlo de nuevo gritando, en aquella horrible pér-
dida de toda conciencia razonable. Tenia los nervios tan
tirantes que el brusco silbido de una locomotora los hubie-
ra roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el menor rui-
do me sacudia dolorosamente. Y asi, cuando al doblar la
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esquina vi un grupo delante de la puerta de Diaz Vélez, mis
piernas se aflojaron no de miedo concreto a algo, sino a
las coincidencias, a las cosas previstas, a los cataclismos
de l6gica. ;

O{ un rumor de espanto alli:

—iYa viene, ya viene! —y todos se desbandaron hasta
el medio de la calle.

“iYa estd, estd loco!”, me dije, con angustia de lo que
podia haber pasado. Corri y en un momento estuve en la
puerta,

Diaz vivia en Arenales entre Bulnes y Vidt, La casa te-
nia un hondo patio lleno de plantas. Como en él no habia
luz y si en el zagudn, mds alld de éste eran profundas ti-
nieblas.

—¢Qué pasa? —pregunté. Varios me respondieron.

—El mozo que vive ahi est4 loco.

—Anda por el patio...

—Anda desnudo...

—Sale corriendo...

Ansiaba saber de su tia.

—Ahi est4.

Me volvi, y contra la ventana estaba llorando 1a pobre
dama. Al verme redobld el llanto,

——iLucas!... {Se ha enloquecido!

—¢,Cudndo?...

—Hace un rato... Salié corriendo de su cuarto... poco
después de haberle mandado...

Senti que me hablaban,

—iOiga, oiga!

Del fondo negro nos llegé un lamentable alarido.

—Grita asi, a cada momento...

—{Ahi viene, ahi viene! —clamaron todos, huyendo.

No tuve tiempo ni fuerzas para arrancarme. Sent{ una
carrera precipitada y sorda, y Diaz Vélez, livido, los ojos
de fuera y completamente desnudo, surgié en el zagudn,
llevéme por delante, hizo una mueca en la puerta y vol-
vié corriendo al patio.

—iSalga de ahi, lo va a matar! —me gritaron—. Hoy
tird un sillén...
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Todos habian vuelto a apelotonarse en la puerta, hun-
diendo la mirada en las tinieblas.

—iOiga otra vez!

Ahora era un lamento de agonia el que llegaba de allé:

—ijAgual... jAgual...

—Ha pedido agua dos veces...

Los dos agentes que acababan de llegar habfan optado
por apostarse a ambos lados del zaguén, hacia el fondo, y
cuando Diaz se precipitara en éste, apoderarse de él. La
espera fue esta vez mds ansiosa atin, Pero pronto repiti6se
el alarido y tras €, el desbande.

—jAhi viene!

Diaz surgid, arrojé violentamente a la calle un jarro va-
cio, y un instante después estaba sujeto. Defendidse terti-
blemente, pero cuando se hallé imposibilitado del todo,
dejé de luchar, mirando a unos y otros con aténita y ja-
deante sorpresa. No me reconocié ni demoré mdés tiempo
alli.

A la mafiana siguiente fui a almorzar con Lugones y
contéle toda la historia —serios esta vez—.

—L4stima; era muy inteligente.

—Demasiado —apoyé, recordando.

Esto pasaba en junio de mil novecientos tres,

—Hagamos una cosa —me dijo aquél—. (Por qué no
se viene a Misiones? Tendremos algo que hacer.

Fuimos y regresamos a los cuatro meses, ¢l con toda la
barba y yo con el estémago perdido.

Diaz estaba en un Instituto. Desde entonces —la crisis
duré dos dias— no habia tenido nada. Cuando fui a visi-
tarlo me recibié efusivamente.

—Creia no verlo mds. {Estuvo afuera?

—381, un tiempo... {Vamos bien?

—Perfectamente; espero sanar del todo antes de fin de
afio.

No pude menos de mirarlo.

—S8{ —se sonrié—. Aunque no siento absolutamente
nada, me parece prudente esperar unos cuantos meses. Y,
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en el fondo, desde aquella noche no he tenido ninguna otra
cosa,

—¢Se acuerda?...

—No, pero me contaron. Deberfa de quedar muy gra-
cioso desnudo. )

Entretuvimos un rato mds.

—Vea —me dijo seriamente—, voy a pedirle un favor:
Venga a verme a menudo. No sabe el fastidio que me dan
estos sefiores con sus inocentes cuestionarios y trampas.
Lo que consiguen es agriarme, suscitdndome ideas de las
cuales no quiero acordarme. Estoy seguro de que en una
compafifa un poco mds inteligente me curaré del todo.

Se lo prometi honradamente, Durante dos meses volvi
con frecuencia, sin que acusara jamas la menor falla, y
aun tocando a veces nuestras viejas cosas.

Un dia hallé con él a un médico interno. Diaz me hizo
una ligera guifiada y me present§ gravemente a su tutor.
Chatlamos bien como tres amigos juiciosos. No obstante,
notaba en Diaz Vélez —con cierto placer, lo confieso—
cierta endiablada ironia en todo lo que decia a su médico.
Encaminé hébilmente la conversacién a los pensionistas y
pronto puso en tablas su propio caso.

—Pero usted es distinto —objeté aquél—. Usted estd
curado,

—No tanto, puesto que consideran que atin debo estar
aqui.

Simple precaucién... Usted mismo comprende.

—¢De que vuelva aquello?... Pero {usted no ctee que
serd imposible, absolutamente imposible conocer nunca
cudndo estaré cuerdo, sin precaucién, como usted dice?
iNo puedo, yo creo, ser mds cuerdo que ahora!

—iPor ese lado, no! —se ri6 alegremente.

Dfaz torné a hacerme otra imperceptible guifiada.

—No me parece que se pueda tener mayor cordura cons-
ciente que ésta. Permitame: Ustedes saben, como yo, que
he sido perseguido, que una noche tuve una crisis, que
estoy aqui hace seis meses, y que todo tiempo es corto
para una garantfa absoluta de que las cosas no retornardn.
Perfectamente. Esta precaucion serfa sensata si yo no viera
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claro todo esto y no argumentara buenamente... Sé que
usted recuerda en este momento las locuras ldcidas, y me
compara a aquel loco de La Plata que normalmente se bur-
laba de una escoba a la cual crefa su mujer en los malos
momentos, pero que tiéndose y todo de si mismo, no apar-
taba de ella la vista, para que nadie la tocara... Sé tam-
bién que esta perspicacia excesiva para seguir el juicio del
médico mientras se cuenta el caso hermano del nuestro
es cosa muy de loco... y la misma agudeza del anélisis no
hace sino confirmarlo... Pero, aun en este caso, jde qué
manera, de qué otro modo podria defenderse un cuerdo?

—iNo hay otro, absolutamente otro! —se eché a reir el
interrogado. Diaz me miré de reojo y se encogié. de hom-
bros sonriendo.

Tenia real deseo de saber qué pensaria el médico de esa
extralucidez. En otra época yo la habia apreciado a costa
del desorden de todos mis nervios, Echéle una ojeada, pero
el hombre no parecia haber sentido su influencia. Un mo-
mento después saliamos.

—¢Le parece?... —le pregunté,

—iHum!... Creo que si... —me respondié mirando el
patio de costado. Volvié bruscamente la cabeza.

—jVea, vea! —me dijo apretdndome el brazo.

Diaz, palido, los ojos dilatados de terror y odio, se acer-
caba cautelosamente a la puerta, como seguramente lo ha-
bia hecho siempre, mirdndome.

—iAh, bandido! —me grit6 levantando la mano—.
iHace ya dos meses que te veo venir!...




