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Cuando Mota recibio los bongos que ¢}
por la desaparicion de
inverur ¢l dinero en |

gob;j
U padre decigg
4 compra de
hacia iempo pensaba ampliar e
de productos de limpieza vy
hiculo mas grande que i
gar de a dos o de

: un camjgy
negogy
.f.:?,:_.mxaﬂmv nﬂn "ePano
N N un ye,
SU Vieja F-100 serig POsible yy.
deatres cisternas llenas, extender jog
recorndos v asi ganar clientes en 20nas alejadas.
Vicky le dijo:
—No deberias gastar todo e

N un camion. ;No ihamos
a termunar de construir la casa?

Es cierto. penso el Pero también penso que el -
mion generaria una nueva fuente de ingresos V NO pres-
o atencion a las palabras de su esposa. Ademis, penso
que para las mujeres —o al menos para las mujeres
como Vicky, siempre pendientes de los minimos det-
lles—, una casa nunca llega a estar terminada.

ASI, una manana extrana en la que las nubes U
brian el sol. lo descubrian, oscurecian el cielo, ».B.Y
lahan algo de agua v luego continuaban su EE»_M
Mota salio a averiguar donde conseguir 9::.:5»..
buenos y baratos. Le hablaron de algunas ...ﬁ.,:cmv_mu?
nas en la Ruta 8, en la 197, en la 202 camino u\s%
calari, en el Acceso Oeste; pero solo en un nu_n%m.._n.
Ramos Mena encontrd algo acorde a lo que 7:9,. o
Alli, un tal Sabg administraba una agencid. bt

< casi NUEVOS Y OUrOS NO tan viejos se alineabap
es &

N Ny . CA < .

mio eras desiguales. ;Como habian podige meter
en D amiones ahi adentro? Saba guig a Mota entre
antos

an

Ma;ao lote y le mostré cada camion. Daba algu-
ol %_xv:mmﬁosmmn este es una nave, vuela; este no
nas .@:m da. una escupida de gasoil y llegas a Bra-
mp_,,.a,ﬁm no se rompe ni aunque lo tires montasa abajo:
sil: mum: cambio, €s un poco mas liviano, pero igual
m.,.ﬂ una barbaridad, hasta podés hacer jerski, ja. En
;:m.o gaba le daba a cada camioén unos golpes con
m:nu._ ma de la mano o Q.E 5w. nudillos, lo que al
m_.:mcmq demostraba la amm_mamnn_m de cada vehiculo.
O quizh @ Saba le gustaba sentir el Bwﬂm_ en la mano,
el ruido del metal de todos esos camiones que tenia

que vender. .

Pero Mota no queria gastar tanto, y cuando el ven-
dedor noté que su cliente empezaba a desilusionarse
lo hizo pasar a un pequeno deposito que se ubicaba
un poco mas atras. Un desarmadero, pensé Mota mien-
tras sorteaba pedazos de ciguenal y restos de viejas
carrocerias. Entonces Saba abrié un portén y seialé ha-
ca adentro:

—Este no se lo muestro a nadie, eh —dijo—, y est4
a muy buen precio.

Mota se sintio paralizado por un momento. Después
dijo:

—Un... un Unimog...

51, estos los arreglds con un destornillador y una
Pico de loro, ;por qué te pensis que los usa el ejército?
Y son irrompibles: este estuvo en la guerra, si, fue a
Malvingas Y volvié asi como lo ves, una joya.

Mir6 el camién con detenimiento. Luego m:~.3
abina, ge subié a la parte de atras, se tir6 abajo.
a8 tanto, Saba decia:

—Aci adentro se salvaron todos, es un camion en-

Mota
en iy ¢
Mieny,
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cantado. Las bombas caian cercq pero
nada. Solo le quedo esto, ves?, este apui 0 le 1,
debe ser de alguna bala, la Gnica que _ﬁ_vmqo de acs

El vendedor hablaba y Mota Pensaby tocg, e
quien cuando era conscripto —y Q:ng%: su Pag,
cididos de Cordoba», un grupo del ERp__ de u UM.
cipado en la toma del Comando 141 de habj, Par.
nes del Ejército. En esa ocasién ¢] 7 m:oBcanP
habian robado varias ametralladoras, yn owwwom Otrog
reo, municiones y algunos fusiles; Y un GM.o ! antiag
fue lo que usaron para cargar las cosag y rc_.Bom, Que

Mota pregunto: i~

—:Y antes de Malvinas?
mion?

Saba levant6 los hombros.

—Una joya —repitio.

Y todavia no empezaba a hablar de otras caracteris
ticas del Unimog cuando Mota dijo: -

—Creo que voy a comprar este.

mnmm:

¢Sabe algo mas de este ¢y

Vicky, desde un principio, miré el Unimog con recelo.
Pero es cierto que durante el primer mes el camion
funcioné muy bien. Mota, como Saba lo habia antici-
pado, arreglaba los pequenos desperfectos o desajus:
tes con algunas pocas herramientas. El reparto, en
efecto, empezaba a crecer. Solo en el segundo mes
empezaron los verdaderos problemas. Primero el m*
tor se recalent6 y hubo que rectificar la tapa de cilin-
dros, limpiar el radiador y cambiar todas las mangu®
ras. Después se quebré un amortiguador ¥ hubo ¢*°
reemplazarlo junto a buena parte del tren delantero- ¥
mds: problemas con el cardan, la transmision
vez el radiador, que por suerte Mota cambio a0
que el motor volviera a recalentarse. Ademas, duran'®

v

508 m:mm_cw que parecian no tener fip, uno de
T ecAnicos le dijo que la bomba inyectora no ik
- wz::: demasiado. no iba a
umc\um_ corazon del Boa.o r —dijo el 70338.!, el cora-
sn de este mOLOT empieza a pedir ayuda.

z A partif de ahi Zo.S. empezd a .%2: que, por mas
epard ciones @p.um se ?Qﬁ.m:N el cami6n siempre volveria

, fallar, cOMO si wm encantamiento del que habia hablado
saba, €l que :mv_m salvado al Unimog .aa las bombas, se
pubiera convertido en un mm.HoN Bm_.mmn_o capaz de echar-
o todo a perder: como si el Unimog, después de sy
aventura €n Malvinas, pidiera descansar para siempre.

Mota penso en todo esto durante varios dias. Cuando
Vicky mencionaba el tema él intentaba no escucharla y
ella, que s€ daba cuenta, dejé que el asunto empezara
4 consumirlo. Ya va a pedirme consejos, se decia, y
esperaba en silencio que él al fin se decidiese a darle
J]a razon.

Por ese tiempo Mota volvi6 a relacionar al camion
con su padre. En definitiva, todo lo que habia averi-
guado sobre la desaparicion lo llevaba, de una u otra
manera, a la ciudad de Coérdoba. Le habian hablado
del ERP, de «Los Decididos de Cérdoba-, de la toma del
Comando, de la clandestinidad, del cruce de calles
donde se lo habian llevado. En la adolescencia, cuan-
do empez6 a investigar todo aquello, Mota habia
encontrado con quién hablar y con quién no hablar.
Habifa conocido a gente amable, a nostalgicos, a fabu-
anzwmw v si bien muchos le habian sugerido que via-
jara a Cérdoba, que conociera donde habia estado su
Padre, que exigiera que le dejaran ver 105 supuestos
lugares en los que lo habifan tenido secuestrado, €l
unca lo habia hecho y siempre se prometia Jmnaao
M_mm::m vez. Incluso Vicky, ajena 2 toda esa ?mﬁwnn““

Peraba que él cerrase esa parte de sUS averigu
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nes. que viera lo que tenia que ver que

habia que borrar. 73:.&3 Iy Yue
{ na noche, Mota dijo:
—Voy a ir a Cordoba con el camion,
Vicky no dijo nada.
Después, €l intento explicar que su padre baica
nejado un Unimog y que el Unimog que ¢ abi Ma.

| haby,
prado era, en aeno sentido, el gue habig Bm“g on
padre. Do que habia que abrir |4 puerty “Rad; g

mos del carmon y dijo que viajar a A\xccﬂxnayq wﬁ:?
las calles que con segurndad habia _.nﬁ:qaﬁ_c.gnfiﬁ
al volante de un camion como ese, m%:am:m._ Padre
Vicky . sin comprender, 1o abrazo,
~YO prenso en la casa —dijo—, ;qué va 4 Pasar cop
la casa?

Mota la apanG y prometio que a su regreso tode iba
a ser como ella queria,
Siempre decis lo mismo —dijo Vicky,
Vo también decis siempre lo mismao,
Fsa noche, en la cama, encendieron la TV pero no
b rmiraaron. O la mararon, pero mientras en la pantalla
se repasaban las altumas gracias de un cOmico recién
fullecido, Vicky pensaba en la casa y Mota pensaba en
el canon. La casa encantada y el camion maldito, o al
reves, Bl camion y la casa, Y es seguro que, de haber
hablado, no se hubieran puesto de acuerdo en cudl de
las dos cosas era mas importante,

» _ ot » pard
Mota viajo durante casi toda la noche, hasta qu¢ P

: r% ted le ade-
a cargar gasoil en una estacion de servicio, donc
My 8¢ sentd a tomar un café,  de
hombre

—b ) e preguntd un
El Unimog es suyo? -—le pregu | entre

' - ¢ ) ( G ~U~
campera verde y tan gordo que apends e
las mesas del local,
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0 —dijo Mot
shora 10 Bp..mao ,3 Miote, algo molesto porque
i 5 terminaba el café.

¢ extendio uno de sus grandes brazos.

<o, NO €5 para que o mueva: es que vo maneé
Hmn es0s, YO

{sted €S militar? .
Hw 4 no —diio el gordo—. después de Malvinas va
.y mostro una mano a la que le faltaban dos de-

un

n¢ ieron una medalla, si. Esos camic

dos— Me dt )

na locura. ;NO €5 cierto? mes son
u

Mota asintio y €} hombre, Sin mas, s sent6 2 la mesa
¢ empezO @ contar m:@nacsw con Unimogs. No se can-
aha de decir que €s0s SB\_:JQ eran p..:n locura, un
milagro de la an:mmam.r QQ.E\. _damtaﬁ_znﬁ. También
dijo que no eran camiones faciles, que tenian sus se-
cretos. En un momento dijo:

__Mi Unimog estuvo en Malvinas.

—,COmo sabe?

__Me conté el que me lo vendié, me conté que. .

— Lo veo dificil —dijo el gordo—, pero si le dijeron..
Igual, todo lo que fue a Malvinas se quedd alla, de esas
islas no volvio nadie. Mireme a mi, manejo camiones,
usted vio el camion que manejo? Mejor no lo vea, un
cachivache.,

El gordo siguio hablando y Mota empez6 a pregun-
larse si su Unimog no habria muerto en Malvinas. Eso
podia ser. Las bombas, como habia dicho Saba, no 1o
habian alcanzado. ;Pero qué significaba ese orificio,
“St marca de bala que el camion todavia conservaba
“nla chapa? S6lo cuando el gordo volvi6 a insistir
“On que los Unimogs eran una locura, que esos si que
o werladeros camiones, Mota sinio que el d &
" Ap .nvc.! scw Fc:_c?w esta M_s a . c:. il
::_:__.,.M _MF no seria necesario mas nc» o

SO para llegar hasta donde se habia propu¢
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llegar. Y con esta conviccion volvié a 1 ruta

. a
tura, a la imagen de su padre, ahora ?m:ﬁm.m _.m avey,
un gran frasco de dulce casero o mejor, - €] Coy,
+ Casag
de dulce. llepy,

Al amanecer, a no més de cien kilémetrog de v
rfa, empezaron a iluminarse unas nubes mﬂmsammm Ma.
curas sobre el horizonte. Mota podia verlas ey, ¢ Y os-
jO retrovisor: avanzaban hacia €l y amenazap, :mmvm,
desatar una lluvia furiosa sobre el camino. Yap Mws
ripido que «Aw. penso m:.:mm de empezar a mom_maw
También penso6: este camidn va a poder, si pudo hag,
aci no tiene por qué fallar ahora.

Pero fall6. Al principio Mota aceleraba y el camigy
respondia. Las nubes no se movian o incluso parecian
alejarse. Pero después el motor empez6 a hacer ruidoa
turbina de avion y al final dejé de responder y hubo que
parar a revisarlo. Esperaba que no fuera algo grave.

Nada roto, ningtin desajuste visible: todo, hasta donde
él entendfa, estaba bien. Sin embargo, cuando quiso vol-
ver a poner el camién en marcha se escuch6 un largo
chirrido de bisagra oxidada y algunos golpes como de
puerta golpeada por el viento. Mota estuvo varios mifit
tos asi, escuchando el chirrido y los golpes, hasta q%¢
alguien se acerc6 a preguntarle si necesitaba ayudd bi

—~Gracias —dijo €], sin advertir que el que ¢ ha
acercado era el gordo de la estacion de serv

—iEh!, sno me reconoce? —dijo el mo&o\. n
los que me vieron una vez después me Roo:.o\wm»_%

—Perdone —dijo Mota—, es que €
ces... e, otrd

Después el gordo revisé el motor, dio arrand
vez el ruido agudo, y sentencio:

—Es una listima. Creo que es un Pf

icio.

oblem? e
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inyectora, y del arranque, va a haber que r
<

UOEUN 10 mol-

Y .a:m::mm el gordo explicaba los detalles de —
meamna:. Mota recordd las palabras dej me-
cAnico: da _JOB.TM inyectora, .& corazon del motor.; [as
de vicky: ..83::3.5 casa, siempre decis lo mismo, |5
casa, siempre lomistces Y las de Saba: «pico de loro,

%mﬁoBEch? Si, una pico am loro y un destornillador
para desarmar todo el camion, dos, tres herramien-
tas para ver cada parte por separado, ver todo lo que
e pasa ahi adentro, lo que paso, lo que va a pasar. En
ese estado encaré al gordo y le dijo que se fuera, que
¢l ya iba a ver como se las arreglaba. Pero como el
gordo insistié en ayudarlo y se ofreci6 a llamar a un
remolque y a conseguir un buen bombista que pudiera
solucionar las cosas Mota le dijo:

—No, vayase, no lo necesito, vayase.

—Mal parido —dijo el gordo por lo bajo.

—:Como?

—Eso, eso, malparido.

Mota pensé en una vaca. El salia de adentro de la
vaca y era un ternero, un torito que la vaca dejaba en
el pasto y entonces él, ensangrentado, respiraba la bru-
ma de la mafiana y un hilito violeta, mezcla de sangre
¥ placenta, que le colgaba del hocico. Le dolieron los
0jos y salté sobre el gordo. Se le prendio del cuello,
rat6 de voltearlo pero el gordo se lo sacé de encimd
de un manotazo.

—¢Qué hacés?

Mota volvi6 a la carga. Habia quedado frente al gor-
© ¥ ahora lo golpeaba con los pufos cerrados, golpes
¢sordenados sobre el cuerpo blando, inmenso. El
mwwaoom:mv tard6 en agarrarlo de la awbm, ~m<»:§_m~ MWWV

ntimetros del piso y dejarlo tirado de espaic”
el asfalto Mota | B . spiraba rapido ¥
: o veia desde abajo, 1€SP

@Omm—d_m

d
d
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sentia la cabeza lastimada contra ung
podia levantar. Hacia frio. Lo sefalg ¢
naza. El gordo sonrio.

Cuando Mota logré darse vuelta
tarse el gordo ya no estaba. Escuchg g ruido &Vap.
del camion, respird el humo de] escape, lo v el 329
Después escuché los primeros truenops. © alejarge

Otra vez solo, Mota volvi6 a abrir ¢]
a cerrarlo. Nada. O si: empez6 a atacyr
un martillo. Después siguié con una m
motor, la carroceria, arrojé una por una ¢
mientas contra el Unimog y empezo a

—iNo tenés nada para decir!, ;eh?
¢Nada...?

Pero después decidi6 que era inutil y que habf, que
terminar de una vez con todo el plan. ;Qué iba a decj;
Vicky? Nada, ella no podia decir nada porque sobre
todo eso nadie podia decir nada. Subié atris y buscs
una manguera y un bidon. Abrié el tanque de gasol,
intent6 sacar un poco. No habia mucho, o él no sabia
cémo sacarlo, asi que sélo pudo llenar el fondo del
tacho y rociar con ese poco el motor.

Las llamas, al principio pequenas, hacian pensar que
el fuego se iba a apagar ripido. Pero crecieron, 0cup®
ron la cabina y se extendieron hacia atrds. Mota sentia
la ausencia que se siente frente al especticulo del fue-
80, esperaba que las llamas alcanzaran el a:%mM
anticipaba una explosién magnifica que diese P om_ de
minado su estipido viaje a Cérdoba ¥ la 3:6:%3
haberse comprado el camién. Pero entonces QBJ
llover y comprendié que el fuego se iba 2 %mmw _

Fue asi: Mota, durante el resto de la Ho.nammﬁom% el
que refugiarse en la parte de atrds, la Unicd da, %
fuego no habia llegado y, sin poder hacef nas

u
. . ua 4
char la luvia y ver, en los recorridos del 28

S Piedryg

on el g, &o. No s

m‘ mgm,

w\ OBUONO a _

apot y <O~S@
al Camidn con

472: golpeg ¢f
odas las herry.
gritar:

’w\ by @mu mmml”

uvo
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filtraba por el techo de lona, los recorridog
1 .

hota estaban cerrados; y abajo, en los chy
wo rmaban en el piso, los lugares a log que

podria llegar.

que para ¢]
ICOS que se
ahora nuncy

Tard6 un dia entero \ms volver. Alguien lo Jlevg hasta
Rosario Y de ahi logré que lo dejaran en Zarate, desge
donde llam6 por teléfono a Vicky.

__Estoy en Zarate —dijo.

—Voy para alld —dijo ella.

purante el viaje casi no hablaron. El motor de la
vieja F-100 sonaba parejo en medio de la noche y Mota
imaginé que a los costados del camino se extendia
una laguna. No era muy profunda y él pensé en dete-
nerse, en tomar a Vicky de la mano y atravesar la lagu-
na a pie en medio de la oscuridad.

Ya en la casa, dijo:

—Voy a llamar a Saba.

—¢A quién?

—Al que me vendi6 el camion. Que lo vaya a buscar
y que me devuelva parte de la plata. Algo me va a de-
volver...

—Y si no te devuelve nada?

—No me importa, empezamos de nuevo.

Se abrazaron.

Después Vicky pregunto:

—:Y vamos a terminar la casa?

—Si, a ver hasta dénde llegamos. 3

Ella dijo que la esperara y més tarde volvio
botella de vino, un pollo y algunas verduras.

con una
Cocina-

bia tiempo
fon, comieron y, antes de acostarse —1° sw los platos
que perder—, Mota se ofrecio a ayudar €0
SUCios y las sobras de la cena.
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