EL CHICO SUCIO

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la
casa familiar de Constitucidn, la casa de mis abuelos pater-
nos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de
verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos
mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera
encerar los pisos, podrfa inaugurar una pista de patinaje.
Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica,
cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo
mi malhumor, cudnto extrafiaba estas habitaciones de ven-
tanas altas y el patio interno que parecia un jardl'n secreto,
mi frustracién porque, cuando pasaba por la puerta, ya no
podia entrar libremente. No extrafiaba tanto a mi abuelo,
un hombre callado que apenas sonrefa y nunca jugaba. Ni
siquiera lloré cuando murié. Lloré mucho mds cuando,
después de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos
anos.

Después de los abogados llegé un equipo de odontélo-
gos y, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que
cerré en menos de dos afos. La casa era hermosa y cémoda
y estaba en notables buenas condiciones teniendo en cuen-
ta su antigiiedad; pero ya nadie, o muy pocos, querian es-
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tablecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sélo
porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero ni
eso los salvé de la rdpida bancarrota y ciertamente no ayudé
que robaran en las oficinas: se llevaron todas las computa-
doras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopia-
dora.

Constitucién es el barrio de la estacién de trenes que
vienen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo X1X, una zona
donde vivia la aristocracia portefia, por eso existen estas
casas, como la de mi familia —y hay muchas mds mansiones
convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe
del otro lado de la estacién, en Barracas—. En 1887 las fa-
milias aristocrdticas huyeron hacia el norte de la ciudad
escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ningu-
na. Con los anos, familias de comerciantes ricos, como la
de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con
girgolas y llamadores de bronce. Pero el barrio quedé mar-
cado por la huida, el abandono, la condicién de indeseado.

Y estd cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dindmicas, los
horarios, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que
los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, pue-
do quedar atrapada en alguna pelea entre varios contrincan-
tes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defien-
den su territorio de otros ocupantes y persiguen a sus
perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se
ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con bo-
tellas; las travestis borrachas y cansadas que también defien-
den su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando por
la avenida, estoy mds expuesta a un robo que si regreso por
la calle Solis, y eso a pesar de que la avenida estd muy ilu-
minada y Solis es oscura porque tiene pocas ldmparas y
muchas estdn rotas: hay que conocer el barrio para aprender
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estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las
dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso
y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la
policfa; la segunda vez ya sabfa que era indil, que la policfa
les tenfa permitido robar en la avenida, con limite en el
puente de la autopista —tres cuadras liberadas—, como inter-
cambio de los favores que los adolescentes hacfan para ellos.
Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en
este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo
impredecible siempre puede suceder. Es cuestién de no tener
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de
saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especial-
mente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta,
prestando atencién.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me
hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos
lugares como Constitucién en la ciudad, que, salvo por las
villas de la periferia, estd mds rica, mds amable, intensa y
enorme, pero fdcil para vivir. Constitucién no es ficil y es
hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron
lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por
infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, algu-
na vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como
en la plaza Congreso, a unos dos kilémetros de mi puerta;
ah{ hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios
legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo
tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios
que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los
chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano.
En Constitucién la gente de la calle estd mds abandonada,
pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina
que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio ta-
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piado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas
bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo.
Estd embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se
sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo
debe tener unos cinco afios, no va a la escuela y se pasa el
dia en el subterrdneo, pidiendo dinero a cambio de estam-
pitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando
volvia a casa desde el centro, lo vi en el vagén. Tiene un
método muy inquietante: después de ofrecerles la estampi-
ta a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretén
breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco:
el chico estd sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo sufi-
cientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevdr-
selo a su casa, darle un bafio, llamar a asistentes sociales. La
gente le da la mano y le compra la estampita. El tiene el
cefio siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; sue-
le estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte
o del barrio de Constitucién.

Una noche, caminamos juntos desde la estacién de
subte hasta mi casa. No me hablé pero nos acompafiamos.
Le pregunté algunas tonterias, su edad, su nombre; no me
contestd. No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué a
la puerta de mi casa, sin embargo, me saludé.

—Chau, vecina —me dijo.

—Chau, vecino —le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones
tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un
somier comutin. La madre guarda la poca ropa en varias
bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras
cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la
esquina y desde ahi pide plata con una voz ligubre y mo-
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nétona. La madre no me gusta. No sélo por su irresponsa-
bilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de
embarazada o porque jamds la vi tratar con amabilidad a su
hijo, el chico sucio. Hay algo mds que no me gusta. Se lo
decfa a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en
su casa, el dltimo lunes feriado. Lala es peluquera, pero hace
rato que no trabaja en un salén: no le gustan los jefes, dice.
(Gana mds dinero y tiene mds tranquilidad en su departa-
mento. Como peluqueria, el departamento de Lala tiene
algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega
de manera intermitente porque el calefén le funciona pési-
mo y a veces, cuando me estd lavando el pelo después de la
tintura, recibo un chorro de agua fria sobre la cabeza que
me hace gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica que
todos los plomeros la engafian, le cobran de mds, nunca
vuelven. Le creo.

—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras
casi me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador
de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas
con sus dedos anchos. Hace afios que Lala decidié ser mujer
y brasilefia, pero habia nacido varén y uruguayo. Ahora es
la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye;
fingir el acento portugués le resultaba muy dtil para seducir
hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene
sentido. Igual, estd tan acostumbrada que a veces habla por
teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los brazos
hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba
Gira, su exti personal, para quien tiene un pequeiio altar en
el rincén de la sala donde corta el pelo, justo al lado de la
computadora, que estd encendida en chat perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.

—Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo
no sé.
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—;Por qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero acd en el barrio dicen que hace
cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos.

—Ay, Lala, qué brujos. Acd no hay brujos, no te creas
cualquier cosa.

Me dio un tirén de pelo que me parecié intencionado,
pero pidié perdén. Fue intencionado.

—Qué sabrds vos de lo que pasa en serio por acd, mamita.
Vos vivis acd, pero sos de otro mundo.

Tiene un poco de razén, aunque me molesta escucharlo
asf, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en
mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante
porque decidid vivir en el barrio més peligroso de Buenos
Aires. Suspiro.

—Tenés razén, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi
casa y estd siempre ah{, sobre los colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajds muchas horas, no sabés qué hace. Tampo-
co la controlds a la noche. La gente en este barrio, mami, es
muy... ;cémo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

—:Sigilosa?

—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ;o0 no, Sari-
ta? Es fina ella.

Sarita estd esperando que Lala termine con mi pelo desde
hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea
las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en
la calle Solis, y es muy hermosa.

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo
y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar
las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles
y crefbles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos,
de dfa. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atra-
sados y me quedo despierta y en silencio para poder concen-
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trarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz
baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y
también la del balcén. Y a veces me quedo mirando la calle,
sobre todo la esquina donde duermen el chico sucio y su
madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, soné el timbre. Raro: casi
nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se
siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras
tristes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver
quién era —nadie abre la puerta directamente en este barrio
si suena el timbre cerca de la medianoche— vi que ahi estaba
el chico sucio. Corrf a buscar las llaves y lo dejé pasar. Habia
llorado, se le notaba en los surcos claros que las ldgrimas
habfan marcado en su cara mugrienta. Entré corriendo, pero
se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, como si
necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir
adelante.

—;Qué te pasé? —le pregunté.

~Mi mam4 no volvié —dijo.

Tenfa la voz menos 4spera pero no sonaba como un
chico de cinco afios.

—;Te dejé solo?

Si, con la cabeza.

—;Tenés miedo?

~Tengo hambre —me contesté. Tenfa miedo también,
pero ya estaba lo suficientemente endurecido como para no
reconocerlo frente a un extrafio que, ademds, tenfa casa, una
casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.

—~Bueno —le dije—. Pasd.

Estaba descalzo. La tltima vez que lo habfa visto, lleva-
ba puestas unas zapatillas bastante nuevas. ;Se las habria
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quitado por el calor? ;O alguien se las habria robado duran-
te la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una
silla de la cocina y meti en el horno un poco de arroz con
pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero.
Comié mirdndome a los ojos, muy serio, con tranquilidad.
Tenfa hambre pero no estaba famélico.

—:Adénde fue tu mam4?

Se encogié de hombros.

—:Se va seguido?

Otra vez se encogi6 de hombros. Tuve ganas de sacudir-
lo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no
tenia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo,
algo en su silencio me enojaba. Querfa que fuera un chico
amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comfa
el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y
eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que sf
bebié con avidez, y pidié mds. No tenfa nada para servirle
de postre, pero sabfa que la heladerfa de la avenida iba a
estar abierta, en verano atendfa hasta después de la media-
noche. Le pregunté si querfa ir y me dijo que si, con una
sonrisa que le cambiaba la cara por completo; tenfa los
dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer. Me
daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la
avenida, pero la heladeria solia ser territorio neutral, casi
nunca habia robos ahi, tampoco peleas.

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo
del pantalén. En la calle, el chico sucio me dio la mano y
no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los com-
pradores de estampitas en el subte. Se aferré bien fuerte: a
lo mejor todavia estaba asustado. Cruzamos la calle: el col-
chén sobre el que dormia con su madre seguifa vacio. Tam-
poco estaba la mochila: o ella se la habia llevado o alguien
la habia robado cuando la encontré ahf, sin su duefio.
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Tenfamos que caminar tres cuadras hasta la heladerfa y
elegf la calle Ceballos, una calle extrafia, que podia ser silen-
elosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos escul-
turales, las mds gorditas o las mds viejas elegfan esa calle para

trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al chico

sucio: en las veredas solfa haber restos de vidrios, de botellas
fotas, y no querfa que se lastimara. El caminaba descalzo
con gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las
ﬂ'es Cuadfas estaban CaSi vacfas de thCStiS pcro Cstaban

~ llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero,

¢l dfa del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia
de Corrientes que se venera en todo el pais y especialmente

- en los barrios pobres —aunque hay altares por toda la ciudad,

incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se cuenta, fue
wsesinado por desertor a fines del siglo x1x: lo maté un po-
liefa; lo colgd de un 4rbol y lo degollé. Pero, antes de morir,
¢l gaucho desertor le dijo: «Si querés que tu hijo se cure,

- tenés que rezar por mi.» El policia lo hizo porque su hijo

estaba muy enfermo. Y el chico se curé. Entonces, el policfa
bajé a Antonio Gil del 4rbol, le dio sepultura y, en el lugar
donde se habia desangrado, se fue levantando un santuario,
(ue existe hasta hoy y que todos los veranos recibe a miles
de personas.

Me encontré contdndole la historia del gaucho milagro-
30 al chico sucio y paramos frente a uno de los altares. Ahi
estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pafiuelo
10jo al cuello —una vincha roja también— y una cruz en la
espalda, también roja. Habia varias telas rojas y alguna ban-
dera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injus-
ticia y el degiiello. Pero nada era macabro o siniestro. El
gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio,
apenas que se le hagan estos homenajes y, a veces, un po-

~ quito de alcohol. O la peregrinacién al santuario de Merce-
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des, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los
devotos que llegan a pie, en buses, a caballo, de todas partes,
hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hacfan par-
padear en la semioscuridad. Le encendi una de las que se
habian apagado y con la llama prendi un cigarrillo. El chico
sucio parecfa inquieto.

—Ya vamos a la heladerfa —le dije. Pero no era eso.

—El gaucho es bueno —dijo—. Pero ¢l otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—Qué otro —le pregunté.

~El esqueleto —me dijo—. All4 atrds hay esqueletos.

En el barrio, «alld atrds» es una referencia al otro lado
de la estacién, pasando los andenes, ahi donde las vias y sus
terraplenes se pierden hacia el sur. Ah{ suelen aparecer alta-
res para santos menos amables que el Gauchito Gil. Sé que
Lala lleva hasta el terraplén —siempre de dfa porque puede
ser peligroso— sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos
coloridos y sus pollos comprados en el supermercado porque
no se anima a matar una gallina. Y ella me conté que hay
montones de San La Muerte «alld atrds», el santito esquele-
to con sus velas rojas y negras.

—Pero no es un santo malo —le dije al chico sucio, que me
miré con los ojos muy abiertos, como si le estuviera diciendo
una locura—. Es un santo que puede hacer mal si le piden,
pero la mayoria de la gente no le pide cosas feas: le pide pro-
teccion. ;Tu mamd te lleva alld atrds? —le pregunté.

—Si, pero a veces voy solo —contest4. Y después me tiro-
neé del brazo para que siguiéramos hasta la heladerfa.

Hacia mucho calor. La vereda de la heladerfa estaba
pegajosa, tantos helados debfan haber chorreado; pensé en
los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva
mugre. El entré corriendo y pidié, con su voz vieja, uno
grande de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no pedi
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nada. El calor me quitaba el hambre y no sabfa qué debfa
hacer con el chico si su madre no aparecia. ;Llevarlo a la
comisarfa? ;A un hospital? ;Hacer que se quedara en casa
hasta que ella volviera? ;Existfa algo asf como servicios so-
clales en esta ciudad? Existia, sf, un niimero para llamar
durante el invierno, para avisar si alguna persona que vivia
en la calle estaba pasando demasiado frio. Pero yo no sabfa
e mucho mds. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se
lamfa los dedos chorreados, de lo poco que me importaba
la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdi-
chadas.

Cuando se terminé el helado, el chico sucio se levanté
tlel banco en el que nos habfamos sentado y salié caminan-
do para la esquina donde vivia con su madre, sin prestarme
demasiada atencién. Lo segui. La calle estaba muy oscura,
s¢ habfa cortado la luz; solfa pasar las noches de mucho
calor. Lo vefa bien, de todos modos, por las luces de los
autos; también lo iluminaban, a él y a sus pies ya comple-
tamente negros, las velas de los altares improvisados. Llega-
mos a la esquina sin que volviera a darme la mano ni me
dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colchén. Como todos los adic-
108, no tenfa nocién de la temperatura y llevaba un buzo
abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La panza,
enorme, estaba desnuda, la remera demasiado corta no
podfa cubrirla. El chico sucio la saludé y se senté en el col-
chén. No dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acercé rugiendo, no hay otra
forma de describir el sonido, me recordé a mi perra cuando
ge rompi6 la cadera y estaba enloquecida de dolor pero
habia dejado de quejarse y solamente grufifa.

—;Adénde te lo llevaste, hija de puta? ;Qué le querés
hacer, eh, eh? ;Ni se te ocurra tocar a mi hijo!
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Estaba tan cerca que le vefa cada uno de los dientes,
cémo le sangraban las encfas, los labios quemados por la
pipa, el olor a alquitrdn en el aliento.

—Le compré un helado —le grité, y retroced{ cuando vi
que tenfa una botella rota en la mano, con la que pensaba
atacarme.

—iRajd o te corto, hija de puta!

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera
pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni
a mi. Me enojé con él. Qué desagradecido el pendejo,
pensé, y sali corriendo. Entré en mi casa lo mds rdpido que
pude, aunque las manos me temblaban y me costé encon-
trar la llave. Encendi todas las luces, en mi cuadra no se
habfa cortado la electricidad, por suerte: tenfa miedo de
que la madre mandara a alguien a buscarme, a pegarme,
no sabfa qué podia pasarle por la cabeza, no sabfa qué
amigos tenia en la cuadra, no sabia nada de ella. Después
de un rato, subi al primer piso y la espié desde el balcén.
Estaba acostada, boca arriba, fumando un cigarrillo. El
chico sucio parecfa dormir a su lado. Me fui a la cama con
un libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni prestarle
atencion a la tele; el calor parecia mds intenso con el ven-
tilador encendido, que sélo revolvia aire caliente y atenua-
ba los ruidos de la calle.

A la mafana, me obligué a desayunar antes de salir a
trabajar. El calor ya era sofocante y el sol apenas terminaba
de salir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la
ausencia del colchén en la esquina de enfrente. No quedaba
nada del chico sucio y su madre, no habian dejado atrés ni
una bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada.
Como si nunca hubiesen estado ahi.
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El cuerpo aparecié una semana después de la desapari-
eién del chico sucio y su madre. Cuando volvi de trabajar,
von los pies hinchados por el calor y sofiando con la frescu-
i de mi casa de techos altos y ambientes grandes que ni el
verano mds infernal podia calentar del todo, encontré la
- uadra enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la
einta amarilla que aisla las zonas donde ocurri6 un delito y
“tantidad de gente amontonada justo fuera del perfmetro.
No me costé reconocer a Lala, con sus zapatos de taco blan-
¢os y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habfa
~ olvidado de ponerse las pestafias postizas del ojo izquierdo
¥ Su cara parecfa asimétrica, casi paralizada de un lado.

- —;Qué pasé?

- ~Encontraron a una criatura.
W =;Muerta?
- ~Qué te parece. {Degollada! ; Tenés cable, amor mio?
A Lala le habfan cortado la conexién por falta de pago
-~ hacfa meses. Nos metimos en mi casa, nos acostamos en la
Lima a ver televisién, con el ventilador de techo dando giros
peligrosos de tan rdpidos y la ventana del balcén abierta por
sl escuchdbamos algo desde la calle que valiera la pena. Sobre
lu cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de
naranjay Lala reiné sobre el control remoto. Era extrafio ver
nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a los
periodistas que corrfan, asomarnos y encontrar las camione-
tas de los diferentes canales. Era extrafia la decisién de espe-
par los detalles del crimen por televisién, pero las dos cono-
gfamos bien la dindmica del barrio: nadie iba a hablar, no
con la verdad, al menos durante los primeros dias. Primero,
¢l silencio, por si alguno de los involucrados en el crimen
“merecfa lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chi-
£0, Primero, la boca callada. En unas semanas empezarian
las historias. Todavia no. Ahora era el momento de la tele.
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Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando
Lala y yo empezamos una larga velada que arrancé con jugo
de naranja, sigui6 con pizza y cerveza y terminé con whisky
—abrf una botella que me habfa regalado mi padre-, la in-
formacién era escueta: en el estacionamiento en desuso de
la calle Solis habfa aparecido un chico muerto. Degollado.
Habfan colocado la cabeza a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabfa que la cabeza estaba pelada hasta el
hueso y que no se habfa encontrado pelo en la zona. Tam-
bién, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida,
no se sabfa si por el propio chico muerto o —y esto le arran-
c6 un grito a Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacién
hasta la trasnoche, renovando periodistas, cubriendo en vivo
desde la calle. Los policfas, como de costumbre, no decfan
nada ante las cdmaras, pero suministraban informacién
constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie habfa reclamado el cuerpo.
También se sabfa que habfa sido torturado: el torso estaba
cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque
sexual, que se confirmé alrededor de las dos de la mafana,
cuando se filtré un primer informe de los peritos forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar.
Ni madre ni padre ni hermanos ni tios ni primos ni vecinos
ni conocidos. Nadie.

El chico decapitado, decia la televisién, tenia entre cin-
co y siete afios, era dificil calcularlo porque, en vida, habfa
estado mal alimentado.

—Me gustarfa verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, jcdmo van a mostrar a un chico decapi-
tado! ;Para qué lo querés ver? Qué macabra que sos. Siempre
fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle
Virreyes.
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~ks que, Lala, me parece que lo conozco.

~iA quién conocés, a la criatura?

Le dije que sf y me puse a llorar. Estaba borracha, pero
también estaba segura de que el chico sucio era ahora el
chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche
que me habfa tocado el timbre. ;Por qué no lo cuidé, por
(ué no averigiié cémo sacdrselo a la madre, por qué al menos
1o le di un bafio! Si tengo una bafiadera antigua, hermosa,
grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rdpidas
sola, que muy de vez en cuando disfruto con un bafio de
inmersioén, ;por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no
§¢, comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y
que jugara. Tranquilamente podria haberlo bafiado y después
nos fbamos a tomar el helado. Y si, era tarde, pero en la
ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden
zapatillas, y le podria haber comprado un par, ;cémo lo dejé
andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras? No tendrfa
que haberlo dejado volver con su madre. Cuando ella me
- amenazd con la botella, tendrfa que haber llamado a la po-
- licfa para que la metieran presa y quedarme yo con el chico
0 ayudar a que entrara en adopcién con una familia que lo
quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagradecido, por-
gue no me defendié ;de su madre! ;Me enojé con un chico
aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de cinco
afios que vive en la calle!

iQue vivia en la calle porque ahora estd muerto, dego-
llado!

- Lala me ayudé a vomitar en el inodoro y después fue a
comprar pastillas para mi dolor de cabeza. Yo vomitaba de
- borracha y de asustada y también porque estaba segura de
que era él, el chico sucio, violado y degollado en un estacio-
namiento quién sabe por qué.

~ —Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada
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en sus brazos fuertes, otra vez en la cama, las dos fumando
lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

—Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron,
pero, cuando sea la hora, vamos a la fiscalfa, asf te quedds
tranquila.

—:Me acompaiids?

—Por supuesto.

—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asi.

Lala apagé el cigarrillo en un plato que estaba al lado de
la cama y se sirvié otro vaso de whisky. Lo mezclé con
Coca-Cola y revolvié el hielo con un dedo.

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se
ensafiaron. Es un mensaje para alguien.

—:Es una venganza narco?

—Nomds los narcos matan asf.

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ;Habia narcos asf
en Constitucién? ;Como los que me sorprendian cuando
lefa sobre México, diez caddveres sin cabeza colgando de un
puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata
de una legislatura, una fosa comin con setenta y tres muer-
tos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala fumé en
silencio y puso el despertador. Decidi faltar a la oficina para
ir directo a la fiscalfa y contar todo lo que sabfa sobre el
chico sucio.

Por la mafana, todavia con dolor de cabeza, preparé café
para las dos, para Lala y para mi. Ella pidi6 usar el bano,
escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una hora
ahf dentro. Encendf otra vez el televisor: el diario no tenfa
informacién nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet,
que, sobre todo, serfa un caldero de rumores y locura.

El noticiero de la mafiana decia que habia aparecido una
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mujer a reclamar al chico decapitado. Una mujer llamada
Nora, que habfa llegado a la morgue con un bebé recién
nacido en brazos y algunos familiares. Cuando escuché lo
de «bebé recién nacido», el corazén me dio un golpe en el
" pecho. Era definitivamente el chico sucio, entonces. La
madre no habfa ido a buscar el cuerpo antes porque —qué
gasualidad mds espantosa— la noche del crimen habfa sido
I noche del parto. Tenfa sentido. El chico sucio habfa que-
dado solo mientras su madre parfa y entonces...
- ;Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza,
1o podfa estar dirigido a esa pobre mujer que habia dormi-
o frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debia
tener poco mds de veinte afios. A lo mejor, el padre: eso, el
padre. ;Quién serfa el padre del chico sucio?

Pero entonces las cdmaras enloquecieron, los camaré-
 grafos corrfan, los cronistas se quedaban sin aliento, todos
- §earrojaban sobre la mujer que salfa de la fiscalia y gritaban:
«Nora, Nora, ;quién cree que le hizo esto a Nachito?»

- —Se llamaba Nacho —susurré.

Y de pronto ah{ estaba, en pantalla, Nora, un primer
plano de su llanto y sus gritos. Y no era la madre del chico
~ gucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer
e unos treinta afios, ya canosa, morena y muy gorda, los
kilos que habfa ganado en el embarazo, seguramente. Casi
lo contrario de la madre del chico sucio.

~ No se entendifa lo que gritaba. Se cafa. Alguien la soste-
nfa por detrds; una hermana, seguramente. Cambié de canal,
pero todos tenfan a esta mujer gritando hasta que un policia
~ §¢ interpuso entre los micréfonos y los gritos y apareci6
un patrullero para llevdrsela. Habfa muchas novedades. Se
las conté a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afei-
taba, arreglaba su maquillaje, se recogfa el pelo en un pro-
lijo rodete.
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—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habfa denun-
ciado desaparecido el domingo, pero cuando vieron por
televisién lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque
este chico, Nachito, desaparecié en Castelar. Son de Castelar.

—iPero es lejisimo eso! ;Cémo terminé acd? Ay, princesa,
qué espanto todo esto. Yo levanté todos mis turnos, ya de-
cidi. No se puede cortar el pelo después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.

—sQuién, la criatura?

—Si. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme mds, yo te digo.
Acd seremos delincuentes, pero esto es satdnico.

—Eso estdn diciendo. Que es satdnico. No, satdnico no.
Dicen que fue un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte.

—iSalve Pomba Gira, salve Marfa Padilha!

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muer-
te. No es él, Lala, pero él sabfa. —Lala se arrodillé frente a
mf y me clavé sus enormes ojos oscuros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni
a la fiscal ni a nadie. Anoche yo estaba loca de dejarla ir a
ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba,
con perdén de la palabra.

La escuché. Tenfa razén. Yo no tenfa nada que decir,
nada que contar. Apenas una caminata nocturna con un
chico de la calle que habfa desaparecido, como solfan de-
saparecer los chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio
y se los llevan con ellos. Se unen a una bandita de ladrones
nifios o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga;
cuando los usan para vender droga, tienen que cambiarlos
de barrio seguido. Hacen campamento en una estacién de
subte. Los chicos de la calle no se quedan nunca en un solo
lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se van. Tam-
bién se escapan de sus padres. O se van porque aparece un
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tlo lejano que se compadece y se los lleva a su casa, lejos, en
el sur, una casa sobre una calle de tierra, a compartir una
habitacién con cinco hermanos, pero, al menos, a estar bajo
techo. No era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen
desaparecido de un dfa para el otro. El estacionamiento
donde habfa aparecido el chico decapitado no quedaba en
¢l recorrido que el chico sucio y yo habfamos hecho esa
noche. ;Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala decia que
¢l barrio estaba lleno de devotos de San La Muerte, todos
los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran
fieles del santito, pero eso no los convertfa en asesinos; ella
“era devota de la Pomba Gira, que tiene el aspecto de una
mujer demonio, con cuernos y tridente, ;y eso la convertfa
€I una asesina satdnica?
Claro que no.
~Quiero que te quedes unos dfas conmigo, Lala.
, ~Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis apo-
sentos.
A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica
bien alto y bajar las escaleras lentamente, con su turbante y
un cigarrillo, una mujer fatal negra, «soy la Joséphine Baker»,
decfa, y después se lamentaba por ser la tinica travesti de
Constitucién que tenfa la remota idea de quién era Joséphi-
ne Baker, no tenés nocién de lo brutas que son estas chicas
- huevas, ignorantes y huecas como una cafierfa. Cada vez
'~ vienen peor. Estd todo perdido.

M

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de
antes del crimen. El asesinato de Nachito habia ejercido un
efecto casi narcético en esa zona de Constitucién. De noche
no se escuchaban peleas, los dealers se habfan mudado unas
cuadras mds al sur. Habfa demasiada policia custodiando el
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lugar donde se habfa encontrado el cuerpo. Que, decfan los
diarios y los investigadores, no habfa sido la escena del cri-
men. Alguien lo habfa depositado, ya muerto, en el viejo
estacionamiento.

En la esquina donde solfan dormir el chico sucio y su
madre, los vecinos hicieron un altar para el Degolladito,
como lo llamaban. Y pusieron una foto que decfa «Justicia
para Nachito». A pesar de las aparentes buenas intenciones,
los investigadores no se crefan del todo la conmocién del
barrio. Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a
alguien. Por eso la fiscal habfa ordenado interrogar a muchos
vecinos.

A mfi también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala
para que no se desesperara. A ella no le habfa llegado la
notificacién. Fue una entrevista muy corta y no dije nada
que pudiera servirles.

Esa noche habfa dormido profundamente.

No, no escuché nada.

Hay varios chicos de la calle en el barrio, sf.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto.
No mentfa. Era completamente distinto a los chicos del
barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamds
habfa visto a un chico asf (jy sonriente!) por Constitucién.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en
ninguna casa. Solamente del Gauchito Gil. Por la calle Ce-
ballos.

¢Si sabia que el Gauchito Gil habfa muerto degollado?
Si, todo el pafs conoce el mito. Yo no creo que tenga que
ver con el Gauchito, justedes si?

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como
sea, yo no creo, pero no sé nada sobre rituales.

Trabajo como disefiadora gréfica. Para un diario. Para
el suplemento Moda & Mujer. ;Por qué vivo en Constitu-
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elén? Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la
eden ver cuando vayan para el barrio.

~ Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si,
me cuesta dormir, como a todos. Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenfan
gue hablar con los vecinos. Volvi a casa en colectivo para
gvitar las cinco cuadras que debfa caminar si usaba el sub-
terrdneo. Desde el crimen, preferfa no usar el subterrdneo
porque no querfa encontrarme con el chico sucio. Y, al
mismo tiempo, querifa volver a verlo de una manera obse-
Jiva, enfermiza. A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas

“wincluso de las fotos del caddver, que un diario habfa pu-

blicado para falso escdndalo y horror del publico, que
Wgoto varias ediciones con el chico decapitado en portada—,
¥0 seguia creyendo que el chico sucio era el muerto.

O que serfa el préximo muerto. No era una idea racio-

~ nal. Se lo dije a Lala en la peluquerfa la tarde que decidi

yolver a tefiirme las puntas de rosa, un trabajo de horas.

“ Ahora nadie hojeaba revistas ni se pintaba las ufias ni man-

dlba mensajcs de texto cuando tenia que esperar su turno

- en la peluquerfa de Lala. Ahora nada mds se hablaba del

Degolladito. El tiempo de silencio prudencial se habfa ter-
minado, pero yo todavfa no habfa ofdo que nadie nombra-
fa a un sospechoso mds que de manera general. Sarita

“gontaba que, en su pueblo, en el Chaco, habfa pasado algo

gimilar, pero con una nena.

—La encontraron con la cabeza al costado, también, y
muy violada, pobre almita, toda cagadita alrededor estaba.

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.

—Pero si fue asi, ;qué querés que cuente? Estas son cosas
de brujos.

—La policia cree que son narcos —dije yo.

~Estd lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Alld en el
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Chaco no sabés lo que es. Hacen rituales para pedir protec-
cién. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado
izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no los agarra
la policfa porque las cabezas tienen poder. No son narcos
nada mds, también estdn en la venta de mujeres.

—Pero ;te parece que habrd acd, en Constitucién?

—Estdn en todos lados —dijo Sarita.

Sofé con el chico sucio. Yo salfa al balcén y él estaba en
medio de la calle. Yo le hacfa sefias con la mano para que se
moviera porque venfa un camién muy rdpido. Pero el chico
sucio segufa mirando para arriba, mirindome a mf y al
balcén, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y el
camién lo atropellaba y yo no podfa evitar ver cémo la rue-
da le reventaba el vientre como si fuese una pelota de fiitbol
y arrastraba los intestinos hasta la esquina. En el medio de
la calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavia sonriente
y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle
llegaba una cumbia sofiolienta. De a poco, volvfan algunos
sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la musica, las
motos con el cafio de escape suelto para que hiciera ruido,
un favorito de los adolescentes. La investigacién estaba bajo
secreto de sumario, una manera de decir que la desorienta-
cién era total. Visité varias veces a mi madre y cuando me
pidié que me mudara con ella, un tiempo al menos, le dije
que no. Me acusé de loca y discutimos a los gritos, como
nunca antes.

Esa noche volvfa tarde porque, después de la oficina,
habia ido a la fiesta de cumpleafios de una compafiera de
trabajo. Era una de las dltimas noches del verano. Volvi en
colectivo y me bajé antes, para caminar por el barrio, sola.
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Ya sabfa moverme de vuelta. Si uno sabe moverse, Consti-
tucion es bastante f4cil. Iba fumando. Entonces la vi.

La madre del chico sucio era delgada, siempre habia sido
delgada, incluso durante el embarazo. De atrds, nadie hu-
biera adivinado su panza. Es el fisico tipico de las adictas:
las caderas siguen siendo estrechas como si se resistieran a
dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los
muslos no se ensanchan; a los nueve meses, las piernas son
dos palitos endebles que sostienen una pelota de bdsquet,
una mujer que se tragé una pelota de bdsquet. Ahora, sin la
panza, la madre del chico sucio parecfa mds que nunca una
adolescente, apoyada contra un 4rbol, tratando de encender
su pipa de paco bajo la luz de la lémpara, sin importarle la
policfa —que rondaba mucho mds el barrio después del cri-
men del Degolladito— ni los otros adictos ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un in-
mediato reconocimiento en sus ojos. {Inmediato! Los ojos
se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo
la paré. Un mareo, quizd. Esos segundos de duda me alcan-
zaron para impedirle el paso, pararme frente a ella, obligar-
la a hablar. La empujé contra el 4rbol y la sostuve ahi. No
tenfa la fuerza suficiente para resistirse.

—Dénde estd tu hijo.

—~Qué hijo. Soltame.

Las dos habldbamos bajo.

~Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abrié la boca y me dio nduseas
su aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol,
mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a que-
mado; los adictos huelen a goma ardiente, a fibrica tdxica,
4 agua contaminada, a muerte quimica.

—Yo no tengo hijos.

La apreté mds contra el 4rbol, la agarré del cuello. No
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sé si sentfa dolor, pero le clavé las ufias. Igual, no iba a re-
cordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenfa miedo
a la policia. Ademds, no iban a preocuparse demasiado por
una pelea entre mujeres.

—Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas em-
barazada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encen-
dedor, pero alcancé a verle la intencién, la mano delgada
que querfa acercar la llama a mi pelo, querfa incendiarme,
la hija de puta. Le apreté la mufieca tan fuerte que el encen-
dedor cayé a la vereda. Dejé de resistirse.

—YO NO TENGO HIJOS! —~me grit6, y el grito de su voz
demasiado gruesa, enferma, me desperté. ;Qué estaba hacien-
do? ;Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi
casa? A lo mejor mi madre tenfa raz6n. A lo mejor tenfa que
mudarme. A lo mejor, como me habfa dicho, tenfa una fijacién
con la casa porque me permitia vivir aislada, porque ahi no
me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba
historias roménticas sobre un barrio que, la verdad, era una
mierda, una mierda, una mierda. Eso grit6 mi madre y yo
juré no volver a hablarle pero ahora, con €l cuello de la joven
adicta entre las manos, pensé que podfa tener algo de razén.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca ence-
rrada en la torre.

La chica adicta se solté de mis manos y empezé a correr,
despacio: estaba medio ahogada. Pero cuando llegé a mitad
de cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio
vuelta. Se refa y la luz dejaba ver que le sangraban las encias.

—iYo se los di! —me grité.

El grito fue para mf, me miraba a los ojos, con ese ho-
rrible reconocimiento. Y después se acaricié el vientre vacio
con las dos manos y dijo, bien claro y alto:

Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.

32

La corrf, pero era rdpida. O se habfa vuelto rdpida de
pronto, 1o sé. Cruzé la plaza Garay como un gato y logré
seguirla, pero cuando el tréfico se largé en la avenida, ella
Lonsigui6 cruzar entre los autos y yo no. Ya no podfa respirar.
Me temblaban las piernas. Alguien se acercd a preguntarme
sl lu chica me habfa robado y dije que sf, con la esperanza de
'~ que la persiguieran. Pero no: solamente me preguntaron si
taba bien, si querfa tomar un taxi, qué me habfan robado.
~ Un taxi, sf, dije. Paré uno y le pedi que me llevara a mi
usa, a solamente cinco cuadras. El chofer no se quejé. Es-
tuba acostumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio.
0 a lo mejor no tenfa ganas de rezongar. Era tarde. Debfa
Jer su tltimo viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no sentf el alivio de las habita-
plones frescas, de la escalera de madera, del patio interno,
de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendf la luz
¥ la ldmpara parpadeé: se va a quemar, pensé, voy a quedar
W oscuras, pero finalmente se estabilizé. Aunque daba una
Wz amarillenta, antigua, de baja tensién. Me senté en el piso,
eon la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves
de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza
odando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a
dirme, otra vez, que lo dejara pasar.
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\ HOSTERIA

- El humo del cigarrillo le daba nduseas, siempre le pasa-
i lo mismo cuando su madre fumaba en el auto. Pero no
¢ atrevia a pedirle que lo apagara porque ella estaba de muy
1al humor. Resoplaba y el humo le salfa por la nariz y se le
netfa en los ojos. En el asiento de atrds escuchaba musica
1 hermana Lali con los auriculares incrustados en los ofdos.
Nadie hablaba. Florencia miré por la ventanilla las mansio-
es de Los Sauces y esperé con ganas el tdnel y el dique y
los cerros colorados. Nunca se cansaba del paisaje, a pesar
e que lo vefa varias veces por afio, cada vez que iban a la
asa de Sanagasta.
~ Este viaje era distinto. No era por gusto. Su pap4 casi las
habfa obligado a irse de La Rioja. La noche anterior Florencia
abfa escuchado la pelea y a la manana la decisién estaba
omada: hasta las elecciones, mientras su papd estuviera en
umpafia para concejal por la capital, ellas se iban a Sanagas-
i, El problema era Lali. Salfa todos los fines de semana y se
mborrachaba y tenfa muchos novios. Lali tenfa quince afios,
¢l pelo largo por debajo de la cintura, lacio y oscuro. Era
ermosa, aunque tenfa que usar menos maquillaje, abandonar
18 ufias largas y coloradas y aprender a caminar con tacos.
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Florencia la vefa con sus botas nuevas y le daba risa c6mo
caminaba tan chueca y lenta, con tanto cuidado; le parecfa
ridfcula la sombra azul que usaba en los parpados y los aros
de perlas tan horribles. Pero entendfa que a los hombres les
gustara y que su papd no la quisiera dando vueltas por La
Rioja durante la campafia. Florencia habfa tenido que defen-
der a su hermana varias veces después de clases, a las pifias.
Tu hermana la puta, la trola, la petera, la chupapijas, ya le
hicieron el culo 0 qué. Siempre eran chicas las que insultaban
a Lali. Una vez habia vuelto a casa con un labio partido des-
pués de una pelea en la plaza y, mientras se lavaba en el bafio
y pensaba la mentira que iba a decirles a sus padres —que le
habfan dado un pelotazo en la cara en el entrenamiento de
véley—, se sintié una estiipida. Su hermana nunca le agradecia
que la defendiera. Nunca le hablaba, en realidad. No le im-
portaba lo que dijeran de ella, no le importaba que Florencia
se peleara por ella, no le importaba Florencia. Se la pasaba en
su habitacién probdndose ropa y escuchando musica esttipi-
da, pavadas romdnticas, vas a verme llegar, vas a ofr mi cancién,
vas a entrar sin pedirme la llave, la distancia y el tiempo no saben
la falta que le haces a mi corazén, todo el dfa la misma cancién,
daban ganas de matarla. A Florencia le cafa mal su hermana,
pero no podfa evitar enojarse cuando la trataban de puta. No
le gustaba que trataran a nadie de puta: se hubiera peleado
por cualquiera.

A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenfa clarfsi-
mo. Abrié la ventanilla para ver mejor el dique y la Pollera
de la Gitana, esa parte del cerro que parecfa la marca de una
catarata de sangre ya seca. El aire apenas himedo le llené la
boca. A ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma, quién
sabe qué cosas.

Mamd, poné muisica, ;querés?, que se me gastaron las

pilas, dijo Lali.
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No jodas, hija, que se me parte la cabeza y tengo que
ejar,

~ Qué aburrida que sos.

- Callate, Lali, porque te reviento.

Cémo estaba la cosa, pensé Florencia. A su mamd no le
justaba Sanagasta. Como muchos riojanos, se iba al pueblo
gn el verano, cuando el calor de la capital alcanzaba los
incuenta grados y a la siesta no se podfa dormir y daban
ganas de morirse. Siempre hablaba de Uspallata o del mar,
wtaba harta de ese pueblo sin restaurantes, con gente cerra-
i y antipdtica y el mercado de artesanias que nunca varia-
bt la oferta, jni siquiera cambiaban las cosas de lugar! Esta-
b harta de la procesién de la Virgen Nifia, de las grutas por
todas partes, de que en el pueblo hubiera tres iglesias y
glin bar para tomarse un café. Si alguien le decfa que se
podfa tomar un café en la Hosterfa, se sulfuraba también.
lstaba harta de la Hosterfa. De la amabilidad de Elena, la
duefia, que a ella le resultaba una mujer falsa y creida. Har-
de que la dnica diversién fuera cenar pollo al horno en la
Iosterfa, jugar a la ruleta y a las maquinitas en el casino de
i Hosterfa, conocer a algin turista europeo en la Hosterfa.
Por suerte, solfa decir, ellos tenfan pileta de natacién en su
gasa; si no habrifa tenido que usar la de la Hosteria y ahi ella
olvfa loca. Ni una parrilla habfa en el pueblo, rezongaba.
i una parrilla.

~ Llegaron a Sanagasta al mismo tiempo que la primera
pmbi de la tarde, cerca de las seis y media. El sol, ya bajo, les
gambiaba el color a los cerros y el verde de los drboles del
valle era de musgo aterciopelado. Lali lloraba. Ella detestaba
Sinagasta y estaba tan enojada, tan convencida de que, cuan-
o terminara la secundaria, se escaparfa a Cérdoba, donde
vivia uno de sus novios... Florencia habfa escuchado el plan
» huida cuando se lo contaba por teléfono a una amiga.
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La casa estaba bastante fresca y su mamd, siempre frio-
lenta, encendi la estufa. Florencia sali6 al parque: la casa
de fin de semana de su familia era bastante pequefia porque
su papd habfa preferido un terreno muy grande para tener
pileta, drboles, mucho espacio para que los perros corrieran,
una glorieta y hasta flores, le encantaban las flores, mucho
mds que a su mamd, que preferia los cactus. Florencia se
sentd en el sillén-hamaca y empezé a identificar los colores:
naranja y fucsia de las flores, turquesa de la pileta, verde
tuna, rosado de la casa. Le mandé un mensaje a su mejor
amiga, Rocfo, que vivia en Sanagasta: «Ya llegué, pasame a
buscar.» Tenfan mucho de que hablar: Rocio le habfa ade-
lantado por mail que habfa problemas en su casa también.
Es decir, que habfa problemas con su pap4, porque la fami-
lia de Rocfo era minima: su mam4 estaba muerta, y no tenfa
hermanos. Rocfo mensajeé que se encontraran en el quios-
o, que ya estaba abierto, y Florencia salié corriendo sin
avisar, con algo de plata en el bolsillo para tomar una Coca.
De todo lo que le gustaba de Sanagasta, una de sus cosas
favoritas era poder irse sin avisar y que sus padres no se
enojaran ni se asustaran.

Habfa olor a quemado en el aire, probablemente una
fogata de hojas caidas. Era el momento mis lindo del dfa.
Rocio la esperaba sentada en una de las sillas de pléstico del
quiosco, que servia sindwiches y empanadas a la noche, con
shorts de jean desflecados, una remera blanca, el pelo suelto
y la mochila abajo de la mesa. Florencia la besé, se senté y
no pudo evitar mirarle las piernas, el vello dorado que con
la luz del atardecer parecfa brillantina derramada. Pidieron
una Coca de dos litros y Florencia quiso saber todo.

Hacfa afos que el padre de Rocfo trabajaba en la Hoste-
rfa como gufa turistico: llevaba a los huéspedes al parque
arqueolégico, al dique, a la cueva de la Salamanca. Fra el
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mpleado favorito de los jefes: usaba la 4x4 de la duea
do se le rompfa la camioneta, comfa gratis en el restau-
junte cuando querfa, usaba el pool y el metegol sin pagar y
i el pueblo decfan que era amante de Elena. Rocio lo ne-
uba, su papd no iba a meterse con la duefia de la Hosteria,
4 estirada, decfa. Florencia habfa hecho todos los recorridos
utfsticos con Rocio y su papd. El era un gufa increfble, cui-
idoso y simpdtico: era tan entretenido que uno no se can-
ba aunque estuviera trepando cerros bajo un sol tremendo.
- No te puedo creer que la Elena lo eché a tu papd, ;qué

~ Rocfo se limpié la Coca-Cola que le habfa quedado
bre el labio, un bigote marrén.
Las cosas andaban medio mal, le contd, porque Elena
a problemas de plata y estaba histérica, pero se fue todo
mierda cuando su pap4 les cont a unos turistas de Bue-
% Aires que la Hosterfa habfa sido una escuela de policfa
a treinta afios, antes de ser hotel.
~ Pero tu pap4 siempre cuenta eso en los paseos cuando
jenta la historia del pueblo, dijo Rocio.
- Y sf, pero Elena no sabfa. A esos turistas el dato les rein-
686, quisieron saber mds y le preguntaron a Elena direc-
sente. Ella se enterd ah{ de que mi pap4 contaba lo de la
seuela de policia, se pelearon y lo echd.
~ ¢Por qué se enojé tanto?
- No quiere que los turistas piensen mal, dice mi pap4,
tque fue escuela de policfa en la dictadura, ;te acordds de
e lo estudiamos en el colegio?
- §Qué, mataron gente ahf?
Mi pap4 dice que no, que Elena se persigue, que ahi fue
puela de policia nomds.
" Rocio dijo que era una excusa de Elena lo de la escuela
_'-.policfa en la dictadura, que no le importaba nada esa
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historia, si habfa comprado la Hosterfa hacfa diez afios. Que
estaba de culo con su papd y lo querfa echar, se agarré de
eso. Andaba mal de plata, tenia que echar gente. Elena le
habia quitado a su papd la llave de la Hosterfa, le habfa
pedido unos pesos para arreglar algunas cosas de la camio-
neta que €l no habfa roto, que estaban deterioradas por el
uso, nada mds, y le habfa prohibido que hiciera los tours por
su cuenta con amenaza de juicio. Y todo sin pagarle el dlti-
mo mes de trabajo.

Pero €l los puede hacer igual los paseos, qué tiene que
ver.

No los va a hacer mds, no quiere tener problemas. Apar-
te, dice que estd harto de los sanagastefios, se quiere ir de
acd.

Rocfo se terminé su vaso de Coca y llamé al perro del
quiosco, que se acercé enseguida y parecié decepcionado
cuando recibié caricias en vez de comida.

Yo no me quiero ir, me gusta acd, quiero hacer la secun-
daria en La Rioja, con vos y las chicas.

Florencia se agaché a acariciar las orejas del perro, que
se le habfa acercado para probar suerte, asf ella podfa escon-
der un poco la cara. No querfa que Rocfo la viera a punto
de llorar, si se iba de Sanagasta se escapaba con ella, no le
importaba nada. Pero entonces escuché la mejor noticia
posible, la mejor noticia que habfa escuchado en su vida.

Le dije, le pedi que nos queddramos y mi papd me dijo
que de Sanagasta nos fbamos, pero nomds para La Rioja, ¢l
ya hablé para un trabajo ahf con la secretarfa de turismo,
¢no es buenfsimo?

Florencia apret6 los labios y después dijo que era genial.
Se termind su vaso de Coca-Cola para tragarse la emocién.
Vamos para la plaza de las rosas, dijo Rocfo, que se abrieron
los pimpollos, no sabés lo lindas que est4n las flores.

40

Bl perro las acompafié y también un resto de Coca-
ala en la botella. Ya era casi de noche. Todas las calles del
de Sanagasta estaban asfaltadas e iluminadas. A través
ventanas de algunas casas se podia ver a la gente reu-
muchas mujeres, rezando el rosario. A Florencia le
n un poco de miedo esas reuniones, sobre todo cu‘ando
1 velas encendidas y el resplandor titilante ilummab-a
15 y los ojos cerrados. Parecfa un funeral. En su fami-
wdie rezaba. En eso eran muy raros.
Rocfo se senté en uno de los bancos y dijo por fin: Flor,
jta te puedo contar, alld en el quiosco no daba, a ver si
y escuchaban. Me tenés que ayudar con una cosa.
0N qué.
No, primero decime que me vas a ayudar, prometeme.
Bueno.
Ahora te puedo mostrar, entonces. -
Rocfo abri6 la mochila que habfa cargado todo el cami-
 hasta la plaza y le mostré el contenido, que bajo la luz
arol hizo saltar a Florencia: le parecié que esa carne era
‘animal muerto, un pedazo de cuerpo humano, algo
gabro. Pero no: eran chorizos. Para aliviarse y para que
efo no se riera de su momento de pénico, dijo qué querés,
ue te ayude a hacer un asado?
No, boluda, es para hacerla cagar a la Elena.
Intonces Rocfo explicé su plan y en sus ojos se notaba
¢ odiaba a Elena. Sabfa, se le notaba, que era novia de su
pd. Sabia que habfan discutido por el tema de la escue-la
olicfa, pero que el problema verdadero era otro. Sin
wrgo, no lo admitfa. Solamente era obvio por cémo
jlaba de ella, porque le temblaba la voz de alegrfa cuando
imaginaba humillada. Era obvio que querfa castigar a
gna y defender a su mamd. Florencia hizo fuerza con la
nte, le habian dicho una vez que, si deseaba algo de ver-
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dad, podfa lograr que sucediera y ella querfa que Rocfo
confiara en ella, que se confesara. Si lo hacfa, serfan de
verdad inseparables. Pero Rocfo no lo hizo y a Florencia sélo
le quedé aceptar reunirse con ella, después de cenar, en la
parte de atrds de la Hosterfa, con una linterna.

Se podia entrar por la pileta, esa parte siempre estaba
abierta. En Sanagasta nadie cerraba las puertas con llave,
ademds. La Hosterfa estaba fuera de temporada, asi que todo
el edificio grande que rodeaba como una herradura el parque
de la pileta permanecfa cerrado. Solamente se usaba el edi-
ficio de adelante, que daba a la calle; la separacién entre
ambos era el casino, ubicado en el medio, también cerrado
en esa época del afo, salvo que alguien lo alquilara para un
evento especial. La forma de la Hosterfa era extrafia y, en
efecto, se parecfa muchisimo a un cuartel.

Florencia y Rocfo entraron descalzas para no hacer rui-
do. Tenfan llaves porque el pap4 de Rocio se habia quedado
con un juego de la puerta de atrds y una copia de la llave
maestra de las habitaciones. Seguramente pensaba devolver-
lasy, en el furor de la pelea, se habfa olvidado, pensaba Rocio.
En cuanto ella las vio, tuvo la idea: entrar en la Hosterfa por
la noche, cuando la encargada dormfa en una habitacién del
edificio de adelante, bien lejos. Entrar en varias habitaciones,
hacer agujeros en los colchones —que eran de gomaespuma:
para tajearlos ni siquiera se necesitaba un buen cuchillo—,
meter un chorizo adentro de cada uno y volver a hacer las
camas. En un par de meses, el olor a carne en descomposi-
cién iba a resultar insoportable y, con suerte, iban a tardar
mucho en encontrar el origen de la peste. A Florencia la
sorprendi6 la maldad del plan y Rocfo le dijo que habfa
visto el método en una pelicula.
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- No bien abrieron la puerta, aparecié el Negro, uno de
o perros de la Hosterfa, el mds guardidn. Pero el Negro
nocfa a Rocfo y le lami6 la mano. Para tranquilizarlo to-
1 mds, ella le dio uno de los chorizos y el Negro se fue
omerlo cerca de un cactus. Entraron sin problemas. El
illo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendié la
lnterna, sintié un miedo bestial: estaba segura de que iba a
uminar una cara blanca que correrfa hacia ellas o que el
de luz dejarfa ver los pies de un hombre escondiéndose
i un rincén. Pero no habfa nada. Nada mds que las puertas
¢ las habitaciones, algunas sillas, el cartel que indicaba los
fi0s, la salita de internet, con la computadora apagada y
gunas fotos enmarcadas de las Chayas de afios anteriores;
 Hosterfa siempre se llenaba en la Chaya y se organizaban
ivales chayeros en el parque.

Rocio le hizo sefias para que se apurara. Estaba muy
linda en la oscuridad, pensé Florencia, con el pelo atado en
\ha cola de caballo y un puléver oscuro porque de noche
) Sanagasta siempre hacia frio. En el silencio del ediﬁ?io
¢fo podfa escuchar su respiracién agitada. Estoy renervio-
le susurré Rocio al ofdo, y se llevé la mano de Florencia
no cargaba la linterna al pecho. Senti cémo me late el
azén. Florencia dejé que Rocfo apretara su mano contra
tibieza y tuvo una sensacién extrafia, ganas de hacer pis,
i hormigueo debajo del ombligo. Rocio le solt6 la mano
¥ s¢ metié en una de las habitaciones, pero la sensacién
juedé ahi y Florencia tuvo que agarrar la linterna con las
dos manos porque la luz temblaba.

- Tajear el colchén con el cuchillo de cocina que trafan
tesulté ficil, tal como Rocfo habfa vaticinado. Tampoco
ost6 introducir el chorizo por el agujero. De costado, la
abertura del cuchillo se notaba, pero cuando entre las dos
pusieron las sdbanas otra vez, el truco resultaba perfecto.
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Nadie podria darse cuenta de que el colchén ocultaba carne;
por lo menos, no enseguida. Hicieron lo mismo en dos
habitaciones mds y Florencia, que empezaba a tener miedo,
dijo: por qué no nos vamos, ya estd. No, me quedan seis
chorizos, vamos, dijo Rocfo, y Florencia tuvo que seguirla.

Se metieron en una habitacién que daba a la calle, tenfan
que tener mucho cuidado para que no se viese desde afuera
la luz de la linterna porque la persiana que daba al exterior
no estaba bien cerrada, hasta entraba un poco de la ilumina-
cién de los faroles. A esa hora no andaba nadie por Sanagas-
ta, pero nunca se sabfa. ;Y si alguien se pensaba que habfa
ladrones en la Hosterfa y les disparaban? Todo podia ser.
Lograron hacer el tajo, meter el chorizo y armar la cama sin
problemas.

Ay, estoy cansada, dijo Rocfo, tirémonos un rato.

Sos loca vos.

No pasa nada, dale, descansemos.

Pero cuando iban a acostarse sobre la cama matrimonial
recién hecha, desde afuera llegé un ruido que las obligé a
agacharse, asustadas. Fue repentino e imposible: el ruido del
motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan
alto que no podia ser real, tenfa que ser una grabacién. Y
después otro motor mds y entonces alguien empezé a golpear
con algo metdlico las persianas y las dos se abrazaron en la
oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en las
ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor
dela Hosterfa y gritos de hombres; y los hombres que corrfan
ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e ilumi-
naban con los faros del camién o camioneta o auto la habi-
tacién donde ellas estaban, por entre las rendijas de la per-
siana podfan ver los faros, el coche estaba subido al jardin y
los pies segufan corriendo y las manos golpeando y algo
metilico también golpeaba y se escuchaban gritos de hom-
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hre, muchos gritos de hombre; alguno decfa: «Vamos, va-

Mos», se escuché un vidrio roto y se escucharon mds gritos.

Hlorencia sintié cémo se hacfa pis, no pudo contenerse, no

pudo y tampoco podia seguir gritando porque el miedo

1o la dejaba respirar.

- Los faros del auto se apagaron y la puerta de la habitacién

¢ abri6 de par en par.

Las chicas intentaron levantarse, pero temblaban dema-

‘ylado. Florencia creyd que se iba a desmayar. Escondi6 la
gara en el hombro de Rocio y la abrazé hasta lastimarla.

Habfan entrado dos personas. Una encendié la luz y las
hicas reconocieron apenas a Elena, la duefia de la Hosterfa,
¥ la empleada que cuidaba el lugar a la noche. Qué hacen
ied, dijo Elena cuando las reconocié, y la empleada bajé la
pistola que tenfa en la mano. Enojada, las levanté por los
hombros, pero se dio cuenta de que las chicas estaban de-
‘masiado asustadas: las habfa escuchado gritar como si las
‘estuvieran matando. Sus propios gritos las habfan delatado.
Las chicas no le tenfan miedo a ella, algo m4s habia pasado,
‘pero Elena no se explicaba qué y, cuando intenté interro-
paclas, ellas lloraban o le preguntaban si eso habfa sido la
arma de la Hosterfa, qué habia sido ese ruido y los tipos
que golpeaban. Qué alarma, dijo Elena varias veces, de qué
i pos hablan, pero las chicas no parecfan entender. Una de
las dos, la hija del abogado candidato a concejal de La Rio-
j, se habfa hecho pis encima. La hija de Mario tenfa una
“mochila llena de chorizos. Qué era todo eso, por Dios. Por
‘qué habfan gritado asf y durante tanto tiempo. Telma, la
‘empleada, decfa que las habfa escuchado llorando y aullan-
o unos cinco minutos.

- Fue la hija de Mario la que hablé primero y con mds
‘tranquilidad: dijo que habfan escuchado autos, que habfan
visto faroles, hablé otra vez de corridas y golpes en las ven-
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tanas. Elena se enojé. La pendeja le mentfa, se inventaba esa
historia de fantasmas para arruinarle la Hosterfa como habfa
querido arruindrsela Mario; la traicionaba como Mario,
seguramente por orden de él. No quiso escuchar m4s. Llamé
por teléfono a la mujer del abogado y a Mario, les conté que
habfa encontrado a las chicas en la Hosterfa, y les pidié que
vinieran a buscarlas. Esta vez no llamo a la policia, les dijo,
pero, si vuelve a pasar, van a la comisarfa.

Rocfo y Florencia se separaron de su abrazo a los tirones
cuando vinieron a buscarlas. Mafiana te llamo, se dijeron,
fue todo cierto, nos puso una alarma, no, no era una alarma,
se decfan cosas al ofdo y no escuchaban el enojo de sus pa-
dres, que exigfan explicaciones, explicaciones que no iban a
recibir esa noche. La mam4 de Florencia le cambié los pan-
talones meados a su hija en silencio, con cara de preocupa-
da. Mafiana me contds todo, dijo, y le costaba seguir fin-
giendo enojo: se la notaba un poco asustada. Ah, y no la ves
mds a tu amiga, eh. Hasta que tu padre diga que volvemos
a La Rioja, te quedds en casa todo el tiempo. Castigada y
sin protestar. Pendejas de mierda a mf quién me mandé esta
desgracia se puede saber.

Florencia se subid la frazada hasta casi taparse la cara y
decidié que nunca mds iba a apagar el velador. No le preocu-
paba la amenaza de no ver a Rocfo: tenfa el celular con
mucho crédito y sabfa que, al final, su mam4 iba a aflojar.
Ahora le preocupaba mucho mds dormir. Tenfa miedo de
los hombres que corrfan, del auto, de los faros. ;Quiénes
eran, adénde se habfan ido? ;Y si venfan a buscarla otra vez,
otro dfa? ;Y si la segufan hasta La Rioja? La puerta de su
habitacién estaba entreabierta y empezé a transpirar cuando
vio que alguien se movia en el pasillo, pero era solamente
su hermana.

Qué pasé.
46

Nada, dejame.

Te measte. Algo pasé.

Dejame.

Lali fruncié la boca y después le sonrié.

Ya vas a contar, no te va a quedar otra, una semana
gerrada conmigo en esta casa de mierda. Olvidate de tu
guita.

- Andate a cagar.
And4 a cagar vos. Y te conviene contarme o si no...
Si no qué.

Si no, le cuento a mam4 que sos tortita. Todo el mundo
da cuenta menos ella. Te agarraron a los chupones con tu

y gno?

Lali se ri6, sefal6 a Florencia con un dedo y cerré la
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