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43. La destrucción 

 

   

Dijo Camilo:  

- ¿Has contemplado alguna vez la destrucción de un hombre? Don Jacinto era 
persona inteligente, discreta, pulcra; el buen decir, el ingenio, la fe en su causa, emanaban 
constantes de aquella interioridad, contagiando a sus oyentes. Un día, allá entre los cuarenta 
y cinco y cincuenta años de su vida, descubrimos a don Jacinto en el rincón de cierta 
cafetería, leyendo un diario; experimentamos la impresión de que nuestro amigo se 
encuentra abatido. Otro día distinguimos sobre su traje una mancha grasienta; nos 
extrañamos y discurrimos: «Esa mancha no cuenta una semana, ni dos». Otro día 
advertimos tres manchas, más la suciedad de la camisa, la tristeza de sus ojos y el total 
descuido de su porte; los zapatos aparecen embarrados y cuarteados. Otro día le observamos 
con las espaldas curvas y la chaqueta desflecada, tirando de los pies por una calle 
polvorienta: representa la encarnación del desamparo; tres veces pretende atravesar la 
calzada, y otras tantas rehúsa el empeño; entre las multitudes, semeja algo perdido; parece 
individuo apropiado para ser atropellado por un automóvil, o, incluso, por una motocicleta. 
Otro día nos apunta alguien: «¿Has notado que, desde hace meses, don Jacinto siempre 
concurre apartado?; con su diario en la mano, camina como animal aturdido». Otro día 
asevera una voz: «Hallé a don Jacinto sobre el banco de un jardín, los ojos sin vida único 
pensamientos. Yo sé, Godinillo, cuál es tal pensamiento. la cavilación sobre el fracaso de la 
existencia y sobre la aparición de la muerte.  

Continuó:  

- Desde su adolescencia don Jacinto ha vivido proyectando e imaginando; las 
semanas, los meses, los años han transcurrido sin cambiar la cualidad de su talante; su 
biografía fue la historia de una juventud prolongada y de un entusiasmo largamente 
mantenido, cada hora abocado al futuro. Mas de repente una tarde de verano, o de otoño, 
cierta noche tibia, nuestra criatura se ha sentido golpeada por la comparecencia 
contundente del cansancio, que ha invadido su alma como niebla creciente; se trata de un 
visitante que jamás lo abandonará; como corte, trae la presencia del desencanto, el tedio de 
vivir, la conciencia de la insignificancia de cualquier hacer, la certidumbre de la  
incapacidad para continuar, la constatación de la enemiga de todas las cosas, empezando 
por la Naturaleza y los hombres; la angustia de pensar y la zozobra que habita cada instante. 
Durante cuarenta y cinco o cincuenta años, la muerte resultó para don Jacinto un accidente 
que sobrevenía fuera de las fronteras de su ser; por eso ha podido acudir a los cementerios y 
hablar de los muertos; desde ahora, empero, resulta algo que pasea su silueta más acá de esos 
límites: a veces se acerca a don Jacinto, se sienta frente a su persona o se aposenta entre sus 
pertenencias; nuestro hombre se dispone a aceptar lo que, sólo dos años antes, creía 
imposible: la necesidad de morir; esto se llama contratar una solución. No sabemos cuánto 
tiempo vivirá don Jacinto, pero sí cabe afirmar que  cuanto realice, a partir de aquí, será 
andanza provisional; su preocupación por la muerte constituye una forma de la voluntad de 
morir. Otros no conocen dicha voluntad hasta el mismo día del suceso; don Jacinto, sin 
embargo, ya se ha concertado con el morir cinco, diez, acaso quince años antes del 
momento.  

Me señaló con el dedo y manifestó:  

- Pronto asistiremos a la destrucción de Lanosa; el cansancio, y su torva corte, 
visitarán al escritorcillo, concordándolo con la muerte. Un día lo verás arrastrar los pies, la 
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cabeza baja, extraviado, como don Jacinto, en la muchedumbre, desarreglado, temeroso, 
incierto, desvalido, profundamente torpe en estampa y ademanes. «He aquí el hombre», 
confesarás perturbado; y le seguirás con la vista. Desde que tal ocurra, como ocurrirá en 
seguida, el presente será pesadumbre del pasado. El propio Lanosa comenzará a decir: 
«Cuando yo era joven». ¿No se te antoja una lamentable expresión en labios otrora tan 
vivos? Una noche, tras cenar su tomate y su huevo duro, el escritorcillo contemplará su 
biblioteca, muchos de cuyos libros aparecen subrayados quince años atrás, o tal veinte, 
cuando el vigor y el pensamiento ostentaban igual nombre. Estos objetos asomarán, entre 
sus manos, como cosas amadas y repudiadas a un tiempo; emergerán como figuras quietas, 
apacibles, testigos de toda una vida; dolor de mirarlos sentirá Lanosa, arrepentimiento de 
existir; posiblemente sus dedos se adelanten para acariciarlos, intentando, con ello, eximirlos 
de culpa; luego, dormirá sin esperanza.  

Prosiguió:  

- Otra noche, nuestro hombre abrirá un gran cofre, oliente de viejos papeles, y dará 
en repasar sus textos de antaño, perpetuamente inéditos. «Para Clotilde, constancia del 
juicio y glaucos ojos», leerá en la dedicatoria; y advertirá la fecha... Hace veinte años, 
romper semejante escrito hubiera sido, para Lanosa, el más terrible de los sucesos; mas 
ahora lo rompe pacífica, lentamente, y evidencia que nada acontece, lo cual resulta todavía 
más terrible. Lanosa va sacando manuscritos y destrozándolos en pedazos minúsculos; en 
tan paciente supresión, anida, sin duda, el amor a la obra; el hombre amortaja y entierra sus 
escritos como un niño a su gatito; en esta minuciosa y amorosa aniquilación late aún la 
esperanza de una paradójica resurrección. ¿No es esto una preparación para la muerte? 
Cuando un animal intuye el fin, se aparta de la piara y de cualquier comunicación; tal vez la 
muerte necesite de la soledad. Dentro de muy poco veremos a Lanosa alejado del enjambre; 
ni siquiera querrá hablar contigo; gozará de su desabrigo como de la única realidad. Noche 
tras noche, el viejo cofre irá vaciándose; a su lado crecerá un informe montón de 
pequeñísimos papelitos, tan diminutos como cabezas de cerillas. «Para Clotilde...», «Para 
Clotilde...», «Para Clotilde», dirán todas las dedicatorias. «Quizás en 1728, o en 1645, 
existió un Lanosa y existió una Clotilde», pensará nuestro escritorcillo. Y conocerá la 
melancolía como sangre de sus venas. El hombre ignoraba tal anécdota cuando, a la edad 
juvenil, empezó a escribir.  

Calló, me miró de hito en hito, y concluyó:  

- Mostrémonos verdaderos, Godinillo: el triunfo de mi causa y mi prosperidad son la 
destrucción de Lanosa.  

 


