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43. La destruccién

Dijo Camilo:

- ;Has contemplado alguna vez la destruccién de un hombre? Don Jacinto era
persona inteligente, discreta, pulcra; el buen decir, el ingenio, la fe en su causa, emanaban
constantes de aquella interioridad, contagiando a sus oyentes. Un dfa, alld entre los cuarenta
y cinco y cincuenta afios de su vida, descubrimos a don Jacinto en el rincén de cierta
cafeterfa, leyendo un diario; experimentamos la impresién de que nuestro amigo se
encuentra abatido. Otro dfa distinguimos sobre su traje una mancha grasienta; nos
extrafiamos y discurrimos: «Esa mancha no cuenta una semana, ni dos». Otro dia
advertimos tres manchas, mds la suciedad de la camisa, la tristeza de sus ojos y el total
descuido de su porte; los zapatos aparecen embarrados y cuarteados. Otro dfa le observamos
con las espaldas curvas y la chaqueta desflecada, tirando de los pies por una calle
polvorienta: representa la encarnacién del desamparo; tres veces pretende atravesar la
calzada, y otras tantas rehdsa el empefio; entre las multitudes, semeja algo perdido; parece
individuo apropiado para ser atropellado por un automévil, o, incluso, por una motocicleta.
Otro dia nos apunta alguien: «;Has notado que, desde hace meses, don Jacinto siempre
concurre apartado?; con su diario en la mano, camina como animal aturdido». Otro dia
asevera una voz: «Hallé a don Jacinto sobre el banco de un jardin, los ojos sin vida tnico
pensamientos. Yo sé, Godinillo, cudl es tal pensamiento. la cavilacién sobre el fracaso de la
existencia y sobre la aparicién de la muerte.

Continué:

- Desde su adolescencia don Jacinto ha vivido proyectando e imaginando; las
semanas, los meses, los afios han transcurrido sin cambiar la cualidad de su talante; su
biograffa fue la historia de una juventud prolongada y de un entusiasmo largamente
mantenido, cada hora abocado al futuro. Mas de repente una tarde de verano, o de otofio,
cierta noche tibia, nuestra criatura se ha sentido golpeada por la comparecencia
contundente del cansancio, que ha invadido su alma como niebla creciente; se trata de un
visitante que jamds lo abandonard; como corte, trae la presencia del desencanto, el tedio de
vivir, la conciencia de la insignificancia de cualquier hacer, la certidumbre de la
incapacidad para continuar, la constatacién de la enemiga de todas las cosas, empezando
por la Naturaleza y los hombres; la angustia de pensar y la zozobra que habita cada instante.
Durante cuarenta y cinco o cincuenta afos, la muerte resulté para don Jacinto un accidente
que sobrevenia fuera de las fronteras de su ser; por eso ha podido acudir a los cementerios y
hablar de los muertos; desde ahora, empero, resulta algo que pasea su silueta mds acd de esos
limites: a veces se acerca a don Jacinto, se sienta frente a su persona o se aposenta entre sus
pertenencias; nuestro hombre se dispone a aceptar lo que, sélo dos afos antes, crefa
imposible: la necesidad de morir; esto se llama contratar una solucién. No sabemos cudnto
tiempo vivird don Jacinto, pero si cabe afirmar que cuanto realice, a partir de aqui, serd
andanza provisional; su preocupacién por la muerte constituye una forma de la voluntad de
morir. Otros no conocen dicha voluntad hasta el mismo dia del suceso; don Jacinto, sin
embargo, ya se ha concertado con el morir cinco, diez, acaso quince afos antes del
momento.

Me sefial$ con el dedo y manifesté:

- Pronto asistiremos a la destruccién de Lanosa; el cansancio, y su torva corte,
visitardn al escritorcillo, concorddndolo con la muerte. Un dia lo verds arrastrar los pies, la
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cabeza baja, extraviado, como don Jacinto, en la muchedumbre, desarreglado, temeroso,
incierto, desvalido, profundamente torpe en estampa y ademanes. «He aqui el hombre»,
confesards perturbado; y le seguirds con la vista. Desde que tal ocurra, como ocurrird en
seguida, el presente serd pesadumbre del pasado. El propio Lanosa comenzard a decir:
«Cuando yo era joven». ;No se te antoja una lamentable expresién en labios otrora tan
vivos? Una noche, tras cenar su tomate y su huevo duro, el escritorcillo contemplard su
biblioteca, muchos de cuyos libros aparecen subrayados quince afios atrds, o tal veinte,
cuando el vigor y el pensamiento ostentaban igual nombre. Estos objetos asomardn, entre
sus manos, como cosas amadas y repudiadas a un tiempo; emergerdn como figuras quietas,
apacibles, testigos de toda una vida; dolor de mirarlos sentird Lanosa, arrepentimiento de
existir; posiblemente sus dedos se adelanten para acariciarlos, intentando, con ello, eximirlos
de culpa; luego, dormird sin esperanza.

Prosiguié:

- Otra noche, nuestro hombre abrird un gran cofre, oliente de viejos papeles, y dard
en repasar sus textos de antafo, perpetuamente inéditos. «Para Clotilde, constancia del
juicio y glaucos ojos», leerd en la dedicatoria; y advertird la fecha... Hace veinte afios,
romper semejante escrito hubiera sido, para Lanosa, el mds terrible de los sucesos; mas
ahora lo rompe pacifica, lentamente, y evidencia que nada acontece, lo cual resulta todavia
mds terrible. Lanosa va sacando manuscritos y destrozdndolos en pedazos minusculos; en
tan paciente supresion, anida, sin duda, el amor a la obra; el hombre amortaja y entierra sus
escritos como un nifio a su gatito; en esta minuciosa y amorosa aniquilacién late ain la
esperanza de una paraddjica resurreccién. ;No es esto una preparacién para la muerte?
Cuando un animal intuye el fin, se aparta de la piara y de cualquier comunicacidn; tal vez la
muerte necesite de la soledad. Dentro de muy poco veremos a Lanosa alejado del enjambre;
ni siquiera querrd hablar contigo; gozard de su desabrigo como de la dnica realidad. Noche
tras noche, el viejo cofre ird vacidndose; a su lado crecerd un informe montén de
pequenisimos papelitos, tan diminutos como cabezas de cerillas. «Para Clotilde...», «Para
Clotilde...», «Para Clotilde», dirdn todas las dedicatorias. «Quizds en 1728, o en 1645,
existié un Lanosa y existié una Clotilde», pensard nuestro escritorcillo. Y conocerd la
melancolia como sangre de sus venas. El hombre ignoraba tal anécdota cuando, a la edad
juvenil, empezé a escribir.

Callé, me miré de hito en hito, y concluyé:

- Mostrémonos verdaderos, Godinillo: el triunfo de mi causa y mi prosperidad son la
destruccién de Lanosa.



