La destrucción. La Fea Burguesía. Miguel Espinosa 1
43. La destrucción
Dijo Camilo:
- ¿Has contemplado alguna vez la destrucción de un hombre? Don Jacinto era
persona inteligente, discreta, pulcra; el buen decir, el ingenio, la fe en su causa, emanaban
constantes de aquella interioridad, contagiando a sus oyentes. Un día, allá entre los cuarenta
y cinco y cincuenta años de su vida, descubrimos a don Jacinto en el rincón de cierta
cafetería, leyendo un diario; experimentamos la impresión de que nuestro amigo se
encuentra abatido. Otro día distinguimos sobre su traje una mancha grasienta; nos
extrañamos y discurrimos: «Esa mancha no cuenta una semana, ni dos». Otro día
advertimos tres manchas, más la suciedad de la camisa, la tristeza de sus ojos y el total
descuido de su porte; los zapatos aparecen embarrados y cuarteados. Otro día le observamos
con las espaldas curvas y la chaqueta desflecada, tirando de los pies por una calle
polvorienta: representa la encarnación del desamparo; tres veces pretende atravesar la
calzada, y otras tantas rehúsa el empeño; entre las multitudes, semeja algo perdido; parece
individuo apropiado para ser atropellado por un automóvil, o, incluso, por una motocicleta.
Otro día nos apunta alguien: «¿Has notado que, desde hace meses, don Jacinto siempre
concurre apartado?; con su diario en la mano, camina como animal aturdido». Otro día
asevera una voz: «Hallé a don Jacinto sobre el banco de un jardín, los ojos sin vida único
pensamientos. Yo sé, Godinillo, cuál es tal pensamiento. la cavilación sobre el fracaso de la
existencia y sobre la aparición de la muerte.
Continuó:
- Desde su adolescencia don Jacinto ha vivido proyectando e imaginando; las
semanas, los meses, los años han transcurrido sin cambiar la cualidad de su talante; su
biografía fue la historia de una juventud prolongada y de un entusiasmo largamente
mantenido, cada hora abocado al futuro. Mas de repente una tarde de verano, o de otoño,
cierta noche tibia, nuestra criatura se ha sentido golpeada por la comparecencia
contundente del cansancio, que ha invadido su alma como niebla creciente; se trata de un
visitante que jamás lo abandonará; como corte, trae la presencia del desencanto, el tedio de
vivir, la conciencia de la insignificancia de cualquier hacer, la certidumbre de la
incapacidad para continuar, la constatación de la enemiga de todas las cosas, empezando
por la Naturaleza y los hombres; la angustia de pensar y la zozobra que habita cada instante.
Durante cuarenta y cinco o cincuenta años, la muerte resultó para don Jacinto un accidente
que sobrevenía fuera de las fronteras de su ser; por eso ha podido acudir a los cementerios y
hablar de los muertos; desde ahora, empero, resulta algo que pasea su silueta más acá de esos
límites: a veces se acerca a don Jacinto, se sienta frente a su persona o se aposenta entre sus
pertenencias; nuestro hombre se dispone a aceptar lo que, sólo dos años antes, creía
imposible: la necesidad de morir; esto se llama contratar una solución. No sabemos cuánto
tiempo vivirá don Jacinto, pero sí cabe afirmar que cuanto realice, a partir de aquí, será
andanza provisional; su preocupación por la muerte constituye una forma de la voluntad de
morir. Otros no conocen dicha voluntad hasta el mismo día del suceso; don Jacinto, sin
embargo, ya se ha concertado con el morir cinco, diez, acaso quince años antes del
momento.
Me señaló con el dedo y manifestó:
- Pronto asistiremos a la destrucción de Lanosa; el cansancio, y su torva corte,
visitarán al escritorcillo, concordándolo con la muerte. Un día lo verás arrastrar los pies, la
La destrucción. La Fea Burguesía. Miguel Espinosa 2
cabeza baja, extraviado, como don Jacinto, en la muchedumbre, desarreglado, temeroso,
incierto, desvalido, profundamente torpe en estampa y ademanes. «He aquí el hombre»,
confesarás perturbado; y le seguirás con la vista. Desde que tal ocurra, como ocurrirá en
seguida, el presente será pesadumbre del pasado. El propio Lanosa comenzará a decir:
«Cuando yo era joven». ¿No se te antoja una lamentable expresión en labios otrora tan
vivos? Una noche, tras cenar su tomate y su huevo duro, el escritorcillo contemplará su
biblioteca, muchos de cuyos libros aparecen subrayados quince años atrás, o tal veinte,
cuando el vigor y el pensamiento ostentaban igual nombre. Estos objetos asomarán, entre
sus manos, como cosas amadas y repudiadas a un tiempo; emergerán como figuras quietas,
apacibles, testigos de toda una vida; dolor de mirarlos sentirá Lanosa, arrepentimiento de
existir; posiblemente sus dedos se adelanten para acariciarlos, intentando, con ello, eximirlos
de culpa; luego, dormirá sin esperanza.
Prosiguió:
- Otra noche, nuestro hombre abrirá un gran cofre, oliente de viejos papeles, y dará
en repasar sus textos de antaño, perpetuamente inéditos. «Para Clotilde, constancia del
juicio y glaucos ojos», leerá en la dedicatoria; y advertirá la fecha... Hace veinte años,
romper semejante escrito hubiera sido, para Lanosa, el más terrible de los sucesos; mas
ahora lo rompe pacífica, lentamente, y evidencia que nada acontece, lo cual resulta todavía
más terrible. Lanosa va sacando manuscritos y destrozándolos en pedazos minúsculos; en
tan paciente supresión, anida, sin duda, el amor a la obra; el hombre amortaja y entierra sus
escritos como un niño a su gatito; en esta minuciosa y amorosa aniquilación late aún la
esperanza de una paradójica resurrección. ¿No es esto una preparación para la muerte?
Cuando un animal intuye el fin, se aparta de la piara y de cualquier comunicación; tal vez la
muerte necesite de la soledad. Dentro de muy poco veremos a Lanosa alejado del enjambre;
ni siquiera querrá hablar contigo; gozará de su desabrigo como de la única realidad. Noche
tras noche, el viejo cofre irá vaciándose; a su lado crecerá un informe montón de
pequeñísimos papelitos, tan diminutos como cabezas de cerillas. «Para Clotilde...», «Para
Clotilde...», «Para Clotilde», dirán todas las dedicatorias. «Quizás en 1728, o en 1645,
existió un Lanosa y existió una Clotilde», pensará nuestro escritorcillo. Y conocerá la
melancolía como sangre de sus venas. El hombre ignoraba tal anécdota cuando, a la edad
juvenil, empezó a escribir.
Calló, me miró de hito en hito, y concluyó:
- Mostrémonos verdaderos, Godinillo: el triunfo de mi causa y mi prosperidad son la
destrucción de Lanosa.