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Jorge Carrion

(Tarragona, 1976) es escritor y doctor en Humanidades por la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona, donde da clases de literatura contemporanea y
escritura creativa. Colabora en varios medios de Espafia y Ameérica Latina. Ha
publicado los ensayos Viaje contra espacio (2009), Teleshakespeare (2011) y Librerias
(Finalista del premio Anagrama de Ensayo, 2013); y varios libros de viajes, como La
brijula (2006), GR-83 (2007), Australia (2008) y Crénica de viaje (2014). Los huérfanos
es la segunda parte de una trilogia cuyos volumenes pueden leerse de modo
independiente, que culminard el 2015 con Los turistas y que comenzo con Los
muertos (premio del Festival de Chambéry: «Primera y prodigiosa novela», Jordi
Costa, EI Pais; «El experimento literario mas peculiar desde quiza Rayuela de Julio
Cortazar», Alejandro Flores, EI Economista; «Un complejo y articulado objeto
literario», Juan Goytisolo, Babelia), reeditada por Galaxia Gutenberg.



Un grupo de supervivientes de la Tercera Guerra Mundial, procedentes de
distintos puntos del planeta, lleva trece afios aislado en un binquer de Pequin. Sus
historias nos las cuenta Marcelo —narrador poco fiable obsesionado con memorizar
el diccionario— a partir del dia en que el loco y peligroso Anthony se escapa de su
celda y atenta contra la armonia de la comunidad. Las miserias, las traiciones y los
descubrimientos, en ese ambiente post-apocaliptico, se irdn alternando con los
informes que relatan como el fendémeno de la reanimacion historica fue conduciendo
al colapso de la humanidad.

Los huérfanos es un relato de ciencia-ficcion profundamente humanista. Una
asombrosa indagacion en los peligros de la memoria histdrica como instrumento
politico. Y una apuesta por la literatura entendida como ambicion.



«Un escritor muy consciente de lo que hace.»
José Maria Pozuelo Yvancos, ABC de las Artes y las Letras

«Jorge Carrion es un escritor que no pretende dejar indiferente a nadie. Su
valentia y ambicion llevan tiempo fuera de toda duda.»

Guillermo Ortiz, Culturamas



Para Juan Goytisolo



«Un grito inutil —dice el gemelo, pero ya no se rie, su semblante esta triste—.
No tienes a quién llorar, Adan. Papa estd muerto, mama estd muerta, somos
huérfanos.» Adan escucha la observacion y se rie. Dentro de la funda se rie y gime.
«jSomos huérfanos!» Las palabras le hacen gracia; ya no tiene mujer ni tiene hijas,
tiene a Gina y él no es mas que el gemelo de un eterno estudiante y es huérfano.

YORAM KANIUK, EI hombre perro.

No puede extranarse que lleve a una oposicion entre el «tt1» y el «yo», a una
situacion verdaderamente extrema, a la del duelo, de la lucha fisica. El duelo no es
una «institucion» como cualquier otra. Es un ultimo recurso, es la vuelta al estado
de la naturaleza primitiva, apenas atenuado por ciertas reglas de cardcter
caballeresco que son muy superficiales. Lo esencial de esta situaciéon es su
elemento netamente primitivo, el cuerpo a cuerpo, y todos debemos estar
dispuestos para esa situacion, por alejados que nos sintamos de la naturaleza.
Quien no es capaz de defender una idea pagando con su vida y con su sangre, no
es digno.

THOMAS MANN, La montaria madgica.

Eso de los escraches, por ejemplo, que para mi eran una forma de revancha
o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que por cobardia, o
idiotez, o inteligencia, nunca concretaba. A veces hasta pensaba en pedirle a Lela
los papeles del auto —le podia decir que habia que hacer un tramite, inventarle un
nuevo impuesto para autos de mas de veinte afios, algo asi—, venderlo, comprar un
Falcon y salir con mis amigos a secuestrar militares.

FELIX BRUZZONE, Los topos.



He tardado trece afios en acostumbrarme a la luz amarilla. Al abrir los ojos
esta manana no he sentido por primera vez la herida de lo indefinido. Aun antes
de lavarme la cara y de ver mis propias facciones distorsionadas por el espejo
envejecido, como cada dia, reflejo cansado y sin aura, el torso cubierto por el
desgastado suéter gris, los codos apoyados en el borde del lavamanos, me he dado
cuenta de que mis pupilas habian descansado, de que mi cuerpo habia dormido sin
interrupcion durante siete horas, de que mi cerebro —sobre todo— discernia entre
anoche y ahora, pese a que no existiera ninguna diferencia luminotécnica entre el
momento en que cerré los parpados y el momento en que los he abierto.

Durante todo el dia he pensado a intervalos en ello, en lo mismo: trece afios
he necesitado para acostumbrarme a la ausencia de dias y de noches que no sean
meros numeros, periodos digitales.

Trece anos de luz amarilla.

No me siento, sin embargo, hoy mas cuerdo que ayer. Quiza acostumbrarse
a la luz amarilla signifique justamente lo contrario de la cordura: estar cada vez
mas perdido, sentirse progresivamente ajeno. Por eso he decidido dejar de ser un
simple lector que rinde culto a las palabras para empezar a ser un escritor que las
siembra en un teclado, que las nutre y las hace germinar en la pantalla, que las
cultiva, temeroso, inquieto, tanto por la novedad de la accién como por las
metaforas que estd empleando para entenderla (palabras como seres vivos, el
lenguaje como biologia). La inquietud me ha atenazado durante horas: ni mas ni
menos que trece anos de noches alteradas por la luz amarilla. Mientras simulo que
trabajo, me sumerjo irrevocablemente en esa constatacion, porque no es una idea,
es un hecho: un hecho consistente como soélo lo son los hechos que pueden
confirmarse, es decir, los que no dependen de una percepcion individual o
negociada porque es posible contabilizarlos y por tanto demostrarlos.

—Trece, ni mas ni menos, exactamente trece afios desde la noche primera.

Chang pasa varias veces cerca de mi, a paso acelerado, con la diligencia de
un sobrecargo ante un imprevisto en la cabina del avion, pero nadie parece
percatarse de ello. Nos hemos acostumbrado a su supervision sin pausa, a su
perpetuo y sutil estado de alerta. A su paternidad distante. De pronto reaparece y
se encuentra a mis espaldas y me pregunta desde lo alto en voz muy baja:



—Marcelo, soy consciente de que te va a parecer extrafa la pregunta que voy
a formularte, pero: ;no guardards por casualidad el plano que hiciste del s6tano?

La palabra «paternidad» me ha hecho recordar en sus brazos a aquel lejano
bebé llamado Thei. Un recuerdo extrano, porque muy pocas veces la tuvo consigo,
la nifa casi siempre estaba con Esther, recostada en su pecho excesivo, generoso y
acogedor, de un lado para el otro, lloriqueando, mientras sus oidos recibian nanas
o susurros en hebreo. Pero, contra cualquier exigencia de verosimilitud, ahora la
veo, extremadamente fragil, acunada por su padre, quien la sostiene con una
mezcla de voluntad de proteccion y de soberana indiferencia, como si no fuera
suya pero el honor lo obligara a la custodia. Al regresar de la interferencia, me he
encontrado con la cara de Chang, con la piel cetrina de la cara de Chang, alli en lo
alto, que esperaba una respuesta. Mi ansiedad, como siempre, ha chocado
frontalmente con su impasible autosuficiencia. Por el reverso de mis corneas,
donde el blanco carnoso deviene abstracta oscuridad, han pasado simultdneamente
pero en sentidos contrarios —durante lo que dura un parpadeo- el recuerdo de la
ultima crisis y la amenaza de la préxima. En un hilo de voz, sin levantarme, le he
dicho que no. Mientras €l dudaba, al mismo tiempo que lo hacian las lineas céreas
de sus rasgos, he tratado de estudiar su fisonomia para religarla con su nombre,
pero sus palabras han llegado antes de que lograra su objetivo mi concentracion:

—No te preocupes por el plano del sétano... Y reldjate, que te veo un tanto
alterado... Yo también me acuerdo de que hoy es el Aniversario.

He interpretado sus palabras como una invitacion a reducir mi jornada
laboral, de modo que he abandonado el escritorio y me he dirigido a mi catre,
pensando en que es extrano que Chang se equivoque en una apreciacion
psicoldgica. Era imposible que supiera que al fin he dormido siete horas seguidas,
que me he acostumbrado a la luz amarilla (si es que me encuentro ante una
adaptacion definitiva). En cualquier caso, su interpretacion tenia un alto porcentaje
de probabilidades de ser cierta, porque afio tras ano la fecha que ha mencionado
acaba imponiéndose como la tnica que realmente importa, eclipsando santos,
cumpleafos, dias internacionales, aniversarios historicos. La tenemos tan asumida
que se nos hace dificil recordar que, tal dia como hoy, doce afios atras, discutimos
sobre la conveniencia de celebrar el aniversario de nuestro encierro.

El primer mes y medio fue de duelo y desanimo; pero con movimientos
lentos, como si estuviéramos inmersos en una pecera llena de mercurio y no en un
bunker inundado en luz amarilla, fuimos dando pasos, fuimos asumiendo nuestro
nuevo estado, fuimos imponiendo progresivamente el sentido comun vy



organizandonos como comunidad. Asignamos las diferentes labores; racionamos
las reservas de alimentos; decidimos, tras largos debates, mediante votacién a
mano alzada, nuestras formas de administracion y de gobierno; fijamos los
horarios laborales, las rotaciones, los turnos de descanso, los cuarenta y cinco dias
de vacaciones.

En el transcurso de las deliberaciones sobre la conveniencia de celebrar el
Aniversario, Susan recordd que los seres humanos nos caracterizamos
precisamente por el culto a los ciclos anuales y manifest6 su fe en la necesidad de
mantener la memoria viva (eso dijo) de la fecha exacta en que cerramos las
compuertas. Para Esther, defensora del sionismo, solo el recuerdo preciso de lo que
ocurrié podia salvar lo que quedaba del ser humano. En algin momento me
distraje y dejé que mi mirada estudiara el gateo de Thei entre las patas de las
mesas, con su sucia muneca bajo el brazo; su talla S (la tnica talla S del bunker)
como una anguila entre nuestras piernas, convertidas en columnas de un laberinto
donde jugar. Atribuyo a esa distraccion el hecho de no recordar el primer grito de
Anthony, que durante los anos siguientes ha sido senalado por todos mis
companeros como el inicio de su locura y como el prélogo de nuestro declive.
Porque fue entonces, en el transcurso de nuestras discusiones, cuando Anthony fue
de pronto consciente de que llevaba trescientos sesenta y cinco dias en los cerca de
cuatrocientos metros cuadrados del bunker, y de que probablemente nunca
volveria a conocer su afuera; gritdé —segun afirman—- y esa conciencia primero le
provoco balbuceos, mas tarde constantes salidas de tono, muestras de exaltacion,
nervios perpetuamente desquiciados (manos trémulas, tics, la lengua relamiendo
una y otra vez los labios) y una paulatina irracionalidad en la expresion. Tres o
cuatro noches mas tarde, sus gemidos enfebrecidos no nos dejaron dormir y a la
mafana siguiente, por su mirada desorbitada y por su incapacidad para articular
frases coherentes y por la fuerza con que agarraba nuestros antebrazos cuando
queria dirigirse a alguno de nosotros, concluimos que habia enloquecido: desde
entonces no ha habido signos de mejora y por tanto no ha salido de su celda. Pero
eso ocurrio mas tarde, fuera del ambito de lo que estoy ahora reconstruyendo.
Recuerdo que aquel dia fundacional yo apoyé los argumentos de Susan y de
Esther, pero la opinion mayoritaria rechazaba las palabras que ellas habian
enfatizado: «memoria», «histérico», «deber», porque en realidad el debate era
semantico. Chang invoco el peligroso uso que el Gobierno chino habia hecho del
concepto «aniversario»; Carl dijo que teniamos que olvidar las fechas si nuestro
deseo era asegurar la supervivencia; Carmela hablé durante muchos minutos, pero
solo recuerdo el movimiento mudo de sus labios, como si durante todo el tiempo
que ha pasado desde entonces mi memoria se hubiera dedicado a vaciar la voz de
su cuerpo. Finalmente votamos la posibilidad de celebrar el Aniversario. La



propuesta fue rechazada.

—Seria celebrar una fecha ominosa —concluyd Ulrike, en nombre de la
mayoria, aunque no sé si utilizando ese adjetivo, tan nuestro—. Si algo nos ha
ensefiado la Historia es que no son positivas todas las formas de culto al pasado.

El «pasado». Excitante palabra. La silaba «pas» se encuentra en todas las
lenguas cercanas: «past», «passé», «passat», «passato», «pasado». En catalan y en
francés, «pas» significa «paso», pero también implica negacion. Como si el
recuerdo o la memoria fueran vias de acceso hacia algo. Como si la propia palabra
fuera la contrasena. Paso palabra, paso con la palabra, gracias a ella. Pero no: te
corto el paso. Como si se tratara de la llave, de la combinacién numérica o la
consigna secreta, pero fuera incorrecto uno de los nimeros o de las letras. Después
de «pasadizo», «pasado»: «de pasar, la vida pasada, tiempo que sucedid, cosas que
sucedieron en €], militar que ha desertado de un ejército y sirve en el enemigo». La
palabra contiene el asa. El agarradero. Para no abismarse; para no ser mordido,
masticado, engullido, deglutido por el abismo, que al cagarte te arroja a otro
abismo, en cuyo esofago e intestino grueso y delgado y recto y ano, negros como
sOlo lo son los interiores de las cosas, te precipitas, siempre hacia abajo, hacia la
expulsion a otro abismo inferior, la crisis perpetua si no evitaste la caida
aferrandote a la silaba en que se encontraba el saliente del precipicio. No he
tardado en cansarme de gandulear en el catre hojeando el Diccionario en busca de
viejas palabras, trabajadas hace tiempo. Como «nube»: «Masa de vapor acuoso
suspendida en la atmosfera, agrupacion o cantidad de personas o cosas, almacén
electronico, liquido o gaseoso de memoria». Como «pasadura»: «Transito o pasaje
de una parte a otra, llanto convulsivo de un nifio capaz de privarle de la
respiraciéon». No reproduciré mas: si lo hiciera no podria detenerme y no he
empezado a escribir para dejarme llevar, sino para lo contrario: para controlarme.
La crisis no puede repetirse.

Cudanto me costd aprender a leer esas palabras a la luz de los fluorescentes
amarillos.

En eso pensaba cuando Thei escribia o leia, en mis lecciones o en las de
otros, porque siempre que la encontraba en algin recodo del bunker, inclinada
sobre un cuaderno o un libro, con la talla M de la tltima década, no podia evitar
quedarmela mirando: la extrafieza de aprender a relacionarte con el lenguaje
exclusivamente a través de luz artificial. Que la escritura y la lectura sean
experiencias condicionadas por el metal, la claustrofobia, la arquitectura y la luz
amarillenta, en vez de relacionarse con la madera, la apertura, el parque o el jardin,



la luz solar. Para alguien como yo, que fue a una escuelita con grandes ventanales
y que disponia en casa de una mecedora en un patio al aire libre, es inconcebible
que el lenguaje pueda aprenderse como lo que es, la libertad posible, la invitacion
al viaje y por tanto a la traduccion, la libertad en potencia, una especie de utopia en
marcha y por tanto siempre varios pasos por delante, entre las paredes del
encierro, porque las palabras son moviles, inestables, ni la tinta ni el pixel pueden
fijarlas. A los cinco o seis anos, Thei ya empezd a impostar esa extrema
concentracion que la caracteriza, como si le fuera la vida en las letras que traza o en
las palabras que lee, como si actuara para nosotros o como si quisiera parecer
mejor de lo que es a ojos de una mufieca o de un padre visibles, y de una madre o
una hermana invisibles, que la vigilan como un espectro o —lo que es lo mismo-
una sombra.

La sombra del bunker, su espejo sin luz, es el sétano. Descubrimos su
existencia al tercer o cuarto ano de encierro, cuando un dia Gustav, al levantarse
del rincén en que hacia sus ejercicios de meditacion, comenzo6 a golpear el suelo
con los nudillos y a pegar la oreja para escuchar su eco. Por un momento, Susan y
yo, que nos encontradbamos cerca, temimos por la cordura de nuestro companero:
nos habiamos acostumbrado a los gritos animales de Anthony, que peridodicamente
hacian aficos nuestro sueno; pero no disponiamos de otro espacio que habilitar
como celda. O eso creiamos. Porque enseguida Gustav nos explicé que aquellas
placas de dos metros de largo por uno y medio de ancho que configuraban los
suelos de las estancias y pasillos del bunker y que pisdbamos como si fueran de
cemento, eran en realidad de una aleacion de hapkeita. Después de comunicéarselo
a Chang, limamos con paciencia el contorno de una de ellas y, tras varias horas de
trabajo, la levantamos con dos palancas para descubrir una tumba negra de poco
menos de un metro de profundidad. Las placas descansaban, encajadas, sobre una
estructura de pilares. Habiamos vivido, sin saberlo, sobre un falso suelo, sobre un
rompecabezas de huecos, sobre un sétano tan grande como el mismo bunker.
Xabier y yo nos ofrecimos voluntarios para explorarlo. Alli abajo no teniamos
medidores de radioactividad, pero parecia improbable que la grieta que tanto
temiamos se encontrara justo alli, en el lugar mds seguro del refugio. Con linternas
en la frente, mi viejo amigo y yo gateamos durante seis o siete horas entre los
pilares, con la esperanza de encontrar alguna reserva de algo, la recompensa para
el dolor de rodillas que sentiriamos durante los dias siguientes. Pero alli no habia
nada. Era un vacio especular, el plano a escala real del bunker cubierto por una
patina de polvo, el doble subterrdaneo y oscuro (un alivio) de nuestra prisién o
vivienda. A lo sumo tendria unos treinta metros cuadrados mas de superficie,
porque los extremos, en vez de terminar con lineas rectas, como el original visible,
lo hacian con semicirculos, como si el doble temiera las aristas. Es cierto que



después dibujé un plano, con el nimero exacto de placas por cada sala y por cada
pasillo: donde irian a parar aquellas tres hojas ensambladas con su esbozo al
carboncillo. Lo habia olvidado.

Si la luz amarilla no me engana, lo que es bastante improbable, hay
preocupacion en esa mirada que Chang y Carl, que llegan tarde al refectorio, se
intercambian antes de dirigirse a sus respectivos asientos. Después de comer el
cuscus con atiin cocinado por Kaury, que seis de nosotros hemos acompafado con
las tres ultimas latas de cerveza, el padre de Thei nos abandona durante unos
segundos para regresar con trece velas encendidas sobre un bizcocho endurecido:
el centelleo de esas mechas tantas veces reutilizadas crea en la mdscara que es el
rostro de nuestro coordinador otra madscara, superpuesta, como si tuviera tres
rostros que se fueran alternando sin cambiar jamas la piel. No celebramos el
Aniversario, pero si el cumpleafios de Thei.

Conservo un recuerdo realmente poderoso del dia del encierro a causa del
parto de Shu, porque el primer grito de Thei coincidid con el crujido del cierre de
la compuerta. Mientras los que se quedaron afuera aullaban y Chang manipulaba
la cerradura y hacia girar la rueda, su esposa se llevaba las dos manos al vientre de
nueve meses y dos dias, cerraba con fuerza los pufios, pocos minutos después de
haber roto aguas, las compuertas se cerraban, ella se abria, yo miraba
alternativamente a Chang en la puerta y a Shu en el suelo, a Chang ayudado por
los fallecidos Frank y Ling, a Shu auxiliada por la fallecida Carmela, mi mirada
pendular y mi mareo, vistos desde afuera de mi mismo, desde afuera de los ojos
que aquella noche no pudieron cerrarse, hipnotizados por la luz amarilla y por
aquellos muertos futuros, por la certeza de que no habria otra luz para mi que no
fuera aquélla, que el mundo exterior desaparecia, que la lectura se extinguia o
empezaba a mutar, que los informes y su fuerza para anclarme en el presente se
convertian en pasado, que los cuerpos de Laura y de Gina se quedaban al otro lado
de la compuerta, que Thei nacia y su piel no conoceria la luz natural, los bafios de
sol ni el bronceado, la vida al aire libre, las vacaciones en el mar o en la montana,
los parques, las terrazas, los glaciares, las costaneras, las ballenas, la lluvia, el
océano, todo lo que habia significado mi vida con Gina y con Laura, con Laura y
con Gina, antes de que mis viajes nos separaran, las piernas abiertas de Shu, la nifia
que surgia, que brotaba como una palabra, que abandonaba ensangrentada el
negro uterino para llegar al amarillo, es decir, a la vida, mientras su padre cerraba
las compuertas y su madre moria. Hace exactamente trece afos.

Con las trece llamas entramadas sobre su rostro palido, Thei se ha agachado
ligeramente hasta tocar con el pelo, cada dia mas largo y mas lacio, el tablero de la



mesa, y contrayendo las mejillas y frunciendo los labios, levemente maquillados,
ha soplado.

—Pide un deseo —le he dicho en un susurro.

Ella ha sonreido con tristeza pero también con compasion, como diciendo:
salir de aqui, si desearlo sirviera de algo. He imaginado esas palabras en sus labios,
emergiendo de ellos como en una vifieta, palabras dibujadas con pincel muy fino al
lado de ese maquillaje que la luz amarilla convierte en magenta, como si los labios
hubieran sido golpeados. No deberia usar los pintalabios de las viejas que la
rodean, ese carmin vetusto, tantas veces ensalivado durante estos afios por mujeres
que envejecian aceleradamente, sino un pintalabios nuevo, inmaculado, como ella.
Confieso que, mientras echaba de menos mi impriforma y el regalo que hubiera
podido hacerle, mis ojos han descendido y he espiado el escote minimo de su
camisa verde, abierto por la inclinacidn, y que he mirado a Thei por primera vez
como a la mujer en que se estd convirtiendo, porque pese a la estrechez y a la luz
amarilla y a nuestra dieta deficitaria, ella sigue creciendo entre nuestros cuerpos
que envejecen, su piel sin mdacula entre nuestras pieles tatuadas y arrugadas.
Pronto tendra los senos tersos y escasos y deseables de su madre.

—Siento tener que romper el encanto de este momento con una mala noticia
—ha dicho de pronto Chang, sacudiendo mi evocacion y mi deseo—: que no cunda el
panico, por favor, os ruego que mantengais la calma: Anthony se ha escapado.

Esther ha tirado sin querer un tenedor y su rebote metdlico ha sido lo tinico
que se ha oido en la atmdsfera boquiabierta. Ni siquiera nos hemos mirado, tal era
el poder de la sorpresa.

—Carl lo ha detectado hace dos horas y media —prosigue—. De algin modo
ha descubierto que el suelo de su celda estda compuesto por dos placas y ha
conseguido levantar una de ellas. Anthony estd en el s6tano. Ahora mismo podria
encontrarse aqui debajo.

Y ha mirado hacia el suelo. Y todos lo hemos imitado. Y asi hemos
permanecido durante varios minutos, en silencio, con la mirada clavada en el
espejo opaco que nos separa de esa oquedad invisible que ha acompasado, durante
trece anos exactos, cada una de nuestras huellas.

Hemos estado cerca de tres meses sin hablar, es decir, sin escribirnos,
porque la tltima conversacién —cuando se avecinaban los primeros estertores de la



crisis— fue excesivamente larga y dificil, un auténtico ejercicio de agotamiento; pero
no ha sido necesaria ninguna referencia a ella para que las palabras volvieran a
fluir como si hubieran pasado unas horas y no ochenta y tres dias de silencio.

El encierro ha sido nuestro tema de conversacion.

No el encierro en su acepcion mas obvia, es decir, no nuestra clausura en
nuestros bunkeres respectivos, sino como el paso del tiempo ha afectado el propio
significado de la palabra «encierro», como los afios han provocado que el encierro
sea cada vez mas profundo y por tanto mas intimo, quiza hasta el punto de ya no
ser lo opuesto de Ia salida o de la liberacion, sino una verdad absoluta, sin anténimo
ni matices, un verdadero monopolio psiquico. Estd claro que lo exterior es un
concepto que ha dejado de tener sentido para nosotros. No existen realmente la isla
del Pacifico donde vive Mario ni la ciudad de Pequin en cuyo subsuelo se ubica
este bunker, porque para que algo exista no solo tiene que ser percibido, sobre todo
tiene que ser representado; y no disponemos de percepciones ni de
representaciones actualizadas de la isla ni de la ciudad, por no hablar del océano,
de China, del mundo, del espacio exterior (porque los seres humanos nos
acostumbramos no so6lo a vernos representados a escala doméstica, local, nacional
e internacional, sino también como planeta, como sistema solar, como galaxia, en
un juego de zooms que nos parecia absolutamente normal, como si fuera natural
verse a uno mismo desde el aire, desde el cosmos, como si el punto tuviera derecho
a la vision del complejisimo e inabarcable conjunto en el que se inscribe como un
microbio). Por supuesto, poseemos mapas, algunas imagenes, algunas peliculas,
incluso algunas direcciones de paginas web que contintian en activo, por azar,
posiblemente porque sus servidores siguen funcionando en la Zona, material
pixelado que tiene como referente la isla, Pequin, los espacios que hay
inmediatamente detrds de las compuertas y de las paredes de hormigén; pero son
representaciones caducadas, vias de acceso de sentido tnico: hacia un pasado que
no podemos reconocer como esbozo o antecesor de nuestro presente.

Porque el presente no existe para nosotros. Tampoco el futuro. Somos mero
pasado irreconocible en vias de extincion. Individuos totalmente incapaces de
pensar en imagenes las ruinas o, peor aun, la nada que los circunda. Porque las
ruinas invisibles e inimaginables no son ruinas: son nada. Nothing, rien, néant,
niente, nulla, res: solo se puede llenar de nadas la palabra «nada». En el interior el
tiempo no es mas que una terrible paradoja: o pura abstraccidon (segundos, horas,
dias, meses, anos digitales, sin amanecer ni atardecer, sin ciclos lunares, sin
estaciones, sin cambios térmicos, sin luz, sobre todo; Mario y yo ni siquiera somos
mujeres, para tener el calendario de la sangre en las entranas, el periddico



recordatorio de que el tiempo esta en la naturaleza, es menstrual) o una cuenta atras
encarnada, constatable sdlo en nuestros cuerpos, en su deterioro y sus consumos
(el tiempo es tanto mis arrugas como el lento vaciamiento del almacén, el pasado
estd en nuestros codigos de barras, cuyo presente insiste en recordarnos su
inutilidad).

Mas de una hora hemos consumido con esas divagaciones.

No he hablado con nadie durante tres meses, Marcelo, pero no te voy a
mentir, no he echado de menos la palabra escrita ni el intercambio de ideas ni la
sensacion de estar acompanado, me ha escrito Mario, en espafiol, sin acentos, no te
ofendas, amigo, si te soy sincero es para que veas hasta qué punto el encierro es
una realidad mas poderosa que la soledad.

Yo no estoy solo y sin embargo experimento lo mismo: cada vez estoy mas
lejos de mi mismo, aunque esté dentro de mi, me siento mas hondo, como
alejandome. ..

Te entiendo.
Eres el tnico.
Pero no nos pongamos tragicos ni profundos ni superserios, che.

Es el «che» mas falso que he leido nunca, le he escrito, imaginando su
sonrisa (pese a que nunca haya visto su rostro).

En ese momento ha pasado Esther por mi lado, inmutable. Durante los seis
o siete primeros anos todos nos saluddbamos, a menudo ni siquiera con alguna
palabra, porque eran suficientes un gesto con la mano o la cabeza, una sonrisa, una
mirada. Después, lentamente, sin hablar sobre ello, dejamos de hacerlo. La sonrisa
de Esther era un sol de medianoche: no desaparecia de su cara ni siquiera mientras
dormia. Siempre nos hablaba, con una expresion mas cercana a la plenitud que a la
desdicha, de los nueve hijos que habia dejado en el kibutz con su marido y del
bunker comunitario que habian construido durante tres afios en las tierras
comunes. Ahora, en cambio, sus labios son una cicatriz horizontal, absolutamente
invalida para expresar simpatia. Lo duro no es ver la ruina de esa herida
suspendida en el ahora, sino saber que se trata de un resto arqueoldgico que nadie
puede reconstruir, cuya insistente presencia ha ido borrando de nuestro recuerdo
la sonrisa original.



Hoy he sonado, le he confesado a Mario, que nuestro encierro en el bunker
era un experimento ejecutado por un cientifico chiflado. La radioactividad ya no
era peligrosa, el mundo habia iniciado su reconstruccion, los supervivientes habian
salido de las catacumbas; pero el cientifico habia decidido mantenernos en la
ignorancia para podernos estudiar como si fuéramos cobayas. Yo lo descubria
porque descolgaba todos los espejos del bunker: habia doce, en vez de los tres que
hay en realidad, y detras de cada uno me encontraba con un cristal transparente, y
tras €l con el punto rojo de una cdmara. Cuando acercaba el ojo al objetivo, veia al
cientifico chiflado, con su bata blanca y sus lentes de miope y su pelo alborotado,
mirdndome, divertido, a los ojos.

Tienes suefios muy cinematograficos, me ha escrito Mario, sin acentos, con
palabras distintas, porque nunca archivo nuestras conversaciones y lo cito de
memoria, porque no escribo para registrar, sino para controlarme. Yo, desde que
me quedé aqui solo, no he vuelto a recordar un suefio. ;Era alguien que conoces,
alguien del bunker?

No: eras t1.

Esta noche Anthony ha vuelto a despertarnos con sus gritos. Segun parece,
ha regresado durante un rato a su celda. Carl nos ha informado de que se ha
encontrado con mierda y orina junto a los barrotes.

Desde el dia en que enloquecidé hasta la semana pasada, Anthony
permanecio en la tnica celda de que disponemos, el antiguo almacén de gas y
combustible, con su puerta de barrotes y los metros cuadrados minimos para
albergar una vida humana. No tardamos en olvidarlo. Al menos yo, que no lo
visité en mas de doce afios. Dicen que dejo paulatinamente de utilizar la cuchara y
el plato y que lo primero que hace con la comida que le sirven es tirarla al suelo
para ingerirla como un perro. Que perdio la capacidad del habla. Que gime, atlla,
ladra. Que no se afeita ni permite que le corten el cabello. Que camina desnudo y
se masturba como un mono. Dicen que a veces lo hace exhibiendo su pene
enrojecido, con un halo morado alrededor del glande, y otras, de espaldas,
tumbado, temblando en silencio. Que no mira a los ojos de los demds, porque no
hay humanidad ya en los suyos. Que no responde a las tres silabas que componen
su nombre. Dicen que en su jaula no hace més que esperar la muerte. Eso dicen.

Eso decian: porque ahora ya no esta, ya no sabemos cdmo se mueve ni qué
desea. Se ha rebelado.



Su existencia ha sido durante todo este tiempo uno de los pocos temas de
conversacion capaces de provocar un debate argumentado —e incluso visceral—
entre nosotros a estas alturas del encierro. Cuando ocurre, aunque se encuentre en
el otro extremo del bunker, Chang acude para intervenir en defensa de Anthony.
No puede advertirse agitacion en el tono de su voz ni en su mirada, templada, pero
el hecho de que siempre llegue cuando hablamos de nuestro prisionero y que
siempre adopte el rol de su abogado, mientras la mayoria nos convertimos, de un
modo u otro, en sus fiscales, sugiere que tal vez sea uno de los puntos débiles de
nuestro coordinador o lider. Mientras nosotros, con mas o menos retorica,
insistimos en que el bunker no estd equipado para que viva en €l un enfermo
mental y en que nuestras provisiones no son infinitas (en el fondo es una cuestion
econdmica: tenemos que alimentar la boca de alguien que no trabaja y que a
menudo no deja descansar a los que si lo hacemos), Chang nos recuerda que fue €l
quien lo trajo, a sabiendas de que era una persona emocionalmente inestable, y que
es responsabilidad suya, e invoca los derechos humanos y el pacto que sellamos y
una retahila de obligaciones morales que con los afios suenan cada vez mas
anacronicas, como si atafieran a personajes de ficcion del pasado, a protagonistas
de peliculas, a héroes de novela, y no a nosotros, que vivimos aletargados por una
luz amarilla que nos hace olvidar, que nos enajena —nos hace ajenos— aunque
sigamos siendo reales.

Tendemos a obviar a Anthony, hasta que una noche, después de meses o de
anos de no hacerlo, comienza a gritar y grita sin mesura, exponencialmente, como
si cada grito fuera tan solo el ensayo del siguiente, la prueba de que es capaz de
gritar mds fuerte, mas, para recordarnos algo. Algo: si «algo», ese pronombre
indefinido que refiere a lo que no se quiere o no se puede nombrar. Eso. Algo que
no sabemos revestir de lenguaje.

No le conté a Mario la fuga de Anthony.

Ni siquiera he pensado demasiado en ella. Es el mayor acontecimiento que
ha ocurrido aqui desde la muerte de Carmela y ni le he dedicado atencién ni se lo
he contado a mi tnico amigo. Me asusta semejante insensibilidad, cémo estoy
permitiendo que la historia resbale sobre mi piel sin penetrar en mis poros, sin
entrar en mi, que fui su contenedor, sin que deje rastro en la espiral de mis huellas
dactilares ni en el flujo de mi sangre. ;Habré dejado de sentir? ;De sentirme?
¢Destruyd la tltima crisis la capacidad de dejarme llevar por la compasion, el
temor, la humanidad, la ternura, el odio? Me miro los pies: bajo las suelas de esas
botas el loco se desliza, quizd en este preciso momento, encorvado, tal vez violento,
a oscuras, embadurnado de polvo.



Le envidio que haya podido sustraerse de la luz amarilla.

Mientras pensaba en ello experimentaba un vértigo que me obligaba a
pensar mas profundamente en lo mismo, ensimismandome sin remedio, como si
hubiera entrado en el bucle mental de un fanatico religioso que reza solo para
seguir rezando, para no cesar de rezar; tratando en vano de huir, cuando pasaban
cerca de mi, miraba a mis compafieros (;como llamarlos: compatriotas, camaradas,
amigos, conciudadanos, familiares politicos, presos, companeros de suerte y de
tragedia y de desgracia?) uno por uno, tratando de individualizar sus rostros, las
arrugas, las lineas, los rasgos de sus rostros, sus miradas, sus iris, sus pupilas, los
contornos individuales de sus rostros, pese a la dificultad luminotécnica, que todo
lo desdibuja y distorsiona, que engafa la percepcion como un ilusionista
convertido en atmosfera envolvente y descompone las lineas de los rostros en
puntos aislados que hay que unir, reseguir, reconstruir; y repetia sus nombres,
porque la repeticion tal vez conseguiria volver a vincular el punto con la linea, el
nombre con la cara de los once que quedamos, reconectarme con ellos, mas alla de
mi mismo, de mi piel impermeable, de mi soledad aislante y de mi propia
repeticion obsesiva que a ningun lugar conduce.

Xabier (craneo prominente, rostro huesudo con geometria de diamante en
bruto, en cuyo hemisferio inferior lucen dos ojillos grises, insistentes,
ajedrecisticos): viejo amigo, Xabier.

Susan (piel carcomida por cicatrices de acné y poblada de gruesos pelos
rizados que la luz amarilla disimula, ayudada por la energia que pese a todo
irradian los ojos verdes y la boca, siempre a punto de sonreir sin nunca decidirse a
ello): Susan.

Kaury (lineas ovaladas y curvas en las ojeras, en la piel colgante del cuello,
en los cachetes, que ahogan la vivacidad en decadencia de la mirada castana,
siempre despeinada): Kaury.

Esther (cara esquematica, dibujada en trazos finos, reducible a una cruz
inscripta en un rombo mads alto que ancho, con esos dos circulos dulces y
maternales pese a la amargura): Esther.

Gustav (sucesidn interminable de dngulos concavos y convexos en su rostro
poliédrico, como tallado a machete, alrededor del gris verdoso y gélido de sus ojos
capaces de neutralizar la luz amarilla): Gustav.



Ulrike (una faz construida mediante la sucesion de puntos, como un dibujo
infantil, una suerte de retrato robot germanico, tan rotunda, tan eficaz, tan rubia,
tan azules los ojos): Ulrike.

He proseguido con el estudio de los rasgos y el recuerdo del nombre que les
corresponde, consiguiendo implicarme temporalmente en sus existencias,
estableciendo quiza una posible reconexidn, hasta que Chang se ha detenido frente
a mi, interrumpiendo la visién de Ulrike, de la talla XL de Ulrike, del retrato robot
de Ulrike, y me ha llamado la atencién. Lo ha hecho con tacto, con el mismo tacto
con que durante todos estos afios ha cuidado de las relaciones personales del
interior del bunker. Mi yo ensimismado ha quedado atras, como piel mudada que
uno ya no siente suya. Mientras Chang me miraba a los ojos, desde su metro
noventa de altura, desde su talla XXL, serenamente, me ha dicho en inglés:

—Marcelo, te percibo abstraido, date cuenta de que estds desatendiendo tus
tareas.

Tenia razoén. Yo me encontraba a la puerta del dormitorio, con el cubo lleno
de agua con jabon en una mano y la fregona en la otra. Habia estado mirando a mis
compaferos, fijamente, durante muchos minutos, no puedo decir cuantos.

—Voy a decirle a Carl que estas listo.

He asentido para ganar tiempo mientras volvia en mi. Desde la sala de
control, Carl ha subido entonces al maximo la potencia de los extractores de humo
y ha regenerado después el aire de la habitacion mas espaciosa del bunker. Doce
cuchetas triples, irregularmente distribuidas, con un solo ocupante, por lo general
en el catre inferior, cuyas pertenencias se reparten en los otros dos colchones,
convertidos en estanterias o armarios. Los fluorescentes amarillos se alinean a
medio metro del techo, iluminando perpetuamente todos los catres superiores y
permitiendo cierta penumbra cerca del suelo, que algunos han reforzado
colocando una manta gris a modo de cortina que otorgue cierta intimidad y
permita el suefio.

Durante los doce minutos que ha durado la ventilacion, aislado por el
estruendo, he pensado por primera vez en trece afos que esas literas (las palabras,
esas orillas intercambiables) son propias de una carcel. Por supuesto lo extrafio es
que no lo haya pensado antes. Cualquiera que visitara este bunker cuando era un
museo debid de relacionar esas compuertas acorazadas —esos rectangulos de acero
de cincuenta centimetros de anchura con doble cilindro de cierre manual- y esos



pasadizos recubiertos de hormigén armado y acero y placas de hapkeita y este
dormitorio castrense con los de una prision de maxima seguridad; sin embargo, yo,
que vivo aqui, nunca habia reparado en la obvia analogia.

El verbo «cerrar». Las palabras «cerrojo», «cerrarse» y «encerrarse»,
«encierro», «encerrona». El ruido ensordecedor del aire controlado por Carl
favorece el encadenamiento de palabras. Encerrado perpetuamente en el lugar
donde vivo encerrado. A punto he estado de escribir, sin cuestionarlo: «en mi
hogar». Hogareno, hogarena, hogaro, antafio. Nuestro antafio. Lo pienso hoy por
primera vez. O quiza ya lo hice y lo olvidé: he tardado trece afios en decidirme a
registrar mi presente y mis recuerdos (quiero decir: a controlarlos).

La carcel va por dentro, me diria Mario, sin rostro, desde su bunker en la
isla.

El bunker esta bajo la piel.
Las paredes de la celda coinciden con las de tu craneo.

El perfil del bunker es la silueta de tu cerebro y sus pasadizos y compuertas
conectan y separan las zonas del lenguaje y las motrices, las sinapsis que se crean
para acometer el futuro y las que se cancelan para evitar evocaciones indeseadas.

Una vez recobrado el silencio, he comenzado a quitar el polvo de las
estructuras metdlicas de las cuchetas, demorandome en aquellos catres que
siempre han llamado mi atencidn.

En el de Xabier la cama estd meticulosamente hecha; su ropa, de talla L, sus
zapatos, del numero 42, sus novelas de Albert Camus y Michel Houellebecq, un
cuaderno de dibujo con dos l4pices, una goma de borrar, un sacapuntas, un
carboncillo, varios rotuladores resecos perfectamente dispuestos, sus cajas de
recuerdos, su fotografia del Olympique de Marsella en la temporada 2019-20,
cuando gand la Champions, el tablero de ajedrez y la caja con las piezas, sus
maletas: todo ha sido colocado segtin los volimenes de los objetos, en un orden
armonico que recuerda al del viejo Tetris.

La litera de Kaury es su exacto opuesto: la manta y las sdbanas podrian
encontrarse del mismo modo en el tambor de una lavadora; y, en el nivel superior,
las bombachas, la guitarra, los cojines maltrechos, el neceser, las zapatillas, la
flauta, las libretas, las lentes y las camisas sin lavar podrian estar, en la misma
disposicion, en la escena de un crimen o en una trinchera asediada por tropas



enemigas.

Gustav no posee casi nada. En el catre intermedio hay cuatro prendas de
ropa interior, unos pantalones, una camisa limpia, y una caja metalica, que siempre
estd cerrada, donde se supone que guarda el cepillo de dientes, el peine, el reloj
que se quita por las noches y algin otro objeto personal que quizd nadie haya
visto. No lee, no ve peliculas, apenas charla. Cuando acaba su jornada laboral, se
acuesta en la cama y cierra sus helados ojos hasta la hora de la cena. Una vez se ha
alimentado, regresa y duerme. Creo que es el tinico que no ronca.

Junto a la salida de emergencia esta la litera de Chang y de Thei. El duerme
en el colchdn inferior. Ella, en el superior, con un antifaz que su padre conservo de
su ultimo vuelo con Panamerican Airlines. Cuando era un bebé, dormia en el
suelo, junto a la pared, en un nido de mantas que le prepard Susan. Compartié
colchdn con su padre hasta que cumplié dos anos; fue entonces cuando Chang se
mudo al catre intermedio. Al cabo de cinco o seis afios, en una cdmica escena que
yo diria que todos recordamos, con los brazos en jarras, en medio de una asamblea,
nos dijo que ya era mayor y que queria dormir arriba. Para asegurar el impacto de
sus palabras, lanz6 contra el suelo la sucia muneca de ojos dambar que durante
tantos afnos habia sido su pegadiza compafiera. Thei es la tinica que duerme en el
tercer piso de una litera. Es la tinica que tiene menos de cuarenta afios.

No toco nada: no puedo dejar huellas.

Huelo las sdbanas que un dia fueron de Carmela y que nadie se ha
preocupado en destruir: acapara mis fosas nasales un olor salvaje y rancio, como
de deseo podrido.

Ahi estd mi cama: las viejisimas camisas, el viejisimo suéter de cuello alto, la
talla XL, que me recuerda quién era yo hace diez, doce afios, con quince kilos mas
y el cerebro casi intacto, sin insomnio, sin obsesiones enfermizas, sin los achaques
que me fueron llevando hasta la crisis. Mi cama, voragine de espasmos y de fiebre
y de tanto, demasiado miedo. Mi cama, trono y guarida del Diccionario, que
reposa sobre la almohada. Bajo ella -lo compruebo- oculto una cajita con dos
condones caducados, fotografias de Laura, de Gina y de Shu, la desgastada tarjeta
de embarque del vuelo que me trajo a Pequin desde Buenos Aires, el pedn de plata
y un bombodn.

Cuantas veces he estado a punto de devorarlo.



«Bueno», en las lenguas cercanas: «buono» en italiano, «bon» en francés,
«bo» en catalan, «bom» en portugués. Palabra redundante, casi onomatopéyica,
deliciosa. El chocolate, como la frutilla, como la canela, como la pimienta verde,
como el mate, como el café tostado, como el queso camembert, como la crema
pastelera, como el cuscts con cordero, como el salmén ahumado, como el dulce de
leche, como la salsa agridulce, como el fernet con cola, como el sushi, como el vino
tinto y el blanco e incluso el rosado y las uvas, como la fruta o la verdura frescas,
como el agua mineral, es un sabor del pasado.

Barro y friego el suelo, lo desinfecto a conciencia, pero continta irradiando
ese reflejo tenue, macilento. Esa capa viscosa que todo lo recubre. Epidemia de luz
mortecina que enmascara las superficies, difumina las esquinas y los angulos y los
vértices, uniformiza los voliimenes, envuelve con su espectro la suciedad, las
manchas y las sombras, maquilla las pecas, los lunares y el vello, disfraza de amor
las miradas de odio y de odio las miradas de desprecio y de desprecio las miradas
de carifio, en un carnaval amarillo por momentos insoportable, pero generalmente
aceptado, aceptado por la comunidad como la tinica opcion posible, bajo la forma
tacita de un consenso que Anthony, a oscuras y sin rostro, sin puntos que
configuren un rostro, sin talla y sin catre, recorriendo el sétano como una rata o
una amenaza o una alimana, imperceptible y no obstante latente, ha conseguido
romper.

Todo empezd como una broma. Jorge Costa, adolescente espanol de quince
afnos recién cumplidos, llamo por teléfono a Adrian Zamora, jubilado espafiol de
ochenta y seis afos también recién cumplidos. Alrededor de Jorge estaban sus
amigos intimos: Javier y Juan José; Adrian, al otro lado de la linea, se encontraba a
solas, porque los lunes, los miércoles y los viernes iban a su casa una asistente
social y una voluntaria doméstica, pero el dia de la llamada fue un jueves. Las seis
y cuarto. «Buenas tardes, ;es usted espafiol y tiene usted mas de ochenta y cinco
anos?», preguntd Jorge con una voz que simulaba ser adulta. «Desde ayer, si»,
respondié Adridn con su voz ronca. «;Me podria contar alguna historia sobre la
guerra civil espafola?» Javier y Juan José se reian por la audacia de su amigo:
mientras Jorge escuchaba, les hacia muecas, simulaba ser un viejo que transportaba
en sus manos un fusil, que apuntaba, que disparaba; pero al cabo de dos o tres
minutos, la cara del quinceafiero comenzo a alterarse, al tiempo que su atencion se
iba concentrando en el relato que surgia de los labios de Adrian Zamora. La
curiosidad de los amigos hizo que Jorge conectara el altavoz del teléfono. Entonces,
los tres fueron siendo fascinados por la ronca voz de octogenario, por el relato de
sus meses en el Quinto Regimiento, por su descripcion pormenorizada de la
violencia (el pufietazo que le dio un compafiero cuando él —medio en broma, medio en



serio— dudd de la fidelidad de su esposa; su primer disparo, que impactd en el
tronco de un roble; la primera muerte, que tuvo el rostro de un hombre de su edad,
semejante a un amigo suyo, una cara que no se le va del entrecejo y cuya visita
aguarda cada noche, para hablarle de aquel amigo que también muri6 en la guerra,
en la misma guerra de tantisima muerte; las otras muertes, propias y ajenas, las
cuentas perdidas de sus muertos) y de la miseria (el tacto en el brazo de una rata
que ha detectado tu calor y no quiere irse, la escasez de todo, los recién nacidos sin
madres ni leche, las mujeres prostituyéndose, desdentadas, desnutridas, los cabellos
de los soldados encanecidos prematuramente por el insomnio y por el miedo, la
usura, el racismo, el machismo, el pan a precio de oro). Veintisiete minutos duré la
sesion de hipnosis.

Dos dias mas tarde, antes de entregar su trabajo sobre la guerra civil
espanola, hablaron de la experiencia en clase de historia. La profesora, Mari
Carmen Gustardoy, lo recuerda asi: «Jorge, Javier y Juan José no eran alumnos
brillantes, pero tenian una gran capacidad para convertir lo tedrico en préctico,
como habian demostrado creando, a partir del tema de la antigua Roma, un juego
de preguntas y respuestas, o una maquina de vapor artesanal cuando abordamos
la revolucién industrial; en la clase anterior habiamos hablado sobre el didlogo con
los abuelos como forma de recuperar el pasado, y les mandé de deberes que les
hicieran entrevistas sobre la guerra civil, pero como sus abuelos habian fallecido,
llamaron a un desconocido y les funcioné». Sus companeros se entusiasmaron con
la experiencia y decidieron imitarla. «Todos vinieron a clase con historias, algunas
de ellas realmente interesantes», declara la sefiorita Gustardoy en el Instituto de
Educacion Secundaria Fernando Martin de Fuenlabrada, Madrid, «historias que
ampliaron con nuevas entrevistas y pusieron en su contexto historico para el
trabajo de fin de curso, mientras desarrollaban en clase de informatica una red
social que ellos mismos bautizaron como Memorybook.» A partir de la experiencia,
Gustardoy redacto un articulo que presentd en forma de ponencia en el Congreso
Anual de Pedagogos Iberoamericanos. La parte oral de la iniciativa no era
novedosa, pero la incorporacion tecnoldgica del teléfono y, sobre todo, de la web
2.0 si lo era y la experiencia fue imitada por otros centros educativos, que se
sumaron a la red de intercambio de informacion y de recuerdos sobre la guerra
civil espafiola y el exilio. Este fue, sobre todo, el &mbito que trabajaron los centros
educativos latinoamericanos que se integraron en el proyecto. Nietos y bisnietos de
emigrantes politicos, que hasta entonces habian permanecido ajenos a las
vicisitudes de sus abuelos y bisabuelos, se sintieron atraidos de pronto por ellas, no
solo por su interés intrinseco, sino porque suponia poder trabar relacion con gente
de su edad y poder viajar: «Durante el verano de 2010, quince alumnos nuestros
fueron a Buenos Aires, Lima, Caracas y Ciudad de México, invitados por los



Centros de Cultura Espanola de esas ciudades, y durante el verano de 2011, con el
apoyo financiero de la Fundacion Telefénica, organizamos un encuentro
iberoamericano de usuarios de Memorybook: quinientos adolescentes se
encontraron en Las Palmas de Gran Canaria para compartir sus experiencias... Y
para otro tipo de intercambios».

Mari Carmen Gustardoy se sonroja y cambia de tema. Me ensefa fotografias
de los muros de algunas naves industriales cercanas al instituto: se ven grafitis que
representan escenas bélicas, mezclando la estética de los videojuegos con la de la
propaganda republicana, acompanados de lemas como «No pasaran!» o
«Campesinos: la tierra es vuestra». «Porque los adolescentes nunca tienen
suficiente con las discusiones en clase, ni con los chats, la suya es una edad
proclive a la actuacidon», me explica, «como puede ver, tuvimos ciertos problemas
de gamberrismo cuando algunos alumnos creyeron darse cuenta de que con las
palabras de aquellos ancianos no habia suficiente, porque la Espafia en que vivian
setenta afios después del final de la guerra y treinta y cinco afios después del final
de la dictadura militar era una Espafa atin con rasgos franquistas, que traicionaba
las batallas de sus abuelos y bisabuelos...» Los grafitis estan fechados: mayo de
2010. «Afortunadamente, lleg6 el verano y cuando en septiembre se reanudo el
curso los animos se habian calmado y otros asuntos habian acaparado la atencion
de nuestros alumnos; convertimos Memorybook en una asignatura obligatoria, que
impartiamos conjuntamente el profesor de informatica, Luis Gamez, y yo;
modestamente, puedo decir que fue un éxito», y se sonroja de nuevo.

Precisamente hoy, 13 de agosto de 2021, se cumplen ocho afios desde que la
red social Memorybook, que a principios de 2015 contaba con cerca de tres
millones de usuarios hispano-hablantes, propiedad de la Asociacion de Exalumnos
del Instituto Fernando Martin de Fuenlabrada, fue comprada por Microsoft por un
millén y medio de euros, que se dedicaron a la construccion de la Mediateca
Adridan Zamora y al Proyecto Testimonio Visual, inaugurados en 2018. El proyecto,
hasta la fecha, ha documentado audiovisualmente la experiencia en la guerra civil
espafiola de los ultimos miles de protagonistas supervivientes y los recuerdos
heredados por mas de setecientos mil hijos de soldados de ambos bandos. Desde el
ano pasado, su director es Jorge Costa, licenciado en historia por la Universidad
Carlos III de Madrid y doctor en Historia contemporanea por la Universidad de
Lyon, de veintiséis afios de edad. «Todavia me llama de vez en cuando para
pedirme consejo», me confiesa Mari Carmen Gustardoy, que todavia no ha
cumplido los cuarenta, «pero hace tiempo que el alumno superé a su vieja
profesora.»



Deslizo el dorso de la mano una y otra vez sobre la cubierta, como si en vez
de carton fuera el lomo lanoso de un perro, pero esta noche ni siquiera el tacto del
Diccionario consigue que concilie el sueno. Perro libro, manso y sagrado, déjame
acariciar tu cabeza de significados. Al abrir los ojos, me reencuentro una vez mas
con la luz cansada. Durante algunos minutos habia dejado de oir ese ruido
levisimo y molesto que no me deja dormir, pero ha vuelto. Bajo mi cama. Por
momentos parece un crujido que se repite, como el crepitar de un insecto que se
revuelve en una prision de hilo y trata de abrir las alas en vano y sacude las patas
sin lograr darse la vuelta ni moverse, mientras la arafia avanza hacia él como una
plaga mental; al principio me recordaba el muelle de una cama o la maquinaria
interna de un viejo reloj, pero ahora tengo claro que el ruido no es metalico, sino
animal, infimo y animal, como producido por un ser muy pequeno.

—Todos duermen.

Nadie siente la presencia de Anthony en el sotano: su avance inexorable de
roedor tan lento.

Me vuelvo hacia la izquierda y miro a Ulrike, que duerme de lado, con los
cabellos rubios enmaranados y el brazo colgando, desnudo y flacido. Ni siquiera al
concentrarme en esos soplidos acompasados consigo que desaparezca de mi oido
el repetido crujido del insecto. La yema del dedo anular de la mano derecha de
Ulrike se encuentra a menos de un centimetro del suelo. Sus dedos son precisos.
Puedo imaginarlos muchos afos atras, en un aula llena de adolescentes bulliciosos
y hormonales, sosteniendo una tiza que se descompone, paulatinamente, sobre la
superficie azul de una pizarra, dejando tras de si nombres y fechas, esbozos de
mapas, datos, fragmentos de informacion que existen porque la tiza se extingue y
porque los dedos de una mujer que —pese a su juventud- también se extingue esta
convirtiendo el mineral en signos, la muerte en lenguaje, mientras se acaban esas
infancias y la sexualidad excita pezones y pubis y penes, la fiesta en el silencio.

El ruido infimo y persistente no se apaga.

Al levantarme, entre todos esos cuerpos dormidos, soy consciente de que
somos muertos.

Muertos vivientes, zombis amables que hacen su trabajo, que mantienen
limpia la casa, que se lavan los dientes antes de irse a dormir, que respetan en la
medida de lo posible la intimidad de los demas, de los companeros, de los
camaradas, de los cohabitantes, de los secuaces, de los compatriotas de esta patria



indivisible, de los demas miembros de la Comunidad.

La Comunidad es mas importante que los individuos que la conforman:
cada cual debe sacrificar sus intereses personales en beneficio de la Comunidad.

La Comunidad es nuestra tinica certeza: tenemos que mantenernos activos
para conservarla.

Los miembros de la Comunidad se profesardn el maximo respeto.

Cada tres meses se celebrara una asamblea en que se discutird un orden del
dia, redactado a propuesta de los miembros de la Comunidad, cada uno de cuyos
puntos sera votado y aprobado o rechazado a mano alzada. Bianualmente se
decidira, rotativamente, quién debe ocupar la plaza de coordinador de la
Comunidad.

Ningan miembro de la Comunidad faltara jamas a su puesto de trabajo ni
desatendera las labores de limpieza, colectivas e individuales, que le sean
asignadas, asi como los trabajos de manutencion, vigilancia y servicio comunitario
que le correspondan.

Nadie, bajo ninguna circunstancia, abrira la compuerta, a menos que la
asamblea lo decida de forma unanime.

Todos los miembros de la Comunidad tratardn de preservar el orden, el
respeto y el decoro en el ambito del bunker.

Cada miembro de la Comunidad dispondra de cuarenta y cinco dias de
vacaciones. Las bajas médicas las otorgara el coordinador de la Comunidad.

Cada cual es libre de profesar su culto religioso, sin tratar de imponerlo, en
la intimidad de su conciencia y en formas de oraciéon que no resulten invasivas.

El domingo es el dia de descanso.
Aprobamos las leyes. Sellamos el Pacto.

Ellos y yo; los dormidos y el despierto; esos cuerpos que descansan y el mio,
que pese a moverse entre las literas sigue oyendo el crujido animal, el ruido infimo
bajo las plantas de sus pies descalzos.



Durante los primeros cuatro o cinco afos, cuando todavia nos hablabamos y
nos queriamos, nos fuimos reuniendo cada tres meses y reelegimos
periédicamente a Chang como coordinador. A partir de entonces, las asambleas se
fueron espaciando; las conversaciones se fueron diluyendo en la luz amarillenta; se
fue imponiendo el silencio; ya nadie cuestion6 su cargo. De modo que la
Comunidad se fue desintegrando. Formalmente, sigui6 existiendo, pero en la
practica se convirtié en inercia, en el eco del movimiento originario, como un
cementerio que se preserva por su presunta importancia arqueoldgica pero que no
recibe fondos para su conservacion ni nadie se preocupa por ella.

Una necrdpolis, un camposanto, un cementerio accidental: la mayoria de
nosotros no nos conociamos un mes antes de que Chang cerrara la compuerta. El
azar nos reunio, y no tengo duda de que fue el azar, de que el azar existe, porque
no hay forma alguna de interpretar como destino la historia de estos trece afos de
convivencia.

La cara grumosa de Susan aparece ante mis o0jos para corroborar mis
pensamientos. Nada me une a esa piel granitica y peluda, ciertamente repugnante,
ni siquiera existia un vinculo al principio, cuando habia en su epidermis la
vitalidad de su juventud viajera. Susan llevaba seis meses recorriendo China, con
la mochila al hombro, cuando estallé la Guerra. Quedd atrapada en Pequin. La
embajada de Gran Bretafia se convirtié en veinticuatro horas en un hormiguero de
compatriotas; cuando ella reacciond, siete tanques impedian el acceso de mas
ciudadanos britdnicos. Permanecié quince dias en el hotel, pese a que el precio de
la habitacion subia cada doce horas, hasta quedarse sin libras, sin ddlares, sin joyas
y sin reloj. Tan sdlo la ropa talla L, las botas de montana, el impriforma averiado, la
navaja suiza, el micromoévil cargado de archivos que ha visto y escuchado miles de
veces desde entonces le recuerdan ahora quién fue. Cayé NeoGoogle y se quedd
sin cuenta de correo electrénico; cayd Globalphone y se quedd sin acceso a su
cuenta de telefonia. Llevaba dos dias vagabundeando por Qianmen cuando
comenzaron a sonar las alarmas; arrancé a correr; habia mucha gente en la calle,
enloquecida por la desinformacién y el rugido mondtono, girévago de las sirenas.
Casualmente, vio el pasaje que conduce al bunker. Se meti6 en él. Habia ancianos
en cuclillas que leian diarios atrasados a la luz de las velas; mujeres que, rodeadas
de nifios, cocinaban en hornillos portatiles; bultos que dormian embutidos en sacos
de dormir o bajo varias capas de cartones. No entendia por qué, pero seguia
descendiendo. Los doscientos metros de tiinel se habian convertido en un refugio
antiaéreo. Como si estuviéramos en el Londres de 1943 y no en el Pequin de 2035.
Un hombre y dos mujeres, vestidos con harapos, arafiaban la gran compuerta
circular de acero reforzado, mientras en un hilo de voz rezaban, o suplicaban que



les dejaran entrar. Susan se unid a ellos; pero en vez de aranar, golpe6 con los
pufos; y en lugar de susurrar en mandarin, gritd en inglés. Mds que los gritos, tan
semejantes a los que habiamos escuchado durante los dias anteriores, lo que
penetrd el acero reforzado fue el idioma. Por alguna razén que jamds he osado
preguntarle, Chang, que se encontraba arrodillado junto a su esposa parturienta,
acariciandole la frente, se irguio y les pidi6 a Ling y a Frank que le ayudaran a
abrir, por ultimo, la compuerta. Susan tenia la cara ensangrentada. Lo primero que
dijo su boca fue «no, no lo soy, lo siento», mientras miraba el vientre de nueve
meses de Shu. Es posible que tuviera que empujar a aquel hombre o a aquellas
mujeres, quiza tuvo que golpearlos, arafiar, morder, brutalizarse. No sé si alguien
le formuld alguna vez la pregunta: brutalizarse, volverse bruta, bestia, animal,
salvaje, inhumana. No le pregunté jamas por las extranas palabras con que nos
saludo por vez primera. A los pocos minutos se oyo la detonacidén y cesaron los
aullidos de quienes se quedaron afuera y la inhumanidad empez6 a apoderarse de
nosotros.

De €], Carl, cuyas facciones son duras incluso cuando duerme y ronca como
un bendito. Y de ella, Kaury, que descansa con las manos entrecruzadas sobre un
pecho que, aunque palpable, soy incapaz de desear. Y de todos los demas, los
dormidos, los muertos, a mi alrededor, mientras me muevo silenciosamente para
olvidar el crujido del insecto, el ruido infimo y persistente, las palabras que lo
representan y que me repito, una y otra vez, al ritmo de mis pasos desnudos por el
dormitorio amarillento, hasta llegar a la litera de Chang y Thei.

Entonces veo el pie de la nifia adolescente, el pie que atraviesa el angulo
recto de la cama y asoma, entero y concreto, unos treinta centimetros por encima
del horizonte de mis ojos. El pie festivo. El pie desnudo. El pie ofrenda, con esas
cinco ufas y esas cinco falanges y ese empeine y ese talén de Aquiles. El pie. Su
pie. Tocarlo. Besarlo. Eso deseo: que acoja mis caricias y mis besos. Pasan diez,
quince minutos antes de que al fin yo sea capaz de llevar a cabo la ejecucion del
movimiento: extiendo el torso mientras apoyo mi propio pie en el primer peldano
de la escalerilla, que cruje, y frunzo el cefio y alargo el cuello para acercar los labios
hacia la piel levemente endurecida de su empeine. Presiento el roce de mi piel en la
suya, de mi labio en esa fruta ain verde, piel de melocotén, manzana prohibida.
Trampa para alimanas. Me detengo cuando Chang cambia de postura y me da un
susto de muerte.

Vuelvo a mi catre, acaricio la lana del perro Diccionario durante algunos
segundos y enseguida me duermo.



Mario me ha descrito la isla; extranamente, nunca antes lo habia hecho (o tal
vez si, y no lo recuerdo).

Es muy pequena: puede recorrerse, a pie, en unas tres horas. Si nada ha
cambiado en los ultimos trece afios (y lo mas probable es que asi sea), tres estrechas
franjas de playa blanca y el embarcadero (con una lancha fueraborda en su amarra,
levemente bandeada por el oleaje calmante, y un hidroavién unos metros mas alld)
ocupan un tercio del litoral; el resto de la costa es rocosa, pero nunca supera los
veinticinco metros de altura en sus zonas mas abruptas. Frente a una de las playas
fue erigido el campamento, con dieciocho bungaloes, un edificio y una carpa de
uso comun y dos almacenes, que ahora deben de parecer los escenarios huecos de
un pueblo fantasma. Dos kildmetros hacia el interior, en el tinico promontorio de la
isla, se encuentra el helipuerto y en su centro, un helicoptero oxidado.

Siempre bromedbamos acerca de él, era el blanco perfecto para un
bombardero, me ha dicho Mario, porque constituye el corazén de Ilas
comunicaciones islefas: en la gran cruz blanca dibujada en el suelo convergen el
camino que va al campamento y el que circunvala la costa, a menudo alli
permanecian aparcados los dos jeeps de que disponiamos para transportar
materiales de construccion y provisiones.

La vegetacion estaba constituida por mangos, palmeras, cocoteros,
abundantes helechos, flores silvestres, musgo constante a causa de la humedad.
Los animales eran: roedores, mariposas gigantes de todos los colores, hormigas
culonas, colibries, una colonia de albatros, periddicas aves migratorias y dos
inverosimiles osos hormigueros.

Por lo que he ido descubriendo en nuestras conversaciones, durante afos
formo parte de una comunidad auténoma, de una especie de grupo hippie o
compania de teatro que por algin motivo decidid aislarse en esa isla del Pacifico.
Intuyo que lo mas interesante son precisamente esas razones, pero Mario parece no
querer revelarlas. Prefiere que le describa como son los habitantes de nuestro
bunker; que le cuente nuestros habitos; que le detalle nuestros mentis cada vez mas
pobres; que le relate cdmo fueron nuestras asambleas, nuestras discusiones, como
fijamos nuestras leyes; que le hable de Chang, a quien él llama «vuestro lider». Se
entiende. Estd solo. Es dificil imaginarlo: estd solo. Completa, demencialmente
solo. Sobre esas cuatro letras (cinco cuando escribe la palabra en inglés) se levantan
las paredes que lo han aislado durante trece anos.

Ta has tenido la luz amarilla y una quincena de seres humanos a tu



alrededor, mientras que yo me consolaba con la bombilla y la pantalla, me ha
escrito, no sé si en tono de reproche o como argumento para que deje de quejarme.

Afortunadamente, las placas solares no fueron destruidas por la explosiéon y
aun dispone de algunas bombillas de repuesto. A juzgar por la temperatura
constante del refugio, las superbombas no alteraron radicalmente el clima. Desde
hace afios s0lo come arroz con tomate y melocotdén en conserva; y solo bebe agua
depurada. Calcula que le quedan reservas para tres afios mas.

Pero cualquier dia de éstos, me escribe en espafol, sin acentos, mi estdmago
o mis intestinos o mis riflones o mi pancreas o mi vesicula se van a negar a seguir
procesando esa jodida dieta y voy a vomitar hasta vaciarme.

Tampoco puede salir de su bunker.
O al menos cree no poder hacerlo.

Porque, a diferencia de nosotros, que tenemos medidores de radioactividad
en el exterior, él no sabe qué ocurre mas alld de la compuerta. Quiza los
elevadisimos indices que muy probablemente asesinaron a todos sus companeros
y amigos de la isla ya no sean letales. Quiza. No ha reunido el valor o la locura
necesarios para comprobarlo.

Soy un cobarde. Esperaré hasta la ultima lata de tomate, hasta el ultimo
grano de arroz. Entonces, sélo entonces, abriré la compuerta. En el caso de que sea
capaz de seguir comiendo esa mierda y no empiece a vomitar y vomite durante
dias todo lo que llevo dentro. Todo. Everything. Absolutamente todo. Cuando
haya vomitado mis entrafias, me quedaré vacio —-me ha dicho, quiero decir, me ha
escrito—, pero ni siquiera vacio seré puro, porque la posibilidad de mi pureza se
quedo en el fondo del Mar Rojo y debe de seguir alli, entre los peces globo y los
barcos naufragados y los corales muertos.

Hoy Thei ha iniciado su formacion profesional.

Anoche me dormi percibiendo a Anthony al otro lado del panel sobre el que
se apoya mi cucheta, tumbado como yo, mi reverso al otro lado del espejo opaco,
con polvo en la trdquea pero sin luz amarilla en las retinas, su respiracion
sincronizada con la mia, mi hermano en la sombra. Pero me he despertado, por
suerte, pensando en la novedad que supone para la nifia dar el primer paso hacia
la vida adulta. Pese a que ya estoy trabajando en la letra ese, concretamente en las
palabras que comienzan con el apasionante prefijo «sub» (como «subactor», que



significa «intérprete de una subtrama televisiva que se ha convertido en serie
propia», como «subcutdneo», esto es, «que afecta al reverso de la piel», como
«subdelirio», es decir, «delirio tranquilo, caracterizado por palabras incoherentes
pronunciadas a media voz, compatible con una conciencia normal», o como
«subejecutor», «quien con la delegacion o direccion de otro ejecuta una cosa»), la
excitacion por el cambio en la vida de Thei era tal que, antes de levantarme y de
asearme, he releido por milésima vez la palabra «parto»: «Accion de parir, el ser
que ha nacido, cualquier produccion fisica, produccion del intelecto humano,
cualquier cosa especial que puede suceder y se espera que sea de importancia,
natural de Partia, region del Asia antigua».

(A qué distancia estara de aqui?
(Cuantas huellas me separaran de ella?

Durante sus primeros trece afios de vida no ha hecho mas que jugar y
estudiar; en su recreo y en su educacion hemos participado la mayoria de los
habitantes del bunker. Esther fue su nifiera durante los dos primeros afos y
Carmela se ocupd de ella durante los dos siguientes, por eso no sélo habla a la
perfeccion inglés y espafiol, sino que también conoce canciones, refranes y cuentos
tradicionales judios y mexicanos. De su educacion preescolar se encargd Susan,
que fue maestra jardinera tras licenciarse en Cambridge; cuando habla con ella su
voz adquiere un simpatico acento britdnico. Con Xabier, en cambio, que fue su
profesor particular de matematicas y de ciencias desde los seis hasta los trece afios,
habla un inglés neutro, internacional, sin el acento francés que €l no ha conseguido
neutralizar pese a la disciplina militar que aplica al aprendizaje de idiomas. La
nifia nunca mostroé interés alguno en el ajedrez. Ulrike le ha dado clases de historia
antigua y moderna y de historia del arte; Gustav le ha ensefiado a dibujar; Kaury le
dio durante algunos meses lecciones de solfeo, pero el hecho de que sdlo
dispongamos de una guitarra mind la posibilidad de unos estudios musicales
sistematicos; yo, en mi espafol desnortado y sin raices y en mi inglés burocratico y
sin matices, he trabajado con ella la redaccion y la sintaxis en esos dos idiomas.
Con Chang ha aprendido sintaxis y gramatica china. Todos los miércoles por la
tarde se sientan frente a frente y practican el antediluviano arte de la caligrafia.

Hemos ingerido hoy los ultimos fideos. Fideos con tuco, con fileto, con blanca:
regresan las palabras desde mi otra vida. En los bancos metdlicos, frente a las
metdlicas mesas y los platos y cubiertos de metal, nuestras pieles albergaban
musculos blandos, extremidades sin brio, esqueletos consumidos por la artrosis.
Durante los primeros siete u ocho afos en el bunker, haciamos gimnasia por las



mananas. La sala de meditaciéon y descanso, con sus colchonetas azules y sus
cojines verdes y sus velas —hoy agotadas—, se convertia durante una hora diaria en
un gimnasio de aerobic, yoga, estiramientos, abdominales y flexiones. Thei era el
contrapunto divertido de aquellas sesiones matutinas que certificaban a diario
nuestro envejecimiento y nuestro hastio. Mientras ella saltaba, refa, corria o nos
imitaba, nosotros nos ibamos cansando de aquel ritual, de nuestros cuerpos
sudados y amarillentos, del propio cansancio, del sudor sin ducha inmediata, de
nuestra propia cercania. Yo fui uno de los primeros en desertar. Un dia, segin me
contd Thei durante el descanso de una sesion de lectura, solo la nifia y Chang
acudieron a la cita. Asi desaparecio la gimnasia de nuestras vidas.

Ellos dos hablan en mandarin. No consigo identificar en sus conversaciones
indicadores de carifio. Jamas se tocan. Pero no hay duda del respeto, incluso de la
ternura, que se profesan. Cuando estdn en la misma sala, puedes percibir el
vinculo inquebrantable que existe entre ellos. Un vinculo de proteccion mutua,
incluso de sacrificio —si fuera necesario—, que flota en el aire, como decirlo: como
un puente invisible entre dos orillas de niebla. También se pueden palpar en el
ambiente las ausencias que los unen: en varias ocasiones he sentido durante estos
trece afios que todos los demds éramos prescindibles, erradicables, que sélo Thei y
Chang, Chang y Thei eran presencias necesarias en este bunker.

Y hoy Thei ha comenzado su formacion profesional. Aunque seguiremos
dandole clases particulares dos tardes por semana, beneficiosas tanto para ella
como para nosotros, tutelada por Carl dedicara a partir de ahora cinco horas al dia
a aprender cémo funciona la sala de control. Alli se monitorea el funcionamiento
del bunker: los generadores de electricidad y el sistema de saneamiento y reciclaje
del agua; los extractores de humos y los regeneradores del aire; los calentadores de
agua, los hornos y los hornillos, las neveras y los congeladores; el sismografo, las
alarmas de incendios y de salubridad ambiental; los controladores de los indices de
radioactividad exterior e interior; la contabilidad de consumos del almacén y del
dispensario; el sistema informatico y electrénico, las claves de seguridad y la
busqueda de paginas web y de sefiales de television y de radio. Durante trece afios
el tnico responsable de la sala de control ha sido Carl, un ucraniano de cincuenta y
tantos afios que cuando estalld la guerra trabajaba como asesor del Gobierno chino
para la transformacion de bunkeres en museos. Carl: adicto a las flexiones,
culpable de gula. Después de tanto tiempo de soledad, pues al ser el unico
cualificado para velar por nuestra seguridad apenas convive con nosotros, va a
tener una pupila, es decir, alguien a quien pasarle el testigo.

Tras el postre —los ultimos sobres de flan en polvo—, mientras Chang nos



informaba de la novedad, he sentido un espasmo en el pecho: ahi estaba Thei, en el
centro de nuestro cosmos amarillo, observada por todos nosotros, sus tios, sus
abuelos, su familia politica, con nuestras miradas, densas como lamidos, salivando
en el quieto aire que la rodeaba. Incluso las miradas de los fantasmas y la de
Anthony, desde el subsuelo, se derretian, empalagosas, al contemplarla.

Como no podia sacarme esa idea de la cabeza, y mientras mas pensaba en
ella mas solida se hacia (mas irrefutable, como un circulo que se va dibujando a si
mismo, sin que crezca el trazo pero si la velocidad, es decir, como un circulo
dindmico en que te sumerges sin remedio), en vez de recluirme en mi puesto de
trabajo he ido encontrando excusas para deambular por el bunker. He tardado casi
doce minutos en acabar de lavarme los dientes, concentrado en los surcos de mi
frente, arrugas que mi madre llamaba «cerebrales» (Marcello, de tanto estudiar inglés,
los pliegues del cerebro te han deformado la frente), la cabeza que algun dia afeité.
Juraria que no he visto mis ojos.

Me he escondido un rato en la sala de meditacién y descanso, que olia a
sexo. Después he ido a buscar un analgésico al dispensario y me he entretenido
cerca de quince minutos rellenando el formulario. Ha sido al depositarlo en el
buzon cuando he visto a Susan y a Esther salir del vestuario, sosteniendo entre
ambas una bolsa pequefia, o un pequeno saco, tal vez una prenda de ropa, no he
sabido identificarlo. Fuera lo que fuese, lo miraban con devocién, con veneracion,
quién sabe si con codicia o deseo, sin apartar la vista de aquello. Después ha sido
Thei quien ha salido del vestuario, con las manos aferradas al vientre y la mirada
hundida en el suelo, como si s6lo las sombras siamesas pudieran ser capaces de
absorber toda la excitacion, o quiza la vergiienza, quién sabe si el asco, de sus
pupilas. Todo era borroso, amarillo y borroso. Todo, desde el trasfondo de mis
propias corneas hasta las lenguas de Esther y de Susan, que juraria que han salido
de sus bocas, como medusas bicéfalas, para relamerse. Pero no estoy seguro. Por
miedo a ser descubierto, tratando de no dejar rastro, he regresado finalmente a mi
pantalla.

La pagina fue tridimensional, pero se ha desconfigurado y se ha vuelto
plana, como si méds de una década sin mantenimiento la hubiera adelgazado, la
hubiera obligado a volver a sus origenes, a tal como era antes de que naciera Gina,
porque hasta mediados de la segunda década del siglo internet y la escritura eran
bidimensionales, como el papel, como los libros, y tras el desastre la Copia se
aduend de los monitores para recorddrnoslo.

El cuerpo de Laura, en el quirdfano, en cambio, se retorcia en tres



dimensiones, sangraba en tres dimensiones, palpable, sensual pese a la asepsia y el
meédico y las enfermeras y el gran foco rectangular y la propia sangre, aquel 3 de
marzo de 2023 que también es carnal y tridimensional en mi recuerdo. Llegué en el
mismo momento en que asomaba la cabeza por la herida. Casi una hora y media
tardé en recordar que no le habia pagado al taxista que me habia traido por
General Paz desde Ezeiza. Al dia siguiente, pese a la ternura inclemente que me
inspiraba el cuerpo de la pequenisima Gina, pese a la debilidad que irradiaba el
cuerpo ajeno de Laura, les dije que tenia que volver a partir al cabo de una semana.
Siete dias de resistencia: no podia dejarme derrotar por aquella ternura, por
aquella pequenez, por mi marsupial deseo de proteger aquel tierno cuerpo que
queria separarme de la distancia.

Porque ya me habia convertido en adicto a lejanias.

La guerra devolvio al mundo la division clasica: dos dimensiones para la
pantalla, tres para la realidad. Elevacién, distancia, tiempo. Los fisicos fueron
exterminados por las superbombas a cuya creacidn y existencia y explosion
contribuyeron y, con ellos, desaparecieron también las otras dimensiones, las que
no se pueden tocar, y los universos paralelos que el ajedrez representa.

Se acab¢ el tiempo, porque: ;hay acaso tiempo sin historia?
—:.Hay historia sin registro de la historia?

Las huellas permanecen, pero nadie las une mediante las lineas de la
coherencia.

—La pagina es verde.

Pero no es el verde de los videojuegos de los anos 80; es el verde de la hierba
electronica, un verde muy vivo y muy falso y muy cierto, al que resulta imposible
renunciar, como el de aquellos jardines que proliferaron en los afios 20,
compuestos por grandes paneles que no sélo reproducian el verde vegetal, sino
que al tacto de las plantas de los pies desnudos comunicaban el frescor y el leve
cosquilleo del césped artificial. He perdido la capacidad de evocar el verde natural.
Aqui no hay naturaleza. No hay jardin, huerto, paisaje. No hay tomates, huevos,
berenjenas, carne de vacuno, albahaca, savia, bifes con sangre, algo que atn pueda
recordar su ultimo aliento. Sélo tenemos naturaleza envasada, enlatada, atiborrada
de conservantes; agua que lavamos una y otra vez; cuerpos cansados por la
pequetiez de los espacios, por la ausencia de desplazamientos reales, kilométricos,



por la negacion del placer. El verde del césped, de las enredaderas que se
entretejen en una pérgola, de un arbol, de un campo de cultivo, de un campo de
girasoles, del musgo o del helecho se ha convertido en la borrosa sensacién de un
recuerdo ya sOlo latente, que se extingue en el lugar del cerebro donde debe de
vivir la memoria.

—El verde electrénico de la pantalla, el verde milimétrico, hexagonal, que
envejece tras mas de trece afios hipnotizandome.

El rectdngulo se corresponde con el de una pista de tenis; se divide como tal,
y cada uno de los rectangulos resultantes conduce a otra pagina, que también
reproduce una pista de tenis verde electronico, cuyos contenidos varian segun te
dirijas a «calendario», «historia», «resultados», «actividades» o «campeonatos».

Los musculos, el sudor, el movimiento, cuando al fin, tras cuatro o cinco
anos de resistencia, asumi que era padre, la pelota también verde que iba de un
lado para otro, que queria ser su padre, el publico que aplaudia, yo entre €],
sintiéendome un padre mas, nervioso durante los primeros minutos, vencida la
resistencia, orgulloso mas tarde, levemente decepcionado a veces, casi siempre
dichoso, porque era la felicidad de tener una hija lo que hizo que temporalmente
superara la necesidad de las dosis de distancia, el arbitro en lo alto de su silla, las
raquetas, el sol, incluso los nombres de las estrellas de aquella época, toda esa
parcela de la realidad se ha reducido a una pantalla verde en forma de campo de
tenis.

Yo siempre cliqueo en «resultados».
Porque en esa pantalla sigue estando ella.

La ola global conocida como la reanimacion histdrica tuvo un posible origen
local: Madrid, diciembre de 2014. Mariano Rajoy, entonces presidente del Gobierno
de Espana, impulsa la Ley de la Practica de la Memoria Histérica. Segtn las seis
paginas publicadas en el Boletin Oficial del Estado de aquel mes, la ley obligaba a
los ciudadanos espanoles, en la medida de sus posibilidades, a mantener viva
como ejercicio cotidiano la memoria histdrica. Entre las medidas contempladas por
el Gobierno se encontraba la obligatoriedad de la ensefianza, en los centros de
educacion secundaria, de la reanimacion historica, dentro de una nueva
asignatura, Educacion para la Fe y la Ciudadania, y la disposicion de un
presupuesto extraordinario destinado a las asociaciones sin animo de lucro que
crearan planes de desarrollo de la memoria histdrica con el objetivo de reanimarla.



Es decir: de revivirla. De ese modo, Espafia trataba de unir dos lineas mayores de
su politica de centro-derecha que en realidad eran continuistas con las del gobierno
anterior de centro-izquierda: por un lado, la revision de la guerra civil y del
franquismo; por el otro, la lucha contra el desempleo, que —en el marco de la crisis
econdmica mundial- tenia en el pais del sur de Europa a uno de sus principales
afectados. La iniciativa de Rajoy, pues, pretendia incentivar la reconsideracion de
la historia contemporanea espafiola al mismo tiempo que hacia descender la tasa
del paro.

Después de un afo de vigencia, el modelo fue presentado por el Gobierno
espanol al Consejo Econdmico y Social de las Naciones Unidas. Para entonces, la
reanimacion histdrica ya era internacionalmente conocida con ese nombre y ya
habia sido impulsada oficialmente en Francia, Alemania, Canada y los Estados
Unidos, donde la red de asociaciones que la practicaba era mdas que notable a
principios de la segunda década del siglo XXI. Sin apoyo explicito institucional,
mediante el voluntariado o la financiaciéon a través de entidades y fundaciones
privadas, la reanimacion histérica se extendio por el resto del globo terraqueo
cuando la resolucién 1096/6 de las Naciones Unidas la convirtié en una prioridad
politica mundial, publicamente subvencionada, con la participacion activa del
Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, con su Dia Internacional de
la Reanimacion Historica (el 7 de septiembre), con su Comision de Control, con sus
funcionarios y sus informadores.

En el caso estadounidense, la politizacién fue tan veloz como radical. En
2009 se fundd el movimiento ultraconservador Tea Party, cuyo nombre remitia a
las reuniones politicas que prepararon ideoldgicamente la guerra de
independencia norteamericana. En pocos meses contaba con mas de mil sedes o
«salones de té», en referencia a los encuentros de la alta sociedad que en los siglos
XVIII y XIX decidia en el ambito privado el destino publico de la nacion. El 7 de
febrero del afio siguiente se celebrd su primera Convencion Nacional, cuyo
objetivo fue preparar el desembarco de sus fuerzas en la Conferencia de Accién
Politica Conservadora el dia 20 del mismo mes, la reunién anual en que se sigue
discutiendo y actualizando el ideario conservador a dia de hoy. En ella, el Tea
Party insistid en la terminologia de inspiracion histérica y hablé de su «fuerza
contrarrevolucionaria». Su reivindicacion de los valores del siglo XVIII era
esencialmente puritana: como los colonos pioneros, sus miembros reconocian el
poder de Dios por encima del poder del Estado, y defendian el espiritu rural de los
Estados Unidos. La respuesta progresista llegd tarde, a principios de 2015, con el
Urban Party, que se expandi6 rapidamente por las areas metropolitanas de Nueva
York, Chicago, Boston, San Francisco, Nueva Orleans y Los Angeles, con su



defensa a ultranza de los ideales de la contemporaneidad y de los logros en
materia de igualdad. A Dios le opusieron el Estado. A la religion, la laicidad. A la
moda de tener hijos con sindrome de Down, que los miembros del Tea Party
parieron o adoptaron a imitacion de su lider Sarah Palin, el Urban Party opuso el
aborto, el sexo libre y bisexual, la recuperacion —en fin— del espiritu de los afios 60.
Mientras se multiplicaban las falsas comunidades amish en las zonas rurales, en
los parques centrales de las grandes ciudades estadounidenses regresaban los
conciertos, la mariguana y las orgias.

A finales de 2015 Stephanie Meyer fundo la Red Europea de Asociaciones
para la Reanimacion Histdrica tras haber estudiado los casos locales de Espana y
los Estados Unidos. «En ese momento», segun relata en el asilo Arco Iris de la
Tercera Edad, a las afueras de Luxemburgo, «existia una importante actividad de
vivificacidn historica en toda la Union Europea, pero su alcance era exclusivamente
local; aunque tuvieran lugar congresos académicos de estudio del fenémeno, en los
que participaban expertos procedentes de varios paises, y encuentros
internacionales de intercambio de experiencias entre practicantes, y aunque la
comunicacion entre regiones diversas fuera fluida a través de internet, lo cierto es
que la reanimacion se limitaba a las regiones metropolitanas y a las provinciales,
raramente alcanzaba el ambito estatal y nunca rebasaba sus fronteras.»

Le pido ejemplos: en 2015 existian 675 asociaciones en Europa que
trabajaban sobre la Segunda Guerra Mundial. Desde redes nacionales de rutas
historicas hasta asociaciones locales de hijos de ex combatientes que se habian
reactivado gracias a subvenciones oficiales invertidas en comprar uniformes,
desoxidar fusiles y financiar viajes de una semana o de diez dias a los bosques o las
colinas donde, en su dia, sus padres protagonizaron escaramuzas o retiradas, en la
Selva Negra, los Carpatos, Normandia o La Toscana. Cuando un grupo de quince o
veinte antiguos soldados alemanes o franceses, una vez ya visitadas las zonas de
los paises en que habian combatido, decidian viajar al extranjero, siempre lo hacian
sin establecer contacto con asociaciones locales. Pedian permiso a las autoridades
para disfrazarse y simular una operacion; la ejecutaban; y regresaban a casa. Lo
que Stephanie Meyer consiguid, gracias al apoyo de Naciones Unidas, fue crear
una red profesional de asociaciones, con una potente plataforma on-line que
permitia el intercambio constante de informacion y la generacion permanente de
vinculos en el conjunto de la Union Europea: «A partir del 1 de enero de 2016,
L’Association 1939, que contaba con ochenta y tres afiliados en Lyon y que habia
reconstruido sobre todo batallas en el sur de Francia, entrd en contacto con el club
Die Zweite Generation de Baviera, con casi dos mil quinientos miembros;
organizaron conjuntamente un encuentro en Mdunich, al que invitaron a la



Association Franc-tireurs et Partisans, a la Old Soldiers Union de Londres y a una
docena de pequefios grupos de practicantes de toda Europa Central, para
representar combates, para revivirlos, y para hablar cara a cara de lo que significd
para ellos y sus padres la Segunda Guerra Mundial».

La emergencia de asociaciones para la reanimacion historica, por supuesto,
no se reducia al ambito bélico. Uno de los movimientos mas importantes de la
segunda década del presente siglo fue, en el otro extremo del espectro, el de la
recuperacion de artesanado. En la Exposicion Universal de Artesania, celebrada en
Paris en 2015, tuvo lugar una demostracion simultanea de setecientos doce oficios
artesanales de todo el mundo que se consideraban extinguidos a finales del siglo
XX. El coleccionismo de antigiiedades también vivio un momento de esplendor,
gracias a su democratizacion: por primera vez desde su nacimiento, debido al
interés colectivo que desempolvo, catalogé y puso en circulacion todo tipo de
objetos antiguos, el mercado dejo de estar destinado a una elite y los precios
experimentaron un descenso que provocod compras masivas y grandes beneficios,
una buena noticia global segtin los mds insignes economistas de la Era de la Crisis.
Incluso objetos de los anos 70, 80 y 90 que hasta entonces raramente habian sido
motivo de coleccidon se convirtieron en ambicionados tesoros (se popularizaron,
por ejemplo, las colecciones de casetes, de vajillas de Ikea, de relojes Swatch y de
mandos a distancia). En la moda, se impusieron lo retro, lo anacrénico, lo vintage,
lo siglo XX. Pero no sdlo el ambito de lo real fue objeto de arqueologia y
vivificacién: también en el dmbito de la ficcién se llevaron a cabo operaciones
similares. Se multiplicaron las paginas web en que se resucitaban personajes
muertos en sus obras literarias y cinematograficas respectivas, como si fuera
necesario rectificar antiguos errores cometidos por nuestros antepasados. Lo
mismo se puede decir sobre las lenguas: proliferaron internacionalmente —como en
los afios noventa lo hicieron las escuelas de tango o de flamenco por razones en el
fondo afines—, las academias de lenguas muertas y minoritarias, desde el
indoeuropeo, el griego antiguo, el dalmata o el copto hasta el puelche, el galés, el
maori y el euskera, de modo que a dia de hoy se habla con total normalidad de
lenguas resucitadas, de lenguas, que si bien no son ni seran mayoritarias, si son
habladas por una comunidad cuyo ntimero de miembros duplica o triplica el de
hace veinte afios. Para Stephanie Meyer se trata de «facetas de un mismo poliedro,
de un mismo fendmeno: la cultura del rescate, como si la humanidad hubiera
sentido que parte de su patrimonio simbolico habia sido secuestrado por el olvido
y se hubiera impuesto a si misma el deber de rescatarlo; una vez llevada a cabo la
operacion de rescate, nos hemos acostumbrado a convivir con todo eso que
habiamos perdido sin darnos cuenta y somos nosotros, sus simbdlicos
secuestradores, los que experimentamos el sindrome de Estocolmo».



Los articulos de lujo (el chocolate, el alcohol, la fruta en conserva, el
desodorante, las especies, el atiin, el suavizante, los forros) se han agotado o han
caducado y se han podrido. Mientras van menguando los productos basicos (el
arroz, la harina, la pasta, el aceite, la salsa de tomate, la sal), el material sanitario
permanece. En todos estos afios no hemos utilizado o gastado mas que una décima
parte de los antibioticos, vendas, calmantes, analgésicos, jeringuillas, tijeras,
laxantes, pastillas, ansioliticos, termometros, antitérmicos, cremas, pomadas,
sueros, morfina, supositorios, desparasitadores, rollos de esparadrapo, formol,
probetas, tiritas o curitas, tobilleras, desinfectantes, jarabes o bisturies que
atesoramos en los armarios y estanterias de nuestro pequeno dispensario,
alrededor de la camilla que tan pocas veces hemos necesitado. Cuando Anthony se
decida a atacarnos, porque lo acabara haciendo, debe de haber acumulado
muchisimo rencor contra nosotros, sus loqueros, sus carceleros, y si consiguio
levantar él solo los cien kilos de uno de los dos paneles de su celda, encontrara
también la forma de empujar desde abajo alguna de las losas que nos protegen del
sotano para salir de su tumba voluntaria y abalanzarse sobre alguno de nosotros, el
primero que encuentre, y golpearlo; cuando eso ocurra, tendremos todo lo
necesario para curar las heridas de la victima, que nadie se preocupe por ello.
Como repite una y otra vez Chang, nuestro lider, en inglés: don’t panic, que no
cunda el panico.

—No paniqueemos.

La red de bunkeres que Mao mandd construir durante la Revolucion
Cultural por si la ciudad era atacada con armas de destruccién masiva (también
esas palabras son mias, son nuestras), fue parcelada por el Gobierno de Gan Jin
Tsu. Varios centenares de tineles y cAmaras acorazadas fueron divididos en miles
de bunkeres, pero sdlo algunas decenas de ellos acabarian convirtiéndose en
museos. Todos poseen un dispensario y un almacén de provisiones, porque la
razén de ser de todo bunker es la resistencia. La capacidad de resistencia se mide
segin los dias en que se puede renunciar al exterior, para bien y para mal. La
autarquia. Hipnotico prefijo «auto»: la soledad del automotor y de la autopsia y de
la autocaravana y de la autopista, la extrafieza del autocine, el piloto automatico. El
auto judicial, dramatico, de fe, el documento. La autonomia de toda ley. Que el
pozo, el zulo, la caverna, la gruta, el sotano, el refugio antinuclear devengan uteros
autosuficientes a largo plazo, sin necesidad de cordén umbilical. Algo de esa
mentalidad quedd en estos bunkeres cuando comenzaron a ser habilitados como
museos para el turismo. El instrumental de los dispensarios fue limpiado para su
exhibicién y en los armarios cerrados se dejaron los medicamentos que no habian
caducado y el material sanitario que jamas habia sido utilizado. Cuando a finales



de la segunda década de nuestro siglo el Gobierno chino decidié que los bunkeres,
al margen de su funcion museistica, debian ser rehabilitados como bunkeres reales,
los armarios fueron actualizados. También lo fue el almacén. Si llegaba la Tercera
Guerra Mundial, un grupo de seres humanos tendria que poder vivir aqui durante
al menos treinta afos. Velas, cerillas, material de oficina y clinico, mantas, jabon,
dentifrico, toallas, trapos, cubiertos, vajilla, sartenes y ollas, herramientas,
compresas, comida, agua, condones, linternas, mascaras de gas, mangueras,
extintores, taladros, gatos hidraulicos, bombillas tefiidas de color amarillo para
treinta anos.

Efectivamente: estalld la Tercera Guerra Mundial.

Segun nuestros calculos, tras el encierro disponiamos de reservas para cerca
de cuatro décadas.

A veces suefio con que somos capaces de derribar las densas capas de
hormigén armado que clausuran las conexiones de nuestro bunker con los
pasadizos que lo comunican con el resto del sistema, y caminamos durante horas,
y encontramos decenas de dispensarios como el nuestro, abandonados, repletos de
material sanitario, pero ningtin almacén de alimentos y, sobre todo, a ningtn ser
humano. Fue un tema de conversacion frecuente durante los primeros afios:
(cuantas comunidades como la nuestra habra solamente en los bunkeres
pequineses parecidos a éste? Segin Chang, al menos existian doce instalaciones de
caracteristicas similares en el momento de las explosiones; pero es dificilmente
reproducible el sinfin de azares que hizo que el nuestro no fuera destruido y que
no hubiera en él ninguna grieta por donde pudiera penetrar la radioactividad.
Segun parece, no habia tumores malignos en nuestros cuerpos hace trece afos y el
cancer no ha podido entrar aqui en todo ese tiempo.

Cada vez que alguien se aprovisiona en el dispensario, debe rellenar un
impreso y dejarlo en el buzén. Por las noches, Carl recoge esos impresos junto con
los del almacén y los de la cocina y registra lo que hemos consumido. De ese
registro depende nuestra supervivencia a largo plazo.

No: no fantasees sobre la amenaza que supone Anthony al otro lado de
nuestras huellas en el espejo opaco.

—En el almacén, gatos hidraulicos.

La supervivencia fisica, por supuesto; porque la supervivencia psiquica, el



mantenimiento de nuestra cordura individual, ha dejado de ser un asunto
colectivo. Las clases particulares que algunos de nosotros le damos a Thei y la
formacion continua que recibe de Carl, la partida de ajedrez que disputan
semanalmente Chang y Xabier, y la tarde mensual que Kaury y Ulrike dedican a
coser (durante algunos afos se les unié Carmela, antes del infarto que se la llevé al
otro lado) son las tnicas actividades voluntarias que implican a mds de un
miembro de la comunidad. Lo demas es soledad. La meditacion de Gustav, las
traducciones biblicas de Esther, las doscientas flexiones diarias de Carl o mi
dedicacion al Diccionario son algunas de las estrategias que ensayamos para no
enloquecer. Electrizante palabra: contiene en acto o en potencia al loco, a la locura
y al loquero; el prefijo «en» la convierte en accion, en verbo, porque el proceso es
imparable y casi siempre irreversible y el sujeto es el objeto de si mismo.

El Diccionario era para mi, hasta hace exactamente trece afios y un mes, una
pagina web. Yo aprendi a leer con libros y el Libro que siempre estaba al lado de
los demads, como la memoria ordenada, jerdrquica, del lenguaje —o, al menos, de mi
lengua—, era el Diccionario, un artefacto que siempre me fasciné porque en él se
condensaba la totalidad, un sistema completo tal como lo definiamos en un
momento histdrico determinado, pero al que yo acudia sélo como lector a tiempo
parcial, como coleccionista de fragmentos. Era un mural gigantesco pero finito; y
no obstante yo, en vez de retroceder unos pasos y lograr la perspectiva necesaria
para leerlo de izquierda a derecha, de principio a fin, durante afios me conformé
con observar los detalles, con acercar la lupa a una u otra figura, a manchas de
color, a lineas rectas o curvas o espirales, a retazos de forma, a iconos aislados del
conjunto. No: la lectura no es cuestion de perspectiva, es cuestion de rigor, de
tiempo mecanicamente empleado, de concentracion necesaria, porque la
dispersion es el primer sintoma de toda crisis.

Hasta los dieciocho afios, cuando de manera progresiva empecé a utilizar la
Pagina Web en detrimento de la consulta del Libro, mis dedos sabian que cuando
la mirada espigaba una palabra —su género, su etimologia, su definicion—, ésta se
encontraba en un punto definido de la cartografia del volumen, en un orden que
no solo era alfabético, sino también fisico, porque la numeracion de la pagina,
porque el lugar de la pagina en que se representaba el lenguaje que a su vez
representaba la palabra —su género, su etimologia, su definicién—, porque el
numero de paginas que precedian o que sucedian a la pagina en que se encontraba
la palabra —su género, su etimologia, su definicion—, quedaban registrados en la
intuicion de los dedos, que pasaban las paginas o, al contrario que en la lectura de
un poemario o de una novela, donde no tiene por qué existir el retroceso, volvian
atrads, una o varias veces en cada busqueda, porque casi siempre una palabra



conduce a otra. Y escribo ahora en presente, me doy cuenta, y el cambio de tiempo
requiere una explicacion —que nadie me ha pedido, que nunca nadie me pedira
porque mi tnico interlocutor es la nada, nadie—.

—Que el lenguaje no se descontrole.

Durante quince afios mi relacion con el Diccionario fue a través de la Pagina
Web: yo leia un libro cualquiera, o un documento en la pantalla, o escribia un
informe, y consultaba las palabras cuyo significado no conocia o cuya polisemia no
dominaba o sobre cuya definiciéon o etimologia albergaba dudas (raramente
dudamos sobre el género, aunque sin duda sea la clave de todo). En la Pagina Web
el Diccionario no tenia grosor; disimulaba su jerarquia; se revelaba instantaneo;
subrayaba en azul los vinculos que cada palabra, que todas las palabras poseen en
su grafia. De algiin modo, entiendo ahora que durante tres décadas mi relacion con
el Diccionario tuvo un intermediario que podria ser calificado de siniestro sino
fuera porque su superficialidad es sinonimo de inocencia o, peor atuin, de horizonte.
Si: durante quince afios perdi mi relacion directa, sin ambages, intima, erdtica,
desnuda, pornografica, con el lenguaje, con mi lengua, porque la Red iguald la
busqueda de palabras en el Diccionario con la busqueda de palabras en cualquier
otro lugar, incluso con la busqueda de imagenes, quietas o en movimiento, y de
sonidos, mondlogos, musicales o dialogados. Sin embargo, el Diccionario en su
forma de Libro continuaba alli, en el lugar borroso en que la realidad sigue
acumulando modelos de lo que se representa en la pantalla.

Y estallo la Guerra. Y se colapso la Red. Y acabaron, de repente, la mayoria
de las conversaciones. Y la monotonia invadi6 los monitores, que hasta entonces
habian sido continuas explosiones de diversidad. Y todo fue arrasado por la luz
amarilla. Y yo, casualmente, porque las casualidades —al contrario que el destino—
si existen, en la habitacidon del altimo hotel en que me alojé, en Buenos Aires, antes
de subirme al avion que me trajo a Pequin, encontré en la mesita de noche una
Biblia y un diccionario, ignoré la Biblia pero no el diccionario, porque estaba
llamado (no destinado) a convertirse en el Diccionario. Meti en la maleta aquel
volumen de papel, grueso, jerdrquico, que empecé a leer, desde la primera palabra
—género, etimologia, definiciéon—, «a», el mismo dia en que se cerraron las
compuertas del bunker y dije adids para siempre al aire libre y al sol y a la libertad
restringida que era mi vida, que eran todas nuestras vidas, en la cercania y en la
distancia.

Hoy se cumplen ciento cincuenta y siete meses de encierro. Y unos cuarenta
anos desde que Sally me regald mi primer diccionario espafiol-inglés, inglés-



espanol. Y treinta y ocho desde que decidi reanimar en mi mismo, en los rincones
de mi cerebro, los idiomas de mis padres, de mis abuelos, de mis antepasados. Y
treinta y cinco desde que abandoné mis estudios de filologia romanica en
Salamanca porque no soportaba la ausencia de Laura y malvendi en una libreria de
viejo mis diccionarios de italiano, cataldn, francés y portugués. Y veinte afos
exactos del dia en que le regalé a Gina un diccionario ilustrado y le traté de
explicar la importancia de ordenar, de controlar las palabras, para que no se te
desborde la vida. Me mird con sus seis afiitos y con sus manos tan pequenas, cogio
el libro: «lo leeré cuando no estés». Me fui al dia siguiente. Cinco meses de
ausencia. Cuando regresé, el diccionario estaba en el cajon de los juguetes viejos.

Cual sera la talla de Mario. Debe de ser una M o, como maximo, una L,
porque su cuerpo no puede ser demasiado consistente, no puede ser uno de esos
cuerpos que dejan moldes vacuos a su paso por una playa, cuya presencia se hace
evidente, incluso llamativa, cuando penetran en un espacio cualquiera. No, el suyo
debe de ser uno de esos cuerpos discretos, que dejan un rastro minimo.

Las huellas, cuyo perfil también es negro, sdlo tienen sentido si se
convierten en palabras.

Le he preguntado, una vez mas, su talla; pero él me ha hablado de su
infancia.

Naci6 en el hospital publico de Pilsen, un barrio de Chicago, de madre
estadounidense hija de mexicanos y padre estadounidense hijo de espafiol y
neoyorquina.

Si los negros de los Estados Unidos son afroamericanos, aunque sus familias
lleven alli dos siglos, supongo que mis padres eran hispanoamericanos, me ha
escrito, pero nunca me hablaron en espafiol, entre ellos si lo hacian, pero a mi se
dirigieron siempre en inglés, recuerdo que a los dieciséis un dia llegué fumado a
casa, de madrugada, y mi padre me esperaba despierto, y empezamos a discutir y
lo hicimos en espanol, media hora, cuarenta minutos de argumentos absurdos y de
palabras subidas de tono, hasta que nos dimos cuenta del idioma que utilizabamos
y nos invadid una vergiienza pesadisima, como una masa de cemento alli, en
medio del saldén, una tonelada de informe y gris cemento, tan insoportable que
cada cual se fue a su habitacién sin anadir ni media palabra y jamas hablamos de
aquello... Es la segunda vez que se lo cuento a alguien... Fui a una escuela ptiblica
de mayoria latina. Latino, me ha escrito, es una palabra extrafa, significa en
realidad sudamericano, sobre todo dominicano, mexicano, puertorriqueno,



cubano, pero yo soy estadounidense, hijo de estadounidenses, aunque mis abuelos
maternos fueran de Sinaloa y mi abuelo paterno espafiol, Alvarez era su apellido,
de una pequena ciudad llamada Gijon, una ciudad con playa, pero sin luz, una
ciudad de una tristeza remota, prehistorica, ha proseguido, sin acentos, de modo
que soy un cuarto de espafol, un cuarto norteamericano y dos cuartas partes
mexicano, pero tengo la piel oscura, el pelo negro, los ojos castafios, me llamo
Mario, me llamo Alvares, de modo que soy latino y como tal era percibido por mis
companeros del colegio, por mis companferos latinos y por mis compafieros no
latinos, supongo que eso ha sido lo que mas me ha marcado, Marcelo, bueno, no
exactamente ser latino, sino tomar conciencia de que lo era, eso y mi viaje al Mar
Rojo, los dos hechos mas importantes de mi vida.

No le he contado que, hasta la adolescencia, a menudo me situaba ante el
espejo del cuarto de bano del departamentito de mis padres, y me repetia,
mirdandome muy fijamente a los ojos, «Antonio Marcelo Ibramovich de la Santa
Croce, Antonio Marcelo Ibramovich de la Santa Croce, Antonio Marcelo
Ibramovich de la Santa Croce», hasta que, a copia de repeticion, mis apellidos se
convertian en palabras y las palabras en letras y las letras en sonido y el sonido en
eco y perdian su sentido.

Pero si le he contado cémo yo, en el barrio de Once de Buenos Aires, pese a
mi sangre croata, napolitana, espafiola y judia, pese a que mi catdlica madre
pronunciaba Marcello a la italiana, como su adorado Mastroianni, pese a aquellos
oscuros parientes que de vez en cuando aparecian por casa y cuchicheaban con mi
padre en yiddish, pese a que iba al Colegio Espafiol y no al Nacional, como la
mayoria de mis amigos, solo me sentia y era visto como argentino. Mejor dicho: le
he contado que durante toda mi vida he estado convencido de eso, he creido en
eso, y que mientras charldbamos me daba cuenta de que nunca sabré el grado de
realidad de esa certeza que me ha acompanado durante mas de medio siglo, como
la palabra «sombra».

No le he contado cémo toda mi vida adulta ha consistido en borrar el rastro
de mi argentinidad, como si secretamente aspirara a ser croata y tano y judio y
espafiol y francés y mexicano y gringo, cualquier cosa, con desprecio, me daba
igual, todo y nada, cualquier cosa, de cualquier patria difuminada, como mi acento
difuso, como mi inglés que no pertenece a ningun sitio, como mi castellano o mi
espafiol, que es tan argentino como apatrida. No le he contado nada de eso, tal vez
porque nunca fue un proyecto consciente, sino una necesidad, la necesidad de huir
no solo por fuera sino también por dentro, no sélo afiadiendo millas a mis tarjetas
de fidelidad aérea, sino también sumando mutaciones internas, gama de grises y



de negros al reverso de mi piel. Sin pretenderlo, recuperé en mis pies y en mi boca
la herencia de todos mis antepasados, sus acentos, sus aventuras y desventuras,
sus migraciones, sus voces. Para convertirme en ellos tuve que renunciar a mi. Para
que sus palabras fueran las mias, tuve que vaciarme paulatinamente de mi propio
lenguaje. Al final del camino ni soy argentino ni soy nada: esa anulacion siempre la
percibi como un triunfo, pero ahora la luz amarilla me hace dudar ante alguno de
los tres espejos de mi cerebro.

Me he limitado a leer sus divagaciones sobre el Chicago de los afios ochenta
y noventa, sobre las bandas de negros y de mexicanos, sobre la agonia y la muerte
de su abuelo Mario Alvarez, a quien todos llamaban Mario Alvares, de quien
heredd una caja llena de cartas, documentos de guerra y medallas sin brillo, color
oxido, sobre el accidente de trafico (un camion de dieciocho ruedas arroll6 el Ford
Capri) que lo dejo huérfano a los diecinueve anos.

Los padres de Laura fallecieron en la ruta 40, camino de la Cueva de las
Manos, cuando ella aiin no habia cumplido los veinte. El coche fue encontrado en
el fondo de un barranco. Los mios, de cdncer de pancreas y de mama, cuando
Laura estaba embarazada de Gina y yo, a punto de mudarme a Ginebra. En tres
meses, la nifia perdi6 la posibilidad de conocer a alguno de sus abuelos.

Todo ese dolor lo recuperé y lo digeri mucho después, me ha confesado,
hacia 2015, un poco tarde, ya lo sé, me abri un perfil en Mypain, le dije a George
que elegia a Naphta, el personaje de la novela de Thomas Mann, porque queria
investigar en primera persona cdmo pensaba un reaccionario radical, recuerdo que
él se indigno, recorddndome que nosotros siempre habiamos cuestionado ese tipo
de uso del arte, pero Mypain no era arte, era una consecuencia necesaria del arte, y
fue muy interesante encarnar a Naphta, mucho, pero por algo que George nunca
supo, y ahora, como siempre, es demasiado tarde...

(A qué te refieres?

A que elegi a Naphta porque se suicida. Yo necesitaba saber qué es un
suicidio, qué tipo de cambios, de decisiones internas implica suicidarte, o al menos
aproximarme lo mas posible a ese conocimiento, porque a los diecinueve, la noche
del entierro, tuve una soga en la mano, una gruesa cuerda de cuatro metros y
medio, una soga parecida a la que us6é David Foster Wallace, una soga durante
horas en mis manos. Cudntas veces relei el momento del disparo, cuando le grita
cobarde a Settembrini y se pega un tiro en la sien.



Es un milagro que la pagina de Mypain siga funcionando...
Si.
Supongo que ti también tenias un perfil.

Claro, ;quién no se abrié un perfil en Mypain? Si no estabas en esa red, no
existias. ;T a quién elegiste?

Se ha cortado la comunicacion.

Ni el tacto del Diccionario, que me acostumbra a contagiar consuelo (la
vibracién que hay en el blanco del papel, rodeada del negro de la tinta, se
desprende progresivamente de la superficie vegetal, para independizarse, para
elevarse, y entonces resigue, circularmente, mis huellas dactilares, sube por las
falanges, se entretiene en los nudillos, se desliza por alguno de los muchos huesos
que sostienen la mano, asciende por el brazo erizando el vello a su paso, bajo la
lana gris hasta llegar al codo, al hombro, al cuello, al rostro, con un masaje de
nuevo circular, para tranquilizarme y permitir mi suefio), ni siquiera el tacto del
Diccionario ha logrado que mantuviera los ojos cerrados esta noche, que dejara de
dar vueltas en el catre durante horas, hasta marearme, porque el miedo a que el
Diccionario haya perdido su poder sobre mi me obligaba a pensar mas
intensamente en la posibilidad de que el Diccionario hubiera perdido el poder
sobre mi, mi desamparo, mi extravio, mi soledad suprema, si eso ocurriera, se
convertian en desamparo, extravio, soledad real, como si ya hubiera ocurrido. La
angustia se estaba volviendo tan angustiante (cada palabra se duplicaba en mi
interior, como un clon perverso) que he decidido romper la racha de seis noches de
suefo ininterrumpido y me he levantado.

Para huir del crujido del insecto, del ruido infimo y persistente, que
amenazaba con regresar a mis timpanos, me he metido en el vestuario. El espejo
macilento me ha devuelto un rostro arrugado, en que cada arruga remitia a un
estrato de mi agotamiento. Nos unimos a ciertas personas y nos separamos de
ellas. Ganamos y perdemos, al ritmo que impone la vida, amantes, parejas, amigos,
companeros de escuela y de trabajo y de viaje, vecinos, hijos, hijas, padres, madres,
abuelos y abuelas, familia. Tengo ya orejas de viejo. Nos sobreponemos a cada
pérdida, porque el duelo es el mecanismo humano de la supervivencia. Grandes
l6bulos caidos. Pero cada proceso de duelo deja en tu cara una arruga, en tu
corazdn una cicatriz o un soplo, en tus pulmones unos centilitros menos de aire, en
el reverso de tu piel un dolor apagado que en cualquier momento puede volver a



ser fuego. Los pelos, rizados, asoman de mis orejas de viejo. No habia cumplido
aun cuarenta afos cuando, tras hablar por teléfono con Gina sobre su primera
visita al zoo —estaba fascinada con los flamencos—, me senté en el sofa de mi hotel
de Frankfurt y senti en el pecho que me faltaba el aire, y pensé que no sabia el
teléfono de urgencias, que no tenia el mdvil en el bolsillo, que no podria
levantarme hasta el teléfono de la mesita de luz, que todos los hospitales estaban
demasiado lejos, y senti que no habia peso en mis piernas, y pensé que me iba a
morir. Esas ojeras me lo recuerdan desde entonces. Dos horas mas tarde estaba en
el bar de la azotea, invitando a un manhattan a una gallega muy palida de labios
muy rojos, en su primer viaje de negocios. También en Shangai y Paris y La Paz
puedo evocar cada segundo de cada uno de los tres ataques: la amenaza de una
extincion inminente. Por eso las ojeras tienen tres niveles de eco, finisimos surcos
que se expanden cuando miro fijamente como ahora. El dia que cerramos las
compuertas, el quinto ataque de ansiedad (experimentar la presion fisica en el
esternon, ahogarse, intoxicarse de certezas absurdas, estar al borde de la muerte
mental) durd toda la noche. Volvié a repetirse, con igual intensidad, la primera vez
que cogimos Carmela y yo, porque una vez en la cama me convenci de que Laura
jamas me lo perdonaria y la culpa era sdlida como una mortaja e igual de
irrefutable; pero en aquella nueva ocasion me decidi a levantarme y a compartir mi
angustia con Xabier y nos pasamos la noche bebiendo vodka, a escondidas,
sentados sobre los cojines de la sala de meditacidon y de descanso, al calor de una
vela. Arrugas arbdreas que surgen de las comisuras de los labios y crecen por los
poémulos y se pierden en las curvas del cuello. Aqui comencé a perder el pelo. Ni
siquiera tuvo tiempo de encanecerse. Por la mafana, la almohada era un
cementerio. Aqui mi pulso empez6 a temblar de vez en cuando, sin que pareciera
responsable de ello ninguna situacion concreta. Y a los sesenta, de pronto, también
perdi el control de las palabras. Alrededor de la garganta, la flacidez patética de la
piel del cuello.

Me lavo enérgicamente la cara, para que el agua fria arranque de mis
facciones las ruinas zigzagueantes de mi pasado. La toalla huele a moho. Trato de
recordar el olor del suavizante, en vano. Trato de recordar como era la luz blanca,
halégena, natural o solar, sin éxito. Al salir, oigo un rumor proveniente del
refectorio. La puerta esta abierta y, al fondo, dos figuras se inclinan sobre una de
las mesas. Me sobresalto al ver a Anthony y a Chang, frente a frente, sin hablarse,
con las manos entrelazadas, como si rezaran. Nuestro enemigo y nuestro lider
emitiendo un zumbido casi inaudible, rezando por nuestra salvacidon o por nuestra
penitencia o por nuestra transfixién o por nuestro inclemente castigo o por nuestra
crucifixion final, llevada a cabo por los que dejamos en el exterior. La alianza del
bunker con el sétano para que nos extermine el afuera.



Doy dos, tres pasos. La luz amarilla ilumina las siluetas: los codos de ambas
estdn apoyados sobre la superficie metdlica; son separadas por un tablero de
ajedrez donde ya no quedan demasiadas piezas. Me acerco, sin ruido, hasta el
umbral. Un rey y una torre negros contra un rey y cinco peones blancos. El bando
negro tiene las de ganar; pero los peones blancos configuran dos islas, muy
avanzadas, que en un descuido podrian llegar a imponer una reina. Debe de ser
viernes por la noche: la partida semanal de Xabier y Chang. Tengo que desterrar a
Anthony de mis pensamientos: se ha exiliado para olvidarse de nosotros, no para
convertirse en una amenaza. Mata al insecto infimo que anida en tus oidos. No
volveremos a verlo.

—Jaque.

Vuelvo a mi catre antes de que adviertan mi presencia. Ignoro por completo
la ciencia de los finales. Seguro que se encuentra en algin manual el modo de
resolver esa posicion: la pregunta es si alguno de los adversarios lo habra
estudiado, lo conocerd, se acordara del camino que hay que seguir para derrotar al
otro, para eliminar a todos sus peones o para que uno de ellos, una vez sacrificada
la mayoria, alcance la octava casilla, el altar de la metamorfosis. De no ser asi,
prevalecerd, como siempre, la sabia mezcla de la intuicion y el sentido comun. Yo
siempre apostaba, con agresividad, por la apertura y, rabiosamente, por el medio
juego. Sin enrocarme. Atacando. Mds entregado a la tactica que a la estrategia, al
impulso que a la paciencia. Sacrificando. Preferia rendirme a entrar en el lento y
pantanoso final. Los finales siempre me han parecido ajenos, esos duelos
apocalipticos en que se baten otros, nunca yo.

Aunque lo cierto es que me desmiente mi propio cuerpo, finiquitado casi
por completo.

El crujido bioldgico, la victima que se retuerce en la telarafa: regresa el
ruido infimo en el mismo momento en que me agacho para tumbarme en mi catre.
El gato hidrdulico. Es el fuelle de un gato hidraulico. Anthony se ha hecho con una
de nuestras herramientas y estd buscando el lugar adecuado para impulsar desde
abajo una de las placas que nos separan del subsuelo. La levantard. La convertira
en puerta. Y entrard en nosotros, para atacarnos desde dentro.

Segun Susan Taylor Boyle la reanimacion histdrica ha existido siempre, pero
hasta principios del siglo XXI se reducia a la especializacion asociativa. Asi, los
clubes de ajedrez conservaban la memoria no solo de la practica de ese juego o
deporte, sino también la tradicién de algunas partidas, técnicas, personajes ilustres,



motivaciones, que se renovaban, que se reactualizaban, cada vez que un maestro se
reunia con un discipulo, cada vez que tenia lugar una partida, una victoria con su
derrota, un empate o una rendicion. Lo mismo se podria decir de las asociaciones
filatélicas, de colombofilia, astrondmicas, de senderismo, numismaticas, historicas;
de las universidades, academias y tertulias; de los clubes de boxeo, de fatbol o de
atletismo; etc. Cada institucion se encarga de conservar una parcela mintscula, una
capsula de la tradicion concreta de un arte o de una aficion o de una cultura.

Susan Taylor Boyle pone un ejemplo. El ejemplo de un pequefio local del
barrio neoyorquino de Tribeca, en el sur de Manhattan. «Hace ciento treinta y un
anos», dice, «que en la Little Chess Society se reunen jugadores de edades y
aptitudes diversas, sobre todo para jugar partidas rapidas, partidas de no mas de
diez minutos, cinco por contendiente, aunque también se disputen batallas mas
largas, enfrentamientos de largo aliento, de horas o de dias, pero sobre todo se
estilan las partidas rapidas, insisto, porque permiten charlar entre partida y
partida, tomar un café, leer el diario, comentar las ultimas noticias del mundo y del
barrio y de los vecinos. Hablar, al fin y al cabo, pues es para eso que se retinen los
hombres. Quiza el hombre que mas ha destacado de todos los que han frecuentado
la Little Chess Society durante mdas de un siglo sea Morgan Go, un afroamericano
que comenzo a jugar al ajedrez a los siete afios y medio y no faltd a su cita diaria en
el local de Tribeca hasta que murié de una insuficiencia cardiaca a los ochenta y
ocho. Bien, eso no es del todo exacto», matiza Susan Taylor Boyle: «durante toda su
vida estuvo enfermo cincuenta y tres dias, durante los cuales no fue al club. Y
también falt6 durante los doce dias que durd su viaje de 1989 al estado de
Alabama. Pero eso», dice, «forma parte de la historia. Y la historia cuenta que
Morgan Go, que siempre parpadeaba con insistencia cuando su rival se
equivocaba, que siempre escogia uno solo de sus cabellos, sélo uno, y lo arrancaba
cuando consideraba que habia acabado la apertura, que siempre se acariciaba la
barbilla antes de ejecutar el jaque mate, que siempre soltaba una carcajada cuando
alguno de sus amigos leia el chiste del New Yorker o la tira comica de Snoopy en
The New York Times, también estaba en el local el dia en que entrd el mas ilustre
visitante con que jamas contd la Little Chess Society».

La visita fue fugaz; pero pervive. Estamos a finales de junio de 1972. El
campeonato del mundo va a comenzar en pocos dias. Se abre la puerta. Confusiéon
durante unos segundos: finalmente, no hay duda de que es Bobby Fisher. Ni mas
ni menos que Bobby Fisher. Parece agotado. Llevo seis dias sin dormir, dice, nunca
he pedido ayuda, pero ahora tengo que hacerlo, dice, necesito que un grupo de
compatriotas me ayude con esto, dice. Se sienta. Dispone las piezas. Es célebre su
misantropia, su temperamento desquiciado, su rechazo de un equipo de asesores.



Pero alli esta: pidiendo ayuda. Era un momento insolito. Histdrico. Los trece
parroquianos, con Morgan Go entre ellos, se dispusieron alrededor del tablero.
Fisher movio las piezas hasta llegar a la variante que le interesaba. Pidio opinion.
Escucho. Refutd. Pasaron tres horas y media de piezas que avanzaban y que
retrocedian por el tablero. ;Bastard con esto para vencer al ruso?, repetia. Ellos
decian que no, pero que ayudaria. Que aquello era una escaramuza saldada con
cierto éxito; suficiente para ganar una batalla. Y ganar batallas, dijo Morgan Go,
que acababa de cumplir sesenta y un afos y ya era el lider tacito de la Little Chess
Society, es la tinica forma de ganar la guerra. Susan Taylor Boyle no disimula su
emocion: sus pupilas estdn muy dilatadas, se ha agitado su respiracion. Prosigue.
Bobby Fisher les dio las gracias. Sus ojeras no eran humanas. Les dijo que habia ido
hasta alli porque necesitaba compartir aquella pequena parte de su estrategia con
alguien. Y les volvio a dar las gracias. Y se fue. Entonces se dieron cuenta de que lo
que acababa de ocurrir no habia sido una conversacién. Que habia sido un
monologo. Ninguna de las variantes propuestas por los socios del club de ajedrez
habia sido aceptada; pero no importaba. No importaba —estaban convencidos de
ello- porque habia sido un monologo necesario. El campeonato del mundo fue
estremecedor y demencial. Fisher era el suefio americano enfrentandose a los
treinta y cinco asesores de Spassky. El individuo contra la masa. La remota
Reykiavik. Los inexplicables errores defensivos de la primera partida. La negativa
a jugar la segunda. Las tablas de la cuarta. La memorable sexta partida, la mejor de
la competicion: el maestro ruso se uni6 al aplauso del publico. Las sucesivas tablas.
Veintiuna partidas. Durante dos meses no se disput6é ni una sola partida en la
Little Chess Society: las horas se fueron consumiendo en la contemplacion del
televisor en blanco y negro y en la reconstruccion y el andlisis de las partidas de
Fisher y Spassky en los tableros. Gand el americano y dejo el ajedrez.

Sin necesidad de discutirlo, Morgan Go fue nombrado tdcitamente el
encargado de transmitir la anécdota a los socios que, desafortunadamente, no se
encontraban en el local el dia de la visita, y a los invitados y curiosos que entraban
y salian constantemente del local, muchos de ellos turistas de paseo por el bajo
Manhattan. Pasaron los afios y murieron algunos de los que estaban en el club el
dia de la visita y otros se mudaron o enfermaron o dejaron el ajedrez y Morgan Go
se convirtid en el tinico que recordaba y que por tanto podia narrar. Entré un dia
un turista de aspecto distante, londinense, que el azar quiso emparejar con Morgan
Go y a quien éste, tras vencer con una variante similar a la que aprendié de Bobby
Fisher, le contd la visita. La respuesta del turista, lejos del asombro y la admiracion
que Go acostumbraba a recabar, fue escéptica. Dudo. Y se fue después de haber
sembrado esa duda. A partir de aquel dia, los jovenes de la Little Chess Society
comenzaron también a dudar. Al cabo de un mes y medio de la visita del turista,



ante una ceja incrédula que se levant6 en el rostro de un adolescente que hasta
entonces jamas habia puesto en entredicho ninguno de los consejos ni de las
ensefianzas ni de las anécdotas de Morgan Go, el anciano de ochenta y un anos
arrugo el cefio y se marchd compungido. Pas6 varios dias en cama, aquejado de
dolores indefinidos. Fue entonces cuando decidi¢ viajar al estado de Alabama.
Tomo el primer avion de su vida. Se alojo en un hostal del pequenio pueblo de
Foley. Y durante los siete dias en que mantuvo el danimo necesario, pased por el
pueblo, preguntd por el pueblo, tratdé de descubrir entre los quicios de las
ventanas, en las sombras de los jardines, en las mesas de los cafés, en las placas de
los buzones, en las miradas de los hombres alguna pista que le condujera a Bobby
Fisher, quien treinta afios antes habia mencionado el nombre de aquel pueblo entre
el aluvion de datos técnicos ajedrecisticos que preparaban la final del campeonato
del mundo. Morgan Go no encontr6 a Bobby Fisher en Foley, Alabama. Regreso
con muchas menos palabras en la garganta. Jamds volvi6 a hablar de la visita de
1972. Redujo paulatinamente las horas diarias que pasaba en la Little Chess
Society. En los meses que precedieron a su muerte, que le lleg6 mientras dormia,
sus visitas no pasaban de la hora y media, ocho o nueve menos que cuando tenia
veinte afios y su vida era el club de ajedrez del barrio de Tribeca. Sumido en una
tristeza poco perceptiva, murio sin darse cuenta de que durante sus ultimos afios
de vida se habian impuesto en el club algunas costumbres, algunos gestos: que
siempre habia quien parpadeaba con insistencia cuando su rival se equivocaba,
quien escogia uno solo de sus cabellos, solamente uno, y lo arrancaba cuando
consideraba que habia acabado la apertura, quien siempre se acariciaba la barbilla
antes de ejecutar el jaque mate, quien leia en voz alta y describia la vifieta del chiste
del New Yorker o la tira cdmica de Snoppy en The New York Times.

Trece afnos y dos meses: supongo que ha llegado mi declive.

Es una forma de hablar, un tanto dramadtica y bastante absurda, porque la
decadencia hace afios que persiste, es inexorable, indecente, insultante,
indescifrable, pero alguna ventaja debe de tener no escribir para nada ni para
nadie: uno puede acumular prefijos y regocijarse en los adjetivos. En la puesta en
escena de la decadencia, en su representacion subjetiva y extrafiada, mediante
palabras teatrales. Complacerme en la retdrica complaciente. El drama y el
absurdo: nuestra vida aqui.

Pero no des rodeos para huir de la infamia (esa palabra).

—Ve al grano.



He cargado sobre los hombros, durante buena parte del dia, una imagen del
desayuno: Susan miraba a Thei, absolutamente embelesada, mientras Esther le
acariciaba el pelo. Ninguna de las dos se ha comido su tazon de cereales, porque
ambas raciones han engrosado la de Thei, que ha aceptado el regalo sin mediar
palabra, como una ofrenda o, mejor dicho, como un soborno. Las caricias de Esther
eran neutras; pero la mirada de Susan, si no lasciva, se parecia —fatalmente— a la de
una mujer enamorada. Cuando se me ha hecho insoportable, he apartado la vista,
pero ya era demasiado tarde: la escena habia quedado grabada en mi cabeza con la
misma intensidad que una definicién. No era una fotografia; era una imagen de los
viejos tiempos, una imagen en tres dimensiones, pesada como un container o como
una cruz en mi espalda, durante tantas horas. Me ha dejado agotado, porque el
mero hecho de imaginarla encima de mi suponia cargarla y no podia dejar de
hacerlo.

He ido al almacén a comprobar que estuvieran todos los gatos hidraulicos:
habia tres. ;No teniamos cuatro? ;Se lo pregunto a Carl? ;Informo a Chang de mis
sospechas? Formuldndome esas preguntas, de camino a mi catre, donde habia
decidido descansar un par de horas, quiza trabajando en el Diccionario, a las seis y
media de la tarde he pasado ante la puerta del vestuario, entreabierta. Y he oido el
chorro. Nos duchamos cada tres dias. Nadie se acerca al chorro cuando éste cae y
choca contra un cuerpo y contra el suelo de la ducha, con ese ruido inquietante y
metdlico. Nadie. Nadie se acerca, porque tenemos que respetar la minima
intimidad de los demds miembros de la comunidad. Lo dice la Ley, el pacto que
sellamos. Pero yo. Quiero decir que yo. Confieso que. Cémo. Cémo escribirlo.
Contrdlate, controdlate: termina las frases. Yo. Yo he abierto del todo la puerta y la
he cerrado tras de mi. Yo me he acercado. Me he acercado lo suficiente. Lo
suficiente como para ver. Para ver, a la tenue luz amarilla. Para verlos.

Eran los pies de Thei, sus pies tan blancos, mojados, inmunes al amarilleo,
expulsando el eco del chorro, el aura trémula de gotas, digo: sus pies, el final de los
gemelos, el tobillo, los diez dedos y el empeine y el talon y la planta, que asomaba
intermitentemente, cuando se alzaba de puntillas para manipular —adivino- la
temperatura del agua, digo: los pies de Thei. Sus pies, quiero decir y digo. Dos, a
lado y lado del agujero de desagiie. Tan blancos y tan mojados, tentando con la
caricia. Tan, tanto. Venas y huesos mintisculos, azules o blancos, bajo la piel de
seda nieve. Las palabras, el declive. Toboganes de parque acuatico, esos pies tan
blancos, que culminan en ufias pintadas de rosa palido como las ufias de Shu, digo:
de la misma tonalidad, como si hubiera adivinado las preferencias de su madre,
pero todavia hay torpeza en el modo en que recubre de esmalte la parte mas
cercana a la carne; agua de piscina, de cascada, de lago, de glaciar derritiéndose,



quiero decir, de ballena que salta y se hunde en el mar austral, de la bafiera de
hotel donde abrazaba a Shu y manoseaba sus senos, donde besaba el cuello, el
l16bulo, la mejilla, los labios, el clitoris de Shu, donde penetraba a Shu, con el agua
caliente y espumosa hasta el pecho, con movimientos lentos, demorados, teniamos
toda la tarde para permanecer en la bafiera o en la cama, mientras se ponia el sol y
atardecia mds alld de la Ciudad Prohibida, en una envidiable postal de mimesis
milimétrica; unas de pies descalzos, por la playa, digo: donde la espuma se filtra en
la arena, dorada: digo. Palabras pastel, acarameladas, empalagosas: pura
decadencia de mi lenguaje.

Veo de cerca el hueso del tobillo; los gemelos que crecen como ubres; el
vello recientemente afeitado en sus primeras depilaciones, algunos poros
enrojecidos, irritados, por la acciéon precipitada de la cuchilla; la parte trasera de la
rodilla, recorrida por una arteria levemente azulada; el nacimiento de unos muslos
que parecen en tension.

Las gotas me salpican los pomulos, el cuello, los ojos.
Se convierten en lagrimas, del latin «lacrima», lacrimoso, lacrimal, lacriminal.
De pronto cierra el grifo.

Retrocedo unos centimetros: si abre la puerta, me encontrara arrodillado y
cabizbajo, con la boca abierta y babeante, como un perro.

—Calla. Silencio.

Resbala por la curva de sus piernas agua tenida de blanco: se esta
enjabonando. Todavia tengo tiempo. Gateo de nuevo hasta la ranura de la puerta y
contintio imaginando los muslos, tersos, cada vez mas gruesos, mutando junto con
las caderas para acoger la menstruacion, la capacidad de procrear, una fertilidad
que empieza a emanar de su vagina con vello, de su vagina de nifa
paulatinamente cubierta de pelos negros, cada vez mas desnudos de esa espuma
que estd desapareciendo por el desagiie, su cintura de gimnasta, su ombligo
imperfecto, su abdomen, sus senos que se van perfilando, su melena que, mojada,
debe de llegarle hasta las nalgas.

Arrodillado, postrado, ante la festiva adolescencia.

—Callado, perro, en silencio.



Declive, decadencia: cdmo decirlo ordenadamente, sin sucumbir ante el
delirio, sin acabar besando, bebiendo como bendita esa agua que la ha tocado, que
se ha deslizado por su piel y que se ha confundido con sus fluidos hasta ser fluido
suyo ella misma. Una milésima de segundo antes de que mis labios lleguen al
sorbo, me levanto sobresaltado. Miro en derredor: no hay nadie. Trato de
serenarme y de identificar la sefial de alarma. La piel de mi nuca: he sentido calor
en ella. El punto rojo de una mira telescopica o de una camara oculta o de la
mirada de sombras mellizas, invisibles. Busco con la mirada, entre los tubos que
corren paralelos al techo, el ojo electronico que me esta espiando y que ha sido
testigo de mi renuncia moral; los ojos de los muertos que nos vigilan a través de la
atmosfera yodada. Como decirlo: no hay camaras en este bunker. Como decirlo:
Carmela y Shu y Frank y Ling murieron y el alma no existe. Estamos solos, sin mas
testigos que nosotros mismos.

Como decirlo mas tarde, ya en el catre, con el Diccionario abierto entre las
piernas, tratando de aplastar con papel, con lenguaje, con lengua, con palabras, con
silabas la ereccion que no cesa.

Volver atras, a la palabra en que trabajé hace unos dias: «Sublevar: Indignar,
alzar en sedicién o motin. Excitar».

Memorizo el dia y la hora: su turno.

Metalizadas sillas de ruedas, camas blancas como wun hospital,
nebulizadores en forma de pingiiinos, rampas, muletas, elevadores de W.C,
asientos de ducha con y sin respaldo, cojineras, taloneras, implantes de silicona
para pechos y para nalgas, muletas, andadores, bastones de empunadoras
caprichosas, impriformas de implantes y de ortopedia, colchones antiescarpas,
piernas, pies, manos, brazos, todo tipo de prétesis. Una nifia exprime una naranja,
se sirve el zumo, se lo bebe; un zoom nos muestra que la piel de la mano con que ha
realizado esas operaciones tiene un brillo mate que contrasta con el bronceado de
la otra. El de la piel artificial. Una mujer que se levanta y se sienta y se levanta y se
sienta y se levanta y se sienta, sin fin. La pagina web de Models ofrece ese tipo de
satisfacciones: poder observar indefinidamente como un culo de mujer, una cola
femenina se sienta y se levanta, gracias al impulso de un «seat assist». Después de
décadas de acceso ilimitado a cuerpos femeninos y a sus representaciones
pornograficas, ahora me conformo con ese video.

Mario esta conectado.



(Qué hacés, boludo?, me pregunta, con acentos, haciéndose el canchero.

Fiaca, es lo que hago, le respondo. Le muestro la pagina, le confieso que esos
videos forman parte del repertorio de mis obsesiones, que hubo un tiempo en que
probaba posibles direcciones de internet, al azar, con la esperanza de que llevaran
a nuevas imagenes, a nuevos videos, a nueva informacion (es una forma de hablar:
ninguna pagina es nueva, todas estan congeladas en una realidad que ya no existe,
anterior a la red de bunkeres en que se ha convertido la civilizacion, si es que
«civilizacion» es una palabra vigente, en el pasado prebélico, en el pasado
condicionado por el prefijo «pre», de lo pretérito, lo precedente, lo que prefigura,
lo que se presiente o preocupa, del prepago); pero que ahora me dedico sélo a
vagar por las mismas pdaginas, sin ningin animo ni afdn de descubrir otras, sin fe
en lo nuevo.

Me conformo, me limito, sin cargos de conciencia.
Lo mismo te pasd con los viajes.
(A qué te refieres?

A tus viajes, Marcelo, al principio viajabas por todo el mundo, tratando de
no repetir nunca ninguna ciudad, ningtin destino, me dice sin comas ni acentos,
pero mas tarde empezaste a repetirte, volviste a Pequin, varias veces, y a Madrid...

Y esquivé Buenos Aires...

Y regresaste a Nueva York y viajaste por los Estados Unidos en varias
ocasiones.

Me obsesioné con el BKKK y con Bobby Fischer.

Y con algunas mujeres...

Mario, ;te acordas del facing?

¢Desde cuando te hacés el vivo y escribis en argentino, che?

Buena pregunta, pienso, sin teclear, nunca escribo en argentino. Lo hice
durante un tiempo, en la adolescencia, después de leer Rayuela; pero enseguida me
corregi. He utilizado el verbo corregir. Como si viviera en el error. Como si la
argentinidad fuera un error. En el Colegio Espafiol te exigian redactar en un pulcro



castellano, pero todos, incluso los profesores, hijos en muchos casos de
republicanos exiliados en el 39, teniamos acento y costumbres argentinas. Mi
sintaxis puede ser espafiola, reforzada por las clases en Salamanca, pero el origen
de mi vocabulario es indudablemente portenio. Pero he escrito me corregi. Como si
el acento o las palabras o la diccién o las expresiones pudieran ser erréneos,
equivocaciones, fallos éticos, sobre todo si uno pretende escapar, trabajar en la
ONU, desprenderse sin saber muy bien por qué de los vinculos familiares,
barriales, de una mujer, de una hija, ser promiscuo, ser poliglota, ser global —como
si eso fuera realmente posible-.

(Sigues ahi?, me rescata Mario.
Si... El facing... Cémo olvidarlo...

A nosotros el fendmeno nos sorprendid en la isla. Lo descubrié George: un
reportaje publicado en The Guardian sobre la clinica huingara que habia comenzado
a ofrecer el cambio temporal de cara... Cambios temporales de cara, lo nunca visto,
veinticinco afios después de la oveja Dolly...

Se ha interrumpido la conexion.

Prétesis, liposucciones, implantes de nalga y de pantorrilla y de pecho,
reducciones de cintura, piel sintética, micromoviles externos o implantados,
corazones y manos artificiales, facing. Supongo que ése era el problema del ser
humano de principios de este siglo. El problema de fondo, quiero decir, el
responsable ultimo de la devastacion. Llegd6 un momento en que la tecnologia,
finalmente, pudo aliviar nuestra endémica sensacion de estar incompletos.
Llevabamos al menos dos siglos esperando ese momento: nuestro proyecto
colectivo (que entre otros nombres tuvo el de «progreso», como si en verdad fuera
un «avance, adelanto, perfeccionamiento») dependia de su éxito. Pero el alivio fue
temporal, insatisfactorio. Cada protesis, cada operacién provocaba mas deseo de
protesis y de quirdfano. Le afandbamos a los dioses una brasa y eso nos hacia
desear mds incendio. Una metamorfosis sin fin.

Cuando fuimos capaces de transformar radicalmente nuestro cuerpo,
quisimos cambiar también nuestra personalidad y nuestra biografia y nos
multiplicamos y nos enmascaramos en la Red de Redes, infinitas crisis de la misma
Crisis; pero no fue suficiente, desedbamos ser realmente otros, resucitar a los
muertos en nosotros mismos, en nuestro propio cuerpo, darles una segunda
oportunidad. El ser humano no soportaba la unidad: necesitaba clonarse,



transfigurarse. Y eso hizo.

Cada linea que escribo, para nada, para nadie, que engendra una linea mas,
como si yo necesitara escribir para exteriorizarme, para objetivarme, para delegar
en cada caracter, en cada palabra, una parte de mi (;serd mi herencia? ;mi legado?
(para quién? ;para nadie?), como si la escritura fuera la herramienta con que me
voy extirpando, miembro a miembro, célula a célula, un transplante, una
transfusion sanguinea, una trasfixion mistica, cada letra que escribo es una
neurona que pierdo, que ya no es mia, que es del lector, es decir, de nadie, porque
la transferencia es imposible, porque estamos solos y no podemos salir de nosotros
mismos.

Todas las palabras: sin excepcion.

Como en un viaje demencial por la toponimia; como en un descenso en
espiral por el abismo de un mapa; como una expedicion de rastreo de huellas por
los valles y desniveles y pueblos y depresiones y cordilleras y aldeas y rios y
vertederos y acantilados y metrdpolis y periferias y poligonos industriales y
bunkeres y sotanos de la historia de la topografia; asi he caminado, sin tregua ni
descanso, siempre hacia el norte, es decir, hacia el fin, por una ruta exclusiva de
palabras.

Las he buscado y encontrado, ensartado, recorrido, subrayado, estudiado,
memorizado, interiorizado durante jornadas laborales y ratos de ocio, robandole el
tiempo a las comidas y al suefio, discretamente, en silencio, sin que nadie pudiera
detectarme ni, por tanto, delatarme.

Suciedad, sucintarse, sucio, suicubo, stuicula (cilindro), sudacidn, sudadera,
sudar, sudario (lienzo que envuelve un caddver), sudestada, sudeste, sudor, sudoral,
sudorifero, sonador, sofiante, sueno, suero, suerte, sufrible, sufrido, sufridor,
sufrimiento, sufrir (padecimiento, dolor, pena; sostener, resistir; someterse a una prueba o
examen), sugerencia, sugerir, sugestion, sugestiva (que suscita emocién o resulta
atrayente), suicida, suicidarse, suicidio, sujecion, sujetador (sostén, prenda interior
femenina, pieza del bikini que sujeta el pecho), sulfurar, sumar, sumario, sumarisimo,
sumersion, sumidero, sumir, sumisamente, sumision, sumo, sumula (compendio de
los principios elementales de la I6gica), supedaneo, supeditacion, supeditar, superable,
superante, superdominante, superestrato (lengua que se extiende por el territorio de
otra lengua; cada uno de los rasgos que una lengua invasora lega a otra), superficial,
superficie, superfino, superior, superiora, superioridad, supernauta, superpauta,
superponer, superrealismo, supersonico, supersticion (creencia contraria a la razén),



supervalorar, superyo, suplantacion, suplantar, suplica, suplicacion, suplicante,
suplicar, suplicio, suprema, supremacia, supriora, sur, surbana, surcador, surcar,
surco, surculo, surefo, sureste, surrealista, sursuncorda, surtida, surtuba, suruvi,
susceptible, suspension (en miisica, prolongacion de una nota que forma parte de un
acorde, sobre el siguiente, produciendo disonancia, indica el estado de particulas o cuerpos
que se mantienen durante tiempo mds o menos largo en el seno de un fluido, éxtasis, union
mistica con Dios), susurro, sutil, sutura (costura con que se retinen los labios de una
herida), suturar, suyo, suya, tabalear, tabelion, tablestaca, tactica, tactil, tacto (accion
de tocar o palpar, manera de impresionar un objeto al sentido tdactil, habilidad para tratar
con personas sensibles o de las que se pretende conseguir algo), tachable, tachador,
tachadura, tachar, tachon, tafanario, tafo, tagarote, tahur, tahuresco, taiga, taja,
tajada (acribillarle de heridas con arma blanca), talco, taldn (punto vulnerable o débil de
alguien), tala, taladrar, taladro, talmudico, talon (de Aquiles), talla (cantidad de
moneda, escultura, medida convencional, altura intelectual o moral), talladura, tallar,
talle (cintura), tamano, tamafa, tambor (de forma cilindrica), tamizar, tampon
(almohadilla empapada en tinta, rollo de celulosa que se introduce en la vagina de la mujer
para que absorba el flujo menstrual), tanatorio, tanga (la pieza sobre la que se pone la
moneda), tangente, tangible, tango, tanguista, tanque, tanteador, tantear, tantrico
(sexo, sexo, sexo, sexo), tapaculo, tapadillo, tapado, tapalo, tapapiés, taquicardia,
tarta, tasar, tatuaje, tatuar, tatuarte, tautologia (repeticion de un mismo pensamiento
expresado de maneras distintas, que suele tomarse en mal sentido por inutil y vicioso),
taxidermista, teatral, teatrico, teatro, tecla, teclado (conjunto de teclas de piano y, por
extension, de aparatos o maquinas), tejedora, tejer (discurrir, tramar un plan), tela, telar,
telarana (tener uno telararias en los ojos), telaranoso, teledirigir, telemetria, telenauta,
teleshakesperiano, telespectador, televidente, televisado, televisor, televisual,
temeridad, tempestad, templar (enfriar bruscamente el agua), templo, tempo,
temporal, tenazas, tenebroso, tener, tenerte, tensar, tension (estado animico de
excitacion, impaciencia, esfuerzo o exaltacidn), tenso, tensa, tensar, tensor, tentacion,
tentar, tentetieso, teocracia, teocratico, teologia (ciencia que trata de Dios), terceria,
terciopelo, terraplenar, terricola, territorialidad, territorio, terrorismo, terrorista,
terrosidad, terroso, terrufio, tersar, tersa (limpia, clara, bruiiida, resplandeciente, lisa,
sin arrugas), tersura, testamento (de la zorra), testicular, testiculo, testigo, testificar,
testimonio, teta (pezon de la teta), tetada, tetar, tetera, teticiega, tetilla, tetina, tetona,
tetragrama, tetrarca, tetrarquia, tétrico, textil, textorio, texto, textual, textualista,
texturizar, tez, ti (comiin a los casos genitivo, dativo, acusativo y ablativo), tia (ramera),
tibar (de oro puro), tibia (templada, entre caliente y fria; mancharse, ensuciarse mucho;
hueso; flauta), tictac, tiemblo (dlamo temblon, temblor).

El lenguaje es trémula oscuridad: por eso las letras son negras y estan en
movimiento. El Diccionario trata de domesticar esa oscuridad ingobernable, nos



ofrece en forma de lista, recortadas de su oscuridad original, la mayoria de las
palabras que componen un idioma. Por eso las paginas del Diccionario son
blancas. El negro es el lenguaje, el blanco es el Diccionario que salva
provisionalmente a las palabras, ordendndolas, de la locura abismal en que
perpetuamente residen. El Diccionario es el altar blanco en que sacrificamos al
negro lenguaje; por su infinitud, como el cuerpo de Cristo, tenemos que
conformarnos con un fragmento, con una sinécdoque (extender, restringir o alterar de
algun modo la significacion de las palabras para designar un todo con el nombre de sus
partes o viceversa). Una palabra. Cien palabras. El cuerpo del Lenguaje, muerto por
nosotros en la Unica Guerra Nuclear. Cémo describir aquellos superhongos que
exterminaban mi hogar. Menos mal que era noche cerrada. Menos mal que no era
mi hogar. O no del todo. Tal vez las paginas deberian ser negras y las palabras,
blancas: eso significaria que el lenguaje es luz, pura luz, el bien y la verdad y el
amor de los antiguos. La rehostia consagrada.

—Shu -la he llamado hoy, en clase.
—¢Si...? —visiblemente turbada.

—Nada, nada, perdona, Thei, ha sido un lapsus, cada dia te pareces mas a tu
madre.

Ella ha bajado la mirada al tiempo que fintaba una sonrisa.
—Chang también me lo dice siempre.

Hasta la palabra «Shu», con esa hache muda, le pertenece. Su palabra: suya.
La he mirado embelesado, mientras seguia leyendo y subrayando un texto sobre la
génesis de la Biblia.

—Marcelo, ;tt crees que podria haber una religion que no se basara en un
libro?

Me ha sorprendido: no acostumbra a hacerme preguntas que no estén
relacionadas con la gramatica y el estilo. Le he respondido que las religiones nacen
por lo general sin un libro, como palabra hablada, y llegan en un proceso histdrico
complejisimo a lo que acaban por considerar su Libro. Ella ha asentido y se ha
sumergido de nuevo en el estudio. Yo me he quedado pensando en los informes
como en fragmentos de un libro futuro de una religiéon que nunca lleg6 a pensarse
como tal, en los evangelistas como viajeros y como cronistas y como informantes,
en la palabra revelada, en la palabra sagrada, en la palabra perfecta, en la



perfeccion que se pierde con la sinonimia, con la perifrasis, con la traduccion, en
los nombres del innombrable, en la nomenclatura, en todas las palabras que
apuntan hacia Thei.

Algunas lo hacen directamente, otras precisan de reflejos multiples en
diversos espejos, rodeos, cambios de direccion y de sentido, para finalmente
dirigirse hacia ella.

Todas las palabras remiten a Thei porque la razoén de ser de mi lectura
sistematica del Diccionario es encontrar el sentido de Thei, porque en Thei
convergen todas las palabras y todos sus significados y en mi, toda la vejez y un
desorden que podria volver a estallar en cualquier momento.

El dia que el doctor Mautz anuncié el método quirargico conocido como
Facing sdlo un par de periodistas locales escribieron al respecto. Ocurri6 el 18 de
mayo de 2019. Pese a los multiples avances en cirugia estética que se habian dado
en las ultimas décadas, el «cambio temporal de cara» que anunciaba aquella
pequena clinica de Budapest sonaba, si no a ciencia-ficcién, a extravagancia
magiar. En la rueda de prensa del 18 de mayo, ante cinco periodistas htungaros, el
ciruyjano plastico mostr6 a su tercer paciente: Mihdly D. Entérhy, un
multimillonario sexagenario, de facciones caucdsicas, ojeras negruzcas y labios
finisimos como papel de fumar o de calcar, que tras tocarse el l16bulo derecho, ante
los cinco testigos, se transformd en un moreno treintafiero, de piel tersa y labios
carnosos. El relato de aquel avance cientifico era tan inverosimil que la noticia, mas
cerca de la ficcion que de la cronica, fue eclipsada por las que la rodeaban; sus
escasos lectores quiza la confundieron con un cuento o con una broma. El doctor
Mautz no hizo ningun otro esfuerzo por aparecer en la prensa, tal vez porque la
lista de espera para sus operaciones de facing aumentaba sin necesidad de
publicidad ni de polémica. Las primeras personas operadas no llamaron la
atencion de los medios. No fue hasta el noveno paciente cuando la prensa
internacional descubrié el facing y, con ella, lo hicieron los politicos, los
empresarios y los médicos, es decir, la politica, la industria y la ciencia —en ese
orden-.

Los hechos, segin parece, fueron los siguientes. A las nueve y veinte de la
noche, Andrei recibié en su casa a Luca y a Carmine, dos amigos suyos italianos
que estudiaban en Budapest con una beca Erasmus. Berthe, la madre de Andrei, les
sirvioé un vaso de Coca-Cola, mientras su hijo se cambiaba la camisa, manchada de
helado. De espaldas, mientras introducia su mano en la nevera, Luca y Carmine
habian observado el prodigioso trasero de dofia Berthe, su cuerpo tan bien



conservado, sus carnes esculpidas en el gimnasio. La mirada que intercambiaron
actuo toda la noche como estimulo. En el bar de Pest donde tomaron las primeras
cervezas, buscaron culos como aquél, sin suerte. Estuvieron hablando y flirteando
con companeras de clase y con la camarera, una rubia de ojos muy verdes y facil
sonrisa. Mucho mas tarde, en la discoteca de Buda donde tomaron las ultimas
cervezas, después de que Andrei volviera a casa, bailaron con dos amigas
espanolas a las que habian conocido en una fiesta estudiantil, bajitas y locuaces, y
tocaron sus culos, que imaginaron mas blandos que los de dofia Berthe sin
confesarselo a si mismos. En el lavabo, compartieron unas rayas. En algin
momento, mientras ellos estaban en la barra esperando una nueva ronda de
cervezas, las espafiolas desaparecieron. Apuraban la tltima jarra cuando se fijaron
en una joven que bailaba en el centro de la pista. Una diosa semioscura, recibiendo
luz a intervalos. Mayor que ellos, quiza veinticuatro o veinticinco afos. Bailaron
con ella. La tocaron. La palparon y los palpd. Una primera raya en un rincdn, entre
parejas que se besaban. Una segunda raya en el coche de ella: cada uno aspird la
suya de uno de sus pechos, sabrosos, operados, levemente diferentes. Condujo
hasta el apartamento que los chicos compartian. El trio alternd posturas hasta las
nueve de la mafiana. Después se quedaron dormidos. A las dos llegé Andrei, que
tenia llave, y se encontrd a su madre desmelenada entre sus dos amigos desnudos.

Fue el padre de Andrei quien revelo el caso al cabo de tres semanas, en una
vista del juicio que mantenia con su ex esposa por la custodia de Ane, su hija
menor. En esa ocasion la prensa si estaba al acecho. Todos los diarios htingaros
cubrieron al dia siguiente la noticia. Todos los telediarios huiingaros abrieron con
ella la edicion del mediodia. Para entonces internet ya era un hervidero de
preguntas y comentarios sobre el facing. Fue titular de CNN, en inglés, en chino y
en castellano, aquella misma noche, resaltando las palabras de Berthe Kamondi
ante las cdmaras: «Es injusto que una mujer de cuarenta y seis afios deba
conformarse con el rostro que le corresponde por su edad, yo sélo queria tener el
que se merece mi cuerpo».

Cuatro semanas mas tarde, Science publico en portada el rostro
terriblemente arrugado del doctor Mautz. Un rostro de arbol, de madera nudosa,
retratado en blanco y negro, con aquellos dos ojos semicerrados, capaces de
radiografiarte desde el papel. El titular era elocuente: «Bienvenidos a la cirugia
molecular». La operacidn de facing consistia, en una primera fase, en la alteracion
fisica del rostro mediante pequenas fisuras para la introduccién de microimplantes
(en las fosas nasales, en el paladar, en los parpados, en los l6bulos); y en una
segunda fase, en la construccion de una cara alternativa, previamente disefiada
informaticamente, que se lograba mediante la alteracion molecular de la cara



original. El paciente permanecia internado entre diez dias y dos semanas. Los
riesgos eran minimos. El rostro alternativo no podia ser visible durante mas de
veintitrés horas seguidas: debia descansar, por tanto, como minimo una hora al
dia. Si se seguia esa norma basica de seguridad, todo eran ventajas: belleza,
reinvencion de personalidad, cambio aparente de raza, mascara para personas
perseguidas, etc. Una vez concluida la operacion, la propia clinica se encargaba de
tramitar los documentos que acreditaran que aquella persona tenia dos caras. Las
huellas dactilares, el nombre, el iris o la altura seguian siendo los mismos. En plena
euforia mediatica, varios periodistas llamaron la atencion sobre el hecho de que la
primera operacion habia sido secreta, de que se desconocia el nombre de los
pacientes que debieron de prestarse a los experimentos del doctor Mautz, incluso
especularon con la posibilidad de que hubiera sido el primer paciente de si mismo.
Que aquel rostro que se mostraba al mundo en la portada de la revista Science no
fuera el suyo. Pero no habia duda de que si lo era: al menos era uno de los dos.
Quiero decir que, de existir, ambos serian igualmente propios.

En tres afios y medio, el doctor Mautz era propietario de nueve clinicas de
facing, ubicadas en las principales capitales europeas. En 2022, fundé la Escuela de
Altos Estudios en Cirugia Molecular en Budapest, que ha significado la apertura
de cerca de trescientos centros en los cinco continentes. El precio de una operacion
oscila entre los veinticinco mil quinientos ddlares, en América Latina y Africa,
hasta los treinta mil euros que se pagan en los exclusivos balnearios suizos y
alemanes, que ofrecen maxima discrecién y la posibilidad de acompanar el proceso
con un programa de adelgazamiento. Pese a la oposicion inicial, la Unién Europea
y los Estados Unidos han llegado a un acuerdo de minimos sobre las implicaciones
legales del facing y han afadido una péagina a sus pasaportes, para la debida
identificacidon de la cara alternativa. La iniciativa ha sido imitada por Brasil, China
y Australia. Todavia no se ha alcanzado un acuerdo con el resto de estados.

La primera conexion explicita entre el facing y la reanimacién historica,
como me explica Carlos Wilmar Pacheco, gerente de la prestigiosa clinica de
cirugia plastica Facing Dreams de Miami, «ha sido la demanda de bellos rostros del
pasado, con fuertes vinculos afectivos, idolatras o concupiscentes con el cliente;
nuestro centro, por ejemplo, se ha especializado en ofrecer las caras del star system
de Hollywood del siglo XX, desde Rodolfo Valentino hasta Demi Moore». Los
rostros mas solicitados son los de Marilyn Monroe, Richard Gere y Uma Thurman.
El pasado 19 de septiembre tuvo lugar una reunidén espontanea de rostros de
Ocean’s eleven y sus secuelas en Central Park: se contabilizaron ciento cincuenta
rostros de Brad Pitt, ochenta de George Clooney, cincuenta y tres de Julia Roberts,
treinta y tres de Al Pacino, trece de Andy Garcia y doce de Matt Damon, la



mayoria tal como eran durante los afios noventa. «Pero no en todo el mundo es
asi», me explica, «en Rusia aumenta la demanda de rostros de lideres y figuras
clave del régimen comunista, como el presidente Dimitri Medvéded o el ajedrecista
Boris Spassky, y en Japon, en cambio, la tendencia es la cara de las idols, de manera
que las concentraciones son monotematicas: cientos, miles de chicas de cara
idéntica, mirando hacia un escenario donde canta la boca que es el original de las
suyas.»

No puedo sacarme de la cabeza esta contradictoria hipotesis: somos piezas
de ajedrez movidas por la casualidad, uno de los nombres del destino que no
existe. De nuestra talla fisica e intelectual y de nuestro poder invisible, en manos
del jugador que nos controla, que decide nuestros movimientos y sacrificios, cuyo
cuerpo se ha disuelto en la atmoésfera amarilla, depende nuestro rango en el
ejército. No hay duda de que Susan, Esther, Kaury y Ulrike son alfiles, con su
displicencia de convento, con su feminidad al acecho, que se desliza en diagonal
por los intersticios que dejamos los hombres. Anthony y yo somos caballos
desbocados, en las cuadras o casillas del vértigo, la celda, el s6tano, mi catre, a la
espera de dar el salto definitivo. Orientales, caucasicos, en las esquinas del bunker,
Carl y Gustav son las torres. Los desaparecidos Frank y Ling eran peones,
sacrificados por el jugador supremo, la casualidad o el destino, con la intencién de
abrir columnas y, al mismo tiempo, de terminar la apertura, los primeros tres afnos
de encierro. Shu y Carmela parecian reinas, pero en realidad eran también peones;
peones plateados, sacrificados por el jugador supremo o por Chang, porque Chang
es el rey, para mostrarnos que para ganar hay que perder, y que el juego iba en
serio. Si Chang es el rey, Thei es su reina. Todo depende de ellos.

—Me he olvidado de Xabier.

(El pedn Xabier? ;El alfil, el caballo, la torre? Lo imagino disefiando un
tablero, midiendo los espacios, trazando las lineas, pintando de negro las treinta y
dos casillas negras y dejando en blanco las treinta y dos casillas blancas; pero no
soy capaz de identificarlo con ninguna pieza. Tampoco puedo evocar por qué
fuimos amigos. Quiero decir que se ha desmaterializado aquel sentimiento de
amistad que nos uni6é durante los primeros afios. Quizd solamente fuimos amigos
porque estdbamos solos y porque, cada viernes por la noche, jugdbamos una
partida de ajedrez. Nuestra amistad probablemente fuera trivial, sin momentos
memorables, igual que nuestras partidas, pero un dia por semana se renovaba,
como un ritual adolescente.

Eran partidas largas, desde antes de medianoche hasta las tres o las cuatro



de la madrugada, acompafadas por licor y por tabaco cuando las provisiones
parecian inagotables y Chang y Carl, dormidos, no podian censurarnos. La semana
que a mi me correspondian las blancas, empezdbamos invariablemente con una
Ruy Lopez, que Xabier gustaba de complicar con variantes imprevisibles,
acumulando peones en el centro del tablero, enrocandose largo, improvisando un
fianchetto. Si las blancas eran suyas, en cambio, avanzaba dos casillas el pedn de
dama y yo respondia con el caballo de rey, lo que desembocaba en una variante
extrafia de la India de Rey (a ser posible, sin enroque por mi parte). Nuestros
niveles de juego eran similares. Al cabo del afio acumuldbamos un saldo parecido
de victorias y de derrotas. Jamas alguno de los dos gand o perdid tres partidas
seguidas. El conocia mi predileccién por el medio juego, de modo que intentaba
obtener alguna ventaja inicial (un peén, una posicion beneficiosa) o resistir, para
forzar mi rendicion cuando quedara menos de una decena de piezas sobre el
tablero. Los dos moviamos la pierna derecha, compulsivamente, durante la
partida; los dos meditdbamos largamente los movimientos cruciales, sin ocultar
una media sonrisa cuando veiamos a las claras que iban a sernos favorables; los
dos éramos escrupulosos en el cumplimiento del reglamento: hay que decir
«compongo» antes de colocar correctamente, en el centro de su casilla
correspondiente, una pieza que ha sido movida, sin querer, por alguna torpeza.

—Pieza tocada, pieza movida.

Las partidas se me confunden en la cabeza (decenas, tal vez centenares,
parcialmente repetidas, como los gestos o los ritos que configuran una amistad
mediocre); pero puedo reconstruir, en cada uno de sus movimientos, la tltima, que
no empezd en el refectorio, cada uno a un lado del tablero, porque hubo un
preambulo, sin piezas ni tablero blanquinegro, un predmbulo que durd una
semana exacta, desde que Xabier se comid con un alfil el pedn que protegia en
diagonal a mi rey, apoyado por sus dos torres, y dijo «jaque mate». Era su segunda
victoria consecutiva. Mientras sonreia de oreja a oreja y dejaba mi pedn muerto en
la caja, algo cambi6 en mi viejo amigo. Se tomd de un trago el resto de whisky. En
contra de su moderacion habitual, me golped en la espalda con la palma izquierda
y bromed sobre mi derrota con el tablero y la caja bajo el brazo de camino a las
literas. Fue solo el comienzo de una retahila de comentarios, chistes y bromas, en el
vestuario, en la cocina, en el refectorio, en los pasillos, en todas partes. Puedo
recordar cada uno de los dias de aquella semana seguin las expresiones, las
miradas, las palabras de Xabier. Lo que hasta entonces habia sido intimidad, de
pronto se volvia una exhibicion ptblica. La clandestinidad de nuestras partidas se
habia convertido en tema de conversacidn entre todos los integrantes del bunker.
Te voy a machacar el préximo viernes. Espero que estés estudiando por las noches,



porque el viernes tienes un examen. No hay dos sin tres, Marcelo. Su rostro parecia
aun mas afilado; mds grises sus 0jos. Me miraron el viernes a las once y media sin
ocultar la soberbia. A mi me dolia la cabeza: habia dormido poco aquella semana, a
causa de ciertos dolores abdominales no sé si provocados por el desconcierto que
suscitaba en mi la nueva forma de actuar de mi amigo y no obstante contendiente.
Habia llegado a preguntarme si no estaria enamorado de Carmela. Pero no le dije
nada mas que:

—Juguemos.

Porque la apertura fue distinta (contesté a mi peén de rey con su pedn de
alfil de dama y de pronto nos encontramos, inesperadamente, en el fragor de una
apertura siciliana), supe que aquella noche todo iba a ser distinto. No hubo licor.
Ni tabaco. Ni palabras. Sudaba su craneo. También mis manos sudaban. Las
mandibulas de ambos en tension.

—Compongo —dijo, y volvié a poner en el mismo lugar, nerviosamente, tres o
cuatro peones y una torre.

Como si de aquella partida dependiera no sdélo que €l lograra, después de
anos de intentarlo sin éxito, su tercera victoria consecutiva, sino también la llegada
del dia siguiente y nuestra salvacion y vencer a la locura y a la muerte; como si en
los saltos de los caballos o en las lineas horizontales que trazaban las torres o las
damas o en las diagonales que custodiaban los alfiles o las damas o en el lento
avance de los peones se cifraran las claves para abrir la compuerta y restaurar el
antiguo orden, sin radiacidn, sin paisajes desolados, sin un pasado imposible de
recuperar, asi estaba jugando aquella noche. El medio juego comenzd casi a las dos
de la madrugada. Los peones habian encajado, los unos contra los otros, en las
casillas centrales. Avancé mi rey para atrincherarlo y comuniqué las torres.

—Compongo -repitid, porque la dama habia quedado en la esquina de su
casilla en un movimiento anterior.

Empezo6 a buscar entonces diagonales que, si en el futuro quedaban libres
de peones, apuntaran hacia mi monarca. Sacrifiqué un pedn de caballo para ocupar
con mis torres la columna semiabierta y apuntar con ellas el centro de su enroque.
Se defendid con un caballo y colocod un alfil en el centro del tablero, doblemente
apoyado por dos peones, acechante. Le gané el otro alfil con una trampa en que, de
haber estado relajado, jamas hubiera caido. Después de componer cada una de sus
piezas, pens6é durante cerca de una hora en su proximo movimiento, que



finalmente consistié en acabar de blindar su defensa con su segundo caballo. Las
cuatro, las cinco de la madrugada. Mi dama se come su peon de torre y, cuando
llega su torre al auxilio, contintia con el pedn de caballo. He dejado la columna
desprotegida: captura uno de mis peones, dobla sus torres, amenaza con invadir la
séptima casilla y hacerme jaque. Pero yo lo tenia previsto. Son casi las seis de la
madrugada. Si no estuviéramos a diez metros de profundidad y rodeados de capas
de hormigén armado, empezaria a clarear, cantarian los primeros pajaros. Si
tampoco se hubiera pasado toda la semana dinamitando nuestra complicidad,
bromearia con que podriamos hacer una pausa e ir a comprar café y medialunas
(croissants, s’ils vous plait, me corregiria €l). Sin mediar palabra, evito el jaque con
que me amenaza situando un alfil en el flanco izquierdo del rey. El, sin dudarlo,
siguiendo el plan que se ha trazado, conteniendo a duras penas el primer bostezo,
sube la torre hasta la séptima fila, entra en mi territorio. Sus dedos estan sujetando
la pieza. Todavia no la ha dejado. Entonces se da cuenta de que mi movimiento no
solo era defensivo: mi alfil, al mismo tiempo que protegia al monarca, en la
diagonal abierta, atacaba el ultimo pedn de su enroque, amenazado también por
una de mis torres. Mi dama esta cerca; la suya, bloqueada por sus propios peones;
podria llegar a ser jaque mate en dos o tres movimientos. Su craneo es un poliedro
brillante. Hace retroceder la torre. La sitia en la tercera casilla, donde se
encontraba. No la suelta en ningtin momento.

—Compongo —dice en voz muy baja.
—Supongo que estds bromeando —digo, muy nervioso, en francés.
—Por supuesto, Marcelo —miente, e intenta sonreir, pero no lo consigue.

Desplaza la torre lateralmente, hasta situarla entre los dos peones
supervivientes de su enroque, interrumpiendo la diagonal de mi alfil. No ha tenido
mas remedio que sacrificarla. Cambio mi alfil por su torre. Ha perdido la iniciativa.
Se restriega la mano, una y otra vez, por la boca, pero no consigue evitar que las
gotas de sudor le salen los labios. Tras meditarlo sin prisa, afado mi reina al
ataque. Entonces él se precipita, sostiene la suya con dos dedos y, al cabo de unos
pocos segundos de duda, se da cuenta de que, la sitie donde la sittie, o bien la
pierde o bien le hago jaque mate.

—Compongo -repite sin mirarme, y vuelve a dejar la dama en la casilla
donde estaba.

No digo nada.



Mueve un peon.
Lo regreso a la casilla donde estaba.

—Parece mentira que tenga que decirtelo, Xabier: pieza tocada, pieza
movida.

—He dicho «compongo».

Vuelve a mover el mismo pedn; antes de que lo suelte, cojo su mano y la
fuerzo a volver atrds, pero se resiste. El tacto es el mismo de aquel dia lejano: yo
habia dibujado el plano del sétano con un carboncillo suyo, sin pedirselo prestado,
en la confianza de la amistad, y él me lo arrebatd de los dedos, sin decir nada, y se
fue. Siento el sudor de ambos, mezcldndose. Dos, tres, cinco segundos. Sus ojos,
muy grises y muy cansados, se enfrentan a los mios como lo hacen nuestras manos.
Aun tienen el poder de penetrarme. Me duele la mufieca. Me duele la mirada. Pero
no me rindo. Quince, veinte segundos.

—iEsto es ridiculo! —grito, al tiempo que dejo su maldita mano y barro con el
brazo las piezas del tablero, que se desperdigan por la mesa metdlica y caen al
suelo, en el mismo momento en que entra Carmela en el refectorio, camino de la
cocina, recién duchada, y se queda de piedra.

En aquel momento, se rompio algo, algo que habia durado una semana, que
habia sido responsable del comportamiento de Xabier durante toda una semana.
Cayd el ultimo pedn, como una lagrima corporea, y rebotd dos veces.

—Marcelo, perdona, he sido un idiota, no te vayas —dijo el amigo que dejaba
de serlo, poniendo su mano sobre la mia, en un gesto que queria ser una caricia.

Pero me fui y nunca regresé.

Mario siempre me pregunta si he llegado ya a la palabra «utopia». Estoy a
punto de hacerlo, le he dicho, estoy terminando con la te.

Con los afios hemos empezado a repetirnos. Cuando uno se da cuenta de
que las dltimas conversaciones mantenidas han sido idénticas a otras del pasado,
desaparece durante semanas o meses, sin drama, porque ambos sabemos que el
otro sigue alli, en stand by, aguardando pacientemente el momento de reactivar la
conversacion que se inicié la década pasada.



Seis meses atras, después de que yo hubiera escrito ya en el chat treinta o
cuarenta lineas sobre cdmo conoci a Laura, sobre el sexo oral, vaginal, anal de los
primeros meses, sobre nuestra boda, el embarazo, mis primeras fugas y la llegada
de Gina a nuestras vidas, Mario me hizo notar que ya le habia contado todo eso en
dos o tres ocasiones; supongo que me dolio esa queja, porque abruptamente y sin
que viniera a cuento le revelé que me acosté varias veces con Shu, a quien conoci el
dia que fui a casa de Chang a entrevistarlo.

Nunca lo olvidaré, fue el dia que se hizo publico el premio Nobel a Bob
Dylan.

:Ello sabe?

Supongo que no.

¢Se lo diras a Thei algun dia?
No lo sé.

Sigo sin saberlo.

Afortunadamente no es hija mia: mientras las compuertas se cerraban y Shu
daba a luz, yo sdlo podia pensar en eso. Eso. La palabra mas adecuada para
enmascarar mi cobardia. Tantas horas de NCF no sirvieron para que yo adoptara el
famoso cddigo de honor que regia las acciones de los personajes encarnados por
los subactores mas famosos. Recuerdo sus nombres, pero no tiene ningun sentido
reproducirlos, porque traicioné lo que esos nombres de ficcion quisieron
simbolizar en la realidad.

Hoy Mario me ha hablado una vez mas de la caja con las cartas de su abuelo
y de la prima que recibié su primer beso. Vincula las cartas con el beso, tal vez
porque en ellas su abuelo habla repetidamente de una antigua novia, muy joven,
dieciséis o diecisiete afios, que tuvo que dejar en Barcelona en 1939, cuando partié
hacia su exilio francés y fue deportado a un campo de concentracion. La prima no
es importante para él solo por aquel beso, que le supo a goma de mascar y a
guacamole, sino porque diez afios después, en un almuerzo familiar, tras un par de
copas de vino, la misma prima le confesé que lo habia amado desde siempre, que
estaba dispuesta a ser su amiga, su novia, su esposa, su amante, su puta, lo que él
quisiera y cudndo él lo quisiera. Y cuatro meses después, durante uno de los
veranos que Vanessa, su novia de la universidad, pasaba en el rancho de sus
padres en el Sur, Mario llamé a su prima desde Chicago y su prima, que vivia en



Boston, se subid al primer avion y se presento en el departamento de su primo y
pasaron cuatro dias sin salir de la cama mads que para ir al cuarto de bano y a la
cocina (a por pizza, helado y cerveza). No volvieron a verse. Acabé dentro de ella,
Marcelo, me ha repetido Mario, que no solo esta perdiendo la memoria de nuestras
conversaciones, también esta perdiendo el sentido del tiempo, trece veces dentro
de ella, me insistia en que no pasaba nada, primo, que tomo la pildora, pero yo
creo que la dejé embarazada, pero no lo sé ni lo sabré, ya no, recuerdo que me
decia a mi mismo la proxima vez que hable con mi tia le pregunto si la prima tuvo
un hijo, pero no lo hice, y mi tia se murid, y nos vinimos a la isla, y estallaron las
bombas, y ya nunca lo sabré. Asi de sencillo...

Hubo un tiempo, le he interrumpido, en que creimos que siempre habria
tiempo, quiero decir que estdbamos convencidos de que siempre tendriamos
tiempo suficiente para el saber, que el conocimiento sélo podia entenderse como
una progresion infinita, que la lectura era un derecho que nadie nos podia negar,
un tiempo que duro mas de un siglo.

Ese fue nuestro tiempo.
Es raro que no nos diéramos cuenta de que la Nube no podria durar.
(Qué quieres decir?

Que subiamos todos nuestros archivos a la Nube, almacenabamos en ella
nuestras fotografias, nuestros textos, nuestras agendas, nuestros recortes, nuestras
peliculas, nuestras canciones, nuestros videos domésticos, nuestros power points...

Dios mio, habia olvidado por completo el power point, qué horror...

Sin duda, verdaderos engendros del Mal Absoluto... Toda nuestra memoria
artificial estaba en la Nube, nos descargdbamos la informacion, en los
microcelulares, en las computadoras, solo durante el tiempo de su consumo,
después la borrdbamos, porque estaba en la Nube, y confidbamos en la Nube, pero
toda nube, por definicion, es volatil, y en verdad los datos no estaban en ninguna
nube, sino que se encontraban almacenados en servidores, monstruosos,
espaciales, susceptibles de ataques nucleares, como todo lo demas...

Menos los de la Zona...

Ni la Zona se hubiera salvado si la guerra hubiera seguido un poco mas, en
el caso de que se salvara...



A veces me imagino esos tanques a cientos de kildometros de profundidad,
llenos de informacion y, por tanto, de vida, como un museo que nadie visita.

¢Te pasé el link del Museo Britanico?
No, ;no me digas que esa pagina web todavia aguanta?

Hace afos que no entro, pero pruébala: britishmuseum.org. Durante los
primeros meses entraba cada dia, precisamente por eso que estdbamos
comentando, porque me permitia reconectarme con la sensacion de que toda la
historia estaba al alcance de mi mano, porque me permitia alimentar la ficcion de
que todavia era posible viajar, conocer ciudades, visitar museos. El recorrido
virtual es increible... Pero estoy seguro de que te ocurrird como a mi: al principio
te fascinaran las fotografias de las estatuas griegas y de las momias egipcias, pero
pronto sucumbirds ante las fotos de canapés de salmoén y de capuchinos y de torta
de manzana, en la seccidon del restaurante.

Eso es mejor que el porno.
No sé qué decirte. Hace cerca de catorce afnos que no veo un video porno.

No puedo ayudarte con eso, amigo, pero gracias por el link, aunque no
tenga el animo para muchas novedades.

El tiempo de la seguridad del saber: otro dia seguimos hablando sobre eso.

Nunca tecleé el nombre de mi prima en Google Person. Si lo hubiera hecho,
ahora sabria si fui padre, si soy padre. Pero no lo hice.

Mejor ast: si no, serias huérfano de tus propios hijos.
Ojala tengas razon y fuera mejor asi.

He necesitado cambiar de tema, deshacer el nudo que ocupaba la pantalla,
distender la conversacion recuperando una broma privada:

(Qué haces esta noche? ;Cine, algin bar, unas partidas de dardos, sexo sin
compromiso?

He quedado con una chica.



(Alguien de la isla?

No, viene en hidroavidon, nos hemos conocido por internet. La semana
pasada le dije que estaba cansado del sexo virtual y dijo que si le pagaba el viaje...

Muy bien, entonces no te espero para cenar.
No, ni para el café: serd mejor que no me esperes levantado.

He intercambiado el turno de ducha con Carl, para poder estar en el
vestuario sin levantar sospechas mientras Thei se encuentra desnuda al otro lado
de la puerta. Yo entro cuando sale Susan, con la piel menos cetrina de lo habitual y
los ojos inflamados por el calor del agua. Sospecho que todos queremos estar cerca
de Thei, esa bateria incombustible, esa piedra solar. Susan sale y yo entro, como si
tuviéramos que turnarnos para acceder a la cercania de Thei: Esther la consigue en
el comedor; Carl en la sala de control; yo en mis clases privadas con su
consentimiento, y aqui, sin que lo sepa, arrodillado y suplicante como un cordero
que se inclina para beber su ultimo trago de agua, antes de ser degollado en el
suelo, altar deslavado.

Cada tres dias, escucho como el chorro de agua cae directamente hasta el
desagiie mientras ella regula la temperatura; como el ruido furioso invade la
atmosfera del vestuario al tiempo que va creciendo la nube de vapor; como rebota
en su cuerpo y resbala por €l y se mezcla con el jabén y lo barre; como cesa de
pronto, cuando ella cierra el grifo y su sonido es substituido por otros dos: la
respiracion agitada y complacida de Thei, mientras se seca; y la glotoneria del
desagiie, que no es capaz de absorber por completo la espuma del jabdn, excesiva.

Thei sale envuelta en su toalla, casi un harapo. Y me sonrie.
Invariablemente. Ni una sola vez he detectado en su mirada o en su sonrisa la
conciencia de que ella es una mujer que se ha duchado a escasos metros de mi, que
soy un hombre. Hemos asumido hasta tal extremo el respeto por la intimidad del
otro y la convivencia obligada con €l, que la indiferencia se ha vuelto mas comun
que la atencion. Acostumbrados como estamos a compartir todos los espacios, Thei
se viste sin que yo pueda ver, de soslayo, nada mas que los hombros, el nacimiento
del seno, los brazos, parte de los muslos y el resto de las piernas. Pero el cuerpo
que imaginé se corresponde, a juzgar por lo que insintia la toalla, con el que recibe
desnudo el agua a presion y el jabon color semen.

Le haria el amor.



La penetraria.
Cogeria con ella.
Me la cogeria.

Me la follaria.

Le echaria un polvo.

Le meteria el pene, la polla, el coso, el nabo, la cosa, the dick, the thing, il
cazzo, el engendro maldito que me arde entre las piernas, el taladro.

La taladraria.

Broca gruesa, en espiral, como palabras de broca gruesa y espirales.
La perforaria.

La hollaria.

La humillaria, humillaindome.

Hasta sentir como los testiculos, los huevos, las bolas, los cojones, mis
pelotas rebotan contra su barbilla y sus mejillas, contra sus muslos, contra sus
nalgas.

Oral, vaginal, analmente.
—Te violaria, preciosa: te-vio-la-ria.

Y acabaria, culminaria, me derramaria, me vaciaria, me correria en sus 0jos
de nifia, en sus mejillas de nifa, en su pelo y sus curvas de mujer, en sus labios y su
lengua y su piel de nifia, en sus tetas o pechos o senos de mujer, en su concha de
hembra, en su cofio de mujer, en su culo o su cola de nifa.

Le haria el amor como lo hice con Shu.
Exactamente igual como me cogi, me follé, taladré, penetré a su madre.

Sin contemplaciones, pero con ternura.



Sin esas sucias palabras que ahora afloran en mi como un liquen.

Por supuesto, no hago nada mas que reprimir mi ereccion. Esperar a que se
vaya. Meterme en su ducha. Tocar la espuma de su jabon con las plantas de mis
pies. Y entonces, si, masturbarme en silencio, pese al chorro de agua, brutal y
ensordecedor, diciendo en voz muy baja cada una de las palabras que poseo para
poseerla, una y otra vez, repetirlas para que el agua se las lleve, borrando asi mis
huellas, porque mis huellas son palabras, para que el desagiie me las quite, si no
para siempre, al menos hasta dentro de tres dias, cuando llegue el proximo turno
y, con €l, la orden inmisericorde y sorda de arrodillarme de nuevo.

«La pregunta por el gesto es pertinente», afirma en un inglés perfecto Wo
Chang en su casa cercana al aeropuerto de Pequin, con vistas a la Gran Muralla, «la
reanimacion historica experimento su giro irreversible el dia en que las palabras
pasaron a ser gestos, gestos contundentes, quiero decir, un dia que no sabemos
traducir en una fecha, un dia que se fue preparando durante siglos.» Segun el
investigador, el rastro genético de la reanimacion histérica nos remonta a las
primeras practicas del turismo cultural, «por ejemplo, cuando la patricia romana
que mas tarde se conoceria con el nombre de Santa Egeria fue a Tierra Santa para
ver, para pisar, para fijar los pasos de Cristo hacia el Monte Calvario, o cuando el
poeta renacentista espanol Garcilaso de la Vega rindi6 homenaje a Petrarca, el
grandisimo poeta italiano, visitando la tumba de Laura, es decir, cuando naci6 la
necesidad de visitar fisicamente lo que solo es abstraccion y pasado, porque el
turismo se basa en ese culto al pasado abstracto: las guias, los reportajes o las rutas
recrean hitos, momentos, anécdotas, historias a partir de sus ruinas, es decir, de los
monumentos, iglesias, palacios, calles, balcones, puertas, vacios en muchos casos,
en que sucedieron». El sefior Chang me sefiala en ese momento la Gran Muralla y
me habla de batallas, de emperadores, de leyendas que siguen alimentando las
visitas que se realizan a diario, simultdneamente, en muchos de los puntos del
kilometraje del «inico monumento que puede verse desde la luna, ahi tiene otro
relato turistico que muestra la necesidad del culto al pasado, porque hoy en dia
son muchas las construcciones humanas que pueden verse desde la luna, pero el
topico sigue vigente», afirma casi sonriendo.

«Pero si la mayor parte del turismo es histdrico», prosigue, «concretamente
el turismo de recreacién historica, que se desarrollé durante la segunda parte del
siglo pasado, es la causa directa de que la reanimacidon histdrica pasara tan
rapidamente de la palabra a la accién, porque existia previamente un patréon de
gestualidad capaz de acelerar el transito, quiero decir que aunque ya Stendhal
peregrinara al escenario de la batalla de Waterloo, fue después de 1945 cuando los



viajes a los escenarios de la historia se masificaron; desde esa fecha también se
popularizé la asistencia a fiestas periddicas en que se reactualizan batallas del
pasado o la escenificacion de mercados medievales y las procesiones religiosas con
disfraces que evocan los trajes de antano y simbdlicamente los suplantan.» Segtin
Wo Chang, durante las tltimas décadas del siglo XX, la multiplicacion universal de
esos fendmenos turisticos, que implicaban tanto la visita masiva de los extranjeros
como la participacion entregada de los locales, fueron los modelos mas
importantes de la reanimacion histdrica. El patron de comportamiento que el ser
humano ya habia asimilado como normal cuando se empezaron a expandir las
asociaciones, los congresos, las redes, las comunidades, las federaciones, el culto
exacerbado al pasado.

Porque la clave del fenémeno es el gesto. Fue durante la primera década del
siglo XXI cuando asistimos a la desmaterializacion de los objetos (las cartas, las
fotografias, los libros, las peliculas) y al ascenso delirante de la fe en el acto: no es
casual que en la Navidad del ano 2010 al 2011 la mitad de los regalos, en Europa y
los Estados Unidos, fueran experiencias y no objetos. Una estadistica de 2020
observa que en las navidades de esa década se dispard el regalo tanto de viajes,
masajes, entradas de conciertos, noches de hotel o rutas historicas como de
antigiiedades. «Simultdneamente, en lugares remotos y desconectados entre si,
hubo gente que, después de afios discutiendo la Historia, interpretandola,
recorriéndola, empezd a vivirla», prosigue el sefior Chang, «como usted sabe, yo
he pasado los ultimos afios investigando ese tema junto con el grupo de profesores
que dirijo en la Universidad Popular de Pequin, gracias a eso puedo darle diversos
ejemplos globales que ilustren lo que estoy tratando de comunicarle.» Cruza las
manos sobre el pecho y contintia: «empecemos por Espafa, ya que usted es
argentino: una asociacién que trazaba las rutas que en 1939 siguieron miles de
refugiados de la guerra civil espanola para iniciar su exilio en Francia, que a finales
de los afios ochenta empezd a realizar una caminata anual desde Barcelona hasta
Perpifidn para rendir homenaje a los exiliados republicanos, en 2014 pidi6 a sus
socios que dejaran los teléfonos moviles en casa, que se vistieran con las ropas de
sus abuelos, que calzaran zapatos y botas en vez de zapatillas deportivas, que se
olvidaran del placer y de las risas para poder sentir en carne propia el dolor y el
desarraigo que sintieron aquellas victimas, aquellos despojados». Consciente del
efecto de su ejemplo, sonrie, complacido, antes de proseguir: «Al mismo tiempo,
en la otra punta del mundo, un grupo de alumnos de la Universidad de Cairns,
Australia, cuyo interés por la conquista de la isla continente se limitaba hasta
entonces a la organizacidon de un Festival Anual de los Pioneros, decidié construir
un barco de seis velas y ciento diez metros de eslora, cargd su bodega con
productos europeos del siglo XIX y se hizo a la mar: querian experimentar qué



significaba viajar hacia Australia en una era sin satélites, motores ni mapas de
Australia. En paralelo, los miembros de un club de jubilados de Caracas, una
ciudad que seguramente conozca, que se reunia todos los jueves por la tarde para
comentar lecturas e intercambiar informacién sobre la dictadura de Pérez Jiménez,
comenzaron a confesar publicamente su condicion de victimas de torturadores de
la Seguridad Nacional y a exigir un careo con sus torturadores, que seria televisado
diez meses mas tarde. Los tres ejemplos estan absolutamente documentados y
demuestran que el espiritu de la época trabajaba en una misma direccion: el paso
del discurso, la palabra, al gesto, a la accién».

El sefior Chang se interrumpe y me pregunta si deseo un té. Una vez nos lo
haya servido su esposa, proseguird con su discurso: «Uno de los casos mas
fascinantes de los que he estudiado es el de la Comunidad de los Duelistas,
formada tan s6lo por unos pocos cientos de caballeros que han interiorizado los
codigos del duelo, tal como se formularon en los siglos XVIII y XIX, y lo practican
en caso de ofensa, con arma blanca o con arma de fuego, segin convenga; tuve
ocasion de entrevistar a tres de sus integrantes y coincidian precisamente en la
palabra gesto, en la necesidad de recuperar ciertos gestos fisicos, en una época
como la nuestra presidida por la pantalla, donde el cuerpo desaparece o se
convierte en una representacion; fue asi, paulatinamente, como para cada uno de
nosotros, para cada uno de los habitantes del siglo XXI, la Historia comenz6 a ser
no solo un discurso, no sdlo lenguaje, sino también gestualidad y accién». Quiere
decir: no solo palabras, sino también venganza, incendios, terrorismo, bombas,
balas, la posibilidad cada vez mas evidente de una Tercera Guerra Mundial.

Los gritos de Anthony han penetrado de nuevo en la noche como una
antigua tormenta con sus truenos. Eran gritos animales, de chimpancé o de mono
aullador o de animal encerrado en un laboratorio farmacéutico; gritos incansables,
a veces proferidos como rafagas, otras, espaciados por largos e inquietantes
intervalos de silencio.

Solo regresa a su celda para comer y para chillar. Chang nos convencié de
que no era conveniente que volviéramos a colocar la placa en el suelo, porque de
ese modo el destierro de nuestro prisionero —pues lo sigue siendo en el s6tano—
seria irreversible; y de que lo alimentdramos, para no cargar con su muerte por
inanicion en nuestras conciencias.

—Nadie puede vivir de la oscuridad y el polvo —nos dijo.

Oscuridad somos y en oscuridad nos convertiremos. Es €l quien le deja,



cada dia, antes de irse a dormir, nuestros restos frios en un bol.

Concentrandome en la pantalla, trato de no pensar en mi doble desquiciado
del subsuelo.

La bandera de Argentina ondea monotonamente. Da igual en qué pagina,
en qué seccion entres, la bandera de Argentina, la eterna albiceleste sigue
ondeando en el extremo superior izquierdo de la pantalla. <Embassy of Argentina
in Australia» se lee a su lado, en la pagina principal. Cuatro imagenes constituyen
la puerta de entrada a un pais traducido: la incombustible fuerza motriz de las
cataratas, el Noroeste como paleta de rosas y rojos y arcillas y ocres, los glaciares
de un azul antiguo, esa impostura que llamamos Caminito. La idea de patria
siempre funciona por sinécdoque. Iguazu, el Cerro de los Siete Colores, el Perito
Moreno y esa callecita famosa de Buenos Aires a la que nunca fui: eso es la
Argentina.

Acostumbro a entrar en «Argentina in brief», aunque resulte redundante,
porque me agrada sentir en mi pecho esa ambigiiedad ante el mapa de la madre
patria. Ese cosquilleo irredento ante la representacion de un territorio destruido
como todos. El magnetismo del origen gana intensidad cuando sabes que no
puedes volver. Los paises son nada. Las naciones no existen. Las confederaciones,
los imperios, las alianzas militares, las uniones, los tratados de comercio, las
fronteras no son mas que palabras que escribo, palabras con historia pero sin
contenido, limitadas por su propia grafia, sin realidad mas alla de los puntos
donde termina la tinta negra y empieza el blanco que es su contexto.

La toponimia es lo tinico que estd en castellano en argentina.org.au: cada
provincia es de un color diferente, pero los paises limitrofes estan representados en
el mismo tono marfil. La idea de patria siempre funciona por oposicién. Los ocho
vinculos de la izquierda permanecen inoperativos, supongo que conducian a
nuevas galerias de fotos de los atractivos turisticos. Un australiano s6lo podria
estar interesado en la Argentina como destino vacacional. En «Events» se anuncian
misas criollas y espectaculos de tango. La idea de patria siempre opera a través de
lo folklorico y lo tipico. Cuando me embarga la melancolia, miro los cuatro videos
de tres minutos de duracion que muestran algunas variantes del baile made in
Argentina: el tango, la cumbia, la milonga y el folklore. Faltan las sevillanas y la
sardana del Club Espafiol, el vals de la colonia austriaca, las clases de danza del
vientre que se impartian en el Club Sirio, la murga que plagiamos de Uruguay y
los bailes de carnaval, de origen africano, que copiamos de Brasil.



Con tres compafieros del secundario fuimos un par de afos seguidos a
Entre Rios. No recuerdo si fue en el primer o en el segundo viaje cuando me
empaté con aquella mina brasilera, de ojos muy grises, morocha, casi mulata, de no
mas de veinticinco afios, que bailaba como una diablesa y poseida, completamente
alcoholizada, nos acusaba de haberles robado la tradicion y nos desvirgd a los
cuatro amigos en tres noches consecutivas, a modo de venganza.

No extrafio todo lo que copiamos de dos continentes ni el guitarreo
entrerriano ni el paisaje con cientos de matices ni la musica rock ni los acentos de
cada provincia ni el cuadril y el vacio y el asado de tira y el chimichurri ni a los
chantas de la tele ni hablar por el micromovil con mis amigos mientras camino por
los Bosques de Palermo ni la infancia ni el mate amargo ni el bar de la esquina ni el
vino tinto de Cafayate ni las tiendas de discos de la calle Florida ni el boliche de
San Martin de los Andes donde me besaron por primera vez ni leer el diario el
domingo en un café ni la Pampa ni los aterrizajes en Ezeiza ni los paseadores de
perros ni el Sur ni la sensacion de tener raices ni los domingos en San Telmo ni la
prevision de la siguiente crisis econdmica ni los maxiquioscos ni las rotiserias ni la
bagna cauda de mi tia Esmeralda ni la vista desde la Torre Portefia ni los conciertos
en el Luna Park ni las medialunas ni a mis viejos ni los vecinos de mis viejos ni
siquiera a la viuda alegre ni el barrio de Once en que todos ellos convivian en
idiomas diversos pero el mismo acento ni la voz de mi madre por teléfono ni el
repulgue de las empanadas ni mi departamento de soltero ni la Biblioteca Nacional
ni las clases del Instituto Britdnico ni a mi profesora Sally y su acento de
Manchester ni el Botdnico ni la pizza con faind ni las librerias de Corrientes ni ver
los episodios finales de la NCF en el cine de mi barrio ni comprar pasta rellena los
domingos en la tienda del tano ni las radionovelas ni siquiera a Laura.

-No.

Extrafio el sexo, pero no aquellos ojos grises y su ritmo endiablado o los
gritos de mi profesora de inglés cuando acababa y empezaba a arrepentirse ni las
seis o siete mujeres argentinas con quienes me acosté hace tanto tiempo, porque el
sexo, que es lo segundo que mas echo de menos, la segunda ausencia mas
inmediata en mis carnes, nunca fue para mi algo relacionado con la idea de patria.
La idea de patria en mi caso tiene que ver, lamentablemente, con la genética, con la
herencia que transmitimos en la sangre y en el semen.

Para llegar a la palabra «tradicion» (transmision de conocimiento de generacion
en generacién) tengo que atravesar antes las acepciones de la palabra «tormento»:
«Atormentar o atormentarse. Angustia o dolor fisico. Dolor corporal para obligar



al reo a confesar. Maquina de guerra. Congoja o afliccion. Decir o manifestar
facilmente lo que sabe. Persona o cosa que causa dolor fisico o moral: Sus zapatos de
tacon son un tormento; su hija es un tormento».

Después de casi una hora de conversacion trivial, Mario me ha preguntado
qué me parecid Los muertos. Recuerdo vagamente esa serie, de la que vi algunos
capitulos aislados, pero que nunca me acabd de llamar la atencion: demasiado
confusa, demasiados personajes, si te despistabas veinte minutos ya era imposible
recuperar el hilo. A Laura le paso lo contrario: vio todos los capitulos y me insistio
en que no podia perdérmela. Como tantas otras veces no la escuché, y ahora es
demasiado tarde; quiero decir que en aquella época el aplazamiento tenia sentido
(la veré, recuerdo que le dije, te prometo que durante alguna de las prdximas
vacaciones veré Los muertos), pero ahora ya no lo tiene.

No la vi, a Laura le encantd, pero yo no encontré tiempo para verla.

Daria cualquier cosa por tener conmigo Los muertos, me ha dicho, por
poderla volver a ver, pero todas las copias se evaporaron con la Nube o se
quedaron en el campamento.

(Por qué?, he escrito, en inglés, en mi pantalla, mientras pensaba en el
milagro que significaba que la misma pregunta apareciera, en el mismo momento,
en la suya, mientras la radiacion se extendia por mar y tierra y aire entre nosotros.

Porque siento que me perdi algunos de sus significados.

¢Y tan importantes son para ti?

Si, Marcelo, si, en ellos estan las razones por las que estoy aqui.
(A qué te refieres?

Se ha cortado la comunicacion. Siempre que ocurre eso pienso que jamas
podré volver a intercambiar palabras con Mario. La realidad se empefia en
desmentirme: la comunicacién siempre regresa, pero no prosigue por el mismo
camino que se cortd. Quiero decir que lo mas probable es que la proxima vez que
hable con Mario no me acuerde de preguntarle sobre Los muertos. Supongo que en
el fondo no importa demasiado de qué hablamos, lo que alimenta nuestra amistad
es el mismo hecho de poder hablar, es decir, de poder escribirnos: la necesidad
irremplazable de ese lenguaje bidireccional y compartido.



Si Los muertos, Juego de tronos o Eternidad, de las que Laura era una auténtica
fanatica, no consiguieron atraer mi atencion (lo que me separd atin mas de ella),
como tampoco lo hizo la Gran Novela Americana (un relato audiovisual
virtualmente infinito, creado por miles de autores amateurs a partir de unas lineas
maestras definidas por Jimbo Wales y su equipo de Wikipedia), en la década
siguiente —en cambio— la New Chinese Fiction desperté en mi al fan que en la
adolescencia habia idolatrado las diversas partes de Matrix. Ahora me doy cuenta
de que mi adiccidén, compartida con millones de televidentes globales, se debia
justamente al miedo, porque ése era el sentimiento que Laberintos y sus seis
subseries trataba de conjurar, como un exorcismo en cada episodio.

Mientras proliferaban las superbombas nucleares y la Nueva Guerra Fria y
la Era de la Crisis se incrustaban en lo mas hondo de nuestras conciencias, el
Ministerio de la Ficciéon de China producia la obra que arrebataria a los Estados
Unidos su monopolio teleserial. Para entonces, las sesiones dobles de series ya eran
habituales en los cines; era incluso comun que en un multisalas s6lo se proyectara
un par de peliculas, de Hollywood o nacionales, y que el resto de la cartelera
estuviera ocupada por las nuevas entregas de las series mas exitosas. La primera
temporada de Laberintos se estren6 simultdneamente en decenas de miles de cines
de todo el mundo. Con un reparto internacional, rodada tanto en inglés como en
mandarin, la ficcion planteaba la existencia de un grupo de ndufragos o de
prisioneros o de supervivientes —nunca fue aclarado— que aparecia en el interior de
una estructura conformada por tineles metalicos. La tensién narrativa se lograba
tanto mediante la exploracién de esa topografia angustiante, plagada de trampas
(placas movedizas, gases de la risa, jaulas polimorficas, pozos sin fondo,
duplicaciones de los personajes, enfermedades contagiosas, la amenaza constante
de la locura) y de sorpresas arquitectdnicas (salas de espejos, oasis, piramides
invertidas, bosques artificiales, ventanas a un exterior inverosimil e inaccesible,
espacios sin eco o sin gravedad), como gracias al carisma o la repulsién que
caracterizaban a los protagonistas, cuyo tnico rasgo en comun era cierto codigo,
un tanto abstracto, de honor. Los guiones comentaban, semana tras semana, en una
clave que muy pronto aprendieron a descifrar los televidentes, los grandes
acontecimientos de la agenda geopolitica internacional, deslizando pistas sobre las
inminentes decisiones del gigante asiatico, de modo que a la discusion del
contenido dramatico por parte de los seguidores se unio la de los mensajes ocultos
que afectaban al equilibrio global. Se aunaron, por tanto, en el espacio del cine y de
la pantalla privada, el consumo de evasion y el del comentario politico, la
telenovela y el telediario. Ningin ciudadano informado de ningtin rincon del
planeta podia ignorar el desarrollo semanal de la NCF, porque en él se cifraba el
del mundo.



En la escena final de la primera temporada, cuando parecia que Li Sum, Mo
Herrera, Jonathan McCoy, Karl Steven, Harumi Tse y Lolita Electra habian
encontrado la salida del laberinto, se revelaba que en realidad so6lo iban a salir de
una pequena estructura para penetrar en otra cien veces mayor. Fue entonces
cuando se estrenaron las seis subseries, una por cada uno de los protagonistas de
Laberintos, en los cines de todo el mundo y, una semana después, en las seis
paginas web de la superserie. A modo de flash-backs, con decenas de subactores y
una unica estrella, narraban los seis caminos personales que tenian que confluir en
la escena inicial de Laberintos, en el ingreso a la pesadilla. Tras la emision del
capitulo sexto de las subseries, se estrend la segunda temporada de la serie
principal, de modo que en muchas salas se emitia cada dia de la semana el nuevo
capitulo de cada una de las siete series simultaneas. Yo no me perdia, los martes
por la noche y los domingos por la tarde, las nuevas entregas de La Ciudad
Prohibida, la subserie protagonizada por Mo Herrera, y de la propia Laberintos; y,
con cierta demora, veia los otros cinco capitulos semanales de la superproduccion.
Me doy cuenta ahora de que ese consumo satisfacia mi necesidad de ficcion, de
manera similar a como un bazar chino podia satisfacer tus necesidades domésticas
0 los informes colmaban mi necesidad de realidad.

Nunca olvidaré la ultima semana de la NCF, la Navidad de 2034, la misma
Navidad en que la gripe espafiola se convirtié en una pandemia internacional, a
diez afios exactos del nacimiento del fendémeno, décima temporada de la serie
principal, novena de las seis subseries, un acontecimiento cultural que nos
permitio olvidarnos, durante algunos dias, de la bionostalgia, de los neonazis, de
las superbombas y de la pandemia. La secuencia final de Laberintos esta grabada en
lo mas profundo de mi cerebro, como el nacimiento de Gina, como el nacimiento
de Thei, como el superhongo sobre Buenos Aires. Se descubre que cada uno de los
laberintos de cada una de las diez temporadas eran en realidad partes de una
maqueta, una suerte de hormiguero artificial en que convivian, sin encontrarse
nunca, decenas, centenares, miles de microscopicas comunidades humanas. Eso es
la ficcidn, recuerdo que pensé. Durante una década habiamos sido testigos de la
evolucién dramatica de seis personajes que no eran mas que mindsculas motas de
polvo en un desierto disefiado, en el interior de una urna o de un acuario, por un
cientifico de proporciones divinas, en un laboratorio con las dimensiones del
cosmos. Justo antes del fundido en negro definitivo, velamos cémo sus manos,
levemente amarillentas, cogian aquella superestructura que durante diez afos
habia sido el continente de nuestras emociones, de nuestra interpretaciéon del
mundo, de nuestras pesadillas, de pronto una miniatura en manos de un dios sin
rostro, unas manos y una bata blanca, y la introducia en una ranura en la pared.
Una década de ficciones se deslizaba por un tunel de paredes blancas y caia al



espacio sideral. Junto a los titulos de crédito, con el logo del Ministerio de la
Ficcion de China, ciento treinta millones de telenautas vimos aquella red de
laberintos soldados entre si flotar, como una nave galactica, por el vacio sin rumbo.

Al dia siguiente, el gigante asiatico le declaro la guerra a Corea del Norte y a
la Reptuiblica Independiente de Hong Kong.

Siempre he visto ese dia como el fin de la segunda fase de un fendémeno
histérico que se inicid casi un siglo antes. El 1 de septiembre de 1945, tan sdlo
diecisiete dias después de la rendicion de Japon, miles de ciudadanos de la ciudad
de Nueva York acudieron al saldon de baile del Henry Hudson Hotel, donde el
alcalde de la ciudad ejecutd, con toda la pompa que requerian las circunstancias, el
primer movimiento de una partida de ajedrez por radiotelégrafo entre las
selecciones de Estados Unidos y la Union de Republicas Socialistas Soviéticas. A
ocho mil kilometros de distancia, desde el Club Central de Maestros del Arte de
Mosct, respondieron al cabo de unos minutos. Fue la primera competicion oficial
en que participd la U.R.S.S.

Hoy me tocaba fregar los platos, de modo que he tenido que permanecer en
el refectorio hasta que todos se hubieran acabado sus raciones de sopa en sobre y
sus peras en conserva. Los trocitos de verdura flotaban en mi cuenco como astillas
o moscas, lejanamente emparentados con los pimientos, los zapallitos y las
zanahorias que quizad fueron antafio, cuando ese tipo de asociaciones eran aun
posibles. No podia comer al ritmo frenético en que habitualmente lo hago, porque
si no la espera seria literalmente insoportable. Por supuesto, lo peor de los dias en
que tengo que lavar los platos es que alguien puede trabar conversacion conmigo,
como ha ocurrido en otras ocasiones. La insensata ha sido Susan esta vez:

—:Estds durmiendo mejor ultimamente, Marcelo? —-me ha preguntado en su
inglés britanico, tan extrafio en nuestra comunidad de angléfonos imperfectos y
obligados, desde la mesa cercana-—. Ultimamente casi no hablas solo...

He tardado unos segundos en contestar:
—; Tt también has escuchado el gato hidraulico?

Susan ha mirado a Esther y a Kaury, buscando su complicidad, y la ha
encontrado; enseguida me he arrepentido de mis palabras y he tratado de
disimular.

—Perdona, Susan, no habia entendido bien tu pregunta, si, estoy durmiendo



un poco mejor.

Las tres mujeres se han vuelto a mirar entre ellas, asintiendo. Su portavoz ha
proseguido:

—La otra noche te vi recorrer el dormitorio, como si estuvieras sonambulo,
era por eso que dices del gato hidraulico...

—:.Sonambulo? ;Yo? Qué tonteria... -he cometido un error imperdonable, no
puedo permitir que duden de mi cordura, no otra vez, tengo que olvidarme de la
hipdtesis del gato hidraulico, del movimiento invisible de Anthony bajo mis pies,
de su sombra constante en el sotano, de los crujidos de insecto que no puede
neutralizar el Diccionario.

—Nos mirabas como si fuéramos animales en una jaula, animales
dormidos... —sus palabras han quedado en suspenso cuando Chang se ha sentado
a mi lado, con el platito con su pera vibrante en la mano.

—;No os parece muy interesante que los animales tengan la animacion, el
anima, es decir, el alma en su propio nombre y que nosotros en cambio no la
tengamos? —les he preguntado, excitado de pronto, moviendo la cabeza para
abarcar con la mirada a mis cuatro interlocutores—. Homo, homo habil, homo
austral, homo erecto, homosexual, homologar, homologo, las palabras del hombre
no tienen anima, alma...

—-En efecto —dice Chang, sin énfasis—, es muy interesante, nunca habia
pensado en ello.

Susan, Esther y Kaury asienten de nuevo.

—Hablabamos de los paseos nocturnos de Marcelo —dice Susan mirando el
pecho de nuestro coordinador, porque es menos incémodo que abordar su mirada
inclemente, sobre todo cuando aparece de pronto al auxilio o al acecho-, le
preguntabamos si sigue teniendo problemas de suefio.

—Durante algunas noches pensé que habia solucionado mis problemas de
insomnio —les confieso—, pero por lo que parece no ha sido tan definitivo como crei.

Mientras me escuchan, sin bajar la mirada hacia la mesa, clavan con el
tenedor pequefios trozos de pera gelatinosa que ingieren enseguida. Siento sus
ocho ojos, en esos rostros devastados, clavados en mi; y sus cuatro mandibulas, en



esas bocas terribles, masticar, ensalivar, triturar y tragar esa masa atiborrada de
conservantes. Escucho los mordiscos animalescos e infimos, como gatos
hidraulicos a muchos metros de profundidad en sus gargantas.

—Pero no os preocupéis, que la crisis no va volver a repetirse, la tengo bajo
control, estoy haciendo una especie de terapia...

—Todos esperamos que tu diccionario sea mas efectivo en esta ocasion —me
dice Chang.

—No me refiero al Diccionario...
—:Por eso has empezado a escribir? —prosigue Susan.

De pronto he pensado que la desaparicion de Anthony ha eliminado el
unico espectaculo que habia en el bunker. Hasta hace unas semanas era posible ir a
la celda como quien iba al circo o al zoo, a mirar el pene enrojecido del mono.
Ahora sélo nos tenemos a nosotros: ver como Chang recorre incansablemente el
bunker, como Thei dibuja ideogramas con su pincel, cémo Marcelo se desahoga
escribiendo. Mientras aguardan mi respuesta y siguen masticando la gelatina
insipida, entiendo a Anthony, su hartazgo, su exilio.

—:Escribes sobre nosotros? —inquiere Kaury, con su acento peruano-. ;Me he
convertido en un personaje del escritor Marcelo Ibramovich?

Ellas sonrien; en cambio él parece reprenderlas con el cefio fruncido, pero
nadie firmaria una interpretaciéon univoca de ese gesto, que podria significar
también complacencia ante una pregunta tan impertinente.

—-No, no... Son solo ejercicios de autocontrol... Sin voluntad literaria.
—No nos mientas, Marcelo —interviene Esther.
—Sabemos que escribes sobre nosotras —dice Susan.

—Nos hemos convertido en personajes de una novela —insiste Kaury-, una
novela titulada EI bunker, del escritor argentino Marcelo Ibramovich,
mundialmente conocido en los metros cuadrados subterraneos de Qianmen y sus
alrededores.

—Dios es el tinico que puede escribir nuestros destinos, Marcelo —Esther.



—Tenemos nuestros derechos, no puedes convertirnos en personajes sin
nuestro consentimiento —Susan.

—La arrogancia de los portefios es célebre en toda América Latina... —-remata
Kaury.

—Ya sabes lo que ha pasado siempre con las minorias cuando han tomado
conciencia de serlo y se han organizado como tales —-me increpa Esther—: los
afroamericanos, los homosexuales, el pueblo de Israel...

—Los incas, los mapuches, los maya-quiché y el resto de etnias
latinoamericanas... —prosigue Kaury.

—-La clase obrera inglesa en los afos 20 de este siglo -remata Susan-.
Imagina que nosotros cobramos conciencia de ser un grupo representativo, una
minoria amenazada por tu novela, victimas de la mirada masculina de Marcelo
Ibramovich...

—Como todo el mundo sabe... —desorientado, arrinconado en la esquina mas
inhospita del patio del colegio, trato de ganar tiempo mientras recuerdo si ha
existido alguna posibilidad de que hayan leido las paginas de este documento-
...los seres humanos tenemos derechos y los seres de ficcion también los tienen, yo
tengo mis derechos y vosotras tenéis los vuestros... —cambio la clave de mi
ordenador cada dia—. Y yo, yo no estoy escribiendo sobre vosotras, porque eso tal
vez podria vulnerar vuestros derechos —nunca me lo he dejado encendido al ir a
comer o al lavabo-. S6lo redacto ejercicios de autocontrol sin importancia, si
queréis os los enseno ahora mismo...

Es imposible que hayan leido ni una sola linea de este libro que jamas sera
leido por nadie, asi que he mentido. Sélo entonces las tres mujeres han empezado a
reir. No han sido las carcajadas de los viejos tiempos, sino una risa escasa y
nerviosa repartida entre tres bocas, pero risa al fin y al cabo. Me estaban gastando
una broma. Son tan pocas las novedades que acontecen aqui que mi dedicacién a la
escritura ha sido objeto de comentario y de burla por parte de mis compafieros de
encierro. Chang lo corrobora:

—Me temo que las damas sélo querian bromear un poco, Marcelo —comenta
impavido—-, hace tiempo que no lo hacian, de modo que espero que no te lo tomes a
mal. Ya hemos terminado todos, asi que en cuanto te acabes la sopa podras lavar
los platos e irte a dormir, seguro que duermes mejor con el estdémago lleno.



Con el recuerdo de esas risas tan similares a arcadas, las mujeres se retiran;
y enseguida lo hace nuestro lider; y entonces me bebo la sopa en tres cucharadas y
me doy cuenta de que, en efecto, duermo mucho mejor las noches en que me he
terminado la cena.

Es extrano el humor.

Mientras crecia el interés global por la reanimacion historica, en el pequeno
pueblo de Collinsville, Nuevo Texas, saltd la alarma. Los vecinos no quieren
comentar lo ocurrido. Harry McGuire, de The Voice of New Texas, habla de
vergiienza y de miedo, tras la intervencion de ciento diez agentes del FBI en una
operacion que fue portada de todos los diarios y de todos los noticieros del mundo.
Se podria anadir la palabra «culpa». Ninguno de los mil setecientos habitantes de
Collinsville puede tirar la primera piedra. Los que no se enmascaraban ni prendian
fuego ni propinaban latigazos ni asesinaban son hermanos, primos, vecinos,
padres, conocidos, compafieros de clase o del club atlético de los que si asesinaban,
golpeaban, quemaban, se enmascaraban. Sabian qué estaba pasando y no lo
denunciaron. Todos callan porque son complices.

El 2 de junio de 2018 se retinen en la biblioteca municipal los profesores de
la Escuela Secundaria de Collinsville Tony Carpenter, Jane Morrison y Carl
Henderson; han decidido llevar su interés por el Ku Klux Klan, que han estado
estudiando durante los ultimos anos, al ambito de la reanimacioén historica. Se
constituyen como sociedad cultural sin dnimo de lucro, piden una subvencion
estatal y comienzan a programar actividades. La primera, inmediata, es la
publicacion de un boletin mensual, de dieciséis cuartillas fotocopiadas, donde se
exponen los resultados de sus estudios de la historia del Ku Klux Klan en
Collinsville (disponible en la biblioteca, en el club de jubilados, en la papeleria y en
el ayuntamiento; y descargable en la pagina web de la entidad). La segunda, al
cabo de seis meses, es una convocatoria para investigadores especializados en la
historia de la organizacion racista y criminal, con la intencion de organizar un
congreso el ano siguiente con el titulo «El Ku Klux Klan en la memoria local». La
tercera actividad, la mas importante, es la recreacion de un ritual de la asociaciéon
racista, con los papeles invertidos, que fue convocado para el 18 noviembre.

Carpenter, Morrison y Henderson son afroamericanos. Con la ayuda de las
asociaciones por la dignidad racial del pueblo y de los pueblos vecinos, convocan,
por todo lo alto, un Dia de la Reconciliacion Histérica. Durante semanas se
reparten folletos, se cuelgan carteles y pancartas, se retinen fondos. Los blancos y
los negros de Collinsville se hermanan en la preparacion de la jornada. Al fin llega



el gran dia. Las atracciones de feria, las representaciones teatrales ensayadas en la
escuela primaria, la exposicion fotografica, el concurso de tartas de zanahoria: todo
es un éxito. Anochece. Para el acto de clausura, Carpenter, Morrison y Henderson
hacen traer una gran cruz de madera, que es plantada en un agujero que habia sido
excavado con ese fin. Para sorpresa de todos, los tres lideres se visten con sendas
tanicas negras y cubren sus cabezas con un capirucho enfundado en una méscara
también negra. Suben al escenario y dicen: «Hermanos de cualquier raza, para que
el Dia de la Reconciliacién Histérica concluya como es debido, es necesario
consumar un ritual». Le prenden fuego a la cruz. «Los hermanos blancos, en sefial
de perdon, deben apagar esta cruz en llamas con aquellos cubos de agua. Sdlo asi
podremos hablar de una auténtica reconciliacion.»

La propuesta podia parecer ldgica si se tenia en cuenta, como hacian
Carpenter, Morrison y Henderson, el contexto general (sin salir de América: la gira
politica de Emilio Cardozo, presidente de Portugal, por Brasil, pidiendo perdén
por el genocidio implicito en la mayoria de las conquistas; el reconocimiento
publico, por parte de la dictadura cubana, de la minoria taina; la clausura de los
edificios de Ellis Island y la columna de luz que relumbra cada noche en ella, como
reparacion histdrica por las vejaciones y el trato a los inmigrantes estadounidenses
que se dio en aquella institucion). Pero no era comprensible en el contexto local. A
aquellas horas, tras casi diez de celebracion, la cerveza habia corrido por doquier.
Alguien gritd: «jY una mierdal!». Alguien le respondio: «jCalla, imbécil!». Otro
intervino diciendo: «Que se calle la madre que te pario». Y lo que tenia que ser un
ritual simbolico de reconciliacidon se convirtié en una batalla campal. A la luz de la
cruz en llamas, los blancos y los negros de Collinsville se golpean, se pelean, se
arafan, se vapulean, se lanzan objetos, corren, huyen, regresan empufniando bates
de béisbol y barras de hierro. El balance es terrible: catorce heridos y un muerto. El
muerto es negro. William C. Blake, diecisiete afios, ultimo curso de secundaria,
estrella del equipo de baloncesto del Instituto de Collinsville.

Al parecer, la poblaciéon blanca del pueblo no se plante6 en ningun
momento afadir cizafia al conflicto. La poblacion negra, en cambio, desde el
principio estuvo convencida de la necesidad de la venganza. En una reunion
multitudinaria que se produce en la parroquia el 1 de enero de 2019, presidida por
Carpenter, Morrison y Henderson, después de cinco horas de debate acalorado, se
llega a una decision sorprendente. Y se sella un pacto. Desde entonces, cada tres o
cuatro meses, un blanco desaparece. Sumaran diecinueve hombres blancos. Ahora
sabemos que sus cuerpos fueron enterrados en el mismo lugar, a veintitrés
kilometros de Collinsville, sobre la fosa comun en que fueron enterrados
diecinueve hombres de color entre 1867 y 1871. Tras haber sufrido las mismas



vejaciones que éstos sufrieron: cien latigazos, crucifixion e incendio. Durante seis
anos, la minoria blanca de Collinsville vive dividida entre el temor y la culpa. El
cadaver de William C. Blake planea sobre el pueblo como un santo o un diablo,
como una niebla, recordando tantos otros cadaveres de jovenes negros, un siglo y
medio de caddveres negros en un pueblo que todavia se ve a si mismo, contra toda
evidencia estadistica, como eminentemente blanco.

Carpenter, Morrison y Henderson siguen recibiendo subvenciones estatales
para la realizacion de sus investigaciones y congresos. Mientras el plan de las
diecinueve victimas, inspirado en los sucesos de 1867-1871, continila en marcha,
descubren que no solo el segundo KKK, durante las primeras cuatro décadas del
siglo XX, también realizé sus rituales criminales en las cercanias de Collinsville,
causando al menos tres victimas mortales, sino que en los afios 60 una célula
independiente autoproclamada Nietos del Ku Kluk Klan también actu6 en el
pueblo. Deciden entonces descubrir a sus integrantes entre los ancianos que aun
estan vivos. Cuando se interesan por Sebastian Brno, que ha pasado los ultimos
quince afos de su vida en una residencia geriatrica, son detectados por el FBI, que
investiga a Brno como posible torturador checoslovaco y espia ruso, huido de su
pais en 1958 y residente en el pequefio pueblo de Nueva Texas desde entonces. La
muerte natural de Brno probablemente evito su secuestro y asesinato por parte del
BKKK (Black Ku Klux Klan) y despert6é las sospechas del FBI sobre los actos
criminales cometidos en Collinsville.

A los tres meses, Carpenter, Morrison y Henderson fueron detenidos como
lideres de una asociacion criminal, en una espectacular intervencion federal.
Gracias a la llegada de un equipo de forenses especializados en fosas comunes, los
diecinueve cuerpos fueron encontrados en avanzado estado de descomposicion,
mezclados con huesos mas antiguos, de ciudadanos afroamericanos del siglo XIX,
segun los andlisis. Y se inicié un juicio que todavia no ha terminado.

Hoy se cumplen trece afios y cuatro meses de encierro; por tanto, hoy se
cumplen diez afios y tres meses del suicidio de Ling y de Frank; por tanto, hace
ciento veinticuatro meses que reconstruyo los hechos sin que ninguna version me
resulte del todo satisfactoria. Porque desde entonces, siempre que es posible,
cuando estoy hablando con alguno de los testigos fuerzo la conversacion para que
me repita el relato de lo que ocurrié aquel dia, la narraciéon de aquella ruptura,
segun el fragmento del espejo que cada cual fue recogiendo del suelo tras la
incineracion de los cadaveres.

Lo tnico indiscutible es la existencia de un vinculo entre la pérdida de la



comunicacion con Catherine y sus hijos, Mel y Lian, y la decision de tomar las
pildoras. Catherine es (o era) la hija mayor de Frank. En enero de 2034, ella, su
marido y sus dos hijos habian conseguido llegar a una finca de Connecticut
reconvertida en refugio nuclear, en cuyo laberinto de kilometros subterrdneos se
estaba refugiando gran parte de la red Conqueror, a la que pertenecia la familia.

Cuando se cerraron las puertas de nuestro bunker, todavia existia internet
tal como lo conociamos, de modo que Chang y Ling pudieron comunicarse
regularmente con su familia desde Pequin. Para entonces, eran el de Connecticut y
el de Pequin los dos tinicos ntcleos familiares en contacto, el resto de los parientes
o habian muerto o jamas recobrarian la comunicacion con Frank y Ling, por un
lado, o con Mel, Lian, Catherine y el padre y marido cuyo nombre nunca supe y
nadie recuerda, cuya existencia es todavia mas improbable que la de su pareja y
sus hijos, de quienes se perdieron las fotografias, los registros, como si su destino
fuera ingresar en el mismo territorio donde moran (debo escribir esas palabras) el
padre, los abuelos, qué mds da si naturales o politicos, todos ellos retazos de un
mismo exterminio.

Pero en junio de 2035, cay¢ la Red. De modo que el lugar donde hubiéramos
buscado la respuesta a la razén de su propia caida, de pronto dejo de tener
respuestas, porque impidio la posibilidad de la busqueda. La desactivacion de los
buscadores y de la mayor parte de los servidores globales convirtié la Red en un
archipiélago de islas fuera de contexto. A partir de aquel momento, la unica
manera de encontrar una pagina web es teclear directamente la direccion exacta en
la barra del explorador. Y tener suerte. No puedo saber qué porcentaje de paginas
sobreviven, pero son pocas. Yo recordaba al menos ochenta y cinco direcciones;
solo nueve existen todavia. El perfil de Mario, que tuvo la suerte de haber escogido
Biomemory como servidor. Y las ocho péaginas que sobreviven a mis ojos: la del
Museo Britdnico, la de la Embajada de Argentina en Australia, la de la compafiia
aérea Magic Wings, la de la tienda de ortopedia Models de Edimburgo, la del club
de tenis Parque Roca, la de la red social Mypain, la de la ciudad de San Francisco y
la de un parque de atracciones de Mosct. No he encontrado mas. La enumeraciéon
de esas nueve direcciones que poseo constituye la enumeraciéon de mis nueve
vinculos con el exterior. Mis nueve balones de oxigeno.

Ni que decir tiene que no conozco forma alguna de comunicarme con Laura
ni con Gina, si es que el azar quiso que sobrevivieran. De tanto abrir y cerrar sus
fotografias, siento cdmo se van perdiendo los pixeles, como se van desdibujando
sus auras, es decir, sus almas que no existen, es decir, mi capacidad de identificar
en las imagenes el recuerdo de mi mujer y de mi hija, sus cuerpos reales, los que



toqué algun dia. Cuando era nifio, sonaba periddicamente que era capaz de volar:
sin alas, con mover los brazos era suficiente para elevarme y recorrer el barrio, los
bosques y la costanera. Desde que estoy aqui, la pesadilla recurrente me enfrenta a
las deformidades de mi hija y de mi ex mujer, que caminan sin pausa por el
laberinto de mi cerebro con la piel corroida por las costras, sin pelo,
monstruosamente desnudas, a veces ciegas, otras sin labios, sin dientes, sin lengua,
sin palabras, aullan, gimen, producen con la garganta despellejada sonidos
guturales, intentan abrazarme, pero yo no lo permito y me despierto. El bunker de
mis suenios también ha sido inundado por la luz amarilla, que tifie sus carnes como
el yodo empapa una gasa. Cuando, minutos u horas mas tarde, abro el archivo de
sus fotografias, las imagenes se han tefiido de sepia, de una patina amarillenta y
algin detalle de sus fisonomias se me revela absurdamente deforme. ;Esas pupilas
no son demasiado grandes? ;Son cinco o seis los dedos de esa mano?

A los siete dias de haber perdido la comunicacién con su hija y con sus
nietos, porque cayo el perfil de Lian, Frank tomo la decision de quitarse la vida.
Segun los datos que he ido recabando, es muy probable que no le comunicara a
nadie su decisidn, ni siquiera a Ling, con quien vivia desde la llegada de Frank a
Pequin en 2029 como corresponsal de la CNN.

Con el pretexto de hacer un reportaje en profundidad sobre los bunkeres de
Mao, después de los primeros misiles coreanos sobre Shangai y San Francisco,
Frank se las ingenid para instalarse aqui con su pareja. Segin me confesaria mas
tarde Shu, en aquellos meses previos al encierro definitivo, Chang, que llevaba
anos trabajando en la conversion del bunker en un museo real y gracias a ello se
habia alejado del enrarecido clima de la Universidad Popular, tenia miedo de
reconocer que su intencion era cerrar las compuertas cuando cayera la primera
bomba, porque él estaba convencido de que el bombardeo llegaria y de que seria
mundial y definitivo. Todos aquéllos que no eran chinos y encontraron un buen
argumento para entrar, se quedaron. A través de fragmentos de relatos y de
confesiones, he ido archivando las vias de acceso de cada cual. Carl ya trabajaba
aqui, era la mano derecha de Chang; Xabier y Gustav eran companeros de Chang
en la universidad, los unicos extranjeros; Kaury iba a ser la encargada de la
traduccion al espafiol de las indicaciones del museo y con esa excusa accedid al
bunker, tres dias antes de la gran detonacion; Ulrike se alojaba en un hotelito de un
hutong cercano y se refugid aqui atemorizada por la violencia de las primeras
manifestaciones contra la guerra; Anthony era alumno de doctorado de Chang;
Esther, que vivia en la misma urbanizacién cercana al aeropuerto, siguié a Shu
desde su casa el dia que fue a buscar las primeras maletas, la siguio por el tinel ya
poblado de vagabundos, la cogié fuertemente del brazo cuando se encontraba



frente a la puerta y le exigio o le suplico, quién sabe, que no la dejara afuera;
Carmela habia sido la empleada doméstica de Shu y Chang y la amante de éste y lo
amenazo con destruir su matrimonio si no la protegia; yo llegué porque al aterrizar
en Pequin, palido como un tisico, llamé a Shu y ella me respondié desde casa,
cuando estaban a punto de abandonarla, y me dijo que en media hora pasarian a
buscarme; a Susan la salvaron su idioma y su determinacion y el azar, esa
abstraccion que tanto alivia, y quiza también su brutalidad, que nos prefigurd,
clarividente.

Qué sencillo parece el parrafo que acabo de redactar. Como si fuera posible
enumerar los caminos que conducen a un bunker. Como si cada biografia no
precisara, al menos, de una serie de relatos para empezar a ser comprendida.

«Revelador»: «Liquido que contiene en disolucion una o varias sustancias
reductoras, el cual aisla finisimas particulas de plata negra en los puntos de la
placa o pelicula fotografica impresionados por la luz».

La luz.
—La luz, que sdlo deberia ser blanca.
«Revelar»: «Descubrir o ignorar lo ignorado o secreto».

(Cémo consiguieron Xabier y Gustav ser profesores titulares de la
Universidad Popular? ;Qué hizo Chang para lograrlo? ;De qué huian Ulrike y
Susan? ;Por qué Esther dejo atrds a su familia, aparentemente sin remordimientos?
(Qué matices explican sus relaciones con la maternidad? ;Ven ellas en Thei a sus
hijas y a sus hermanas? ;O a las amigas que besaron y palparon cuando eran
adolescentes? ;Por qué decidid6 Chang proteger a Anthony? ;Qué relacién, qué
pactos, qué secretos existen entre ambos? ;Sabia Shu que su marido la engafiaba?
¢Por qué me lo confes6 Carmela? ;A qué se debe la chinofobia de Chang? ;Qué
excusa le dio Shu para justificar que yo, en vez de ponerme en contacto con €, la
llamara a ella para salvarme? ;Teniamos tres o cuatro gatos hidraulicos en el
almacén?

«Revelar»: «Proporcionar indicios o certidumbres de algo».
«Revelar»: «Manifestar Dios a los hombres lo futuro o lo oculto».

Ling no tenia que estar alli, sino en su puesto de trabajo. Pero, de pronto,
sinti6 que una gota escapaba de uno de sus orificios nasales y atravesaba sus



labios. Por un acto reflejo, sorbid el sabor de la sangre. Corrid hacia el lavabo, con
el dedo indice, horizontal, presionando. Fue entonces cuando vio salir a Frank del
dispensario e introducir la hoja de insumos en el buzon. Entonces se olvidé de su
propia sangre y se acercd al buzdn, introdujo por la ranura sus dedos, que
recuerdo finos y largos como pinzas, extrajo la hoja y la leyd. No dijo nada. Se
limitd a esperar. Cuando encontro en la litera que compartian el cuerpo sin vida de
€l con el frasco de pildoras cobijado en la mano cerrada, la abrio para coger el
envase y hacerse con un punado de muerte, que se metio en la boca, mastico y
tragd sin decir nada.

Llegabas a la caja para pagar tu compra y el escaner leia el cédigo de barras
de tu muneca. Los lectores de iris, de saliva, de huellas dactilares, de ADN, de voz
o de cdédigos de barra te permitian acceder a tu casa, realizar tramites en linea,
facturar tu equipaje en el aeropuerto, arrancar tu coche o demostrarle a una pareja
ocasional que no tenias enfermedades venéreas. Todo era legible. Por eso no fue
extrafia la emergencia de lectores genéticos, para quienes el ADN era un texto
similar a un teorema o a una novela. Se expandieron las bases de datos
microbianas, encriptadas mediante enzimas: ristras artificiales de informacion
genética sintetizada. Acuarios, piscinas, lagos de informaciéon conectados a
supercomputadoras. Memorias bioldgicas cuyas unidades minimas eran bacterias
y microbios, letras de una variedad sin precedentes. Redes vivas de inteligencia
artificial: millones de bacterias conectadas, capaces de jugar partidas de ajedrez.

Miro mi codigo de barras.

Es absurdo. No sé entenderlo. No seria dificil, con uno de los bisturies del
dispensario, con sumo cuidado, con extrema precision, recortarlo sin dafar los
musculos ni los tendones ni las venas, separar de mi cuerpo ese rectangulo de piel
ensangrentada, mi numero de serie, el color de mis ojos, mi nacionalidad de
origen, los sellos de mi pasaporte, los nimeros de mis cuentas bancarias, mi altura,
mi grupo sanguineo, el patrén de mi ADN, mi afio de nacimiento. Lo quemaria,
piel y carne y sangre ardientes. O lo guardaria, disecado, en la caja de mis tesoros,
junto al pedn de plata, las fotos y el bombon. O se lo regalaria a Thei: te entrego el
pasado, nina, la identidad del que fui antes del encierro, mi libertad codificada, el
grafico en blanco y negro del sujeto fiscal que pagaba caras habitaciones de hotel y
champdan para cogerse a tu madre y para enganar a tu padre y traicionar su
confianza y su conocimiento, mucho antes de empezar a mirar a las
preadolescentes con la lascivia que no sabes leer en mis ojos.

Han pasado veinte afios desde que viajé desde Pequin hasta Estocolmo para



entrevistar a Abraham Eisenstein, el fundador de la red Gran Israel: seis millones
de judios antisionistas con seis millones de niimeros tatuados en sus mufiecas. Era
ciego. Ciego y venerable, como un gran patriarca.

Odioso y fanatico, como todos los grandes patriarcas.
Patriarca, de pater, nifia, de padre.

Nunca le he hablado a Mario de las costras, la ceguera, el yodo amarillento
de mis suenos ilegibles.

Llevo muchas noches sin dormir, me confiesa Mario, en inglés, pensando en
la lluvia.

(Donde duermes?

En una esterilla, junto al escritorio donde tengo la computadora... Durante
los primeros anos debieron de abundar las lluvias radioactivas.

Me imagino que si.

Debia de ser increible: un espectaculo alucinante. Me gustaria haberlo visto
a través de un vidrio blindado, me dice Mario.

Yo vi el hongo atémico.

iNo mames, giiey! —cambia al mexicano—-. El que yo vi era tan pequefio,
estaba tan lejos, era tan inofensivo, que no cuenta.

Te lo juro, a lo lejos, los dos hongos que destruyeron Buenos Aires.
¢Te acuerdas de King?
Claro que si, le he dicho.

A veces yo escribia «bomba atomica» en el buscador y veia, como un idiota,
el relato multimedia, las fotografias en blanco y negro de fisicos centenarios,
planos y esquemas de bombas y de aviones bombarderos, los videos de las
pruebas en el desierto de Nevada y en el océano Pacifico y en China y en
Paquistdan, que se iban encadenando, atravesados por la voz en off, como si
aquellas piezas pudieran realmente ser parte del mismo puzle.



A mi me ocurria lo mismo con Sharon Stone. King encontraba todas sus
fotos, todos sus videos, todas sus peliculas, todas sus declaraciones y te armaba un
cuento: su infancia, el reportaje de Playboy, las peliculas erdticas, sus metamorfosis
de madurez, su oposicion a George Bush, su retiro en el Tibet, su polémica
operacion de facing para que su otro rostro fuera el de ella misma a los treinta...

¢No digas que te gustaba esa anciana?
Un poco de respeto, Mario, no ha habido nadie como Sharon.
¢Sharon? ;La tuteas? ;Era tu amiguita?

Sharon Stone podria haber sido mi madre, pero con ella, en aquella escena
del polvo... ;El polvo? La cogida, no sé como le decis alla en tu pais, la follada, the
sex scene, con Michael Douglas, se seducen en la discoteca y se van a una cama, con
aquel maravilloso espejo...

Are you crazy? Are you talking about Basic Instinct? jNo puedo creerlo! Es la
pelicula mas tramposa de la historia del cinema noir...

Yo no sé nada de cine, Mario, pero si sé que nunca he podido ni he querido
sacarme el cuerpo de Sharon de la cabeza.

Yo crei en el cine, Marcelo, en un cine que es justamente la Némesis, el
Supervillano, el opuesto perfecto de ese cine, su reverso, tal vez yo ya creyera en €l
antes de llegar al Mar Rojo, pero de alguin modo George, a principios de 2001,
antes de que cayeran las Torres, cuando el siglo XX todavia no se habia terminado
del todo, me hizo creer todavia mas en ¢él, hasta un nivel intolerable, la fe absoluta
en el cine, en un cine extremo, en un cine mas alla del cine.

Sharon Stone me cambid la vida, si sefior, mi primera paja.

Un cine que estaba en todas partes: incluso en la pantalla del televisor y en
la del ordenador. Incluso en los museos y en las chisteras y en las pupilas. Incluso
en una isla dejada de la mano de los dioses.

Sharon Stone antes de sus operaciones. Sharon Stone, portada en Playboy,
donde no la habian querido antes por ser demasiado petisa.

Te estas poniendo sentimental, Marcelo.



Soy un jodido sentimental.
No te creo.
(A qué te refieres?

No creo que puedas ser un sentimental en ese bunker, no creo que en ese
bunker haya espacio para un sentimental.

.Y para un semental?
Ya empiezas con las palabras...

Tienes razon, hace siglos que no hablaba con nadie sobre Sharon, hace siglos
que no hablo con nadie que no sea contigo, Mario, eres mi tinico interlocutor, ta y
el Diccionario, pero el motherfucker del Diccionario nunca me responde.

Pues tendras que conseguir que te responda.
(Por qué?

Porque yo me estoy yendo, Marcelo, tienes que empezar a pensar qué haras
cuando me haya ido del todo.

No digas tonterias...

(Sera pronto?

No me ha respondido; pero sé que estaba alli: mirando la pantalla,
acechando los doce caracteres de mi pregunta, parpadeantes.

Sin hambre; no he cenado y me he acostado pronto.

Gina y Laura, Laura y Gina, cogidas de las manos, vagabundas, los ojos sin
corneas, los brazos tatuados con cifras y barras ininteligibles, toda la noche,
suplicandome que las abrazara, por el laberinto de mis pesadillas tintadas de yodo,
es decir, por el laberinto de mis ficciones, y cuando yo trataba de hacerlo, me daba
cuenta de que ellas no tenian brazos y de que al final de los mios no existian dedos,
yemas ni huellas dactilares.



Esta mafiana he entrado una vez mas en la web de Gorky Park. Gustav me
dijo hace tiempo que es un célebre parque de atracciones de Mosct, que incluso
dio nombre a una pelicula de Hollywood. No hemos vuelto a hablar del tema. Las
fotografias estan pixeladas. No puedo entender ni una sola de las palabras que,
sobre fondo naranja, son repetidas eternamente por el publicista anonimo que las
redactd, cuyo nombre quiza esté en la seccion de créditos. Un maldito jeroglifico.
Solo los numeros son descifrables: 9500 rublos (;el precio de la entrada? ;algun
tipo de abono?) y 8-800-100-04-24 (;el nimero de informacién telefonica?). En la
parte inferior de la pagina hay dos videos domésticos. La camara del de la derecha
enfoca los railes, la estructura metdlica de la montana rusa, y la ciudad de Moscy,
que desde el aire, con el puente al fondo, podria ser Dublin o Buenos Aires. La del
izquierdo, en cambio, enfoca sobre todo a una muchacha de larga cabellera castafa
que sonrie al principio y se desternilla de risa al final, cuando aumenta la
velocidad y llegan los loops y se despeina, el pelo, desordenado, invade su cara, la
oculta a intervalos, pero jamas tapa su risa, despreocupada y sincera, dientes
blancos como la perla que cuelga de su cuello engarzada en una cadenita de plata.
No me canso de mirarla. Antes estudiaba cada una de las fotos, incluso trataba de
imaginar qué podian significar aquellas palabras escritas en un alfabeto remoto;
ahora solo veo el video de la izquierda. Ella tiene la edad que tendria Gina ahora.
Un minuto y veintiséis segundos. Su risa contagiosa. Y pulso play. Su risa virgen. Y
pulso play. Sus dientes perfectos, su pelo sin culpa. Y pulso play. La perla que salta.

Las imagenes ostentan a veces sobre mi el mismo poder que las palabras: la
misma capacidad para ensimismarme. Ver ese video es como pensar en la palabra
«culpa» o en la palabra «duelo» o en la palabra «secreto» o en la palabra «Thei».

Como mirarla cuando, en el comedor, disuelve con la cucharilla la leche en
polvo en el agua caliente.

Como estudiarla cuando, con uno de los pinceles que su padre guarda, con
celo extremo, en algun rincon que desconozco, crea de la nada caracteres
milenarios y negros sobre la blancura del papel.

Como observarla cuando nos hipnotiza a todos, sin previo aviso, como un
faro o una santa, en cualquier parte.

Como espiarla e imaginarla en la ducha, ese abismo.

Ayer ocurrio algo extraordinario.



—Si, si, extraordinario.

Me encontraba espiando los pies de Thei a través del hueco inferior de la
puerta (sus pies desnudos, mojados, enjabonados, envueltos en el vapor que
asfixia, enjuagados, empapados, con esas arrugas que aparecen en ellos cuando
llevan mas de cinco minutos inmersos en esos pocos centimetros de agua) cuando
vi que se separaban mas de lo normal. Thei acostumbra a situar cada uno de sus
pies a unos diez centimetros a lado y lado del desagiie, donde el cemento se agrieta
ligeramente, en forma de cicatriz o de fosil. No los mueve durante los doce
minutos que dura, por lo general, su ducha (menos cuando los enjabona,
levantando primero el derecho y después el izquierdo, con infrecuentes pero
graciosas pérdidas de equilibrio, durante las cuales yo, invariablemente, me debato
entre el impulso de ayudarla y el miedo extremo a ser descubierto). Pero hoy si los
ha movido. Mucho. Como si bailara. O dudara. O estuviera muy nerviosa. O
temblara, febril. La ducha ha durado unos dieciocho minutos, durante la mitad de
los cuales los pies se han estado moviendo; se ha puesto de puntillas; ha rectificado
la posicion tras pisar repetidamente el desagiie; y, sobre todo, se han separado
muchisimo, a veinte o treinta centimetros del agujero, mientras le temblaban las
pantorrillas. El ruido del agua a presion no me ha dejado escucharla, pero estoy
seguro de que en su garganta estaba el sentido.

La destruccion de la Puerta de Brandemburgo constituye la consecuencia
mas importante de la reanimacidn historica en Alemania. Ocurri6 el pasado 21 de
diciembre de 2024. La capital presumia de su iluminacion navidena; los Papa Noel
ofrecian caramelos a la puerta de los comercios; los turistas iban hacia la Isla de los
Museos, fotografiaban el atardecer desde la cupula del Reichstag, circulaban
incesantemente por Mitte, se fotografiaban entre los nichos marmdreos del
Monumento a los Judios. Berlin se preparaba para otro fin de afio de la Era de la
Crisis. Tras el anochecer, los flujos de poblacion se movilizaron hacia sus hogares;
los de turistas, hacia sus hoteles. La Puerta de Brandemburgo era, a las tres y
cuarto de la madrugada, segin las imagenes de las cdmaras de seguridad, una
mole imperial recortada contra un cielo de acero inoxidable. A las tres y dieciocho
minutos: ruinas. El estruendo. La polvareda. La noche fugazmente gaseosa. Ruinas
sin muertos.

Por un automatismo que atin sobrevive de principios del siglo, las hipdtesis
oficiales apuntaron hacia un ataque del terrorismo isldmico. Era una interpretacion
inverosimil; pero una interpretacion —la tinica imaginable— al fin y al cabo. Han
transcurrido tres meses desde entonces y ya se ha impuesto una versiéon mucho
mas fehaciente, que se consigna en este informe. La version daria para un thriller o



una novela negra. Se obviaran aqui el misterio y cualquier atisbo de climax. Dos
son los datos que explican lo sucedido. El atentado fue perpetrado con dinamita
substraida de un complejo minero de Renania: el mismo que en 1913 fue asaltado
por el comando anarquista Rose, con el objeto de volar una fabrica de cemento
reconvertida en factoria militar (operacion que no concluy¢ con éxito). Cuando en
1995 se abrié un concurso internacional de proyectos para la edificacion de un
Monumento a los Judios Asesinados en Europa, el artista conceptual Horst
Hoheisel propuso la demolicion de la Puerta de Brandemburgo y la conservacion
de sus ruinas a modo de homenaje a las victimas del exterminio. El argumento
ultimo de su propuesta era inobjetable: la larga tradiciéon del imperialismo
germanico condujo al nazismo, de modo que la Puerta de Brandemburgo,
potenciada por la retorica del nazismo, era un simbolo tan peligroso como la cruz
esvastica. Destruirlo era la mejor forma de rendir homenaje y pedir perdon a un
pueblo destruido. Y conservar las ruinas de piedra y bronce era la inica manera de
evidenciar plasticamente que la identidad alemana posterior a 1945 no era la
continuacion armonica de la anterior a esa fecha infame.

La responsabilidad del atentado ha recaido en la Asociacion Ayer,
probablemente la mas importante de la reanimacion historica alemana. El juicio a
su comité director se prevé largo. La opinion publica lo comienza a percibir como
un juicio al propio Estado, ya que la Asociacion Ayer fue enfaticamente apoyada
por la presidenta Angela Merkel a finales de 2013 y principios de 2014, como
modelo de compromiso civico y como motor de recuperacion econdmica, y desde
entonces ha recibido cuantiosas subvenciones publicas para la aplicacion de su
programa de actividades de reanimacién histérica, que han empleado a 73.400
trabajadores, cuyo sueldo procede en gran parte de esas partidas del Ministerio de
la Memoria. En el editorial de Die Zeit del pasado 3 de marzo se lanzaba la
pregunta de si el atentado terrorista que ha reducido la Puerta de Brandemburgo a
un naufragio de escombros no ha sido de hecho pagado por el Gobierno de la
Republica Federal Alemana. De ser asi: ;no se deberia procesar al presidente por
financiacion de atentado terrorista?

La situacion se ha vuelto mas compleja al descubrirse que se trata de la
segunda accion criminal de la Asociacion Ayer, pues a finales de 2009 miembros
suyos fueron los responsables del robo del célebre letrero («Arbeit macht frei») de
la puerta de Auschwitz. La policia lo recuper6 a los dos dias. Pero se ha sabido
ahora cudl era el objetivo de los reanimadores: recibir el afio 2010 con la colocacion
del letrero sobre la Puerta de Brandemburgo. En 1997 Hoheisel proyecté una
imagen de la puerta del campo de exterminio sobre la superficie de la Puerta de
Brandemburgo, de modo que el artista ha sido complice involuntario de dos



acciones criminales. Asediado por la prensa, se ha negado a recibirme, pero me ha
dicho por teléfono: «El deber del arte es pasar de la contemplacion a la accion, pero
vuelvo a repetir que no tenia noticia alguna de las intenciones de los miembros de

Ayer».



Mario tenia hoy un mal dia.

Puedo percibir su grado de nerviosismo segun la lengua que utiliza.
Cuando estd tranquilo, me escribe en espariol, sin acentos; cuando esta nervioso,
utiliza el spanglish sin ningun tipo de complejo; cuando, en fin, estd completamente
fuera de sus casillas, se expresa en inglés y en mayusculas. Era el caso de hoy.

Ha escrito tres veces la palabra «SUICIDE»; ocho, la palabra
«MOTHERFUCKER»; quince, la palabra «<DEAD»; veinte, la palabra «ART».

En cierto momento he dejado de ser capaz de absorber su depresion, asi que
he empezado a teclear sin leer lo que €l previamente habia escrito, es decir, he roto
la conversacién y he iniciado un monélogo. El no se ha detenido, de modo que
nuestro chat de hoy ha sido un doble mondlogo simultdneo: uno en minasculas, en
espafiol, con acentos, y el otro en maytsculas, en inglés, desaforado.

He tratado de equilibrar sus exabruptos y su insistencia en la muerte
hablandole una vez mas —aprovechando que no me leeria— de Laura y de Gina. Del
dia en que conoci a mi mujer, en un concierto de fado de una cantante altisima y
soberbia, en un boliche mintsculo de Barrio Norte, a la luz de unas velas que a ella
la hacian mas linda y a mi mas canchero, cuando un vinito llevo a otro y el remis
nos condujo a su cama en Vicente Lopez y después un cine, otro concierto, un fin
de semana en unas termas del Interior y un asado con sus tios y mis dos afios en
Salamanca mientras ella terminaba la carrera y mi regreso y mis oposiciones a la
ONU vy las suyas al CONICET, dos puntos unidos por una linea zigzagueante que
a veces parpadeaba, y un afio mas, la boda en Lagartos, tres afios, la catedra de
Laura en la UBA, doce dias de retraso, ocho meses y llegd Gina, que estaba
destinada (es una forma de hablar, de escribir) a crear un tridngulo, prematura, la
cesdrea que fue la primera herida que compartimos, tan pequefia en mis brazos
exactamente el dia en que llegué desde Ginebra, adonde regresé de nuevo con una
excusa, una semana mas tarde, y ella crecia y yo estaba lejos, a lo sumo una vez
cada tres meses, en Buenos Aires o en algin lugar de Europa, yo podia tomarla en
mis brazos o agarrarla de la mano, cuando ya caminaba, o aguantarle la bicicleta o
ponerle los patines o aplaudirla cuando ganaba un partido de tenis o apagaba las
velas de su tarta de cumpleafios, como pasa el tiempo, Mario, de pronto cumplia
once anos y no habiamos pasado mas de un afo y medio juntos, sumando los fines
de semana, las vacaciones, la excedencia de tres meses que pedi para intentar
salvar mi matrimonio, nuestro matrimonio, que en realidad me sirvio para
descubrir que Damidn me habia reemplazado en el tercer vértice del tridngulo, nos
presentd la propia Gina, la pequenia Gina, mi nina, en el club de tenis, con una



naturalidad que me provocd un escalofrio demoledor (senti que se congelaba mi
médula d0sea y que, no obstante su congelacion, se expandia por mi columna
vertebral, para agrietarla, quebrarla, pulverizarla: bajo la piel, cada una de mis
vértebras se reducian a polvo, junto con la médula, junto con cada uno de los
atomos de mis vértebras, de mis huesos, de mi osamenta, un osario).

Se ha interrumpido la conexién.
Pero he seguido escribiendo.

Decidi pedir un permiso de tres meses y quedarme en Buenos Aires,
reconstruir mi matrimonio, darle a mi hija la presencia constante de un padre.
Durante las primeras semanas se instaurd entre nosotros la ilusion de que eso era
posible. Laura compraba facturas, pan y el diario por la mafiana, antes de irse al
laburo; yo pasaba un par de horas haciendo pequefios trabajos de fontaneria en
casa o estudiando etimologia, y preparaba las milanesas con puré de papas y de
calabaza, o los noquis, o el arroz con verduras, o el bife con papas fritas del
almuerzo; por la tarde, mientras la nifia merendaba un donut con un vaso de Coca-
Cola mirando la televisioén, nosotros compartiamos un mate amargo y medialunas
con dulce de leche; Laura cocinaba una tarta de zapallitos o de choclo o una pizza
cuatro quesos para la cena. Con puntualidad suiza, yo le contaba un cuento y le
deseaba buenas noches a mi hija a las nueve y media. Tras ver el capitulo de
alguna serie o las noticias de la BBC, entrdbamos en la cama como en un campo
minado, midiendo el alcance y la intensidad de cada paso, siempre a punto de
retroceder.

Las veces que hicimos el amor fue con forro y sin preambulos: de espaldas,
con la luz apagada, los orgasmos tardaban en llegar, pero nos sumian después en
unos minutos de carino apaciguador y placentero. En una tregua. Antes de
dormirme evocaba escenas de sexo oral y de amor sin plastico, del frenesi sin
limites de los primeros afos, cuando yo volvia de Europa y los orgasmos se
sucedian durante horas en todas las cavidades del cuerpo, sin ningun lugar
sagrado.

El mayor placer consistia en ir a buscar a Gina al colegio y cruzar por el
parque con ella de la mano, poner rostro a sus amigas, a los padres y madres de
sus amigas, a sus maestras, después de tantos afios de distancia telefonica, en que
su mano no tenia peso ni tacto y en que todos aquellos nombres no eran mas que
una nube de etiquetas. Los martes y los jueves, Laura, que daba clases en el master
de una universidad privada, tenia tiempo de recogerla y de llevarla a sus clases de



tenis. Los miércoles la encargada de recibir a los padres a la puerta del colegio y de
entregarles a sus hijos era la bellisima Romina Grasse, profesora de dibujo y de
musica, de cara y espalda y piernas y mirada y manos afiladas, que al caminar
recortaban el aire, a quien el dia antes de volver a Ginebra invité a tomar un café,
en un lugar que colindaba con un telo.

Antes de eso, Gina, Laura y yo hicimos un viaje. Durante semanas
fantaseamos con las cataratas y, de hecho, llegamos a hacer una reserva; pero en el
ultimo momento unas lluvias torrenciales en Misiones provocaron que la agencia
nos desaconsejara la visita y nos propusiera, a cambio, el destino de Puerto
Madryn, porque era aquélla temporada de ballenas. Fui yo quien atendio la
llamada telefénica. Me volvi para consultar la alternativa con mis mujeres y sus
reacciones fueron opuestas: mientras Gina daba saltitos de alegria y sus aplausos
acompasaban la repeticion de la palabra «jballenas!», Laura empalidecia al mismo
tiempo que decia si con la cabeza, de acuerdo. Olvidé esa palidez durante los dias
siguientes, durante el vuelo desde Aeroparque hasta Madryn, durante la cena del
primer dia en un bar de lomitos y hamburguesas, durante la noche en la habitacion
con tres camas y vistas a un mar cuyo movimiento cetaceo iluminaba la luna, y
durante el desayuno al dia siguiente en el bufet del hotel, que hizo enloquecer a mi
hija con su surtido de panes y mermeladas caseras; la recordé de pronto, como un
bofeton, cuando subimos en el microbus de la excursion a Peninsula Valdés y Gina
gritd: «jDamidn!» y corri6 a darle un abrazo.

Los cuatrocientos kilometros por caminos de ripio, el cielo azulisimo, las
once horas siguientes, los pingiiinos, los turistas espafioles y franceses, el desierto
patagénico barrido por el viento, la jovencisima tenista que acompanaba al
profesor de Gina, los leones marinos, la lancha desde donde divisamos las
ballenas, el oleaje, el acento espafiol, las palabras en francés, la ensalada del
almuerzo, los prismaticos, los flashes de las cdmaras, las arcadas de aquella mujer
tan gorda de Perpifian, los baches, la metralla que golpeaba las ventanas del
vehiculo, el cansancio, las miradas inevitables entre Damidn y Laura, Laura y
Damian, todo se confunde en mi recuerdo en una nauseabunda sucesion de
vértigo. Solo recuerdo con claridad la excitacion de la nifa, su felicidad al estar
viendo aquel espectaculo electrizante junto a las tres personas que mas queria del
mundo.

Fue la ultima vez que la vi reir. Abandoné Argentina al cabo de seis dias,
con la intencion de no regresar. Pero las intenciones solo existen para ser
quebradas.



No sé interpretar las miradas de Susan y de Esther cuando se cruzan con las
de Thei, porque en ese instante acuden a mi cabeza «turbacion», «amor», «temor»,
«veneracion», «deseo», «esperanza», «memoria», «futuro»:  palabras
irreconciliables. Cuando Susan sale del vestuario, por ejemplo, cada tres dias,
dejando a la nifia dentro, su mirada esta claramente inflamada, pero soy incapaz
de adivinar las razones de ese fuego que no habia visto en este bunker durante mas
de una década.

—Obviamente, Thei se masturba.

No puedo ver sus dedos; no puedo oir sus gemidos; pero no hay duda de
que el nerviosismo de sus piernas, abiertas bajo el chorro y el jabon, responde al
placer solitario.

—Hoy me he pajeado mientras ella lo hacia.

Muy répidamente, con un miedo atroz a ser descubierto (hasta ahora nadie
ha entrado mientras yo espero mi turno), sin abrir la cremallera ni bajarme los
pantalones, por encima del tejido (la mancha ha coincidido con el perfil del
bolsillo).

Después, mientras era yo quien se duchaba, he pensado en su
descubrimiento. En la rareza de su descubrimiento. En el bunker no hay sexo.
Somos una comunidad mondstica, que ha transferido los impulsos animales a la
esfera del trabajo, que ha somatizado el trauma de todas las pérdidas gracias a la
disciplina y al olvido, que ha reprimido la vida bajo el balsamo inquietante de la
luz amarilla, que ha transferido el impulso sexual del colectivo al loco —prisionero—
, el pene sucio arrastrandose por el polvo entre los pilares del subsuelo. Somos una
comunidad asexuada. En casi catorce afos solo he escuchado tres veces gemidos
de caracter erotico. Los tres fueron a causa de la masturbacion y los tres se
produjeron durante los cuatro primeros afos de encierro, en el anonimato
uniforme de las cuchetas. Anthony es un animal, no cuenta. Es probable que al
principio hayan existido coitos entre nuestras paredes, como los de Carmela y yo;
pero estoy seguro de que hace tiempo que se extinguieron.

—Coito, he escrito «coito».
Es el ambiente mas dificil al que se podria enfrentar una adolescente.

La naturaleza, pese a vivir en un invernadero, impone su ritmo: ella florece
a su debido tiempo, sus hormonas celebran una orgia, su clitoris se activa, su



pelvis se ensancha, su utero sangra, crecen sus pechos y sus pezones se erizan, los
labios reclaman el deslizamiento de sus dedos.

Imagino, bajo el agua, una violacion colectiva.

Hombres adultos definitivamente desquiciados, con nombres propios: Carl,
Xabier, Gustav, Marcelo y Anthony —que emerge de un agujero inesperado con un
gato hidrdulico en las manos—- entran en el vestuario, abren la puerta y la sacan de
la ducha con violencia. Ella tarda en reaccionar, no es capaz de entender que sus
amigos, sus companeros de encierro, sus tios, sus parientes politicos, sus maestros,
los amigos de su padre, la estén agarrando con tanta fuerza y la estén obligando a
ponerse boca abajo sobre el banco. Ha intentado agarrar la toalla, sin lograrlo. Las
yemas de sus dedos tensan, acarician el perimetro de la nada. Y ahi estd, con su
cuerpecito trémulo contra la superficie metdlica. Primero llora; enseguida grita.

—Papa, grita, papa, papa, ayudame, papa.

El llanto hace que deje de vocalizar; se van apagando sus quejas. Ni siquiera
ha pasado por su mente la idea del sexo, de que eso que esta viviendo pueda ser
una agresion sexual, porque para ella la sexualidad eran sus dedos resbalando por
su entrepierna, sus dedos girando, vertiginosos, alrededor del clitoris, sus dedos y
ella, nadie mas, ni siquiera la posibilidad de alguien mas. El primero en penetrarla
es Carl, la torre Carl: sus nalgas, en tensidon como sus cuadriceps y sus gemelos, se
contraen a cada envite. La vamos penetrando todos, por turnos; mientras su
concha estd ocupada, nos masturbamos con los pantalones bajados. El grifo
continda abierto y el ambiente ha sido nublado por el vapor. Tal vez por eso, por el
vapor que abre nuestros poros y nos hace sudar y recubre la escena de una pelicula
espectral, nos damos cuenta de que hay mds agujeros que podemos colmar. La
boca. El ano. En ese momento aparece su padre bajo el umbral de la puerta, sin dar
crédito a sus ojos, grita. Arremete contra nosotros y muere, a causa de una golpiza
propinada por hombres desnudos de penes erectos y ojos inyectados en sangre.

No dramatices.

Controla tu abyeccion.

No seas ridiculo.

Controla tus palabras: son lo tinico que tienes.

Antes de dormir, vuelvo atrds y busco «orgasmo» en el Diccionario:



«Culminacién del placer sexual. Exaltacion de la vitalidad de un 6rgano». Leo diez,
veinte, treinta veces esa definicion en la que trabajé hace mas de un ano. Recuerdo,
una a una, las palabras. Las pronuncio sin sonido. Me calmo.

La decisiéon de crear una red de metro en Mosca se tomo tarde. En 1931 ya
habia metro en Londres, en Nueva York y en Buenos Aires, entre otras muchas
ciudades occidentales. La tardanza, sin embargo, dio lugar a una de las obras de
arte mas fascinantes del mundo: todas las estaciones planificadas por la Metrostroi
fueron concebidas como un tnico complejo arquitecténico, como una obra
colectiva en que muralistas, escultores, vidrieros, arquitectos e ingenieros
alumbraron una obra armonica, excesiva y sobre todo memorable. Durante la
segunda gran guerra, la red de metro se convirti6 en una red de refugios
antiaéreos, de bunkeres. En la actualidad, cerca de 300 kildmetros de vias unen los
centros y las periferias de esta megaldpolis de dieciséis millones de habitantes.

Boris Kajpov me cita en el café de la estacion de Kiyevskaya. «Espero que le
parezca un lugar agradable para nuestra charla», me dice, «esta estacion fue
construida por los arquitectos Katonin y Golubev, en 1954, en honor del tercer
centenario de la reunificacion de Rusia con Ucrania, si se fija en los mosaicos vera
que representan escenas de fraternidad entre los dos pueblos... Mire aquél de allj,
los fusiles, los soldados: rusos y ucranianos lucharon juntos, codo con codo,
durante la Gran Guerra Patria, cuatro anos, desde 1941 hasta 1945.» Es un
cincuentén rechoncho, de aspecto modesto pero de mirada desafiante. No tenia
aun treinta afios cuando institucionalizé el movimiento de reanimacion histdrica
conocido como Ostalgie. Si en el cambio de siglo se conocié con ese nombre al
sentimiento no organizado de nostalgia hacia las formas de vida bajo la Republica
Democratica de Alemania, desaparecida en 1990, a partir de 2013, cuando Kajpov
crea la Fundacion Ostalgie, se expande el significado de la palabra para referirse a
la nostalgia que todos los antiguos paises comunistas sienten por el socialismo real.
En diciembre de 2000, un 75% de los ciudadanos rusos confesaba echar de menos
aspectos substanciales de la Union Soviética; durante la primera década del siglo
ese porcentaje fue oscilando, pero siempre se mantuvo por encima del 22%; en
2009, con las alianzas explicitas que el gobierno de Barack Obama suscribe con el
de Hu Jintao, las estadisticas se dispararon. El sentimiento de pérdida se
incrementd muy rdpidamente y se extendié geograficamente. Los habitantes de
Rusia, de las antiguas republicas soviéticas y del resto de la Europa del Este, en
estos momentos, pese a sus diferencias nacionales y nacionalistas, se estan
sintiendo progresivamente unidos por la Ostalgie. La nostalgia del Este. Y tengo
ante mi, si no a su inventor, si a quien convirtié ese sentimiento de orfandad en
una fuerza politica de primer orden.



«Nuestro objetivo era sencillo: recuperar silenciosamente los habitos, las
formas de vida, los principios del comunismo», me dice mientras nos tomamos un
café y llegan y se van trenes subterraneos de otra época. El culto al pasado tenia
que convertirse en un culto al presente. «Habia que acabar con los excesos, con el
consumo por el mero hecho de consumir, era necesario instaurar una ética del
ahorro para que este pais pudiera volver a ser una potencia y un ejemplo, y la
mejor forma de hacerlo era recurrir a los modelos del pasado, vestir ropas sin
marca, desplazarnos en transporte publico o en pequefios vehiculos nada
ostentosos, comer, vivir, hacer vacaciones, proscribiendo el lujo, esa enfermedad.»
Rastrear las huellas que nos interesan del pasado, seguirlas, avanzar por el camino
que proponen.

En el este de Europa la sociedad es absolutamente neoliberal, pero se han
ido imponiendo costumbres, formas de vida espartanas. La Fundacién Ostalgie
tiene ahora sesenta y tres millones de socios en quince paises; estd a punto de
constituirse en el primer partido politico transnacional de la historia, con el objeto
de presentarse a las elecciones legislativas de esos quince paises durante los
proximos cuatro anos. «No hay duda de que la reanimacion histdrica es buena»,
me dice Kajpov mientras apura su café, «no sélo Rusia ha inclinado muy
favorablemente su balanza comercial en los ultimos anos, el ahorro ha permitido
una subida consentida de los impuestos, que estd permitiendo el rearme nuclear
con tecnologia punta, el control de las dictaduras vecinas y el reequilibrio global,
que durante el cambio de siglo habia tenido a los Estados Unidos y a China como
protagonistas unicos.» Una multitud desciende de los vagones mientras es
observada por los sonrientes personajes de los mosaicos. «Deje, deje, yo invito, y
conserve esto, es un regalo», me dice Kajpov a modo de despedida. Sobre la barra
hay un dolar de plata. Un falso dolar de plata, acufnado por una impriforma
seguramente esta misma manana, pero que relumbra como si fuera cierto, como si
la época a la que pertenece estuviera barnizada de certezas.

Rusia, precisamente, ha sido la responsable de una escalada militar sin
precedentes en lo que va de siglo, mediante la fabricacion de superbombas
atomicas o Bombas Y, que ha sido imitada por China, la India, Japén, Corea del
Norte y los Estados Unidos. Hay estadistas que la llaman la Nueva Guerra Fria. Si
la Guerra Fria naci6 el dia 6 de agosto de 1945, festividad cristiana de la
Transfiguracion, fiesta de luz, cuando el bombardero B-29 estadounidense lanz¢ la
Little Boy sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, es decir, cuando la carne
humana empezo a derretirse, a desprenderse, cuando el sol, por vez primera,
descendio a la tierra, la Nueva Guerra Fria ha empezado, en cambio, sin un hecho
fundacional, sin calor, sin explosion, como si su logica fuera la inversa, ir del frio al



calor, de la invisibilidad a la historia.
—Se ha producido un cambio irreversible.
Anthony se ha escapado de madrugada y ha iniciado un juego demencial.
—No sabemos cémo ha sido capaz de abrir la puerta de su celda.

Como cada dos o tres dias, mientras dormiamos, ha salido del sétano por el
agujero para comer y beber. Pero esta vez no ha gritado, porque su sed era otra.

Silenciosamente, camuflado por la luz amarilla, puedo imaginarlo
escondiéndose en las esquinas, agazapandose en las penumbras, avanzando a
cuatro patas como un perro, hasta llegar al dormitorio. Con maximo sigilo,
consciente de que aqui no puede darse el suefio profundo, se ha acercado a la
cucheta de Kaury, quizd ha deslizado su mirada —como un escdner— por el
desorden, por los instrumentos musicales, buscando una herramienta, cualquier
objeto capaz de saciar su sed de destruccidén: un cojin, el cojin en que se sentaba
Kaury cuando tocaba la guitarra, por las noches, en los viejos tiempos, ha sujetado
el cojin con ambas manos y lo ha puesto sobre la cara de su victima. Ha presionado
con brutalidad y con firmeza. Hasta ahogarla. Puedo imaginar las manos de ella,
en el brusco despertar, buscando en el aire alguna razén que explicara aquel dolor
extremo; sus pies, golpeando el colchdn sin fuerza suficiente como para que el
ruido despertara a Susan, que duerme en la litera vecina. Kaury ha muerto. Nadie
se ha despertado.

—Su muerte ha convivido con nuestro sueno.
La voz de alarma la ha dado Carl, bastante tiempo después del asesinato.

Hemos sido despertados por su voz apremiante, enseguida secundada por
la de Chang; los dos estaban muy nerviosos. El cadaver de Kaury significaba una
aberracion, un cortocircuito en nuestro sistema: un fendmeno incomprensible.
Como pacientes psiquidtricos antes de una ducha helada, nos hemos arremolinado
alrededor de la litera y nos hemos quedado alli, mirando la muerte como quien ve
agua a presion. La luz amarilla empalidecia su lividez, le daba al dormitorio el
aspecto de una morgue. Finalmente, Xabier se ha acercado al catre y le ha tomado
el pulso.

—No hay nada que hacer.



Del barrote de su litera colgaba la funda de su guitarra.

—Dice Carl que ha sido Anthony, hay que comprobar si aun esta en el
bunker o si ya ha regresado al sétano —ha ordenado Chang.

Nuestra descoordinacion y nuestra torpeza han sido patéticas. Podriamos
haber cogido tuberias, o cuchillos, pero supongo que a causa de la novedad y de
nuestra inexperiencia, hemos recorrido el bunker con las manos desnudas,
mirdndonos con miedo, sin ser totalmente conscientes de lo que estdbamos
haciendo. Cada vez que nos agachdbamos para mirar debajo de una cama o de una
mesa; cada vez que abriamos una puerta o una compuerta para registrar una
habitacion, un temblor ridiculo se nos contagiaba como un salpullido (o como la
histeria). Detrads de cada recodo se escondia un susto. Nunca hemos sido tan
conscientes de las trampas que tiende la luz amarilla como en los minutos que ha
durado la busqueda, que sélo podia culminar en comuniéon o en sacrificio, el
cuerpo y la sangre.

Carl y Chang nos han llamado desde el extremo oriental. Paralizados en el
umbral, sin atravesarlo, las miradas magnetizadas por lo que veian adentro. La
calva de Carl y la piel cetrina de Chang relumbraban, como si sus miradas
necesitaran de un aura que hiciera mas elocuente su mensaje. Carl, armado con un
bate de béisbol. Chang con las manos desnudas. Mirad, nos decian, miradlo.

A medida que llegdbamos, ibamos siendo también magnetizados por
aquella vision.

Por Anthony.

Por su desnudez gloriosa y ridicula, bellisima e hiriente, recubierta por una
segunda piel de polvo.

Anthony se habia situado exactamente bajo el extractor de humos.
Desnudo: erecto.

El cuerpo vestido de vello, de cabello, que el ventilador removia, esparcia,
en una vibracion inquietante: desordenada.

Parecia un monstruo.

La melena hasta los tobillos.



Parecia un hombre.

La barba blanca y biblica.

Parecia un dios.

Su largo pene que recordaba a una ballesta.
O una bestia.

Las piernas y los brazos recorridos por costras, sangre reseca, magulladuras,
cicatrices, lepra.

Un dios, un monstruo, un hombre o una bestia enloquecidos, con los brazos
extendidos y la mirada perdida hacia el ventilador.

Hacia lo alto.
Angel caido: a medida que llegabamos, nos iba mirando, uno por uno.

He regresado de mi destierro borracho de oscuridad, parecia decirnos con
su mirada. Esto habéis conseguido, locos. Soy vuestra obra. El heraldo del sotano,
el mensajero del espejo opaco, la encarnacion del otro camino, de la senda que no
recorristeis. Soy vuestro engendro.

—Me pertenecéis y os pertenezco.

Se ha reido. Jamds he escuchado una carcajada tan dolorosa. Tanto para €l
(sus cuerdas vocales sufrian con esa risa) como para nosotros (nos ha partido el
alma, porque nos ha despertado de la estupefaccion que su juego habia causado en
nosotros; de pronto nos hemos dado cuenta de que, afios después del suicidio y de
la enfermedad mortal, el asesinato también habia penetrado en el bunker, de
manera que todo lo de afuera podia también afectarnos adentro: absolutamente
todo; de pronto nos hemos percatado de que nosotros habiamos creado a esa
criatura, porque nuestra decision de mantenerlo encerrado no habia sido
suficientemente meditada ni discutida, de que nosotros habiamos matado a Kaury
y de que ese cuerpo nos contenia y nos reflejaba, éramos nosotros en potencia,
nosotros tras consumar ciertos sacrificios).

Después Anthony ha mirado hacia la puerta abierta de su celda, hacia el
agujero por el que podria volver a desaparecer. Pero no lo ha hecho. Ha saltado en



cambio sobre Esther, que se habia adelantado, anonadada, y se encontraba a dos
metros de él, y ha tratado de estrangularla.

Gustav y yo hemos intentado separarlo de ella, pero era un abrazo de
piedra, una gargola, como si el encierro o el ventilador o el ritual hubieran
blindado sus brazos, le hubieran investido de una fuerza sobrehumana.

Entonces: la detonacion y el silencio.

Detonar: «Iniciar una explosion o un estallido, llamar la atencion, causar
admiracion o asombro».

Silencio: «Falta de ruido, pausa musical, toque militar que ordena el
silencio, omision de algo por escrito, perpetuo silencio, imponer silencio».

Anthony ha caido de espaldas y su pene, erecto y pétreo, ha concentrado
nuestras miradas. Rodeado de los pelos rizados de los testiculos, del vello del
abdomen y de las piernas, y de heridas abigarradas y resecas, se alzaba para
apuntar hacia el rostro, subitamente placido pese a los ojos tan abiertos. Ha sido la
existencia del pecado, de esa prueba de la animalidad del loco, el centro de su ser
que concentraba nuestras miradas, lo que ha hecho que tardaramos varios
segundos en descubrir la sangre que manaba del boquete. El boquete rojo. Entre
dos costillas. El boquete rojo que convertia a Anthony en el segundo cadaver de la
noche y cuya existencia, al fin descubierta, nos obligaba a unir la detonacion con la
herida, como antiguamente asocidbamos el relampago con el trueno.

Nos giramos como un grupo de pacientes psiquidtricos que presienten la
camisa de fuerza o la cama de electroshocks a sus espaldas.

Y en efecto: alli estaban.
Chang tenia algo en la mano.
Eso: humeaba.

Algo: de metal caliente.

Una pistola.

En efecto: Chang tenia una camisa de fuerza o un generador eléctrico en la
mano, porque sostenia en la diestra una pistola todavia caliente.



Durante trece afnos y medio hemos ignorado que existiera un arma en el
bunker.

Durante trece afnos y medio Chang ha ejercido el poder y la represion solo
con miradas, sonrisas y palabras, aunque en el bolsillo transportara siempre, de dia
y de noche, una pistola.

s

Esa.

Al parecer, algunos dias después de nuestros monologos paralelos, Mario
ley6 lo que yo le habia escrito, y escribid un post al respecto, a sabiendas de que yo
soy su unico lector.

Su post es tan demencial que prefiero no reproducirlo.

Estd escrito en espafiol, spanglish e inglés, en alternancia ilogica de
mindsculas y mayusculas.

Me habla en €l de su propio triangulo.

Me habla en él de Vanessa, su novia durante los dos ultimos anos en el
Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chicago, a quien conoci6 —si
he entendido bien— cuando ambos trabajaban en la biblioteca. Ella era de Phoenix,
Arizona, estaba becada, vivia en el quinto piso de una residencia de la propia
universidad, en una habitacion con vistas al lago Michigan, con sus heladas orillas
invernales y su panorama canadiense cada verano. Les gustaba hacer el amor
(«REAL LOVE») de pie, contra la vidriera, barnizar el cristal de vaho, me ha
escrito, mientras las luces de los barcos avanzaban y desaparecian, de camino hacia
la frontera. Les gustaba, me ha escrito, quedarse en la biblioteca hasta tarde, cada
uno a lado y lado de la misma mesa, descalzos, con un gran vaso de plastico lleno a
rebosar de café con leche con polvo de chocolate y de vainilla, los libros
amontonados irregularmente, como un skyline entre ellos. Mario vivia en un
departamento compartido, en Pilsen, pero pasaba cuatro o cinco noches por
semana en la habitacion de Vanessa. Y cuando, en agosto, ella se iba al pequefio
rancho de Phoenix donde vivian sus padres y sus dos hermanos, él se sentia mas
huérfano («<BUT WE'RE NOW THE REAL & FUCKING ORPHANS») que nunca.
Por eso, el verano en que €l se graduo, decidio pasar tres meses —tal vez un poco
mas— viajando por Europa. Y es en el viaje cuando su post empieza a volverse
criptico. Esto es, como una pelicula filmada en blanco negro con cdmara digital de
principios de siglo, sin tripode y mal montada, me dice en spanglish en algin



momento. Fue un viaje por la galaxia de mis mitos, me escribe en perfecto
castellano. Aterrizo en Londres y tomd un bus hacia Stratford-on-Avon
(Shakespeare: «THE KING AND THE KEY»), desde alli fue a Liverpool (The
Beatles) y las Tierras Altas (Highlander); cruzo el Canal de la Mancha en un tren
que lo dejé en Paris (Morrison, Rohmer, Celan, Godard), donde paso tres semanas
(«until my shoes dijeron no mas, man»); después: Gijon (su abuelo), Madrid («como
tu con laura quien sabe si no nos cruzamos y yo pense que guapa es esa chava
como envidio a ese guey que felices parecen», Zulueta, Lorca, <NO PASARAN>»),
Barcelona (Picasso, el grandisimo Picasso, Hemingway), Florencia (Dante), Venecia
(Byron, Mann, Visconti), Trieste (Joyce, Magris), Viena (Zweig), Cracovia (Kantor),
Sarajevo (Sacco: «I always dreamed con hacer en cine you know lo que he was doing en
sus comicbooks»), Tirana (Kadaré), Atenas (Soéfocles, Ulysses” Gaze). A los tres dias
de vagar por las librerias de Atenas se dio cuenta de que no queria proseguir su
viaje por las islas, como tenia previsto, y decidié invertir los treinta dias que le
quedaban en recorrer Oriente Medio. No habia peliculas ni escritores ni cantantes
tras su decision. El viaje dio un giro de ciento ochenta grados («MAYBE
POLITICAL MYTHS?»). Vol6 a Tripoli. En autobuses locales, viajo a Beirut,
Damasco, Palmira, Aman, Petra, Jerusalén, Tel Aviv, el Mar Muerto, el Mar Rojo.
Alli conoci6é a George. Y todo cambid: «todo MOTHERFUCKER todo absolutely
EVERYTHING todo todito TODO». S6lo compartieron tres dias, en un youth hostel
del Mar Rojo; pero la intimidad alcanz¢ tal grado que ya hablaron entonces de la
isla. La idea de la isla, me dice Mario, nacié aquel jodido culo del mundo. Era
enero. Quedaron en verse a final de ano en Nueva York («;LOS VIVOS! OH, MY
GOD {LOS VIVOS!»). Eramos unos putos crios y el 11S nos convirtié de pronto en
unos putos viejos. George siguidé viajando por Jordania. Mario regresé a Atenas y
de alli a Chicago. Vanessa lo esperaba en su departamento, un carguero se alejaba
por el lago Michigan, hacia una abstraccion llamada Canadda. Por primera vez,
cogieron en la cama. «;Has estado con alguien?», le preguntd ella. «NO, LE
RESPONDI YO I SWEAR». Pero no era del todo cierto. Eramos tres en aquella
cama. Mi tridngulo, pese al cuerpo ausente, Marcelo, me ha dicho Mario. El
triangulo de las Bermudas donde empecé a desaparecer de todos los radares.
Supongo que George y yo estuvimos desde el principio fatalmente enamorados
(«BUT NOTHING GAY, NO ME CHINGUES»). Pero fue tras la muerte de su
hermano en Afganistan cuando él decidié adoptarme. Y Los muertos ocupo el lugar
de todos los hijos que nunca tuvimos.

El disparo me ha abierto los ojos.

Como si del boquete brotara una sangre capaz de entintar el velo que nos
envuelve, de modo que los ojos tuvieran que enfrentarse a partir de ahora a una



capa de rojo que neutraliza la mascara amarilla y revela la falsedad, que carga las
tintas en la dimension ficcional de los trece afos y medio de nuestra vida aqui
adentro.

Por eso he observado los cuerpos que me circundan con mirada
microscopica e infrarroja.

Las heridas mintsculas y circulares que tattian los brazos de Ulrike, como
picadas de zancudo: tan solo prestandoles la atencion que nadie les dedica he
descubierto que son causadas por la aguja con que se hiere por las noches,
pinchazo a pinchazo, cientos de ellos, hasta que se queda dormida.

Las pastillas que ingiere Esther, con un disimulo que no consigue apagar del
todo la ansiedad, por lo comtin una por la mafana y otra a media tarde, pero
algunos dias, dos, tres, cuatro, vertidas precipitadamente sobre la palma de la
mano, en cualquier rincén, como si nadie la viera, desesperada: yo estaba alli, a
tres metros, observandola fijamente, y no se percaté de mi presencia.

Las largas conversaciones que Xabier mantiene consigo mismo, mientras
comemos o0 mientras trabajamos, sin apenas mover los labios, como si masticara un
chicle, disimulo perfecto logrado a fuerza de gestos de represion, de anos de
represion, para que nadie se diera cuenta de que habla solo, de que es un loco que
habla solo.

—De que todos nosotros estamos locos, que hablamos solos.
—Como yo aqui, para nada ni para nadie.

Y el rictus que, periddicamente, recuerda que la cara de Gustav es una
madscara tallada a golpes de machete, como si actuara constantemente y de vez en
cuando tuviera que reajustar, frunciendo el cefio, forzando una sonrisa, levantando
una ceja, dilatando la nariz, la otra piel que cubre sus facciones; como si se hubiera
sometido a una operacion de facing y a copia de no activar su otra cara, la suya se
hubiera visto obligada a absorber parte de la fisonomia ajena, en tensién con la
propia, si es que no son las dos suyas, para no explotar.

Para no explotar: ésa ha sido la clave de la contencién de Chang durante
todos estos afios. Pero ahora ha explotado. Su pistola. Ha explotado a través de
ella: su valvula de escape. Y en vez de disculparse o de darnos una explicacion, ha
optado por continuar actuando como siempre, o casi, porque ahora no oculta la
amenaza latente, el ademas posible: si no me obedeces, si te excedes, si rompes las



normas, si no eres capaz de contenerte, si no respetas el Pacto, si nos amenazas, si
me amenazas, te pego un tiro.

—Como hice con Anthony, parece decirnos.

Su funeral y el de Kaury han sido tensos hasta el predmbulo del sismo.
Deciamos nuestras oraciones, seguiamos las consignas de nuestras religiones, en
silencio, mientras sus cuerpos entraban en el horno, mientras todos mirdbamos,
con mayor o menor disimulo, como Esther se tapaba enfermizamente el hematoma
del cuello, mientras todos mirdbamos, frontalmente o de soslayo, como Chang
acariciaba enfermizamente su pistola por encima de la tela de la camisa, y
pensabamos que era capaz de sacarla en cualquier momento y de dispararnos,
para acabar de una vez con esta agonia, una bala para cada uno, sdlo una bala,
para morir desangrados al mismo tiempo que los muertos devenian ceniza en el
horno donde cada dos dias incineramos nuestra basura, cuerpos descompuestos,
inmerecidamente tristes, podridos, en el interior de un bunker de Pequin, quiza
esqueletos de un yacimiento arqueoldgico en el futuro remoto, tal vez, en el caso
de que hubiera balas para todos, porque nadie sabe cudnta municiéon esconde
Chang.

«La reanimacién es una constante histdrica», afirma la investigadora arabe-
israeli Rayah Lévi, «<no hay mas que observar el desarrollo de la moda, en el
sentido mas amplio del término.» Nos encontramos en su despacho de la
Universidad de Basilea. A sus cuarenta y cinco afios, auna determinaciéon y un
poso de candidez, como si hubiera sido una adolescente muy ingenua o una joven
provinciana y su vida en Europa estuviera tratando atn de borrar de su fisonomia
la ingenuidad y la periferia. Es linda. Grandes ojos castafios, pomulos hundidos,
labios muy pintados de un granate discreto. Segin me explica, los ultimos tres
milenios de la vestimenta humana se pueden examinar como una recurrente
combinacion de los mismos elementos, que se abandonan y se recuperan, en una
constante metamorfosis. «De la coraza al chaleco y del chaleco al chaleco antibalas,
para entendernos, o de las pinturas faciales de las tribus primitivas al maquillaje
femenino y de éste al de camuflaje», me sonrie, «y no me mire asi, porque la moda
es una manifestacion profunda del estado de la historia: las mujeres de Tanger, en
los afos 80, vestian minifaldas y bebian cerveza en publico, fue la recuperacion de
ciertos cddigos religiosos y la inmigracion rural de la década siguiente las que
interrumpieron esa tendencia, que parecia imperecedera, e hicieron que regresara
el velo al norte de Marruecos». Lo ha dicho mirdndome a los ojos, como una
campesina desafiante.



Hace dos afos que Rayah Lévi documenta cémo Global Justice ha pasado
de ser un movimiento de reanimacion historica eminentemente tedrico a ser una
guerrilla armada y ejecutora de cardcter internacional: «Los ultimos siete nazis,
ancianos casi centenarios, que habian cumplido los veinte afios durante la Segunda
Guerra Mundial, no fueron juzgados en Alemania ni en Israel; murieron de un tiro
en la sien o de una dosis de cianuro en pleno siglo XXI». Como si yo fuera su
alumno aventajado, prosigue: «Una vez se hicieron publicas, a la velocidad de
internet, esas ejecuciones de ancianos nazis y su justificacion, es decir, las pruebas
que demostraban su culpabilidad en masacres ocurridas hace ochenta afos», las
manos apoyadas en el escritorio, «empezaron a ser ejecutados represores de
dictaduras latinoamericanas, torturadores del Pacto de Varsovia, verdugos de las
matanzas étnicas africanas y asesinos oficiales de los regimenes comunistas
asidticos». Los tres casos mds célebres —por eso mismo no abundaré en ellos— son
los asesinatos del vicepresidente de los Estados Unidos Dick Chenney, del ex
presidente espanol José Maria Aznar y del ex ministro de Defensa de Gran Bretana
Geoff Hoon, ocurridos en un intervalo de poco mdas de cuatro meses,
probablemente por su implicacion en las invasiones ilegales de Afganistan y de
Irak de principios de siglo.

Segun Rayah Lévi, esos magnicidios prueban el grado de sofisticacion de las
tacticas terroristas de esas organizaciones, a menudo nutridas por ex mercenarios
de servicios de inteligencia. Al menos cincuenta y tres asociaciones vinculadas
directa o indirectamente con las politicas oficiales de recuperacion y reanimacion
de la memoria historica decidieron pasar, a mediados de los afios 20 de nuestro
siglo, del trabajo social, de la divulgacion o del estudio académico a la lucha
armada en la clandestinidad. Salvo en casos aislados, se tratd siempre de la acciéon
punitiva de un grupo organizado, con un alto grado de investigacién previa y con
pruebas solidas de la culpabilidad de la victima. Si a principios de siglo el Estado
fue delegando en las asociaciones de reanimacion histdrica la responsabilidad de la
gestion de gran parte de la memoria comun y de un porcentaje significativo de la
recuperacion econdémica, durante la tercera década del siglo éstas se aduefiaron de
la responsabilidad penal del Estado en lo que atafiia a la injusticia histdrica. Las
leyes de perdon y los pactos de silencio se mostraban intutiles varias décadas
después de su promulgacion, cuando se reanimaban los contextos de represion y
de violencia institucionales que los habian precedido.

«Le pondré un ejemplo», me dice, «si ya era relativamente dificil mantener
el control social en la franja de Gaza durante la primera década de este siglo,
imaginese qué ocurrié cuando, ;como podria traducirse?, algo asi como la Ola de
la Genealogia recorrid los pueblos ocupados, con el apoyo financiero de la Unién



Europea y de varias oenegés de los Estados Unidos; bajo ese paraguas
institucional, centenares de nietos de victimas de la guerra de 1948 decidieron
comprender a sus abuelos, en una primera fase, y reencarnarlos, después.»
«;Reencarnarlos?», le pregunto, como un bobo, «;a qué se refiere?». «Me refiero a
una suplantacion: el deseo de ser tu abuelo, de entender sus razones, de
experimentar su frustracion, su rabia, su miedo, de sentir lo que €l sinti6, de vivir
lo que él vivid.» La Ola de la Genealogia comenz6 creando centros de
documentacion; prosiguié con acciones educativas en escuelas de los pueblos
ocupados y con obras de teatro callejero cuyo objetivo era tanto concienciar a la
poblacion palestina sobre los hechos de 1948 como localizar a nuevos nietos de
victimas de la guerra; termindé como una organizacidn terrorista de justicia
histdrica, que acabd con la vida de veintisiete militares retirados israelies, cuya
participacion, cuando eran muy jovenes, en los fusilamientos y los atropellos de
1948 era indudable.

Obviamente, todos esos crimenes no siempre quedaron impunes. Se
abrieron investigaciones policiales, hubo encausados, juicios, penas de carcel. La
condena con mayor repercusion medidtica fue la pena de muerte, en Alabama,
dictada contra los hermanos Stillman, de 20 y 22 afios de edad, que asesinaron a
quemarropa a los también hermanos Hesse, de 97, 99 y 102 afios de edad, antiguos
miembros de las SS, granjeros ciudadanos de los Estados Unidos desde 1957,
después de haber pasado doce afios en la Patagonia chilena. Pero este tipo de
acciones criminales provocaron menor actividad penal que diplomatica. El
asesinato de Ta Sei Wan, que habia dirigido un centro de detenciéon durante el
régimen de los jemeres rojos en Camboya y regentaba un hotel de playa en una
pequena isla tailandesa, por parte de un comando internacional de la red Global
Justice, integrado por dos alemanes, un estadounidense, un israeli y un
ecuatoriano, provoco el primer conflicto diplomatico remarcable, cuando fueron
llamados a consultas los embajadores de Tailandia en esos cuatro paises y se
descubrid que Global Justice, de hecho, hasta 2019 habia recibido subvenciones por
parte de los gobiernos de Alemania, Estados Unidos, Ecuador e Israel. La
subvencion de la historia habia desembocado en la financiacién de la violencia
homicida de un terrorismo que poseia, si no el respaldo, si la simpatia de buena
parte de la poblacion informada mundial.

Durante el altimo mes me he refugiado en el Diccionario como nunca antes
lo habia hecho. El disparo ha reforzado la autoridad de Chang, pero -
paraddjicamente— ha cuestionado su funcién de coordinador. Ahora yo no me
atreveria a coger una lata del almacén sin anotarla en la hoja de consumos, pero en
cambio no tengo problema alguno en dedicar mi jornada laboral al trabajo en el



Diccionario. Como si Chang hubiera dejado de ser mi jefe, mi supervisor civil, para
convertirse en el policia.

La palabra «tiempo» me ha tenido ocupado durante varios dias con sus
noches. El Diccionario registra veinticuatro acepciones de la voz, mas un sinfin de
expresiones y de sentidos figurados. Es fascinante, desde el principio: «Duracion
de las cosas sujetas a mudanza, época en la que vive una persona, en tiempo de
Trajano, estacion del ano, edad, estado atmosférico; en esgrima, golpe que a pie
firme ejecuta el tirador para llegar a tocar al adversario; referencias a la época
relativa en que se ejecuta o sucede la accion del verbo».

—La ejecucion de las acciones.

No hay duda de que la palabra «tiempo» es fascinante; no hay duda de que
mi trabajo en el Diccionario me fascina. Pero me pregunto si estoy actuando
correctamente, si no permito que la lectura me impida pasar a la accion, si la
lectura y el subrayado y la memorizacion no son pretextos para no actuar, para no
realizar los gestos que aguardan ser realizados. Después del disparo, quiero decir,
después del disparo y de aquello que el disparo ha revelado, ;no deberia permitir
que mi lenguaje se descontrolara y descontrolarme yo mismo? Sin espasmos, sin
vomitos, con descontrol controlado, para llevar a cabo un plan que restaure la
justicia.

—Porque Thei merece un futuro justo.

El «tiempo de pasion», dice el Diccionario, «el que comenzaba en las
visperas de la dominica de pasion y acababa en las nonas del Sdbado Santo».

Ya nunca mencionamos a los que dejamos afuera; y si en alguna ocasién a
alguien se le escapa un comentario, ni en su tono ni en nuestras miradas podra
detectarse atisbo alguno de culpa. Si acaso, un punto de envidia. Estoy convencido
de que todos nosotros hemos pensado en algin momento que fueron ellos los que
en realidad se salvaron.

No sé si albergamos alguna vez esperanza, pero si lo hicimos, la dosificacion
ha conducido a las ultimas existencias. Por momentos, creo que seria posible
aferrarme desesperadamente a ellas, tratar de hablar con algunos de mis
companeros (con Xabier, quizd, quién sabe si también con Gustav o con Esther),
resucitar en ellos primero la voluntad de conversar, mas tarde la discusién de lo
que ha ocurrido, finalmente la posibilidad de intervenir, investigando los hechos,



reclamando justicia. Quiza sea demasiado tarde para volver a sentir deseo, furia,
sentimientos impropios de unos ancianos; me conformo con que nos regresen,
aunque sea tan solo durante algunas semanas, las ganas de vivir.

Temporal.
Tempus Fugit.
Temporizador.
Cuenta atras.

Tiempo geoldgico, edad, absoluto, compuesto, época, tiempos heroicos,
tiempo relativo, fruta del tiempo, tiempo sidéreo, tiempo solar verdadero, de
reverberacidn, pascual, plenitud de los tiempos, perdido, tiempo perdido, tiempos
heroicos, propios de los héroes de antafio, inmemorial, bomba de los tiempos, la
noche de los tiempos, muerto, para siempre muerto. Magnitud fisica que permite
ordenar la secuencias de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro,
cuya materia (este texto) altera.

Se acorta.
Se agota.

En esta residencia geridtrica de las estribaciones de Marraquech se aloja
Fayid Al-Hasid, uno de los maximos expertos mundiales en reanimacion histdrica.
Tras cuarenta afios de docencia e investigacion en La Sorbona, regresé a su pais de
origen para morir en él. La enfermera me acompana hasta el jardin y, a la sombra
de una higuera, me acomoda en una butaca frente a la que ocupa el sefior Al-
Hasid. Lo sé todo sobre €l. Unos meses atras, entrevisté en Lyon a su hija; el afio
pasado tuve ocasion de conversar a fondo con dos de sus discipulos. Hace afios
que leo sus articulos y sus libros, que tanto Wo Chang como Rayah Lévi citan
siempre con respeto. Pero ellos son eruditos, académicos, tedricos. Al-Hasid, en
cambio, paso a la accion.

Realizada en la Universidad de Nueva York y dirigida por Hayden White,
su tesis doctoral verso sobre la ficcionalizacion de la historia colonial en los
manuales escolares franceses. La hipotesis era la siguiente: ;la incapacidad de un
estado para asumir la culpabilidad desemboca siempre en la ficcion histérica? La
respuesta, tras el andlisis de los libros de historia utilizados en la educacién
primaria y secundaria francesa desde 1950 hasta 1980, era afirmativa. La tesis se



convirtio en el célebre Histoire et fiction. Le probleme éternel, que le abrio las puertas
de la academia francesa, pese a la fuerte oposicion de intelectuales de la talla de
Henri Meschonnic o Jean Bollack, que veian en su andlisis retdrico de como la
historia se relata desde los pardmetros de la ficcion una defensa del relativismo vy,
por extension, del negacionismo. Nada mas lejos de la intencion del joven Al-
Hasid, que defendia en realidad la necesidad de reconocer que los discursos
histdricos eran ficcionalizados por el Estado y sus agentes, como primer paso hacia
una recuperacion historiografica de los hechos tal como ocurrieron. En cualquier
caso, gracias a la proteccion de Pierre Bordieu, entr6 en la catedra de Sociologia,
desde donde inici6 su proyecto de historiar las tergiversaciones conscientes de la
historia francesa y europea y su derivacion en supuestas verdades asumidas tanto
por la novela o el cine de intencién histérica como por la poblacién en general
(incluidos los profesores).

Tras veinticinco afos de docencia, la oficializacion de la reanimacion
historica supuso para Al-Hasid la oportunidad de dejar temporalmente las aulas
para —con una generosa beca de la Fundacion Larry Page— estudiar en tiempo real
la evolucién del fendmeno. Durante tres afios redactd el primer Balance oficial sobre
la reanimacién histérica, que yo lei durante mi curso de formacion en Ginebra y que,
debidamente reescrito como un texto de divulgacion, se convirtio en el manual de
referencia sobre el tema, Conflicto de ficciones. Una década de reanimacion historica. Al
mismo tiempo, desarroll6 el concepto de museo real, que fue de referencia en los
anos posteriores, segiin el cual la transmisién de la historia no pasa por la
transformacion de espacios del pasado en parques tematicos, sino por conservar o
restaurar fiel y austeramente, sin concesion alguna al espectaculo, el espacio
original. Tras dos afios mas como consultor externo de la ONU sobre el tema y
como profesor a tiempo parcial de La Sorbona, se jubild. Era viudo. Su tnica hija se
habia casado pero no habia tenido hijos. Sin el pasatiempo de los nietos, decidid
quedarse en Paris y seguir estudiando el tema en que se habia especializado; pero
entonces conocio a Pierre.

No se conoce su apellido. Nadie ha conseguido localizarlo. Sabemos de su
existencia solo por los diarios de Al-Hasid, una seleccion de los cuales su hija
publico en Liberation cuando se descubrid todo y ya era demasiado tarde. Pierre
habia leido Conflicto de ficciones y asistio a una conferencia de su autor con la
intencion de conseguir una dedicatoria autografiada. Algo le dijo durante aquellos
segundos, algo que llamo6 poderosamente la atencion del profesor, algo que no
podemos traducir en palabras porque no fue consignado en el diario; pero que
hizo que se citaran al cabo de tres dias en una cafeteria de Montparnasse. Pierre
estaba convencido de que la tesis principal de Al-Hasid, segun la cual la



reanimacion historica era un movimiento de ficcionalizacion de la historia, un
movimiento eminentemente teatral, en que los sujetos interpretaban biografias
ajenas, pretéritas, era erronea. La reanimacion historica era una forma de la
verdad. La reanimacion historica era una revolucion. La reanimacion historica no
conducia a relatos, sino a actos, a hechos, a acciones, a la transformacion social y
politica de lo real. Tres citas mas tarde, los argumentos de Pierre (o del hombre que
Al-Hasid llamo6 «Pierre» en sus diarios y que soélo describié como un hombre
cansado, cuyo rostro estaba recorrido por arrugas y por cicatrices) desembocaron
en una revelacién. El era parte de la Resistencia. No de una asociacién llamada
Resistencia, sino de la Resistencia. La Resistencia francesa. La misma Resistencia
que se habia opuesto al ejército aleman durante la ocupacién. Deslizo un pasaporte
por la superficie de marmol de la mesa, entre las dos tazas. El profesor lo abrio: le
habia sido expedido el 12 de noviembre de 1938 a alguien llamado «Pierre» (los
apellidos no fueron anotados en el diario). El viejo profesor franco-arabe miré a su
interlocutor con expresion desconcertada. Entonces Pierre alzé la mano derecha y
se acaricio el l6bulo de la oreja derecha con los dedos indice y pulgar. Su rostro
vibro, se desencajo, tembld violentamente durante apenas tres o cuatro segundos:
entonces la cara de Pierre, la cara de Pierre en el afio 2025, fue reemplazada por la
cara del otro Pierre, la cara de Pierre en el ano 1938. Desaparecieron las agudas
arrugas de la frente, la gran cicatriz del pémulo, la breve cicatriz de la ceja
izquierda, la casi imperceptible cicatriz de la barbilla. Aparecieron una poblada
barba y el arrojo de quien tiene veinte afios y esta comprometido con una lucha
que flirtea con la muerte.

Fayid Al-Hasid habia visto en television algtin caso de facing, pero nunca
habia contemplado una metamorfosis en directo. Tard6 en darse cuenta de lo que
estaba descubriendo. Quizd balbuced. O derramé café. O tir6 sin querer la
cucharilla o la servilleta de papel al suelo. Se trataba de una transformacion
molecular, fisica: gracias a aquella tecnologia, un hombre podia ser dos hombres.
Si alguien habia estudiado a fondo la biografia y la personalidad de otra persona,
hasta interiorizarlas, la operacion de cirugia estética le permitiria encarnarla. Ser su
carne. La reanimacion histdrica entraba en una nueva fase. El facing era ya una
realidad global: en aquel mismo instante podian existir un millén, diez millones de
personas como Pierre, como los dos Pierre.

Pertenecia a una célula de la periferia parisina, formada por catorce
hombres que se habian sometido como él a operaciones de facing. Provenientes de
mundos en progresiva desarticulacion, como el agricola o el industrial, se habian
conocido en un curso de ocupacion laboral, en que se les adiestrd para explicar en
primera persona la Segunda Guerra Mundial a alumnos de cuarto y quinto ano de



primaria. Durante los primeros tiempos de la reanimacion histdrica, esos
quehaceres habian recaido en auténticos veteranos de guerra; pero su progresiva
desaparicion, mientras aumentaba la demanda de esas actividades, cada vez mas
presentes en los programas escolares, llevd a la formacion de hombres maduros,
entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y ocho afos, que se encontraran
desempleados, como sustitutos de los veteranos originales. Pierre y sus
companeros jamas se habian interesado por la historia europea del siglo pasado,
pero empezaron a hacerlo a través del fetichismo (la transcripcion de las
conversaciones con Pierre fue obviamente tergiversada por el profesor Al-Hasid,
que integro su propia interpretacion en las palabras de su informante), es decir, de
los uniformes, las medallas, las armas antiguas, las fotos de época, por la
admiracion que todos esos objetos despertaban en los jovencisimos estudiantes.
Viudos, divorciados o solteros empedernidos, pronto se volvieron adictos a
aquellas dosis de empatia. Comenzaron a quedar los fines de semana para asistir a
conferencias 0 a cursos sobre la segunda gran guerra; se intercambiaban novelas
histdricas, biografias, atlas bélicos; y los domingos por la mafnana iban al mercado
de antigiiedades de la Place de la Contraescarpe a la zaga de boinas, petacas,
cigarreras, navajas o viejos relojes de bolsillo.

Fue alli, un afio y medio mas tarde, cuando detectaron a Hans Peter. Uno de
los vendedores a quien preguntaban habitualmente si habia recibido novedades del
frente (Al-Hasid pone el acento en cdmo el lenguaje de la futura Resistencia se iba
codificando, se iba aislando, se iba convirtiendo en una isla dentro del idioma
francés) les dijo que acababa de venderle un diccionario de cifrado, francés-
alemdn, publicado en Weimar en 1937, a un curioso personaje que aparecia
también todos los domingos, solo, a primera hora de la manana, llamado Hans
Peter. Siete dias después, tras ponerse de acuerdo con el vendedor, Pierre y
Mathias se apostaron en un extremo de la plaza y esperaron la llegada del aleman.
Compré una bala. La estuvo mirando, largamente, en un café cercano; lo siguieron
a través de varias calles, una plazoleta, dos lineas de metro, una avenida, tres calles
mas, un callejon y el laberinto de un poligono industrial. No entendian las razones
de aquella persecucion: la estaban llevando a cabo porque sentian que asi debia
ser, en modo de piloto automitico (de ese modo llamaron, a partir de aquel dia, a los
raptos de la voluntad, al dejarse llevar). Hans Peter entrd en una nave de cristales
barnizados de polvo. Una nave que parecia abandonada. Y, en efecto, la planta
baja, un almacén de unos trescientos metros cuadrados, estaba vacia y sucia; pero
el primer piso, al que accedieron por la escalera de incendios de un callején donde
permanecian aparcados tres jeeps, en cambio, estaba habitado. No podian creer lo
que estaban viendo. Era una suerte de cuartel: una cocina de campafia y una gran
mesa de madera con restos del desayuno; otra mesa, mayor, cubierta de mapas,



tres escritorios con computadoras al fondo, junto a seis literas; dos enormes
impriformas, industriales, las mayores que habian visto en sus vidas; estanterias
por doquier, con latas, con garrafas, con cajas, con armas, con dinamita, con libros;
y entre la cocina, las mesas, los escritores, las literas y las estanterias, once soldados
alemanes con uniformes de las SS. Reconocieron el mobiliario, los uniformes y la
atmosfera por las viejas fotos de los afios cuarenta que coleccionaba Jean-Frangois,
el mas joven del grupo. Ver las imagenes convertidas en voliumenes, en cuerpos,
les provoco un temblor que los atenazd durante todo el trayecto de regreso a Paris.

El resto de la investigacion fue exclusivamente informatica. Marcel Louis
era adicto a los videojuegos bélicos en red y hacker aficionado. Gracias a las
matriculas de los jeeps, la direccion de la nave industrial y los datos que habian
reunido sobre Hans Peter a través del vendedor (nacido en Munich, cuarenta y
cinco afnos, aproximadamente una década en Francia, antiguo empleado de la
planta parisina de Renault, coleccionista de objetos sobre la Segunda Guerra
Mundial), fue descubriendo una marafa de la que aquellos once soldados
alemanes eran tan sélo una pequena parte. Tanto ellos como otros ciento doce
individuos se habian sometido a una operacion de facing en la misma clinica del XI
Arrondissement. Marcel Louis accedio a sus archivos. Extrajo de ellos los rostros
de la identidad originaria y los de la nueva identidad, con los nombres que
correspondian a ambas. A través de Google Person busco pacientemente hasta dar
con la clave: los ciento veintitrés soldados eran ahora otros tantos miembros del
escuadron de las SS que estuvo activo en Paris entre 1941 y 1945. Veintitrés de ellos
murieron durante la guerra. Dieciséis fueron juzgados. Tres fueron extraditados
desde Brasil a Nuremberg en 1947. Uno fue capturado por una célula del Mossad
en 1956 y fue juzgado en Tel Aviv y condenado a muerte. A los demas se les perdio
el rastro.

No es dificil suponer lo que ocurrié después: atracaron un taller mecanico,
consiguieron 17.500 euros en efectivo y tres coches deportivos descapotables, que
les reportaron 42.000 euros mads, y con ese dinero resucitaron a catorce miembros
de la Resistencia histdrica y empezaron a prepararse para la llegada de la guerra.
Cuando Pierre y Al-Hasid se conocieron, hacia ya tres afios que el ultimo miembro
de la Resistencia se habia sometido a la operacion de facing. Habian perpetrado
dos atracos mas; tenian un almacén alquilado, con abundante armamento y
explosivos; habian localizado a otros dos escuadrones de las SS y vigilaban sus
movimientos; Marcel Louis se habia especializado en criptografia y Gustave y
Pierre habian aprendido aleman.

Al-Hasid vivio todos aquellos descubrimientos con fascinacion: después de



tantos anos de estudio tedrico de la reanimacion histdrica, estaba viendo con sus
propios ojos hasta donde habia sido capaz de llegar. Hasta aquel momento, Global
Justice, la red Gran Israel, el movimiento Ostalgie, la Comunidad de los Duelistas,
la red Conqueror, la Asociacién Ayer y tantos otros movimientos, asociaciones,
redes, comunidades, asociaciones o clubes de reanimacion historica habian sido
para él palabras, textos, informes, articulos. Era la primera vez que tocaba la
historia reanimada con las yemas de sus dedos. El rostro del otro Pierre, aquel
rostro de los afios cuarenta, las bombas de gas mostaza y lacrimogeno, los
pasaportes, los uniformes: todo era auténtico. No una reconstruccion, no un
simulacro, no una ficcion: pura historia viva. Pura historia viva avanzando hacia la
muerte. ;Debia denunciarlos a las autoridades? ;Debia hacer publicos todos
aquellos descubrimientos?

La respuesta a aquellas preguntas ya la habia formulado por su cuenta
Arthur, el lider de la Resistencia. El viejo profesor lo descubrié demasiado tarde.
Por eso no puede responderme. Por eso la saliva resbala por la comisura de sus
labios sin que €l pueda evitarlo. Por eso sus ojos estan perdidos y no varian ante
mis palabras, pues aunque pueda escucharlas, seguramente no alcanza a
entenderlas. Soy consciente de que esta peregrinacion no tiene sentido: pero tenia
que hacerla. Para darle las gracias.

«Gracias» le digo, a la sombra de la higuera, sin atreverme a cogerle las
manos.

Su mirada desnortada, su boca cerrada y no obstante babeante. Yo me voy,
ellas se quedan.

La ausencia de Mario, controlar la palabra «tiempo» y espiar a Thei con
obsesion microscopica e infrarroja ha propiciado algunos resultados. He
descubierto que Kaury llevaba afos cosiendo, remendando, adaptando la ropa
femenina que hay en el bunker al crecimiento de la nifia; que Ulrike guarda varios
cirios en una caja de cartdn, debajo de su cama, a partir de los cuales fabrica
pequenas velas, decoradas con cenefas, pintadas con delicadeza y tesén, para
regalarselas a la adolescente; que Susan y Esther lavan, por turnos, su ropa interior,
periédicamente manchada de sangre.

Aunque durante el desayuno y durante la cena recibe exclusivamente las
atenciones de sus protectoras, la persona con quien mas tiempo comparte, mas que
con su propio padre, es Carl.



Carl, la mosquita muerta.

Durante el almuerzo, he escudrinado en vano sus rostros (los finos rasgos
de Thei, sus ojos levemente rasgados y tal vez perfilados con un lapiz heredado de
Kaury; la frente inacabable de Carl, prolongada por la calva sin macula), los puntos
que constituyen pacientemente sus caras, porque su expresion era de maxima
contencion; pero al cabo de unos minutos me he dado cuenta de que sus piernas se
rozaban, fugazmente, y que él aguantaba (firme) la mirada de la nifia, mientras ella
se ruborizaba durante un segundo.

Carl, el cincuenton.

El la prepara como futura operadora de la sala de control; pero no hay duda
de que la relacién que existe entre ellos tiene poco que ver con la habitual entre un
profesor y su alumna.

Carl, el técnico, el tecndcrata, el presunto robot, la torre negra.

Después de la cena, Thei ha regresado a la sala de control, a todas luces
fuera de su horario de formacion.

Carl: hijo de la gran puta.
La he seguido.
Carl y sus doscientas flexiones diarias.

La puerta estaba cerrada; pero en uno de los extremos de la sala hay un
diminuto respiradero que comunica con un pasillo.

El cuerpo de Carl: negandose a envejecer.
Los he espiado.
Carl, la madre que te remil pario.

Habia musica. Miraban una pantalla, que bafiaba sus caras con destellos. El
ha sacado una botellita de licor y dos pequefios vasos de plastico. El controlador de
las provisiones tiene sus propias reservas. Tras servirle dos dedos, Carl le ha
ensenado a Thei como hay que beberlo: de un trago. Ella le ha obedecido y después
se ha puesto a toser, lo que ha sido recibido por €l con una carcajada, que a su vez



ha provocado la risa nerviosa de ella. Ya te acostumbraras, creo que le ha dicho.
Han hablado, sin mirarse, con los ojos hipnotizados por la pantalla, durante cerca
de una hora. Después ella se ha ido. He provocado un encuentro casual en el
pasadizo: me ha dicho «buenas noches, Marcelo», en un hilo de voz y con el aliento
ligeramente alcoholizado. Yo he estado a punto de entrar en la sala de control y
destrozar cada una de las pantallas utilizando la cabeza de Carl como bate de

béisbol.

Para calmarme, he trabajado, subrayado, memorizado una tnica palabra,
durante horas, la misma palabra, «transfiguracion»: «Del latin, transfiguratio.
Femenino. Accion y efecto de transfigurar o transfigurarse. En religion: Estado
glorioso en que Jesucristo se mostrd ante Moisés y Elias en el monte Tabor, ante la
presencia de tres de sus discipulos».

Actuar.

Perseverar.

Ser paciente.

Acudir al respiradero.

Espiarles, asomarme a sus vidas.
Descubrirlo. Saberlo.

Saber que ven porno.

Me susurra, memorizado, el Diccionario: «pornografia»: «Tratado acerca de
la prostitucidn, cardcter obsceno de obras literarias o artisticas».

Sin literatura y sin arte, el porno aumentado, la realidad virtual
pornografica, el sexo con mufiecas replicantes, el porno tridimensional, el porno en
primera persona, aquel mundo virtual a escala 1:1 que recubrié6 por completo
nuestra realidad, al desaparecer nos dejo a solas con nuestra memoria del placer,
con el itinerario de nombres (huellas) que conducia hacia las ruinas (de los
cuerpos).

—Ven porno juntos.

Porno antiguo, elemental, primitivo, pero porno.



El hijo de las remil putas, la mosquita muerta, el redivivo de Carl ha
encontrado una pagina porno y le ha ensefiado a Thei qué es el porno y ha creado
un oasis de exceso, de voyeurismo, de libertad en su sala de control. Es probable
que en términos juridicos se trate de perversion de menores, pero desde un punto
de vista estético es bello y siniestro y estremecedor.

—Y profundamente envidiable.

Es una envidia muy distinta a la que provocaba en mi que Anthony hubiera
conseguido escapar de la luz amarilla. Es una envidia punzante, que zozobra y me
desestabiliza.

A menudo beben juntos y el licor los relaja y rien, charlan, escuchan musica,
como dos viejos amigos o como dos desconocidos cuyas vidas acaban de cruzarse,
qué mas da. Lo importante es que Thei hace lo que deberia hacer cualquier chica
de su edad. El problema es que su pareja es cuatro décadas mas viejo. Los viernes
por la noche, mientras Chang juega su partida de ajedrez semanal con Xabier, Thei
y Carl ven videos porno.

Los he espiado por tercera vez.
Ven diez o doce videos de algunos minutos de duracion.
Los primeros, en silencio.

A partir del tercero o el cuarto, Carl humedece su dedo indice, desliza su
mano derecha en el interior de los pantalones de Thei hasta alcanzar su entrepierna
y la acaricia, con suavidad y con insistencia, sin mirar como la nifia pestafiea con
lentitud, se relame, se encoge leve, nerviosamente de hombros; hasta que ella acaba
mordiéndose los labios.

Eso ocurre hacia el octavo o el noveno video.
Después, ella masturba al viejo.

La semana pasada estuvo a punto de hacerlo con la boca, pero se
reincorpord en el ultimo momento y prosiguié con la manita.

Yo me muero de rabia, desde el respiradero; me muero de odio; de celos.
Me muero de ganas de matarlos. Envidio sobre todo la mirada de ella: los ojos muy
abiertos, imantados a la pantalla, la boca pronunciando, sin emitir sonido alguno,



los gemidos, el placer, los orgasmos de los actores y actrices, profesionales o
amateurs, proferidos en silencio.

«Transfijo»: «Atravesado o traspasado con un arma o cosa puntiaguda».

«Transfixion»: «Accién de herir pasando de parte a parte; frecuentemente
hablando de los dolores de la Virgen».

Cuando yo mismo me alivio, desaparecen mi violencia y mi odio y se
atentia mi envidia. Y empiezo a admirar a Carl, que ha sabido crear una burbuja de
deseo y de placer en este monasterio desabrido y apocaliptico. Pero eso no quita
que no sienta a veces la tentacion de descuartizarlo. Y que no piense muy a
menudo en decirselo a Chang. Creo que Thei todavia se preserva. No tienen mas
que un ritual, un ritual que realizan sentados, verticales, sin considerar la
posibilidad de acostarse. Un ritual extrafio, barroco como todo lo que es filtrado
por la luz amarilla, que no rifie con la virginidad. No obstante: ;para quién se
reserva la virginidad de Thei? ;Quién sera el afortunado o el maldito? ;Quién la
violara o respondera a sus insinuaciones? Todos tenemos mas de cuarenta y cinco
afos; ella ain no ha cumplido los catorce. Si algo no tiene sentido en este pozo, es
considerar la posibilidad de la perpetuacion de la especie.

Nunca imaginé que me reuniria con un informante en una milonga de mi
propia ciudad, porque toda mi vida hui del tango. Me ha citado a las doce en
punto, en la mesa mds alejada de la pista, donde media docena de parejas
formadas por minas asidticas y ancianos locales bailan sin énfasis. Aparece con
esmoquin y un clavel rojo en la solapa. «Buenas noches, usted debe de ser
Marcelo», me saluda. «Y usted Joaquin Pellegrini», le digo, a mi vez. «En efecto»,
se sienta y me pregunta si me parece bien que pida una botella de Chandon. Entre
sendas copas y un platito de manies, con un cigarrillo rubio apagado en su
boquilla de nacar, me narra su experiencia en la Comunidad de los Duelistas.

«Bailo tango desde siempre, mis viejos me inculcaron la necesidad de ser fiel
a las tradiciones y yo he hecho lo propio con mis hijos, por eso ellos van al Club
Milanés cada sabado, a la cancha de River cada domingo y a clases de tango un par
de veces por semana; en el rubro profesional, fui drbitro de fatbol durante muchos
anos y ahora laburo como contable de la Federacion», habla muy pausadamente,
como si ademads de masticar las palabras, las fuera digiriendo, «se puede decir que
mi vida era bastante convencional, ordenada, digamos, casi perfecta; pero hace
ahora exactamente diez anos descubri que mi esposa estaba teniendo una aventura
con un companero de trabajo.» No supo cémo reaccionar. Aprovechd una



convencion en Mendoza para discutir el nuevo reglamento que entraria en vigor
en la temporada 2028-29, para tomarse unos dias de descanso y afrontar su
problema personal. «Una noche, en el hotel, a las dos o las tres de la madrugada,
después del quinto whisky, un arbitro mexicano, experto en historia de los
reglamentos, me habl6 de la Comunidad de los Duelistas, a la que él decia
pertenecer, un club de personas que habian recuperado los valores tradicionales,
que creian en el honor y lo defendian mediante el duelo.»

Cuando regresd a Buenos Aires, visitd la pagina web de la comunidad y
profundizd en ella. A medida que fue entrando en nuevos niveles de informacion,
fue sometiéndose a formularios personales que, una vez superados con éxito, le
brindaban claves de acceso a documentos sobre la historia del duelo, sobre el
reglamento consensuado por la Comunidad, sobre cémo conseguir armas
adecuadas, sobre como comunicar el reto, escoger a los padrinos o llevar a cabo el
duelo en si. «Yo no estaba demasiado abierto a las asociaciones de reanimacién
historica», me confiesa, «porque en la Argentina estdn muy politizadas, sobre todo
por los peronistas, recuerde como se empezaron a regalar alegremente viajes a
Malvinas 0 a Tucuman solo para conseguir votos y para que se embolsaran la guita
los amigos hoteleros de los politicos turros; pero esto era algo diferente, una
manera muy pensada de recuperar los valores perdidos, los valores en los que yo
siempre habia creido, pese a que concretamente el del honor, el del derecho
irrenunciable al honor, no lo hubiera considerado con la atencion que merece.» Las
historias que avalan la recuperacion de la tradicion del duelo, vigente hasta bien
entrado el siglo XX, son elocuentes. «;Conoce usted la historia de la Curie?», me
pregunta mientras se lleva la copa de champan a los labios. Ante mi negativa, me
comenta: «Cuando se descubrié que la dos veces premio Nobel Marie Curie
mantenia una relacion adultera con el también cientifico Paul Lengevin, que estaba
casado, la prensa ataco duramente a la fisica francesa, trasladando la cuestion
moral a su integridad profesional, por su condicién de hembra; la restitucion de su
honor pasé por cinco duelos, los cinco a propuesta de otros tantos defensores de la
dama, ante los ataques furibundos de la prensa y de sus enemigos». Tras mucho
pensar en ello, Joaquin Pellegrini declaré su intencion de ingresar en la
comunidad, fue sometido a una entrevista por un miembro de Buenos Aires, fue
aceptado, pagod su cuota, solicitd asesoria sobre su caso, comprd dos revélveres
Smith and Wesson de principios del siglo pasado, fue a ver a su rival a la oficina
donde trabajaba su mujer, lo abofeted con un guante de piel, le entregd un sobre
con las caracteristicas del reto y se fue: «El tipo nunca se presento en el galpon, mis
dos padrinos, comparneros de la comunidad, me dijeron que era normal, que no me
preocupara; mi esposa pas6 un mes en un hotel, después regresé a casa y me pidié
perdén por todo; ahora somos una familia bastante feliz».



La mia no es una familia feliz. En la misma ciudad en que Joaquin Pellegrini
rehizo su vida, se ha deshecho la mia. Es agradable estar aqui, rodeado de
bailarines, sintiendo las burbujas en el cielo de la boca, hablando sobre la
inofensiva Comunidad de los Duelistas, postergando informes sobre otros
movimientos y grupos que si son peligrosos, que si contribuyen a la
desestabilizacion de la geopolitica internacional, que si amenazan la seguridad
internacional. Tengo que viajar a Santiago de Chile para entrevistarme con
Amadeo Gutiérrez, analista de la bionostalgia: un movimiento eco-terrorista que
considera necesaria la recuperacion de especies bioldgicas extinguidas, como virus,
bacterias, algas, corales, insectos o cepas de enfermedades. En Ciudad del Cabo me
espera James Keltridge, uno de los fundadores de la Apartheid Association, que
durante mas de una década ha defendido las supuestas ventajas sociales de la
politica racista sudafricana, sobre todo mediante la elaboracién de videojuegos, y
que ahora se plantea concurrir a las elecciones parlamentarias. Y debo entrevistar
en San Diego a Mario Luis Santana, presidente de la red América Hispana, que
durante dos décadas ha reivindicado las raices catolicas e hispanicas de los Estados
Unidos y que muy probablemente sea el candidato demdcrata a las proximas
elecciones presidenciales. Me despido de Joaquin Pellegrini, un poco ebrio, y tomo
un taxi. Me voy al hotel de Chacao donde me alojo y comienzo a redactar este
informe. Como ustedes saben, estoy casado y tengo una hija; viven aqui, en Buenos
Aires, pero no paso la noche con ellas, sino en este hotel que ustedes pagan como
pagaron el Chandon y el taxi. Como pagarian a la puta de lujo, una de ésas que
ensefian las lolas operadas en los programas de television, si ahora mismo
levantara el teléfono y pidiera una. Ni siquiera voy a verlas. Viven con otro
hombre. Tienen otro padre, otro marido, que me vuelve innecesario. Y es por culpa
de ustedes. De estos informes que ustedes me encargaron redactar, hace ya tantos
afos. Es culpa de ustedes que yo haya perdido a mi hija. No, no me miren asi,
supongo que algo de culpa también es mia, si es que alguien esta ahi, mirando.

No hubo una investigacion sobre la fuga de Anthony.

Asumimos el exilio en el sotano y la apertura de su celda, la muerte de
Kaury, su desnudez bestial o divina, el hematoma de Esther, el disparo y el
entierro de la victima y del verdugo, unidos en la cremacion, dos tallas desiguales
y sin voz quemandose en la misma llama, sin preguntarnos por qué ocurrio.

Nos hemos acostumbrado a que la realidad sea constantemente truncada,
me ha respondido el Diccionario. Truncado: adjetivo geométrico, el enésimo
cilindro. «Truncar»: «Cortar una parte o alguna cosa; cortar la cabeza al cuerpo del
hombre o de un animal; interrumpir una accién, dejandola incompleta; quitar a



alguien las ilusiones o esperanzas; dejar incompleto el sentido de lo que se escribe
0 lee».

Pero he descubierto un nuevo monitor. A fuerza de horas de espiar a Thei y
a Carl a través del respiradero de la sala de control, he podido identificar cada uno
de los instrumentos, de los aparatos, de las computadoras, de las pantallas. Hay
una que nunca se enciende cuando Thei estd adentro. Es un monitor pequeno, de
unos quince centimetros por veinte, muy antiguo, de los afios noventa, que Carl
solo conecta cuando se encuentra a solas. Es imposible descubrir qué ve con ¢l
desde el angulo de los agujeros donde siempre que puedo me apuesto a
observarlos. Solo puedo interpretar sus ojos. Fascinados. Severos. Controladores,
mientras observan lo que ese pequetio televisor proyecta.

Como aquellas tardes de la adolescencia, que transcurrian en la espera
frenética, febril, del momento en que Sabina Monteforte, la duefia de la lavanderia,
con sus grandes y gravidos pechos, siempre enfundados en vestidos negros,
cerrara el negocio, subiera los dos pisos de escaleras, entrara en su casa a menudo
cantando canzonettas napolitanas, dejara la barra de pan en el marmol de la cocina,
pusiera al fuego la pava, abriera la puerta del cuarto de bafio, entrara con
desparpajo en el cuarto de bano, se situara frente al espejo del cuarto de bario vy,
tras arreglarse el cabello con los dedos, se llevara las manos a la espalda para bajar
la cremallera y permitir que el vestido de luto se deslizara por su cuerpo para
ensefiarme, a través de la ventana del cuarto de bafio, sus negras bombachas de
encaje, incapaces de contener aquellas nalgas carnosas, sus enormes tetas sin
sostén, que recuerdo pesadas y rotundas, con los pezones morados, como si las
viera ahora, toda una vida mads tarde, porque vi la misma pelicula muchos dias
seguidos, casi un afio, hasta que conocio a otro hombre y se mudo; como en una
pelicula a cdmara lenta, yo veia, aquellas tardes de verano, plano a plano, a Sabina
Monteforte en el salon, en la cocina, en el bafio, a través de las tres ventanas que
daban al patio de vecinos que compartiamos, sin saber nunca si aquellos minutos
de desnudez que me brindaba la tinica viuda del bloque de departamentos eran
inconscientes o0 un regalo para mi imaginacion y mi mano derecha; asi ha
transcurrido el dia, en el mismo infierno de la espera, pero la excitacion era terror,
un terror que me excitaba. Porque a las siete de la mafiana he cogido laxante del
dispensario sin consignarlo. He tenido la cajita, todo el dia, en el bolsillo izquierdo
de mis pantalones. Por momentos me parecia una rata, muy viva, que trataba en
vano de salir de su encierro. Una ratita de laboratorio que me hacia cosquillas en el
muslo. Pasaban las horas, comiamos en el refectorio, trabajabamos, nos
dispersabamos por el bunker. Me encontraba siempre con Carl, en todas partes.
Deseaba tanto laxarme yo mismo, por miedo a ser descubierto; dudaba, siempre a



punto de abandonar el plan que me habia impuesto. No esconderme, arriesgarme,
actuar esta vez, para no acumular mas pérdidas, ver a Sabina Monteforte desnuda
aunque pudiera descubrirme y por tanto me arriesgara a que no volviera a dejar la
ventana abierta del cuarto de bafo -como hacia por la manana, antes de
desnudarse para la ducha—, a que no pudiera volver a disfrutar de sus pezones
morados ni de sus nalgas palpables que solamente en suefios pude palpar.

Finalmente ha llegado el momento de la cena. He sido el primero en
servirme. Garbanzos mezclados con el contenido de la tltima lata de albondigas en
salsa atiborrada de conservantes. A cada cual le correspondia un pufado de
garbanzos y una albondiga. Me he comido la mitad, con ansia, y he deshecho una
pastilla bajo la otra mitad. El polvo blanco ha sido tintado por el tuco. Cuando han
ido llegando los demas, ya no habia garbanzos en mi plato. Me he levantado, con
la intencién de tirar los restos de albondiga al cubo de la basura, pero Carl me ha
cogido el brazo:

—:No me digas que vas a tirar eso? —-me ha preguntado.

La rata insistia en mi bolsillo, con la piel morada por los nervios.
En su mirada habia aflorado un deseo vasto, incalculable.
—Estoy desganado —le he dicho.

Ha pinchado el manjar con su tenedor y me ha dado las gracias. Entonces, la
mirada de Thei se ha interpuesto entre nosotros. Por lo general, en estos casos la
comida que sobra se le da a ella; pero por primera vez me he dado cuenta de que la
adolescente es consciente de ese poder. Habia desafio en sus ojos, una tirania que
ha chocado frontalmente con el deseo de Carl. Ha vacilado durante un instante,
durante el cual me ha angustiado imaginar la diarrea de la nifia Thei, las horas en
el retrete, su ano irritado; pero €l se ha zampado enseguida el trozo de albondiga
envenenada. No es momento de analizar las razones de ese conflicto.

—Lo importante es que ha ingerido suficiente laxante como para mantenerlo
en el bafio al menos una hora.

Y he esperado a que volvieran al centro de control.

Mas nervioso aun que durante el dia, recorrida mi piel por huellas
palpitantes de ratas moradas, pensando en el inminente espectaculo pornografico
que verian mis o0jos, he aguardado a que llegara mi momento.



Cuarenta minutos mas tarde, Carl ha improvisado una excusa para que Thei
se fuera y ha salido corriendo de su feudo en direccion a los retretes, sin detenerse
a sellar la puerta con la clave de seguridad. Yo he entrado y he conectado el
monitor misterioso. Y he descubierto algo que era mejor seguir ignorando.

Que era mejor que permaneciera cubierto.

Porque significa que debo dejar de una vez el refugio del Diccionario; que
debo intervenir.

En el monitor, cada cuatro segundos, se ve una dependencia del bunker. El
comedor, el gimnasio, la celda, el dormitorio, el almacén, el dispensario, la sala de
descanso y el incinerador. Desde diferentes perspectivas. Una docena. Hay un
sistema de circuito cerrado. Hay cdmaras en el bunker. Somos vigilados. Somos
vigilados por Carl. Somos registrados por Carl, la mosquita muerta, el hijo de remil
putas, el pandptico Carl.

Me he ido. Temblando. El temblor de todo el dia multiplicado por mil ratas
moradas, por mil viudas vecinas, exhibicionistas, desnudas y muertas. Sin dejar
rastro de mi presencia. Con todas mis palabras hirviéndome en el reverso de las
cuencas de los ojos, mas negros que nunca, me he enterrado en el catre.

«Transverberacion»: «Transfixion. La fiesta de transverberacion del corazén
de Santa Teresa».

Tras demasiadas semanas de ausencia, Mario ha regresado para formularme
la pregunta de siempre: ;Has llegado ya a la palabra «utopia»?

No todavia, pero lo haré pronto, ya estoy trabajando en la u.
He vuelto a visitar la website de SF, me ha dicho Mario.

Que yo sepa, San Francisco es la tnica ciudad que contintia existiendo en la
red. Te pasas tres décadas acostumbrandote a encontrar, con un clic, cualquier
calle de cualquier ciudad del mundo, sus lineas de metro, sus monumentos, sus
imagenes emblematicas y también las marginales, su belleza y sus cloacas, todo, y
de pronto te quedas solo con una tnica ciudad, la tltima de las ciudades virtuales.

No puede ser casual que sea San Francisco.

Es absolutamente casual, porque todo lo es.



Me he pasado cerca de dos horas dando vueltas por la web, es muy
aburrida, pero toda esa politica es fascinante, supongo que porque ya no existe.

Es una pagina web aburridisima, plagada de fotografias y de videos de
mitines politicos y de informacion administrativa; pero contiene una imagen que
se me antoja crucial. La red de metro. La red de metro de San Francisco era una
cruz. Una cruz inclinada. Sus cuatro extremos son las estaciones de Crossroads y
Fremond (noroeste, sudeste) y End-city y Barack District (suroeste, noreste). Creo
que en esa cruz estd el sentido oculto de la ciudad.

Algunas de las estaciones tienen, como la propia ciudad, nombres latinos:
Embarcadero, San Bruno, San Marcos, El Cerrito, Castro, San Francisco, San Diego,
Nueva Tijuana...

También en el bilingiiismo esta la clave. Los extremos en inglés,
conteniendo los toponimos en castellano. Estan todas las claves, pero no sabemos
descifrarlas... O peor aun, podemos descifrar el detalle, pero no el todo...

Marcelo, estds raro, y mira que te lo dice uno que siempre esta raro, ;qué
ocurre en el bunker?

Tengo que pensar aéreamente, ver la ciudad desde el cielo, tratar de recubrir
ese mapa con las capas que le faltan, el asfalto, las aceras, las plantas de los
edificios, las azoteas, ver el todo, interpretar el todo.

Okey, okey... ;Tienes un plano del bunker? Dibtjalo, si no lo tienes, te
ayudaré a pensar tu mundo desde arriba...

Desde el cielo.

El cielo no existe.
Vivimos sin cielo.
Vivimos contra natura.
Somos una aberracion.
Aberrantes.

No merecemos existir.



Mi deber es investigar la apertura de la celda de Anthony, encontrar al
culpable de la muerte de Kaury, quitarle la pistola a Chang, detener la perversion
de Carl, salvar a Thei.

Chang no lo sabe.

Chang decidi6 que de todos los miembros de la comunidad el mas
adecuado para Thei era Carl.

Chang lo sabe.
Por eso sigue cediendo a la partida de ajedrez de los viernes por la noche.

Chang decidié antes de que todo eso ocurriera que su hija tenia que ser
educada por Carl, que de €l heredaria la sala de control, la informacidn, el contacto
mas real que poseemos con el exterior, el lugar donde algtin dia quiza sabremos —o
solo sabra ella, porque los demdas habremos ya muerto— que podemos abrir la
puerta, que la vida afuera vuelve a ser posible.

Chang ha sacrificado una parte del alma de su hija sélo por esa posibilidad.

Yo bauticé a George, me ha dicho Mario, no sé si entiendes las
consecuencias de eso, de un bautismo en Tierra Santa, recrear a una persona,
enterrarla en el lodo y sacarla, renovada, de él, banarlo en ti, en lo que ta
representas, impulsarlo en una nueva direccién, definitiva.

Y su alma de padre entera.

O no.

Chang sabe que hay cdmaras.

O no lo sabe.

Qué importa.

El alma no existe.

Sospecha de algo que estd escondido o por suceder.

Chang tiene una pistola y no dudara en volver a utilizarla.



(A quién de los dos deberia retar a duelo? ;Quién seria mi padrino? ;Con
qué armas batirnos si solo hay una de fuego?

¢Has llegado ya a la palabra «utopia»?

No todavia, pero lo haré pronto, ya estoy trabajando en la u.
He vuelto a visitar la website de SF, me ha dicho Mario.

Hoy Thei me ha pedido que le cuente la Guerra.

El temario de Ulrike acabd en 2025, me ha dicho en tono de queja, quiero
saber qué paso despusés...

Hablaba sin afectacidn, transparente: era sincero su deseo de saber qué
ocurrio, por qué estamos aqui, las lineas intermitentes que conducen hasta su
nacimiento y nuestro encierro.

Cerca de catorce afios no han sido suficientes para prepararme para ese
momento. Durante todo este tiempo de luz amarilla no he hecho mas que releer
mis informes y pensar en las causas de la Guerra, en la sucesion de factores que la
provocaron; pero para ser sincero conmigo mismo debo confesar que poco o nada
he pensado sobre la Guerra en si.

Evoca en mi un archipiélago: la metafora fundamental para pensar un
mundo que hasta hace casi catorce afios fue representado por la metafora de la red.

Pero hoy Thei me ha pedido que le cuente la Guerra. Y le he prometido un
relato. Tengo que pensar en como imaginar los puentes que unen las causas con el
archipiélago. Reconstruir esa marana de puentes. Porque por vez primera nos
encontramos con una guerra sin relato. Con una guerra sin historiadores. Con una
guerra sin cuadernos de campo. Con una guerra que demasiado pronto dejo de ser
narrada por corresponsales de guerra. Con una guerra sin sentido impuesto a
posteriori. Con una guerra sin datos. Con una guerra agujero negro. Con una
guerra sin aviones derribados ni cajas negras de aviones caidos en combate. Sin
enciclopedias. Sin videojuegos. Sin seminarios universitarios ni actas de congresos.
Sin restos de helicopteros calcinados a las puertas de un museo. Con una guerra
sin videos hechos por soldados, sin mensajes de soldados, sin juicios sumarios por
filtracion de informes secretos. Sin clases de historia que expliquen las causas y las
consecuencias de la guerra. Ni documentales ni simulaciones hologréficas. Sin
peliculas bélicas. Sin museos de la guerra. Sin memoriales. Sin rutas turisticas por



campos de batalla o por ciudades devastadas. Sin mutilados de guerra. Sin turismo
de guerra. Sin novelas historicas. Sin victimas civiles con nombre y con apellidos y
con rostros y con heridas cicatrizadas. Sin veteranos de guerra. Sin balance de
victimas. Sin discusion sobre el balance de victimas. Sin revisionismo. Sin
negacionismo. Sin nifos que jueguen a la guerra. Una guerra vacia. Si: vacia. Como
un puente que ha sido dinamitado y cuyos restos se ha llevado un rio que con el
paso del tiempo se ha quedado yermo, seco.

—Te contaré la guerra —le he dicho—, déjame unos dias para que me prepare
la clase, pero antes tienes que ver esto.

Y le he mostrado, en la pantalla de mi ordenador, mi perfil de Mypain.com.
Con Ulrike trabajo la historia de internet, porque ella posee mucha informacion en
papel sobre el tema. Le he preguntado si sabia lo que era una red social y me ha
dicho que si. De todas las redes a las que yo pertenecia, le he explicado, solo ésta
continta activa, aunque ya no se puede afadir informacion ni interaccionar con
nadie, si es posible mirar los perfiles tal como quedaron petrificados.

—Esta red era una especie de juego, un juego muy serio, cada uno de los
participantes debia escoger un personaje de ficcion que hubiera muerto, que
hubiera sido asesinado por su creador, si se puede decir asi, y tenia el deber de
resucitarlo, de dignificar su memoria en su nueva vida. Yo escogi a Hans Castorp,
Thei, el protagonista de una novela de Thomas Mann que se llama La montaiia
mdgica; no queda claro si muere o no, porque en las tltimas paginas Mann escribe
«bajo la lluvia del crepuisculo», y se despide de él por nosotros, diciendo «;Adids,
Hans Castorp, hijo mimado de la vida!», dejandolo en un limbo entre la vida y la
muerte, pero yo asumi su muerte y lo reencarné. La polvora, la imprenta, el
telégrafo, la dinamita, la bomba atémica, de cémo todo eso nacié de una causa
noble, de la sed de conocimiento, pero fue conducido hacia la infamia y la
destruccién, ése es el tema que aborda Thomas Mann. Lee esas citas, Thei, que
seleccioné de la novela. Lee esto: «El filantropo no puede admitir diferencia entre
la politica y la no politica. No hay no politica, todo es politica». Y lee ésta, aqui, en
la columna de la derecha: «Sin duda Hans Castorp le veia temblar como individuo
ante tal acto de terrorismo, pero veia también cémo se hinchaba el pecho al
pensamiento que se trataba de un acto que liberaba a un pueblo y que iba dirigido
contra el objeto de su odio». Siéntate en mi ordenador, Thei, navega por Mypain,
lee perfiles, pasajes de novelas, comentarios: eso es lo mas parecido que ahora
tenemos a la Historia.

No sé si habra entendido que yo pronunciaba la palabra con la inicial en



mayuscula.

Sumamente nervioso por otra responsabilidad que cargar sobre mis
espaldas, he ido al Diccionario y me he propuesto llegar hasta la palabra que
siempre me reclama Mario. Se lo debo. He tardado siete horas. Uralonito, ursina,
usanza, usina, usuario, ustion, utero (matriz de la mujer y de los animales hembras),
utilero, utilidad, utilitario, utilitarismo, utilizable, utilizacion, utilizar, utilmente,
utillaje, «utopia o utopia»: «Lugar que no existe; plan, proyecto, doctrina o sistema
optimista que aparece como irrealizable en el momento de su formulacién».

«Utopista»: «Que traza utopias o es dado a ellas».

He pensado en Morgan Go y en Susan Taylor Boyle durante mis dias en
Napoles. Hay en esa historia una teoria optimista de los gestos que perviven, un
saliente al que agarrarse para no caer por el precipicio de la Historia. No sé si
todavia se leen en voz alta los chistes del New Yorker y del New York Times en la
Little Chess Society de Tribeca; no sé cudl es la duracion de la gestualidad que
significa una memoria. Pero en las calles de Napoles he leido «Panificio» en la
puerta de una panaderia y me he acordado de las panificadoras de Buenos Aires; y
en una novela policiaca ambientada aqui me he encontrado con la costumbre de
acompanar la pizza con cerveza, lo que siempre hice con mi abuelo y con mi viejo
y con los muchachos, los domingos de partido, en la cancha o en el bar de Julio; y
Gino Saviano me ha recibido en su casa, para hablarme de la Societa del Ricordo
Violento, en el décimo piso de un condominio, la palabra que utilizamos en la
Argentina para referirnos a este tipo de edificios. Laburo, chibo, birra, zuchini, qué
culo, rotiseria, laborar, tarantela, raviolis, el gesto de juntar las cinco yemas de los
dedos y moverlas a la altura de los ojos, el futbol con Messi al frente, cierta
tendencia a la teatralidad, sabores, la corrupcion, la pasta, la pizza, el sistema
académico, la cultura de la queja. Mi abuelo paterno y mi tatarabuela materna eran
napolitanos. Casualmente, ambos pasaron sus infancias en la misma calle, la Via
Toledo.

He tenido que tomar el tren para entrevistar a otros dos miembros de la
Societa del Ricordo Violento. La misma linea ferroviaria me ha llevado primero a
Castellammare di Stabia y mas tarde a Sorrento, en una de cuyas terrazas frente al
mar escribo este informe mientras el sol vibra como una bola de cristal al rojo vivo
en la boca de quien inocula con su aire el vidrio ardiendo. El tren, de los anos
cincuenta, tenia asientos reservados para mutilados de guerra.

Por si no ha quedado claro, este informe no contiene la transcripcion de las



entrevistas que he venido a hacer.
Escribo lo que me apetece.

Después de tanto tiempo de hacerme el boludo (tengo que ser fiel, también a
esas palabras), ha llegado el momento de afrontar la realidad. Hace afos que viajo
adonde me viene en gana, sin superior alguno que apruebe o desapruebe mis
desplazamientos, sin supervisor alguno que decida la conveniencia o la
importancia de algin encuentro o entrevista determinados. Jamas he recibido
ningun tipo de respuesta concreta acerca de alguno de mis informes, que
demuestre que han sido realmente leidos y no soélo procesados. Mis tarjetas de
crédito, que supuestamente son controladas, jamas se han negado a pagar ninguno
de mis gastos (tampoco los de los hoteles de lujo adonde llevé a Mari Carmen, a
Susan, a Rayah y a Shu, las facturas de los restaurantes, el alquiler de limusinas, los
balnearios, los masajes, el champan francés de madrugada). No he recibido
ninguna reclamacion o queja por esos gastos, sufragados por las Naciones Unidas,
ni tampoco por el hecho de que ya haga un afno que escribo los informes en
castellano y no en inglés; y que uso la primera persona; y que emito juicios de
valor; y que describo situaciones emocionales; en fin, que no sigo el manual de
estilo. No es descabellado imaginar que los ordenadores de la Comisién de
Informes de Estrategias de Recuperacion de la Memoria Histérica albergan
millones de informes como los que he escrito durante los ultimos afios, que nadie
lee, que no importan, que no son mas que la justificacion de un gasto anual, de un
presupuesto que tiene que ser consumido para ser reeditado. Supongo que estoy
condenado a ser un escritor sin lectores. Un escritor que se ha profesionalizado
como adicto a la distancia y como informante y que ha escrito para nada, para
nadie, para un ordenador sin conciencia lectora. Un escritor en un bunker,
escribiendo para si mismo, después de haber perdido a su mujer y a su hija. Un
escritor huérfano entre huérfanos. Un enorme pelotudo.

Eso es todo.

Eso es todo: le digo a Thei.

He hablado durante cinco horas y media.
Estoy exhausto.

He generado una cronologia, una sucesién de hechos, cuatro hilos
conductores (las biografias de cuatro posibles protagonistas), anécdotas puntuales,



una cartografia mundial, momentos de tension, incluso didlogos inventados y un
sinfin de elipsis.

Hormiguea por todo mi cuerpo la sensacion de que esas elipsis se han
convertido en focos de infeccion o en canceres o en hematomas o en hernias
discales. Como si me hubieran dado una paliza o hubiera sufrido un contagio o un
accidente y las consecuencias fueran para siempre, irreversibles.

He dicho al menos cien veces «inexplicablemente».
Al menos cincuenta veces «demencia».
He dicho al menos veinte veces «lo siento».

Tantas veces: «Tercera Guerra Mundial», como si eso, sin su tradicion
discursiva, sin su enciclopedia, sin sus versiones cinematograficas, significara
realmente algo.

Eso: algo: exactamente.
Thei no me ha interrumpido ni una sola vez.

Me estudiaba, totalmente concentrada en mi discurso, mirdndome a los ojos
cuando no debia prestar atencion a los esquemas que yo garabateaba sobre el
papel, sin la afectacidon o la impostura de cuando era nifia y simulaba un interés
hiperbolico en las letras que trazaba o en las palabras que leia. Era su atencion
absoluta y sincera no sélo la razén de ser de mi reconstruccion, sino también la de
la propia Guerra. Quiero decir que la Guerra ha existido durante cinco horas y
media porque ella ha tenido la fuerza de voluntad tanto para formular la pregunta
como para escuchar la respuesta.

Durante cinco horas y media «Guerra» ha sido una palabra que se dilataba y
se dilataba, para albergar cada vez mds contenido.

De hecho, sélo he mencionado una vez la palabra «paz». Al final de mi
soliloquio, sin venir a cuento, cuando le he dicho: «Yo conoci a tu madre el dia que
a Bob Dylan le dieron el premio Nobel de la Paz». No sabia quién era Bob Dylan,
pero si estudio en su dia la biografia de Alfred Nobel, de modo que algo ha podido
comprender en el horizonte de los mitos que no compartimos.

—No entiendo por qué nunca hablabais de la Guerra —ha dicho cuando he



callado—, empezaba a creer que no teniais las historias ni las palabras necesarias
para ello.

No le he dicho que a veces dudo de la existencia de Stephanie Meyer, Rayah
Lévi, Gino Saviano y Boris Kajpov, porque esos cuatro nombres se han ido
vaciando de biografia para convertirse en palabras, es decir, en simbolos. No le he
dicho que cuando la Ficcion vence su enésima partida de ajedrez contra la Historia,
ganamos algo, importante, decisivo, pero perdemos muchisimo mas. No le he
dicho que ella ha sido y sera mi tinica lectora, aunque no haya leido todavia ni una
sola de mis lineas.

—Mann tiene razon, todo es politica, pero también todo es Historia, con
hache maytscula -ha dicho Thei, toda una mujer.

A la vejez, tras tantos afnos dedicados a escribir informes, hoy he empezado
a creer en la literatura oral.

—Pero no hay duda de que el pasado no existe sin el futuro, sin un lugar que
existe en el hoy, que demuestre que el pasado tuvo, que sigue teniendo sentido y
que puede sostener un proyecto de futuro —ha proseguido—, por eso necesitaba que
me contaras la Guerra, Marcelo, muchas gracias —-me ha cogido las manos,
trémulas, y de pronto me he dado cuenta que, tras cinco horas y media sin
conciencia de sexo, era de nuevo un hombre sublevado-.

A renglén seguido me ha preguntado si teniamos La montasia mdgica en
nuestra biblioteca. He experimentado un dolor finisimo, bisturi de laser, en el
centro del corazon, una transfixion cardiaca, al responderle que lo sentia pero que
no, porque pocas veces la oscuridad ingobernable de la Historia y del Lenguaje ha
sido domesticada tan justamente en paginas blancas. Entonces ella se ha ido y yo
he sentido que se llevaba consigo la Guerra, la Guerra entera, la Guerra que
durante estos ultimos dias yo habia llevado, sdlida, sobre mis hombros o en el
interior de mi estdmago, o liquida, en la médula dsea o en las venas y arterias.

—Ahora es tuya, para siempre, cuidala: te pertenece.

Desde que fue fundada por la ONU el 13 de enero de 2013, la Comision de
Informes de Estrategias de Recuperacion de la Memoria Historica produjo —segtin
datos oficiales— cerca de cien mil series de informes, firmados por informantes
como yo. Esa fue la participacién principal de Naciones Unidas en la reanimacién
histérica: registrar, documentar, levantar acta de lo que habia ocurrido y estaba



ocurriendo, con la intencion de informar a los organismos de control economico y
a los paises miembros sobre el desarrollo del fendmeno. Asi, después de tanto
esfuerzo para ingresar en el cuerpo de funcionarios internacionales con sede en
Ginebra, me vi a mi mismo participando en algo que hasta entonces habia sido
poco mas que una rafaga inconexa de noticias leidas sin demasiada atencion. Lo
que se conocia como «reanimacion histdrica».

Enseguida comenzaron los viajes, el principal atractivo de las misiones, que
en la Era de la Crisis, de la desmaterializacion absoluta del conocimiento, seguian
creyendo en la importancia de informarse in situ, en el lugar en que se estaban
produciendo los hechos. Descubrir las grandes metrdpolis del orbe, sin repetirlas,
sin limite de tiempo, con todos los gastos cubiertos, significd realizar un proyecto
que yo habia alimentado durante toda mi vida, con la determinaciéon que solo
dedicamos a los propdsitos que nunca se formulan del todo. Un proyecto
inconcreto que de pronto, en cada nuevo hotel, ante el espejo de cada nuevo hotel,
cobraba forma, se hacia tridimensional, cuando yo repetia mi nombre, mirandome
a los o0jos, a veces con una mujer dormida en la cama, otras completamente solo,
«Antonio Marcelo Ibramovich de la Santa Croce», como si en esas silabas
confluyeran Europa y América, la herencia historica que habia en mi sangre judia y
en mi educacion argentina, Croacia, Italia, la Espafia de mi idioma, el catolicismo
de mi madre, pronunciadas con mi acento portefio, menos acento en cada nuevo
hotel, en cada nuevo espejo, mas espafnol o mds gringo o mas francés, segun el
mes, segun el afo, segun el grado de alejamiento de mi familia, de Laura,
entregada a su carrera y quién sabe si a sus amantes, cuyos cuerpos a veces yo
imaginaba como el reverso de los cuerpos de mis propios amantes, sus amantes
nacionales se tornaban complementarios de mis amantes internacionales, en
fantasias que olvidaban la existencia de Gina, a quien recordaba con violencia, de
nuevo, cada mafana, todas y cada una de las mananas, tanto si me levantaba solo
como si lo hacia acompanado, sobre todo mientras me afeitaba, mientras deslizaba
la cuchilla por el mentdn, en efecto, Gina, su voz y sus pequefias manos, estaban
ahi, entre el vaho y la sangre, con mayor realidad que la de un fantasma.

Espejo a espejo, hotel a hotel, ciudad a ciudad, iba acumulando sin darme
cuenta mas duelos de los que en tres vidas seria capaz de digerir, capas de duelo,
arrugas de duelo, soplos cardiacos, déficit de aire, abrasado el reverso de la piel,
sin darme cuenta, entre tanto viaje y tanto placer y tanta informacién sin procesar,
por nadie, ni siquiera por mi, la vida convertida en mera supervivencia,
observando sin actuar, simple espectador, alejAndome cada vez mas, acercandome
al otro, a través de los cuerpos de mis informadoras, cada vez mas lejos, mas
hondo, aproximandome al otro lado de mi mismo, trabajando en paralelo (pero sin



ningun tipo de contacto) a centenares de individuos que también recababan
informacion, la ordenaban, generaban relatos, relatos de la reanimacion historica
que probablemente no tenian nada que ver con los mios, que seguramente
mencionaran a otros testigos clave, a otras asociaciones y redes, otros hechos
fundamentales de una historia que estaba demasiado viva y era demasiado
compleja (mucho mas que la NCF, mucho mas que una novela, que una biblioteca
atestada de novelas), porque la reanimacion historica era un sinfin de movimientos
simultaneos, a menudo contradictorios como todo lo humano.

—Los envidbamos a una central de la que raramente recibiamos respuesta, en
fin, informdbamos, mientras viajdbamos incesantemente por los circuitos
mundiales en que la reanimacion historica iba creciendo por gemacion, migrando
como un cancer, ;me entiendes, Thei?, como un cancer imparable.

Pero Thei no esta. No se lo he dicho a Thei. Me lo he dicho a mi mismo.
Thei nunca volvera a estar. Nunca volvera a escucharme.

Nunca.

El Diccionario se ha convertido en un sotano.

Carl duerme unas cinco horas por dia. Sélo durante ellas, mas la media hora
del almuerzo y los veinte minutos de la cena, se ausenta de la sala de control. La
puerta tiene un cddigo de acceso que algunas noches, irracionalmente, he tratado
de descubrir marcando cifras al azar, sin éxito, por supuesto. He dejado pasar mas
de un mes para que se olvidara de la diarrea y bajara la guardia.

No ha sido facil dejar que el tiempo corra. Mario no se conecta. Sélo puedo
conversar con el Diccionario, ensimismarme en él como en un cuerpo desconocido
y eléctrico.

Vadear.
Vado.
Vagabundear.
Vagabundo.

Vagar.



Vampiresa.
Vampirico.
Vapor.
Vaporoso.
Vaporosa.
Veda.
Vedado.
Védico.
Vegetal.
Vencer.
Vencido.
Vender.
Venderse.
Verde.
Verdor.
Verga.
Vejestorio.
Vejez.
Viajar.
Viaje.

Viajero.



Viejo.
Virgo.
Virgueria.
Volver.

Vulgar (hacer vulgar o comiin una cosa; darse uno al trato y comercio de la gente
del vulgo, o portarse como ella), vulgaridad, vulgarmente, vulgata (version latina de la
Sagrada Escritura, declarada auténtica por la Iglesia), vulgo, vulnerabilidad, vulnerable
(que puede ser herido o recibir lesion, fisica o moralmente), vulneracion, vulnerar (herir),
vulva.

La herida.
He acabado con la uve; el fin se acerca y me apremia.

Por eso he forzado un encuentro con Carl en el pasadizo que conduce a la
sala de control y le he ofrecido el bombon. Posiblemente el tltimo de los bombones
sobre la faz de la tierra.

—No te agradeci que me cambiaras el turno de la ducha, no podia soportar
ni un dia mds tocar con mis pies el mismo jabén con que antes se habia duchado
Gustav.

—El bueno de Gustav, cada dia estd mas loco... Es un regalo excesivo,
Marcelo. Todos tenemos nuestras manias. Pero ten en cuenta que el favor me lo
hiciste ti a mi, porque creo que es mejor no estar tan cerca de Thei ahora que se
estd haciendo mujer —-me guifia el ojo—, y menos ahora que sabemos que su padre
tiene una pistola —a veces la luz amarilla rompe los tabues, nos hace libres o, peor
aun, temerarios—, porque supongo que sabes que el turno de ducha de Thei es justo
antes que el tuyo...

He simulado que no lo sabia, mientras continuaba sosteniendo en mi mano
la bolita de chocolate, envuelta en papel rojo y plateado. El dudaba. Hacia tiempo
que no lo veia tan nervioso, quizd desde el mismisimo dia del encierro, porque
cuando violenta a la nifia en la sala de control de su semblante emana una
tranquilidad absoluta, como si sdlo el sexo compartido pudiera darnos aqui la paz.
La paz os dejo, la paz os doy. Su mirada permanecia adherida con gran intensidad
al anzuelo envuelto en oropel. Por momentos desaparecian las ojeras, la calva, las



arrugas, la dureza de las facciones y Carl era un tierno nifiito de cinco afos poseido
por el deseo de su mirada. Quiero ese caramelo, decian sus pupilas. No ha podido
resistir ni un segundo mas y ha aceptado. Me ha mirado con una expresion de
agradecimiento totalmente incongruente con las lineas ariscas de su cara y de su
cuello y de su espalda, con la perversion de Thei, con los videos porno, con el
control del buanker:

—Muchisimas gracias, Marcelo.

Ha perdido absolutamente la compostura. Ha sido el nifio Carl, aquel
muchachito de una ciudad de provincias de la remota Ucrania, quién sabe si con
pantaloncitos cortos y camisa blanca y dientes de leche, quien ha deshecho con
ansia el envoltorio del bombén y ha extraido la bolita de chocolate y la ha mirado
durante una milésima de segundo, el tiempo que ha tardado en introducirla en su
boca. Pero quien se ha comido el bomboén no ha sido el nifio Carl, sino la babosa
Carl, el hijo de ramera de Carl, con sus modales de bestia y su torre rabiosa, el hijo
de remil putas que llamamos Carl y de cuyo pasado casi nada sabemos. A juzgar
por la dilatacion de sus fosas nasales, por la avidez nauseabunda y por el relamido,
el chocolate, caducado hace afios, seguramente rancio, le ha sabido a gloria. Con el
lacrimal excitado, subitamente consciente de la patética escena que acababa de
protagonizar, se ha chupado los dedos indice y pulgar, se ha despedido de mi, ha
avanzado tres pasos, ha marcado el cddigo en el teclado de la cerradura, ha
entrado en la sala de control y ha cerrado la puerta.

Todavia se me acelera el pulso al recordar mi mirada: 7-5-4-1, me han
revelado la saliva y el cacao.

Carl duerme poco, pero intensamente, con un ronquido grave y
acompasado, que suele mantenerse durante poco mas de cinco horas de suefio
ininterrumpido.

He regresado a la sala de control de madrugada.

Huele a esa colonia de hospital que gasta su amo y sefior. Hay pocos objetos
personales: tres bates de béisbol de equipos gringos colgados de la pared; una
fotografia en color de Carl, con pelo, entre otros reclutas; algunas botellas vacias
cubiertas de cera fundida; una figurita de la Virgen de Lourdes. El sillon es
mullido, de cuero gastado, y se desliza gracias a cuatro ruedas giratorias que tardo
unos segundos en controlar.



Las camaras nos graban durante las veinticuatro horas del dia y estan
numeradas del uno al doce. El monitor es antiguo, pero se encuentra conectado a
una computadora de los afos veinte, por tanto los archivos son digitales y el
buscador permite acceder a ellos indicando el numero de estancia, la fecha y la
hora.

Lo primero que he hecho ha sido verme hace casi catorce afios, el dia del
encierro. No me he reconocido. La pantalla es pequena y refulge con una luz
extrafia, de una blancura poderosa capaz de neutralizar los efectos de la luz
amarilla; pero no era una cuestion tecnoldgica, sino existencial. No era yo.

—No: no lo era.
Durante cuatro horas y media no he hecho otra cosa que estudiarme.
Viéndome a mi mismo: quieto o en accion, en participio o en gerundio.

Horrorizado ante el parto de Thei y la muerte de Shu y las compuertas que
se cierran, no necesariamente en ese orden; durmiendo o tratando de dormir,
dando vueltas en la cama, frotdndome los ojos; masturbandome de espaldas a la
camara (ese minimo temblor sélo puedo identificarlo yo, tal vez sea el gesto que
me ha ido constituyendo durante estos afios, en el sexo o en las manos); comiendo
con apetito o sin él, al principio en compania y solo con el paso de los afos;
perdiendo los modales como se pierden las ganas de hablar; con una carcajada en
los labios, cuando era otro; viendo una pelicula; charlando con Xabier y con
Carmela en los viejos tiempos, confesdndoles quizd a qué me habia dedicado
durante los ultimos anos, habldndoles tal vez sobre las entrevistas y los informes
que me condujeron al bunker; caminando por los pasadizos, palpando las paredes
de hormigdn, paralizado de pronto ante uno de los focos de luz amarilla; hablando
solo, frente a alguno de los espejos, o hablandole a Mario, frente a la pantalla, con
una frecuencia de la que no queria ser consciente; jugando a ajedrez con Xabier, los
viernes por la noche de los primeros afios de encierro, para simular que era posible
aqui tener amigos; discutiendo con Chang, a gritos, sobre cualquier minucia, sobre
cualquier detalle, aunque en realidad estuviera discutiendo sobre Shu, sobre lo que
tras su muerte interpreté como amor por Shu, pero sin mencionar a Shu, sin que él
perdiera su media sonrisa, inmune a mis reproches, a mis celos, la tltima, la tinica
vez que le levanté la voz; haciendo gimnasia, aerobic, abdominales, flexiones,
estiramientos, cansandome del cuerpo que yo era; besando y desnudando, cada
vez con menos delicadeza, con peores modales, en la sala de meditacion y
descanso o en la cocina, a Carmela, arrancandole sus remeras talla M para



descubrir aquellos pezones que olian a suavizante, cuando yo ain me afeitaba
cada dia, cuando yo aun recordaba a Gina al afeitarme, cada dia; vaciAndome en el
ultimo forro o conddn sin caducar, la tltima vez que cogimos o follamos, de pie, en
el almacén, nuestros rostros desencajados por la evidencia del fin; dandole clases a
Thei cuando era nifa, con su trenza negrisima como una serpiente en la espalda
(¢cudndo mi mente enferma empezd a desearla? ;fue realmente el dia en que
cumplio trece afos?); trabajando, sentado o tumbado, en el catre o en cualquier
rincon, con un lapiz siempre en la mano, en el Diccionario; reparando una caneria
o un fogén o un inodoro; trabajando durante mi turno, cada dia, hasta que la
constancia se volvid desgana tras el disparo; envejeciendo en television; viviendo
en television; horas y horas frente al Diccionario; cayendo en la desesperacion, en
la abulia, en la decadencia; avanzando hacia la muerte, prematuramente, pero con
paso firme, por los pasadizos de ese bunker de paredes de cemento y tuberias a la
vista; la crisis, la crisis, la crisis, petrificado ante la bestialidad angelical de
Anthony, brutal y desnudo, ante el disparo, ante su muerte que me abrio los ojos;
espiando a Thei en la ducha.

—:Carl lo sabe?
¢(Estaba mirando la pantalla en aquel preciso instante?

(Por eso me cambio el turno de la ducha? ;Para que cayera en la tentacion
vulgar de la vulva de la virgen sin pecado concebida? ;Para tenerme en sus
manos?

—No lo sé. No lo sé. No puedo saberlo.

Pero si puedo, en cambio, leer en mis labios las conversaciones de los
primeros anos, cuando todavia habldbamos entre nosotros, nos contdbamos
nuestras vidas mientras compartiamos, dosificdndola, una cerveza o una botella de
whisky. Aquellos dias menos oscuros, mds facilmente legibles, que siguen
existiendo en estos archivos.

Carl, el archivero, el bibliotecario, la memoria del bunker.
—El hijo de remil putas.

Acelero y ralentizo la pelicula de nuestras vidas. Busco momentos
identificables.

En esas imdagenes, por ejemplo, no hay duda de que estoy hablando de



Laura y de Gina: de cuanto las amo y las extrafio, de la familia perfecta, del
perfecto triangulo, para pasar sin solucion de continuidad a la tragedia, a la
primera detonacion en Puerto Madero, a la segunda detonacion en la autopista
hacia Mar de Plata, el doble resplandor en forma de superhongos que yo pude ver
desde el avion que me traia a Pequin, con una escala en Santiago de Chile que no
pudo realizarse, dos nubes infernales y simultdneas, inverosimiles en la lejania,
fundiéndose con la nubosidad del Rio de la Plata, en el vuelo, enajenado. Casi nada
era real, pero yo lo contaba con conviccidn, creyéndomelo, convencido de que mi
ficcion era un absoluto verosimil.

Narrar, pese al utdpico deseo de verdad, es ir acumulando mentiras.

A menudo habldbamos también (;coémo he podido olvidarlo?) de la Boveda
Artica. Corrian las bromas a costa de la Béveda Artica. Claro que si: ese dia, por
ejemplo, estamos comiendo y de pronto alguien, quizd Xabier, dispara su
comentario y ya no podemos parar de reir. Parece mentira: son risas, no
convulsiones ni arcadas, esos movimientos que hacen vibrar nuestras mandibulas.
Nos reimos, mientras comemos, de un chiste sobre la Boveda Artica. Seria mentira
si no estuviera esa pantalla para demostrarme que fue verdad.

Narrar, pese a la necesidad de la mentira, es la busqueda de la verdad.

Y en esas otras imagenes, por ejemplo, lo recuerdo a la perfeccion, le cuento
a Carmela mi altimo viaje por Estados Unidos.

Lo recuerdo a la perfeccion, es decir, lo reconstruyo.

Dejo el play. La pelicula se desarrolla al ritmo en que lo hizo la realidad. Me
concentro en la imagen, en mi boca que habla, con la intencién de controlar el
lenguaje del pasado, el lenguaje que me constituia cuando era otro. Cuando
hablaba asi: «Al descubrir que nadie leia los informes decidi empezar a viajar por
mi cuenta, a dejarme guiar por mis obsesiones personales, y es por eso que fui a
Foley dos meses antes de la primera detonacion, cuando todavia era posible viajar
sin restricciones, porque después de la aniquilacion de El Cairo comenzaron las
restricciones y solo el personal diplomatico y algunos individuos con autorizacién
especial pudieron embarcar en los escasos vuelos comerciales que mantenian sus
rutas, y después de la destrucciéon de Buenos Aires se cancelaron los vuelos
internacionales y solo permanecieron los militares y los domésticos, hasta que la
guerra lleg6 a Europa y fue el fin, nada que no sepas, Carmela, perdona que
divague, fui a Foley por aquella historia que te conté, la de Bobby Fisher y Morgan



Go, en busca de alguna pista que pudiera dignificar a mis ojos la figura de Morgan
Go, lo cierto es que esto es una tonteria o, peor aun, una locura, me decia a mi
mismo a la barra de aquel bar, después de pedir un desayuno completo y de
preguntarle a la camarera si conocia a alguien del pueblo que hubiera conocido a
Bobby Fisher, “;Bobby qué?”, fue su respuesta, de modo que me converti en el
fantasma de un fantasma, repitiendo el mismo error que Morgan Go habia
cometido muchos afios antes, tres dias espectrales, desayunando, almorzando y
cenando en el mismo bar, atendido por Peggy Blue, a quien me hubiera gustado
conocer como te conozco a ti, Carmela, biblicamente», digo y en ese momento, pese
a la lejania de la camara, puedo adivinar cémo le guino el ojo, mejor dicho,
recuerdo a la perfeccion que le guifié el ojo y que ella aprovechd la pausa para
preguntarme si al final encontré o no alguna pista de Fisher y yo le respondi que si,
que «Max, el de la gasolinera, me dijo al tercer dia que la tinica persona del pueblo
que pudo haber conocido al Campedn de Ajedrez, asi dijo, Campedn de Ajedrez,
como si no existieran Capablanca, Karpov, Kasparov, Anand o Carlsen, esa
persona tenia que ser Ridley Anderson, campedn del mundo de tenis de mesa, que
habia nacido en Foley y habia pasado toda su vida en la Costa Este y se habia
jubilado en Foley y en Foley seguia viviendo, asi que fui a ver a Ridley Anderson,
que en aquel momento estaba jugando a ping-pong con su nieto, a quien le dijo
que subiera a su habitacion a ver una pelicula, y me invité a un café y charlamos
sobre Fisher, sobre su amigo Bobby, con quien acostumbraba a jugar largas
partidas de damas, feroces partidas de tenis de mesa y divertidisimas partidas de
bolos, y a quien regalaba antiguos niimeros de Playboy de vez en cuando; que
murid en Reikjavik en 2008, veinte anos exactos después de sus ultimas partidas
precisamente alli, en casa de Ridley, como demostraban las fotos que me ensefio,
instantaneas innegables de una amistad construida al margen de la locura, aunque
todos estemos locos, me dijo Anderson, como ese tal Morgan Go, que viajo aqui en
1989, es decir, cuando yo hacia tan sélo dos afos que habia regresado a mi hogar, y
no supo encontrarme, son bellas esas locuras, ;no cree, Marcelo?».

«¢No crees, Carmela?», recuerdo o quiero recordar que le pregunté. Carmela
asiente en la pantalla, tres veces, con una determinacion que muy pronto
desapareceria de este bunker. Si es que sigue siendo el mismo.

Porque narrar es ensayar voces que no te pertenecen en espacios que estan
siempre a punto de desaparecer.

Tras darme cuenta de que me habia dormido sobre el teclado, a las tres y
media, agotado, he regresado a mi catre. Gracias a la caricia del Diccionario (no sé
decir si suya o mia), he logrado dormirme.



Me he pasado el dia esperando la noche, trémulo como uno de aquellos
flanes que hacia mi vieja y que se pasaban el dia refrigerandose a la espera del
momento de ser cubiertos de dulce de leche como postre de la cena, enormes flanes
familiares que vibraban cada vez que alguien abria y cerraba la puerta de la
heladera.

—Marcelo, ;estas bien?

Me ha preguntado la sombra XL de Chang, en su inglés neutro, perfecto,
diplomatico, pese a los afios y la pistola. He tardado unos segundos en encontrar
su cara, en mirarle a los ojos, en decirle:

-No, no estoy bien, no estamos bien, Chang, nadie estd ya bien,
envejecemos, te tememos, tememos tu arma, Chang, nos desesperamos,
enloquecemos, poco a poco, sin llamar la atencidn, sin escenas ni dramatismos,
porque no somos bestias, Chang, no somos angeles ni diablos como Anthony, pero
no estamos bien, Chang, para qué te voy a mentir, no estamos bien, querido y
odiado Chang.

Le he dicho, en voz baja, pero él no se habia detenido a la espera de mi
respuesta.

Estaba demasiado nervioso como para cenar.
Poco después de media noche he regresado a la sala de control.

Lo primero que he hecho ha sido constatar que aqui no hay ninguna
camara, que el controlador no es controlado. Deberia haberlo comprobado antes.
(Qué ocurriria si me descubrieran? Poner al descubierto el secreto de Carl, que
quizd sea también el secreto de Chang, someterlo a discusion, enfrentarlo: quiza
seria la manera de reactivarnos, de provocar una cadena de reacciones, de volver a
comportarnos como una comunidad. ;O seria mejor callar? ;Es irreversible nuestro
letargo? Tengo tiempo para pensarlo. De momento, no me han descubierto. Puedo
seguir mirando. ;Cudndo se lo contaran a Thei? ;En qué momento de su formacién
sabra ella que existen las cdmaras? ;Como le afectara esa informacion? ;Se buscara
en las imagenes mudas? ;Me buscard? ;Le importo? No hay cdmaras en esta
habitacion, no quedara registro alguno de lo que aqui ha sucedido: con los afos
pensara que su iniciacion sexual fue un suefio o una ficcion. Un efecto mas de la
telarafiosa luz amarilla. Yo no deberia saber todo esto. Las camaras, el monitor,
Carl, el sexo, Thei, nuestro pasado televisado.



La pistola de Chang.

No puedo sacdrmela de la cabeza: como si estuviera enfundada en mi
cerebro.

Su presencia se opone, poderosa, a la del Diccionario.

¢Y sinos ocultara otros objetos igualmente poderosos? ;Una botella de Jack
Daniels, una impriforma, una bomba capaz de destruirlo todo?

Veo algunos de los archivos de los primeros meses.

Reconstruyo nuestros debates. Adivino ciertas palabras en nuestros labios.
Palabras que se repiten, auténticas contrasefias que nosotros pronuncidbamos con
fe, pero que los afios se ocuparian de vaciar de contenido. Democracia. Esperanza.
Temporal. Exterior. Calma. Futuro. Fe. Cooperacién. Comunidad. Sociedad.
Libertad. Colaboracion. Utopia. Era Anthony quien decia siempre «es nuestra
oportunidad para la utopia». Como pude olvidarlo, lo siento, Mario, te fallé, yo
deberia haberte bautizado, no sé si sabras perdonarme. Esas imdgenes mudas, con
el aura blanquisima de la pantalla, me hacen recordar las palabras que transportan,
asociadas, bajo los pixeles, como una sucesién de documentos adjuntos. Palabras
que ya no tenemos presentes. Utopia. ;En qué momento empecé a creer en la
distopia? ;Ante las ruinas de la Puerta de Brandemburgo? ;En la estacion de
Koyevskaya? ;En el avion que escapaba de dos superhongos? Democracia. Futuro.
Fe. En cierta ocasion, Mario, me diste la definicion de la palabra «distopia»:
«Utopia mas tiempo».

Acaricio a Carmela (su silueta deseable) y el dedo indice se me recubre de
luz pastosa como semen.

Vuelvo a ver como hacemos el amor.
Una, dos, diez veces: nuestra desesperacion, nuestra triple lejania.
Al fondo del plano, en un pasado remoto, cuando éramos otros.

Para Shu, Chang era un tabt, un misterio que la devoraba y que no podia
compartir. En cambio, era el tema favorito de conversacion de Carmela. Por ella
supe que Chang fue renunciando a su influencia en la universidad y se fue
dedicando enfermizamente a la rehabilitacion del bunker porque no soportaba
estar perpetuamente rodeado de chinos: «Intentaba trabajar con colegas europeos y



acostarse conmigo, que soy latinoamericana. Se embadurnaba con cremas
occidentales, con perfumes carisimos, con texturas y olores que disimularan su
raza, su origen. Nunca me ha tocado en el bunker, nunca, como si la muerte de Shu
o la vida de Thei le incapacitaran para el erotismo». Por ella supe que trataba de
pasar el menor tiempo posible con Shu y que ella tuvo otros amantes, «no tan
ardientes como ti», me dice en este momento, apretandome la nalga y mirandome
a los ojos, descarada y mentirosa, convertida en un espectro radiante gracias a la
blancura cegadora de esa luz.

Busco también el cuerpo de Carmela el dia del infarto. También la deseo
entonces, mientras se lleva la mano al pecho y desfallecen sus rodillas y cae al
suelo. Dios mio, ese escalofrio que me recorre la espina dorsal, desde el cerebro
hasta el pene. Fue bella incluso en el momento de la muerte. Ella queria irse y se
fue: hasta ese deseo vio cumplido. No fue un pedn sacrificado: cémo pude ni
siquiera concebir semejante estupidez. Se rindid, con elegancia, como una reina
que ve como su ciudad, sitiada, ha perdido la capacidad de resistir. Me doy cuenta
de que con ella desaparecid del bunker, al menos de mi buinker, del bunker que se
corresponde con el mapa de mi piel, con los limites de mi cerebro, precisamente el
deseo, que —proscrito durante afios— no regreso6 hasta que Thei cumplié trece afios.
O tal vez fuera después, la primera vez que vi sus pies desnudos en la esquina de
su cama o junto al desagiie. Siento una ereccion dolorosa: no sé si por ella o por
Thei. A Carmela le hubiera gustado, aunque ambiguo, este homenaje.

Entonces miro a Thei. La Thei de los tltimos meses. Sus ojos ligeramente
rasgados, mas vivos que nunca, entre las ranuras de una melena negra que le cae
por la frente; sus pasos incansables por el bunker, casi puedo oir ese eco; la
progresiva seguridad de sus gestos. Deslizando la negra punta del pincel por el
papel blanco, dibujando ideogramas bajo la atenta supervision de su padre.
Entrando y saliendo de este maldito cubiculo. Caminando por el pasadizo con un
bulto en la mano (el zoom revela aquella vieja y sucia mufieca, que ya habia
olvidado). Entrando y saliendo de la sala de meditacion y descanso. Recibiendo en
el refectorio, cuando ya todos nos hemos ido, un regalo de Esther, que
extrafamente se arrodilla para darselo. Desnuda, entrando en la ducha, minutos
antes de que llegue yo: un cuerpo menudo y perfecto, una postal congelada, una
flor que empieza a abrirse —una vez mas el declive pastel de mi lenguaje—. En el
refectorio, en su litera, caminando por los pasadizos, en cualquier parte, en todas
partes, multiplicindose para nosotros, para que haya siempre juventud a nuestro
lado, creciendo a una velocidad excesiva. La Thei ya casi mujer. Ya casi Shu.

—Quiza mdas madura ahora de lo que nunca fue su madre.



Crece un cuerpo y se convierte en la huella viva de otro, precedente.

Son las cuatro y cuarto de la mafiana cuando decido poner fin a la sesion.
Extiendo la mano para apagar la computadora, pero no soy capaz de resistirme a
una tentacion nueva, inesperada: ver demoradamente (esas palabras) los primeros
minutos de nuestro encierro.

En efecto: ahi estd Shu, adorable pese al dolor extremo, en el suelo,
dilatando, a punto de dar a luz a Thei, esforzandose, sufriendo, alumbrando
finalmente a su hija, minascula y ensangrentada, con las piernas
desgarradoramente abiertas sobre las toallas que ha dispuesto de cualquier
manera, de urgencia, Carmela, de una juventud increible, a su lado, acariciandole
el cabello sudado, entrelazados sus dedos a los de la parturienta. Supongo que en
esos momentos Chang (fuera de campo) cierra definitivamente la puerta, porque
no tarda en aparecer por la derecha del encuadre. Lleva una pistola en la mano. No
la recordaba. Su pistola. Nadie la recordaba. O quiza si. No hemos hablado sobre
eso. La sucesion de imagenes (el tiempo) no me deja pensar ni recordar. La
memoria es un montaje. La union de Thei con su madre es cercenada: el cordon
umbilical cae al suelo, sucio de polvo y placenta. Chang se lleva al bebé sin
dedicarle una ultima mirada a su esposa, que ha muerto. O que muere. O que va a
morir. Imposible saberlo. Después del ultimo esfuerzo se ha convertido en un bulto
inerme y quieto, sobre un colchén informe de toallas sucias. Yo no puedo mds, mi
mareo es perceptible en mi mirada y en mi palidez: desaparezco. A los pocos
minutos, Carmela se queda a solas. Mira a derecha y a izquierda para asegurarse
de ello. Entonces, introduce sus dos manos en la vagina dilatada de Shu, hurga en
sus entrafias mientras sigue girando la cabeza a derecha y a izquierda para
cerciorarse de su soledad con el cuerpo aun caliente. Con dificultades, finalmente,
extrae un feto muerto.

Siento una punzada infernal (ardor y frio y 4cido) en el ombligo.

En un saco de plastico, Carmela mete las toallas y los desechos, antes de que
Xabier y Gustav lleguen con la funda negra en cuyo interior, al dia siguiente, sera
incinerada Shu.

No conservo imagenes animadas de Shu anteriores al parto. A duras penas
puedo recordar cémo era el hotel donde hicimos el amor. De la bafiera, grande y
ligeramente ondulada, no tardaba en salir vapor. Habia un espejo frente a la cama,
sobre un tocador con un cenicero de vidrio y un jarrén sin flores. Habia cenefas en
el marco del espejo y en la madera de caoba del tocador, pero no sabria dibujarlas.



El recuerdo de nuestras imagenes debio borrarlo alguna de las primeras bombas.
En el principio fue el grito.
Es el primer video: nuestro génesis.

Nuestro génesis son dos cadaveres, uno explicito y el otro invisible, como
las dos orillas de un puente en un dia de niebla.

-Y los aullidos.

No te olvides de los aullidos sordos de los que dejamos afuera, de su
aniquilacion, no te olvides de ellos ni de ella.

Ni siquiera después de coger, cuando los relatos se vuelven de verdad
intimos, me contd Carmela su secreto. Alivio a los habitantes del bunker de un
poco de muerte y sobre todo a la nina de la carga de su hermana muerta.

—Por qué no me lo contaste nunca, Carmela.

Por qué decidiste que éste no era un lugar donde la intimidad fuera posible.
Tampoco hablamos nunca de dinero: del sueldo que te pagaba Chang por la
limpieza de la casa y el sexo esporadico, del coste de la vida en Ciudad de México
y en Pequin, de tus tarjetas de crédito y de mis planes de ahorro, de la emigracion
econOmica o la didspora de América Latina.

Narrar, pese a su busqueda de luz, es coleccionar eclipses.

Son casi las cinco cuando al fin me voy, con los ojos hinchados por la
excitacion y el agotamiento. Por miedo a cruzarme con Carl de camino al
dormitorio, me hago un ovillo y me oculto en un rincon del vestuario. En mi mente
sigue fluyendo la pelicula de las tltimas horas, esa pelicula que nunca se detiene y
que nadie edita, doce rios subterraneos y simultdneos que van a dar a un mar que
posiblemente nadie contemple jamas.

Otro dia de espera: mero transito.

Solo hay tres espejos en el bunker: dos estan en los lavabos, al lado de las
duchas, el tercero se encuentra en la sala de meditacion y de descanso. Una
corazonada me ha hecho revisar las imagenes de ese espejo durante los tltimos
dos anos. La intuicion era acertada: ahi esta Thei, mirandose atentamente a los



0jos, como si buscara dentro de si; Thei, desabrochandose muy lentamente la
camisa, tocando con timidez sus senos incipientes, pellizcandose unos pezones que
quiero imaginar rosados aunque se vean, en el claroscuro, amarillos; Thei,
golpeando con el puno la pared de azulejos hasta gritar por el dolor; Thei, sobre
todo, mirdndose con atencion a los ojos y hablandose.

Porque siempre se habla, a través del espejo, y su soliloquio es acompanado
a veces por risas o por guinos o por llanto o por hombros que se encogen, pero
habitualmente es inexpresivo, monotono como un grifo abierto. Se toca el 16bulo
derecho, con insistencia. Si sumara todas las horas que Thei ha pasado ante ese
espejo, tendriamos meses de conversacidon consigo misma, sin respuesta, a menos
que ella misma se interrogue y se responda, como dos espejos frente a frente.

¢Y Chang? ;Qué hace Chang?

Mientras su hija recibe lecciones, lee en su catre, ayuda en la cocina o se
esconde y se castiga en la sala de meditacion y de descanso, Chang recorre
incansablemente el bunker. He reconstruido uno de esos recorridos. Uno
cualquiera. El de nuestro décimo segundo aniversario: por ejemplo. Aunque entre
plano y plano desaparezca fugazmente, he podido seguir sus pasos a camara
rapida durante unas 12 horas. Se levanta a las seis y media. Se asea. Viene a la sala
de control. Sale a las siete y cuarto. Con su sonrisa invariable, desayuna en
compania de quien se encuentre en el comedor: Kaury, Esther, el discreto Gustav y
Ulrike, aquel dia. Yogurt, copos de avena, café. Abre la compuerta de la sala de
meditacién: como si quisiera comprobar que no hay nadie. Recorre los pasadizos
tenuemente iluminados. Chequea las maquinas de ventilacion. Revisa los
consumos del dispensario y del almacén. Observa las fechas de caducidad de
algunas latas. Conversa brevemente con Xabier. Saluda a Thei, que en ese
momento estd dibujando una casa y un sol mientras Susan la observa. Supervisa el
trabajo de Kaury y el mio. Habla brevemente con Anthony, quien aparece sumiso
al otro lado de los barrotes. Acompanado por el resto de la comunidad, almuerza
en el refectorio un plato de espaguetis, toma el té verde a breves sorbos y parece
alegrarse ante las doce velas que apaga Thei. Regresa al centro de control. Vuelve a
chequear la maquinaria de ventilacion. Entra en la cocina mientras Gustav prepara
la cena: pone unas gotas en uno de los platos de guiso de alubias. Comprueba que
los tubos y las llaves del gas no se han deteriorado; desliza el dedo indice por la
superficie de los platos. Lava algunos de los utensilios. Espera a que lleguemos al
refectorio y me da el plato que habia dejado aparte. Mi doctor Chang: me ha estado
administrando calmantes desde la crisis. Sigue caminando, saludando,
supervisando, comprobando datos, asegurandose de que todo estd en orden. En



doce horas no se ha sentado mas de veinte minutos.
Saluda, ordena, dispone, siempre con su media sonrisa.

Cuando esta solo, Chang no sonrie, no mira, no comunica, es dificil
imaginar respiracion en esa boca siempre cerrada: no hay palabra que pueda
reproducir esa expresion.

No puedo creer que sea inmutable. El también se debe de haber desgastado.
Busco hasta que lo encuentro. En efecto, congelo la imagen: ese rictus es de dolor.
De tormento. Mi hija es un tormento. Al dia siguiente: nada. Dos dias después:
vomita. Vomitar, vomitada, vomitado, vomitona, vomito. El vémito se esparce por
el vestidor, de camino al retrete; pero diez segundos mas tarde, Chang regresa con
una fregona y un cubo y enseguida el vomito es limpiado, borrado, olvidado. El
autocontrol tiene sus limites. Chang sigue un plan, un plan que desconozco, un
plan imperturbable que guarda relacion con los afectos, es decir, con lo que nos
afecta, con sus afectos, que estd llevando a cabo sin afectacion, sin
contemplaciones, pese al desgaste y los sacrificios, sin que le importen las
consecuencias.

Un dia mas esperando la noche.

Esta noche la dedicaré a las duchas: a nuestros cuerpos, a nuestra intimidad.
Imagino a Carl, en esta misma silla, excitado ante la desnudez de Carmela, doce o
trece anos atrds, esos pechos tridimensionales, ese pubis oscuro cuyo espectro
amarillento borra la luz blanca de la pantalla, esos muslos carnosos, que ella cubre
de locion corporal, porque al principio disponiamos de cremas hidratantes y
antiarrugas, de maquillaje sin estrenar, de perfumes, de champtes con fragancias y
de lociones reparadoras; imagino a Carl, en esta misma silla, cuando él quiza no
habia encontrado atun las paginas porno (al escribirlo me doy cuenta de que,
extrafilamente, no las he buscado todavia), excitindose como yo mismo me excito
ante la contemplacién de ese cuerpo arrogante que fue mio, parcialmente, como
tantos otros, porque nunca tuve acceso a ninguna totalidad, porque nunca dominé
las palabras que conducen al todo y si lo hice fue durante tan poco tiempo que no
llegué a ser consciente de ello.

Sin esperarlo, encuentro unas imagenes que me congelan y las congelo.
—No puedo creer lo que estoy viendo.

Tardo cerca de una hora (avance y retroceso) en asimilar, es decir, en poder



traducir en palabras lo que estoy viendo. 2 de febrero de 2046. La protagonista es
Kaury. Ha salido de la ducha y se esta vistiendo. Mientras introduce las piernas
por los agujeros de las bombachas se forman dobleces en la grasa de sus brazos y
de sus piernas. Son las 3.35 a.m. Tenemos prohibido ducharnos entre las 24 y las 5
horas. Quién sabe si estd ahi por necesidad de aseo o por necesidad de
transgresion. Sin que ella lo advierta, alguien entra en el plano desde la izquierda;
lleva una capucha en las manos. Mientras con un brazo inmoviliza a Kaury, con la
mano libre le cubre la cabeza con la capucha. No sé decir si la resistencia es real o
fingida. Ha habido unos segundos de forcejeo, pero no estoy seguro de su grado de
violencia. Podria ser un ritual. Un juego. La representacion de una obra escrita por
alguno de sus dos actores. El rostro de él permanece en la penumbra; ella estd
desnuda y resbaladiza; él se baja los pantalones; ella se agacha sobre la banqueta; él
apoya su antebrazo derecho en la espalda de ella, obligandola a permanecer
inclinada y dejandole las manos libres; ella se agarra al respaldo de la banqueta y
apenas mueve la cabeza, cubierta por la tela negra, cabeza sin facciones ni mirada
ni grito, atrapada en este sistema de vigilancia sin sonido. Después la viola.
Cuarenta y tres minutos; una unica postura; dos orgasmos (el semen blanco, dos
veces, sobre la espalda de ella). Al fin deja de presionarle la espalda, pero no le
quita la capucha.

El agresor se va corriendo; pero durante un segundo mira hacia la cAmara y
sonrie. Es ese segundo lo que primero he visto: el que congelo y me congela.

Porque no es nadie.
Porque no lo reconozco.

Porque no existe: esa cara de hace dos afios no se corresponde con ninguna
de las nuestras, ni de entonces ni de ahora.

Narrar es precisamente eso.

Kaury tarda unos segundos en incorporarse. Se quita la capucha con
parsimonia. Hay indiferencia en sus facciones. Con la mano recoge el semen de su
espalda y lo huele. Las lentes, con la vibracion de la banqueta, se le han caido al
suelo; las recoge, se las pone; observa con atencion la substancia viscosa que
imagino todavia en la palma de su mano.

Ahora son las tres y cuarto; podria permanecer aqui un par de horas mas;
pero me siento agotado, sin fuerzas ni para continuar sentado.



Durante todo el dia he pensado que la proxima vez, es decir, ésta, solo
buscaria a Thei: que en su crecimiento, que en su formacion, que en su infancia y
en su adolescencia estaban el contrapeso de nuestra decadencia; que en su frescura
estaba el antidoto de nuestra podredumbre. Pese a las heridas. Pese a sus
soliloquios. Tengo que creer en Thei. Tenemos que creer en Thei, nuestra reina.
Pero en vez de buscarla, atormentado de repente por la tentacion de actuar, por la
obligacion de asumir mi responsabilidad, asaltado por dudas sobre la propia
capacidad de Thei para redimirnos, me he dedicado a ver los videos de la celda.

Supongo que alguien tenia que llevar a cabo la investigacion que Chang
decidid no hacer.

Supongo.

Durante el primer afio: s6lo gente que pasa, de vez en cuando, frente a una
despensa o un armario, con barrotes y vacio.

El dia en que Anthony fue encerrado: Xabier y yo (mi viejo yo, mi yo
anterior al que he sido y soy) lo sujetamos por los brazos, lo empujamos con una
brutalidad a todas luces innecesaria. Nuestras expresiones parecen indicar que
pronunciamos, tal vez gritamos, algun insulto. De pronto, nos salio el policia que
todos llevamos dentro. Quiero creer que Anthony se resistid, que traté de librarse
de nosotros, que incluso nos escupio: quiero creer que hubo una provocacion,
quiero creerlo.

La mayoria de los videos s6lo muestran el vacio: la celda al fondo, con dos
manchas diminutas que de vez en cuando irrumpen en la linealidad de los
barrotes, como lo harian dos manos blancas sobre dos lineas negras; alguien, por lo
general una mujer, le trae la bandeja con la comida.

Los primeros siete afios son idénticos. Al menos ésa es mi impresion, que
construyo a partir de fragmentos: so6lo veo pasajes, escenas, algunos minutos entre
forward y forward, ala zaga de una anomalia que no encuentro.

Durante el octavo afio todo cambia.
Las anomalias se multiplican.

Por las tardes, Kaury comienza a ir a la celda. Pasa horas apostada contra
los barrotes, de espaldas a la cdmara, imagino que hablando, pese a que no se
aprecie el movimiento de su boca. Pero si se ve que, transcurridos unos meses,



adquiere la costumbre de levantarse la falda, para incrustar las nalgas entre dos
barrotes y dejarse penetrar salvajemente por el salvaje enjaulado. Su boca se abre
como en un parto. Cada dia. Todos los dias. Se sube la falda. Incrusta sus nalgas.
Es convulsamente penetrada. Las manos de ella quiza se entrelazan con las de €l, a
la altura de los hombros, en los dos barrotes a los que se agarra para no caer.
Puedo escuchar los gritos, aunque no estén.

—Aunque sean ausencia.
Cada dia, todos los dias.
La época en que a Kaury le dio por llevar falda.

Hasta el afio decimoprimero (hay que preservar esas palabras), cuando de
un dia para otro Kaury deja de asistir a su cita diaria. Retrocedo veinticuatro horas
para asistir al ultimo encuentro entre ellos dos: el 2 de febrero de 2046, a las cinco y
media de la tarde. Es idéntico a tantos otros. De pie, de espaldas, las manos en los
barrotes, la boca muy abierta. Nunca son descubiertos; nadie acude en auxilio de
esos gritos; nada, nadie, nunca.

(Donde estd Kaury? ;Qué hace para no acudir a su cita? Estd en la cama. Se
pasa dos dias enteros en la cama, con las manos sobre el vientre, durmiendo a
intervalos, las dos manos sobre el vientre, con los ojos muy abiertos a veces,
acariciandose, presiondndose, abrazdndose el vientre. Es Thei quien la arranca de
ese letargo: su cuerpecito talla M se acerca al catre con la guitarra en las manos y se
la ofrece; su profesora de musica vacila durante varios minutos, sin atreverse a
sonreir, pero finalmente se incorpora y coge el instrumento y lo toca para la nifia,
quien sentada en el suelo mueve la cabecita, de espaldas a la camara, al ritmo de
esa musica que ya no existe.

Para entonces es Esther quien le lleva la bandeja de comida a Anthony.
—Dia tras dia, durante afios.

Me estremezco al ver coOmo se va erosionando su sonrisa, cOmo van
cicatrizando sus labios hasta devenir una muesca, un fdsil en nuestro espacio
repleto de cicatrices. Simultaneamente, el modo en que deja la bandeja en el suelo,
junto a los barrotes, también va dejando de ser amable. La aridez de la boca se
contagia a sus gestos. Empieza a dejar caer la bandeja justo antes de posarla en el
suelo. Empieza a lanzarla. Se derrama la sopa, se cae el arroz, se desparraman los
guisantes por el suelo.



Algunos dias, escupe en la comida antes de darsela.

Un dia, el ultimo en que realiza ese servicio, se quita las bragas y se mea
sobre las albondigas y estampa la bandeja contra los barrotes. Lluvia dorada
disuelta en luz amarilla. Aparece entonces la cara de Anthony, pugnando por
emerger entre los dos barrotes que la retienen, con los ojos desorbitados y la boca
muy abierta, gritando o riendo y sus gritos o sus carcajadas se funden con la
carcajada de Esther, que puede oirse pese a la ausencia de sonido. Es justamente
esa ausencia la que impide entender la presencia de Anthony en ese contexto:
porque, a falta de su cuerpo, de su imagen, lo inico suyo que hay en ese espacio es
su voz, que la tecnologia le niega.

Aquella voz que periddicamente perturbaba de madrugada nuestro
descanso para recordarnos a todos su razon de ser.

El ano pasado, la anomalia la encarné Chang.

Empieza a ir todas las noches a la celda de Anthony. Se diria que habla y
habla y habla, incansablemente, con él. Aunque la mayor parte del tiempo el rostro
de nuestro coordinador permanece oculto, cuando se vuelve se percibe claramente
que su boca no cesa de moverse, que el motivo de su visita diaria es precisamente
ése. Hablarle. Pasan las semanas y Chang comienza a acariciarle la cabeza, como a
un perro guardidn, sin dejar de hablarle, porque las manos de Anthony, cada dia,
se deslizan por los barrotes, como si ante el discurso de su amo sintiera la
obligacion de postrarse a sus pies, hasta arrodillarse por completo. No puedo estar
seguro, porque esa zona es la mas alejada de la cdmara, pero creo que, tras varios
meses de visitas nocturnas, Chang adquiere la costumbre —cada noche, antes de
irse— de bajarse la cremallera y ofrecerle al perro su entrepierna. A cambio, un dia
le regala una palanca. Una palanca de hierro de un metro de largo.

Eran tres gatos hidraulicos, pelotudo.

No puedo ver el interior de la celda: pero si soy perfectamente capaz de
imaginar como Anthony lima durante dias el perfil de una de las dos placas que
conforman el suelo de su hogar y como finalmente, gracias a la herramienta, con
un esfuerzo propio de un dios o de una bestia, abre una puerta hacia el sotano,
porque a partir de entonces Chang sélo aparece a las diez de la noche para dejar un
bol junto a los barrotes. Eso ocurre durante muchos dias seguidos, hasta que una
noche nuestro lider, después de posar el cuenco en el suelo, se sienta en el suelo y
espera hasta que Anthony acude en busca de comida y habla con él, que se



arrodilla, y le pide la palanca y se baja la cremallera y se gira sin habérsela subido y
lo hace frente a la cdmara. No puedo ver su verga, pero la imagino atroz.

—S06lo para ti es un bunker asexuado.
Inmediatamente después: ejecuta su gesto.

Los videos de la celda registran, durante cerca de catorce anos, nuestra
caida.

Caida libre: aberrante, abismal, absurda, corrosiva, degradante, delirante,
deprimente, inmoral, irreversible, kamikaze, obscura y oscura, putrida, radical,
sucia, suicida, terrible, vulgar: ;cudntos adjetivos serian necesarios para
describirla?

No existe un contrapeso de esa caida, no hay antidoto ni salvacion posibles.
Aunque no la haya visto ni una sola vez junto a la celda, Thei también ha sido
alcanzada por la corrupcion salvaje. La mudez de Anthony es la nuestra: no hay
lenguaje que pueda expresar nuestro hundimiento. Estas paginas no son mas que
una capitulacion. Me rindo cada vez que tecleo una coma, que pongo un punto,
que cambio de linea. No he sido capaz de aprender la leccion profunda del
Diccionario.

Fue Chang quien abrié la celda, quien permitié el juego ritual y la
estrangulacion y el disparo.

Se subio la cremallera; acarici6 la cabeza del perro; abri6 la puerta; y se fue.
—Se fue.

Pese al riesgo de llamar la atencion, me ducho antes de ir a mi catre: froto,
froto, froto, bajo el agua a presion, froto diez, cien veces froto, pero no, no hay
manera de que el estruendo elimine las voces que me vuelven loco ni que la
presion borre el yodo que embadurna la piel.

—Malduermo.
Otro dia vacio: puro esperar que llegue la noche digital.

He acudido a la sala de control con la intencién de ver qué cuenta la cdmara
del dispensario. A media tarde, cuando he visto cémo Esther ingeria su segunda



pastilla del dia, me he dado cuenta de que todos mentimos sobre nuestros
consumos. El bombon que he ocultado durante tantos anos, a la espera del
momento de utilizarlo, o el laxante que robé el otro dia sin rellenar el impreso
correspondiente no son mds que minucias. Hurtos sin ningtin tipo de importancia.
No creo que Esther informe de los calmantes o ansioliticos que devora. No creo
que nadie sea realmente honesto sobre sus obsesiones, sus necesidades o sus
dependencias. Pero antes de preocuparme realmente por nuestras reservas de
alimentos, necesito ver con mis propios ojos qué ocurre en el dispensario y en el
almacén.

Tecleo la clave de acceso a la sala de control. No se abre la puerta. La vuelvo
a teclear. Sin éxito.

—Ha cambiado el cédigo.

Han pasado exactamente cinco noches desde mi primera visita: no puedo
saber si Carl lo ha cambiado porque lo hace rutinariamente o porque sospecha de
la intrusion.

Hace trece dias que Mario no se conecta. A causa de mis nervios de las
ultimas semanas, tengo miedo de no haber detectado sefiales suyas de despedida o
de auxilio. Repetia que estaba contando hormigas para no perder la cabeza;
contarlas, seguirlas por el suelo o la pared, mantener el contacto con un ser vivo,
autonomo, movil.

La pantalla no puede ser mi tinica vida, me decia, ;me entiendes, Marcelo?

Te entiendo, Mario, claro que te entiendo. La pantalla es bidimensional, la
vida se da en todas las dimensiones.

Es cierto, Marcelo, mis personajes eran bidimensionales, aspiraban a mucho
mads, pero tenian solo dos dimensiones, porque nacieron para la pantalla y
habitaban en ella.

(Qué personajes, Mario?

Los que nos trajeron a la isla.

(A qué te refieres, Mario?

Es una larga historia, no puedo contartela ahora; sélo puedo intentar



resumirla.
Soy todo ojos.

George y yo, no sé si te he hablado de €I, trato de no hacerlo, pero lo cierto
es que es, era mi mejor, mi tinico amigo, pero qué digo, seguro que te he hablado
de él, seguro que te he hablado mucho mas de él que de mi abuelo y de mi madre y
de mis novias.

Asi es, camarada.

El y yo creamos una historia, contratamos a unos actores para que
representaran a sus personajes y les hicimos firmar un contrato de por vida en que
juraban no volver a interpretar a ningin otro. Mi amigo y yo nos vinimos a esta
isla con esos actores. La coherencia, Marcelo, sélo pretendiamos ser coherentes.

Ha enloquecido, pensé, por una vez habla en un tunico idioma, sin
mayusculas, pero es la lucidez de quien se estda yendo. Debo estar atento: esto es
una despedida.

Magos, Marcelo, queriamos ser magos. Los Houdinis del siglo XXI. La
magia tenia que ser nuestro camino hacia la utopia. Y asi, por arte de magia,
aparecimos en la isla, cargados de tablones de madera, tornillos, clavos, martillos,
sierras, motosierras, todo tipo de herramientas, tiendas de campafia, ropa, agua,
melocotones en almibar, leche en polvo, ron, mucho ron, juegos de mesa, pelotas y
redes, muchisimos metros de lona y de aislante, carne y atin en conserva, sal,
condones, miles de condones, azucar, café, mucho café, miles de peliculas, un
proyector y una pantalla gigante, un par de poderosas antenas parabdlicas,
ladrillos, uralita, tubos, kilometros de cable y de caferia, tecnologia portatil,
barajas de pdquer, sombreros de copa, palomas blancas, pafiuelos larguisimos y
multicolores. Nuestra intencién era aislarnos, ser auténomos, pero seguiamos
comunicados con el mundo a través de nuestros teléfonos y de nuestras
computadoras. Nos llegaban invitaciones a congresos que teniamos que declinar,
por la coherencia, claro, por la utopia. Tuvimos que organizar, ademas de los
turnos de trabajo en el campamento, un club de lectura, un cineférum,
campeonatos de natacién y de volley, porque éramos setenta y siete personas,
entre actores, actrices, especialistas, fotdgrafos, camaras, maquilladoras,
decoradores, realizadores, montadores, técnicos y operarios diversos, a quienes
George habia convencido durante afios de la importancia de la isla, de la necesidad
de la isla, de nuestra aportacion a la historia del cine, de la television, de la



literatura, del arte contemporaneo, de la magia, éramos una comunidad de
elegidos, un reducto de la cultura que se estaba extinguiendo fuera del perimetro
de nuestra isla y que nosotros, en cambio, mantendriamos viva. Eramos los
guardianes del fuego en la isla de Prometeo. Nuestra isla, la llamaba, como si no
fuera solamente suya. George era asi, se sacaba los argumentos de la chistera con
una facilidad que durante afios me fascind y acabd por asustarme. Siempre ethos,
nunca pathos, repetia. No pasaran, Mario, no pasaran. Y soltaba carcajadas
contagiosas que podian ser, también, muy incomodas. Nuestra historia podria
resumirse asi: conseguimos ser éticos durante la mayor parte de nuestras vidas,
pero acabamos sumidos en el patetismo. Yo, durante el dia, imprimia fotos de
Vanessa que horas mads tarde, en la playa, ebrio de ron, quemaba imaginando
barcos cargueros que se dirigian hacia alguna frontera, imaginando, digo, escribo,
porque no se divisaban barcos desde la isla, ni surcaban las luces de los aviones
nuestro espacio aéreo, estdbamos solos, Marcelo, completamente solos, éramos los
mejores, habiamos cambiado la historia del arte occidental, la chingada, ni mas ni
menos, éramos los mas coherentes, los mas utdpicos, los grandes magos del siglo
XXI, los catalizadores de la reanimacion historica, los donjuanes de la pantalla, los
rompecorazones de cuantas vanessas se nos pusieran por delante, los devoradores
de las ostras y mejillones que arrancabamos de las rocas y de los vinos y quesos
franceses y de las fresas californianas y de los jamones espafoles que nos traian en
helicoptero o en hidroavion, regularmente, cuando la coherencia no se habia roto y
la utopia era utopica. Porque después pasaron los anos y llegaron, en un solo
paquete, la duda y el aburrimiento, y empezamos a abusar de la tarjeta de crédito y
el helicOptero nos trajo cocaina y antidepresivos y acidos y hongos y contactamos
con grupos de fans y las invitamos a la isla e hicimos sesiones de fotos y cenas en la
playa que a veces terminaban en orgias e incluso rodamos un par de pelis porno,
con fans y con actores y con actrices de la teleserie, si, si, no se lo digas a nadie. Y
Anita se enamoro de mi, su piel negra, yo la fotografiaba, la filmaba, desnuda,
disfrazada, la humillaba cuando estaba demasiado drogado como para darme
cuenta de lo lejos que estaba yendo, violentaba su contrato de por vida, me pasaba
por el culo la coherencia, pero no se lo digas a nadie, Anita, es el inico nombre que
te he dado de alguien de la isla, Anita, George y Mario, los tinicos nombres que
posees, los tinicos nombres que te he entregado, son ofrendas, sacrificalas, Marcelo,
en el altar de tu bunker, imagina que somos Laura, Gina y Damidn, que yo soy
Damidn, que me cogi a Laura como hice con Anita, que adopté a Gina como
George me adoptd a mi, matame, Marcelo, te suplico que me mates, antes de que
me convierta en una paloma blanca, o peor aun, negra, negrisima, antes de que
salga volando de este sombrero de copa, antes de que abra la compuerta y muera
ipso facto, mientras contemplo el osario que tendria que atravesar para ser libre,
Houdini: dime como puedo escapar del acuario en que me encuentro, con su agua



radioactiva, con las cadenas, con los candados sin llave, con la llave maestra en la
boca cerrada, los labios que se despellejan, las mejillas que se caen a pedazos y
dejan ver los musculos, la quijada, la mandibula, el adentro, como un telén que se
abre o que se cierra, la lengua que ya no sabe qué mas decir, si es que algo puede
decirse todavia...

Asi empez0 la despedida de Mario.

Supongo que corté la conexion, sin decirle adiés. No podia soportar el
desvario, el descontrol de su lenguaje (porque el texto que aqui he reproducido no
solo ha sido corregido y puntuado, también ha sido editado). Pero sobre todo no
podia soportar que aquello fuera su despedida.

Me colapsé.

Y no ha vuelto a aparecer en mi pantalla. Y ahora la ausencia de esa
despedida late en mi como un tercer pulmon, porque temo que esté en un rincon
de su bunker, vomitando el melocoton en almibar hasta la deshidratacién o el
desangre, o que lleve seis dias contando hormigas y persiguiéndolas por los
rincones, o que se haya suicidado —sin mas-.

Porque yo dejé de jugar a ajedrez los viernes por la noche, Chang tiene su
coartada. La excusa. El pretexto para dejar a Thei en brazos de Carl. La perversion
de Thei es culpa mia. No soportaria que se quedara embarazada.

Porque Chang es, en verdad, la dama: suyo es el poder de ejecucion, suya es
la omnipresencia.

Porque Thei es, en realidad, el rey: sin ella, se acaba la partida.

El tablero no estd conformado por un casillero blanquinegro, sino por una
superficie laberintica sin bandos delimitados, sin bien ni mal, sin maniqueismo, sin
fronteras que nadie debiera traspasar, un espacio unico e indivisible de luz
amarilla.

Comemos bajo la luz amarilla, trabajamos bajo la luz amarilla, nos
masturbamos, hablamos, cagamos, cocinamos, limpiamos, rezamos, incluso
mentimos y algiin dia nos amamos bajo la luz amarilla. Ella es la mascara. Ella es lo
real. La luz amarilla ha distorsionado nuestras funciones vitales, las relaciones
personales, el didlogo con Dios, la percepcidon de nuestras facciones y de nuestros
gestos. La luz amarilla es Dios. Las mil manos de Dios. Su omnipresencia. Ahora



me doy cuenta de que la luz amarilla ha ocupado el lugar de la realidad. Porque
sOlo en una realidad usurpada, ajena, es concebible que alguien (;un extrano? ;lo
soné? ;cudntos dias pasé sin dormir? j;durante cuantos dias no recurri al alivio del
Diccionario?) haya violado con cegadora impunidad, ante una cdmara, sin que
jamas ninguna de sus victimas lo haya denunciado. ;Fue sélo una vez? No lo creo.
(Cuantas se prestaron a ese juego? ;Fue un juego? ;Acaso lo sabe Chang? ;Habran
ido ellas a confesarle su oprobio? ;Sera ésa la razdn del sacrificio de su propia hija?
(O el pacto entre Carl y él es mas antiguo, anterior al cierre de la compuerta,
anterior a la muerte de Shu? Sélo en una realidad paralela puedo entender que el
Pacto haya podido conducir a la aceptacion del crimen por parte de una victima,
refutacion absoluta de que la Historia pueda ser un ejemplo o un escarmiento.

Me acabo sin ganas la sopa de lentejas.
—-Mi dosis de calmantes.

Esther sigue llevando un pafiuelo rofioso en el cuello, pese a que ya no
tenga que ocultar los hematomas que le causaron las manos brutales de Anthony.

Los brazos de Ulrike contintian tatuados por centenares de pinchazos, el
cuello, las manos, plagadas de cicatrices, pequenas costras rojizas, los crateres de
su propia extincion.

De camino a mi catre, es decir, a la oscuridad y a la luz, a la oscura luz del
Diccionario, Carl me detiene.

Veo su mano, en forma de pistola, a la altura de mi pecho: sus dedos
menfique, anular y corazdn sujetan la empunadura imaginaria, su dedo pulgar ha
adquirido la forma del martillo y el indice, como un cafién, me senala el pecho a la
altura exacta de mis latidos.

Apuntandome directamente al paréntesis de vacio que separa cada sistole
de cada diastole.

Hay que imaginar el gatillo y ese mismo dedo indice apretdndolo, para que
se produzca la detonacidn, para que la bala imaginaria salga de la carne del dedo,
atraviese la ufia y los tres centimetros de aire que la separa de mi pecho, atraviese
mi viejo suéter de lana gris, mi viejo pecho velludo, mis viejos musculos
desgastados, mi viejo corazén.

Levanto los ojos, lentamente, desde su mano hacia su rostro, donde



interpreto odio, tal vez furia, por el laxante, por la trampa del chocolate, por el
espionaje, por los descubrimientos que nos ponen a todos contra el paredon, a la
espera de que alguien, Dios, el jugador supremo, la atmoésfera de yodo, nos
ajusticie; pero enseguida me doy cuenta de que es un efecto —uno mas- de la luz
amarilla, una de esas distorsiones a las que no logro habituarme casi catorce afios
después.

Me esta sonriendo.

-Mira, Marcelo —me dice en su inglés dubitativo-, no sabia cdémo
agradecerte el bombon del otro dia... Pero queria, bueno, darte las gracias de
nuevo... Y regalarte esto...

Me mete algo en el bolsillo del pantalon.
Y se va.
Mi corazon es una demencial caja de resonancias demenciales.

Hasta que no llegue a mi catre y me tape con la manta no me atreveré a ver
su regalo.

Es la miniatura de una botella de Jack Daniels, con once centilitros de
whisky en su interior.

Extrano terriblemente a Mario.
Ahi estd su ultimo post.

Extrafio terriblemente el lenguaje que era yo cuando conversaba con Mario,
un lenguaje de adolescentes o de viejos amigos, un lenguaje —ahora me doy
cuenta— totalmente ajeno al bunker. Sin €l ya s6lo me queda esto, eso, lo podrido
circundante.

Y ese post.

Hace tres dias que me di cuenta de su presencia: fue colgado hace trece dias,
pero no lo habia descubierto porque el chat permanecia inactivo y porque no me
esperaba una despedida asi.

Ese texto sigue ahi, sin ser leido. Es una botella lanzada al mar seco de



internet, es la carta de despedida de un muerto. Se acerca nuestro aniversario y no
soy capaz de leer las ultimas palabras de Mario. En realidad no son las ultimas
palabras de Mario, porque sus ultimas palabras serdn, siempre: «si es que algo
puede decirse todavia». No he vuelto a abrir el Diccionario y me resisto a leer ese
mensaje. Pasan los dias, siguen pasando. He borrado y escrito y borrado y reescrito
tantas veces este parrafo. Me constituyen las renuncias, los cambios de opinion, las
deserciones. Ni siquiera estas palabras, que no son las ultimas pero llegan mas
tarde, voy a respetarlas. Las puntuaré, las acentuaré, las traduciré, las traicionaré:

Vimos el primer hongo, o quizd deberia decir megahongo, a lo lejos, tan lejos que
parecia un amanecer prematuro, a ras del horizonte, un trailer del amanecer. Nos sentimos
como Gutiérrez, aquel personaje nuestro que se hunde en el mar con las piernas atrapadas
en un bloque de cemento y que se despide de la luz y del aire al ritmo de los versos de un
poeta espariol, también republicano, que fue amigo de mi abuelo. La construccion del biinker
habia sido una especie de broma privada, un juego, George siempre decia que alguno de
nosotros deberia ser encerrado alli y obligado a teclear siempre los mismos niimeros, hasta
que fuera descubierto mucho después, por los siguientes habitantes de la isla, y fuera
tomado por un loco o por un dios, como los soldados japoneses que vivieron durante arios
escondidos sin saber que la sequnda gran guerra habia terminado o como Kurtz en el
corazoén vietnamita de sus tinieblas. Nos trajeron placas de acero reforzado, vigas, dos
hormigoneras y una tonelada de hormigon. Fue nuestro hobby durante casi un aro: disefiar
los planos, abrir la fosa, erigir la estructura, acondicionar el interior. Lo utilizdbamos como
almacén. Entonces: aquel trailer del futuro inminente. Llevdbamos muchos meses sin hablar
apenas. Mds de veinte afios en la isla habian limado nuestro cardcter, nos habian vuelto
ariscos, viejos prematuros de palabras escasas; pero era la actualidad internacional la que
nos habia quitado definitivamente las palabras de la boca. Las noticias que nos llegaban
eran deprimentes y preocupantes. Tras la ola de violencia étnica en Europa del Este y Rusia
en contra de ciudadanos de origen asidtico, que habian inmigrado tras la Perestroika y
ahora eran percibidos como agentes ajenos al nuevo espiritu ruso, y el consiguiente éxodo
hacia Oriente de centenares de miles de personas, se habia levantado un ciclon de odio
racial, con linchamientos y matanzas en diversos puntos del planeta, y el Gobierno chino
habia enviado fragatas, unidades de élite y batallones para proteger a sus comunidades en
cualquier lugar del mundo donde estuvieran amenazadas. Ver las fotografias que mostraban
como Chinatown, el barrio de Chicago a cuyas fiestas de Afio Nuevo yo siempre acudia con
mis amigos, se habia convertido en una fortaleza rodeada de alambre de espino y protegida
por una docena de tanques del Ejército Popular Chino me retorcia las entraiias. Ver la
Plaza Roja de Moscii latiendo al ritmo de las pancartas de Stalin y de las proclamas
anticapitalistas era un especticulo retro insoportable. Ver a Julio César, a Jesis, a
Alejandro Magno, a Mahoma, a Felipe V, a Napoleén, a Churchill, a Roosevelt, a Gandhi, a
Franco, a Ceausescu, a Hitler, a Obama, a Hugo Chdvez, resucitados, multiplicados gracias



al facing, rodeados de cientos de miles de seguidores o confinados en la celda de un hospital
psiquidtrico, qué mds da, nos convertia a George y a mi en complices involuntarios de la
hecatombe. Jugar en red a la Tercera Guerra Mundial, liderando a cualquiera de las
potencias implicadas se me antojaba un delirio peligroso, tan peligroso como hacer de la
Memoria y no de la Historia un asunto de Estado, como convertir la politica en una
cuestion de pasado y no de futuro. Pero yo no lo veia como un asunto personal. George, en
cambio, si. Era nuestra culpa. Me lo dijo aquella misma noche, la que cerrd el dia que habia
nacido con el hongo diminuto, a lo lejos, completamente borracho, tan borracho como sélo lo
habia visto el dia en que nos conocimos, cuando tras descubrir que la chica con quien
viajaba y con quien se habia acostado un par de veces se habia dejado seducir por el
recepcionista del hostel, el tipico donjudn de balneario, me pregunto si yo jugaba al ajedrez
y comenzamos a hablar de Alan Moore, de Quentin Tarantino y de Ridley Scott, a quien
entonces admiraba hasta la hipérbole, y de nuestros abuelos y sus guerras y la culpa que era
injusto heredar. Y treinta arios mds tarde resultaba que todo era culpa nuestra. Nosotros
solo sintonizamos con el espiritu de nuestra época, le respondi. Estds equivocado, me gritd,
nosotros lo despertamos. Supongo que para entonces ya estaba loco, pero durante mucho
tiempo lo habia disimulado. Ansioliticos, calmantes, toda esa mierda: muchisima
mariguana. Pasaba las noches fumado, con el 1iltimo grupo de fans que habia llegado a la
isla y que ya no habia podido regresar y llevaba en la mirada el odio de no haber sido padre.
Tu tienes la esperanza de haber dejado preniada a tu prima, me dijo alguna vez,
completamente ebrio, pero yo ni siquiera puedo consolarme con eso. No se afeitaba y se
bariaba sélo en el mar, bajo el vuelo circular de los albatros. Apedreaba, si se cruzaba con él,
al oso hormiguero. Solo leia a Guy Debord: de todos sus autores de cabecera, acabg eligiendo
al que con mds violencia habia traicionado. Si mencionaba a Picasso era sélo para
preguntarme quién de los dos habia sido Sabartés. Como tantas otras veces, los reproches y
los gritos, el martilleo de la culpa, a golpe de tragos, se fueron suavizando, se convirtieron
en abrazos, en el biinker donde guarddbamos las botellas de whisky, en promesas, en algiin
chiste abortado. Estdbamos demasiado cansados para el humor y veinticuatro horas antes
habiamos visto una explosion nuclear: las bromas no cabian en esta camara acorazada.
Nadie descubrid la complejidad de nuestra obra, balbuced. Lo sé, repuse, pero Ciudad de
Maquinas y Sombras y los cémics y las novelas y los videoclips y las decenas de pdginas
web interconectadas existieron, dialogaron entre ellos y con sus lectores aislados, quién sabe
si también con alguno que lograra unir todas las piezas, contribuyeron modestamente a otro
modo de leer la ficcion, ese laberinto, le dije, en que con tanta fuerza creimos. Fuimos
creyentes, Mario, creimos como hacia un siglo que nadie era capaz de creer, pero no fue
suficiente. Nos falto genio, nos falto pasion, la entrega absoluta de aquéllos que configuran
la estirpe a la que quisimos pertenecer. Cuando me desperté, con un fuertisimo dolor de
cabeza, eran las cinco de la tarde y la puerta estaba cerrada. Segun la pantalla del
ordenador, la fase intimidatoria habia terminado y ya se podia hablar de Tercera Guerra
Mundial. No me atrevi a abrir la puerta. Aquella noche fueron lanzadas siete bombas mds



en aquellos archipiélagos. Es un milagro que un binker disefiado y construido por
aficionados haya resistido todo este tiempo. Jamds abri la puerta. George entendio que aquel
hongo lejano era el principio del fin y yo, como siempre, no entendi nada. George los matd a
todos y me salvé a mi. George se suicidd y me salvd. En la nota que encontré al despertarme
me decia su letra: «Quiero creer que triunfamos sin transigir, sin renunciar, quiero creerlo
y por eso grito por ultima vez: No pasardn!, (aunque no pueda reconocer mi propia voz)».
Todo es borroso. Se hundio para salvarme. Siempre fue asi. Por eso no quise reemplazarlo
contigo. Por eso no he querido bautizarte. Voy a salir. No me esperes levantado.

En poco menos de un mes, trabajo, subrayo, memorizo todas las palabras
que empiezan por w, por x y por y. De la vigésimo sexta letra del abecedario
espanol, y vigésimo primera de sus consonantes, hasta yuyuba (fruto del azufaifo),
pasando por wagneriano, westfaliano, wolfram o wolframio, xenofobia,
xerografiar, xilografo, yaacabo (pdjaro insectivoro de América del Sur; su canto es
parecido a las silabas de su nombre, y los indios lo tienen por pdjaro de mal agiiero),
yacimiento, yantar, yedra, yerba (mate), yodar, yodo (violeta, amarillento), yoyo,
yugo, yunque, yusion (mandato, precepto) y yuxtaposicion.

Los veintiséis dias se suceden entre la jornada laboral y las horas
consagradas al Diccionario, porque no hay nada mas que pueda hacer. Pasear por
el bunker significa buscar inconscientemente las cdmaras e imaginar los planos
desde la mirada de Carl, sentado en su butaca, amo y sefior pandptico de nuestro
aberrante encierro; hablar con los demas significa obviar sus palabras, desconfiar
de sus miradas, obsesionarme con esas verdades que no deberia conocer pero
conozco, que les desmiente y les desnuda; cruzarme con Thei significa desearla
mas alld de lo tolerable y sufrir con fantasias insanas, pobladas de espejos y de
desdoblamientos; ver a Chang significa ponerme a temblar; navegar significa mirar
durante horas la pagina principal de un club de tenis, el monopolio de su verde, su
verde hipndtico, porque Mario no va a regresar y ni siquiera me despedi de él.

(Quién sera el violador? ;Xabier, Gustav, Carl, Chang? ;Yo? Nuestro
polizonte, nuestro extrafio pasajero.

A los catorce afios menos dos dias de encierro, llego a la z de «zulo»: «Lugar
oculto y cerrado para esconder ilegalmente cosas o personas».

No estamos en un bunker, estamos en un zulo. Nuestra situacion nunca ha
sido legal ni moralmente aceptable. Dejamos morir a tantos. Coaccionamos,
espiamos, mentimos, lloramos, suplicamos para ser los escogidos, para formar
parte de la minoria universal que iba a salvarse, sin haber hecho méritos para ello.



El Diccionario es mi zulo dentro del zulo. Me alimento de palabras y de latas de
judias con carne y conservantes. Me masturbo como un simio, con el pudor del que
carecia Anthony, bajo la manta, cada dia, al acostarme y al despertarme. Pero he
llegado por segunda vez a la zeta. Zapato, zombi, zorra, zorro, zumbar, zumbido,
zult. Las palabras estan muertas: son cadaveres en descomposicion o totalmente
descompuestos, huesos con carne putrefacta o esqueletos de limpio marfil,
elefantes a punto de morir, que se acercan al abrevadero, al infinito charco de la
oquedad, la trompa cada vez mas pesada, menos util para transportar el agua
hasta la boca, el cuerpo cada dia mdas profundamente anclado al fango, la boca
cada hora mads cerca del agua, hasta que es imposible retroceder, salir, la muerte es
un elefante que en la ciénaga, en el lago, se desploma, atatd de agua, cementerio
de marfil, una montafa de osamentas como la que probablemente tapone, desde
afuera, la compuerta.

Zulo, zulo, zulo, zulo. Del euskera: agujero.

Tras casi un mes de trabajo, porque memorizar es trabajar, con el cerebro
bombardeado por la esfera léxica de la palabra «duelo», por la obligaciéon de
batirme en duelo, cierro el Diccionario.

Por fortuna, sigue funcionando la pagina web de Magic Wings.
Me consuelo con ella.

Busco vuelos: para el dia 22 de febrero, entre veinte y veintidos horas, de
Pequin a Buenos Aires; perfecto: llegaré a las 10 de la manana y a las 12 ya estaré
en el Botdnico con Gina, podremos almorzar en Puerto Madero, como extrafio
compartir un pacu con ella en el restaurante de comida entrerriana, que le encanta
desde aquel fin de semana que pasamos juntos en Rosario, aprovechando que
Laura tenia un congreso en Brasil, veremos a través de la vidriera un canal del Rio
de la Plata mientras degustamos el rio Parand, después pasearemos por la Reserva
Ecoldgica, podemos incluso alquilar unas bicicletas y recorrer los senderos
pedaleando, con los rascacielos del Complejo Faena Junior a la izquierda y el
Puente Interestatal a la derecha, una franja de naturaleza casi salvaje encajonada
entre dos obras faradnicas que, gracias a que esto no es mds que una novela,
habrian sobrevivido a las explosiones atdmicas tan solo para que yo las evocara un
dia, junto a mi hija, en bicicleta. Ya no soy una nifia, me diria, y yo le responderia
que a los adultos también nos gusta ir en bicicleta por la costanera del Rio de la
Plata, que la fabulacién no sabe de edades, que es tan humana como el amor o la
envidia, como la amistad o los universos paralelos, como la luz artificial o el



acelerador de particulas, como la admiracion o el suicidio, que la ficcion es tan
humana como los hechos y que los poemas y los cuentos son tan humanos como
las cronicas y los informes clinicos y los inventarios y las esquelas, que tampoco
son inmunes a la ficcion, pues junto a los datos objetivos (un nombre, un apellido,
una fecha, una edad), idealizamos al fallecido, maquillamos poéticamente su
desaparicion, afiadimos mitologia (una estrella, una media luna, una cruz) y
deseos cuyo cumplimiento no podremos verificar (que descanse en paz).

Las tnicas fotos de Gina que conservo son instantes de la infancia que me
perdi.

Por eso, después de rastrear durante los primeros seis o siete afios todas las
palabras del Diccionario que apuntaban hacia ella, durante los siete u ocho
siguientes he navegado por las paginas web que la sefialan: a partir de esas
imagenes he ido construyendo un retrato robot de mi hija, que ahora tiene
veintitrés afos y es bellisima, el pelo lacio que puede cambiar cada dia su peinado
(no es pelo, papi, es la tecnologia, estos moldeadores no existian cuando mama era
joven), castafio como el de su madre, dientes perfectos, luminosos cuando me
sonrie, estudia abogacia, quiere especializarse en derechos humanos, no tiene
novio todavia (no tengo tiempo para estar de novia, papi, eso es para viejos como
vos), siempre visita los parques de atracciones de las ciudades adonde viaja y odia
que la trate como a la nina que ya no es.

No guardo copia de mis ultimos informes. So6lo queda uno por unir a este
diario de mi décimo tercer afio de encierro. No conservo los de San Francisco,
Ciudad de Panam4, Sao Paulo y Buenos Aires, mis ultimas paradas antes del vuelo
definitivo hasta Pequin.

Dejé de archivarlos, de fatigarlos (esas palabras), porque dejaron de
importarme. Fueron escritos con prisa, sin cuidado, sin acentos, sin correccion
gramatical ni sintactica; a sabiendas de que, tras el email de «Informe recibido»,
con el cddigo de clasificacion correspondiente generado automaticamente, no seria
realmente procesado, ni leido, ni tomado en consideracion.

Empecé a viajar sin escribir.
Gina en la montana rusa, riendo a mandibula batiente.

Paso cerca de ocho horas mirando las paginas de siempre. Soy el ultimo en
servirme la cena y como tan lentamente que me quedo a solas en el refectorio,



masticando con dilacidn los tultimos espaguetis que nos quedan, bafiados en nada
y mas calmantes. Todavia no me he llevado el altimo fideo a la boca cuando llegan
Xabier y Chang. Me saludan. En la mirada del francés hay sorpresa. Chang, medio
sonrie como siempre. Se sientan en la mesa mas alejada a la mia. Colocan las piezas
sobre el tablero. Comienzan a jugar. No mueven las piernas porque no estan en
tensidn, incluso comentan las jugadas o bromean acerca de los movimientos del
otro. Tras depositar el plato, el tenedor y el vaso en el fregadero, me acerco. En
poco mas de media hora, las blancas de Chang han conseguido abrir una diagonal
y una columna sobre el enroque negro de Xabier. Las dos torres, los dos caballos,
un alfil y la dama blancos apuntan hacia los peones y los caballos negros.

—Chang, ;has visto a Thei?

Nuestro coordinador no separa la vista del tablero y tarda unos segundos en
contestar.

—Debe de estar en el almacén, como siempre, tltimamente.

Asiento, sin saber exactamente por qué, y después le digo lo que hace diez
horas que espero para decirle:

—Deberiamos jugar ta y yo una partida, Chang, si a Xabier no le importa,
por supuesto...

Hay en la mirada de mi viejo amigo una capacidad de penetraciéon que no
he visto en ningtin fenémeno natural ni artificial: en ningan taladro, en ninguna
luz, en ninguna bala, en ningin pene. Lo habia olvidado. Hay un reproche
irrefutable en esa mirada grisdcea, que entra por las cuencas de mis ojos y se
entromete en mis arterias y en mis pulmones, sin voluntad de ser refutada ni
perdonada. En la de nuestro lider, en cambio, la serenidad no puede ser
perturbada, al menos por el que he sido yo durante los tltimos diez u once afos.

—Por supuesto que a Xabier no le importa -me contesta mientras captura
con un caballo el pedn de rey enemigo—. Jaque mate.

El sefior Chang me espera en un Starclash del aeropuerto de Narita. Nos
ponemos al dia sucintamente: él viene de un congreso sobre turismo e historia en
la Universidad de Hiroshima, donde ha presentado una ponencia sobre la
transformacion del imaginario de las teleseries norteamericanas de culto en rutas
culturales por la ciudad de Nueva York; y yo, de entrevistar en Estambul a Freddy
Muhammad Knight, que a principios de siglo invent¢ el tagwacore o punk isldamico



y que en la década de los 30 comenzd a abanderar el movimiento Sufies modernos,
que predica la practica de danzas girdévagas, por parte tanto de hombres como de
mujeres, en espacios publicos, como parques, centros comerciales y discotecas, con
la intencion de armonizar los rituales seculares musulmanes con la moderna y
europea Turquia. Después de tomar un café, hemos subido al Narita Superexpress y
en veintidos minutos nos encontrabamos en nuestro hotel de Ginza. «Descanse»,
me ha dicho, «que manana serd un largo dia.»

Nuestro recorrido por Tokio ha comenzado temprano en el puente de
Harajuku, donde en los afios 80 del pasado siglo se inicié la subcultura cosplay.
«Durante cerca de treinta anos, en ese rincon», senala hacia la entrada de un
templo sintoista, en un extremo del puente, «se reunieron cada domingo
adolescentes disfrazados de sus personajes de manga y de anime favoritos;
durante esas horas dominicales se hacia explicita una identificacion que, en la
mayor parte de los casos, durante el resto de la semana permanecia oculta: pero
seguia existiendo, porque la idolatria iba por dentro, el joven pensaba, actuaba, se
veia a si mismo a través del modelo de su héroe o heroina, aunque fuera vestido de
estudiante de secundaria o de empleado de supermercado.» La ficciéon no precisa
de madscaras, actia en el interior del cerebro. No importa cémo te perciben los
demads cuando ti mismo te has ficcionalizado; mas de lo habitual, quiero decir,
porque en cada psicologia conviven tantas certidumbres contrastables como
intuiciones o construcciones que son pura ficcion. Y las ficciones individuales, por
supuesto, conducen a las ficciones colectivas. «No hay duda que se trata de
factores que explican, parcialmente, las particularidades de la reanimacion
historica japonesa; pero, como siempre», me dice el sefior Chang, «me interesa el
modo en que ese fendmeno particular fue absorbido por las estructuras de los
discursos turisticos.»

Seguimos caminando y el sefior Chang me explica que durante la primera
década de este siglo las reuniones dominicales de los cosplayers se convirtieron en
un atractivo recomendado por las revistas y guias de viaje. Cuando un turista
llegaba a Tokio sabia que un dia tenia que madrugar para asistir a la subasta de
pescado en el mercado de Tsukiji, que el viernes y el sabado por la tarde eran los
momentos adecuados para ir a Shibuya a fotografiar a las gals y que en el puente
de Harajuku chicos y chicas vestidos de dollers, angeles, guerreros o personajes de
Final Fantasy posarian ante sus cdmaras y les brindarian, también gratis, la
oportunidad de llevarse a casa un exotico souvenir. Hacia 2012, no obstante, solo
cuatro o cinco anacronicos representantes de la subcultura acudian al puente los
domingos. En 2015 ya se habia extinguido por completo: «De modo que las fotos
de los turistas que viajaron a Tokio antes de esa fecha constituyen valiosos



documentos no sélo de la existencia de una tribu urbana en peligro de extincion,
sino también de un habito turistico en vias de desaparicion». Cuando el senor
Chang ha fotografiado aquel recodo del puente, hoy domingo, por tanto, ha
fotografiado un vacio. La Historia no ha dejado rastros. La memoria de cientos de
personas que fueron jovenes en el cambio de siglo y de la atraccion turistica que
alimentaron con sus cuerpos travestidos ya habria sido olvidada de no ser por una
placa plateada, que en el muro que da a la estacion de metro reza: En memoria del
movimiento cosplay (1980-2015), fundamental en el desarrollo de una cultura pop
genuinamente japonesa.

Esa placa figura en las guias de Tokio de nuestros dias: en dos lineas,
mientras se enumeran los atractivos de este barrio, se menciona aquel fenémeno de
la historia reciente como una curiosidad no demasiado destacable. «Ninguna guia,
y he estudiado medio centenar en varios idiomas, senala la relacion entre los
cosplayers y los kimonoplayers, la subcultura juvenil que lentamente la sucedi6 y que
tenemos que observar en su relacion con la reanimacion historica», prosigue el
sefior Chang, mientras entramos en el recinto del santuario de Meiji Jingu, «porque
el turismo trabaja con la simplificacion y esa relacion es sumamente compleja.» En
las dos ultimas décadas se ha ido imponiendo en Japén lo que se conoce como
estética antigua. «No se trata de rescatar del armario los kimonos de los abuelos, no
estamos ante una ética de la humildad como en el caso de la Ostalgie, ni siquiera
ante la recuperacion de valores tradicionales, porque esos jovenes», en efecto, nos
rodean varios grupos de amigas y algunas parejas, todos adolescentes, ataviados
con bellos kimonos, «visten a la tiltima moda, kimonos que casi nunca son de seda,
llevan peinados que les provocaria un infarto a sus tatarabuelas y hablan y se
comportan como modernos habitantes de una megaldpolis de cuarenta millones de
habitantes.» Le pregunto que, de ser asi, donde ve el vinculo con la reanimacion
histdrica: «El caso japonés es distinto a la gran mayoria, es sumamente particular,
mi tesis es que aqui se partié de la imagen hacia la esencia, al contrario de en
tantos otros casos». Es decir, si en el mundo 4rabe o en el ambito germanico la
voluntad de defender valores religiosos o politicas xenofobas, respectivamente,
llevé a la conviccidn ética de que la adopcion de una estética determinada era
necesaria, en Japon fueron las consecuencias de la moda de vestirse a la manera
antigua las responsables de un cambio radical en la historia contemporanea del
pais. «Los disenadores y las marcas entendieron que los kimonoplayers estaban
llamados a dejar de ser una subcultura para convertirse en mainstream y se
volcaron en la nueva tendencia», me comenta el senor Chang mientras se lava las
manos a las puertas del templo, «no tiene mas que mirar a su alrededor para ver
como la sociedad japonesa, después de mas de un siglo de lenta adaptacion a los
habitos occidentales, vir6 en un sentido inesperado.»



Nunca habia escuchado una interpretacion semejante. Miro a mi alrededor:
menos nosotros y cuatro o cinco turistas occidentales, todos los visitantes visten
kimono y sandalias de madera. Rebobino. En el metro, en la calle, en el hall del
hotel, en el restaurante del hotel, en el tren, en el aeropuerto: la mayor parte de los
centenares de japoneses con que me he cruzado desde que aterricé en esta ciudad
ayer por la tarde vestian a la manera tradicional. Incluso el uniforme de las
azafatas de Japan Airlines tenia forma de kimono. Las variaciones respecto a la
ropa de las peliculas de samuradis, si las buscas, son evidentes: esas amigas llevan
kimonos de marca (Nike, Smile y Puma); esa pareja viste una suerte de kimono de
sport, el de ella mas entallado que el de €l; no hay duda de que esa atractiva
treintafiera solo lleva la ropa interior bajo el suyo, segin me revela al situarse a
trasluz.

Mas tarde, la ruta que ha disefiado el sefior Chang nos conduce al Ministerio
de la Ficcidn, creado el afio 2031, el primero de los trece que existen actualmente en
otros tantos paises del mundo: «En los discursos académicos si que se acostumbra
a citar ese hito en la cronologia de la reanimacién historica, porque significo que
finalmente el ser humano otorgaba a lo imaginario la relevancia politica que
merecia, al tiempo que se reconocia que la reanimacién era en realidad una
ficcionalizacidon de la historia: ademdas de asumir las funciones del Ministerio de
Cultura, la nueva institucién se encargd de gestionar las complejas implicaciones
que la llegada de la reanimacion histodrica al gobierno estaban provocando». Tras la
muerte de Haruki Murakami, el primer ministro japonés de Asuntos Ficcionales, el
puesto fue ocupado por el cineasta Ryukichi Kerao. A diferencia de su predecesor
en el cargo, que jamds asumi6 como propias las consignas del partido, Kerao vistio
kimono y siguid la senda de los samurdis desde los hechos de febrero de 2028.

Hemos llegado al Templo de Yasukuni. «Durante los ultimos ochenta afos,
diversos primeros ministros nipones acudieron a este lugar para recordar a los
caidos en la Segunda Guerra Mundial, otros trataron de no hacerlo, porque aqui se
rinde homenaje por igual a los caidos en combate y a los que se suicidaron por
honor, a los soldados y a los torturadores, a los oficiales que merecen respeto y a
los criminales de guerra que no deberian atesorarlo; pero aquel 18 de febrero se
produjo una diferencia fundamental respecto a las visitas precedentes. El primer
ministro Dai Maroto se encontré aqui con cien mil samurais», prosigue el sefior
Chang. El resurgimiento del imperialismo japonés se habia fraguado durante
mucho tiempo, si no desde la recuperacion econdmica de los afios 60 del siglo
pasado, al menos desde que en 2010 China pasé a ocupar el segundo lugar de la
economia global y empezaron a multiplicarse los conflictos fronterizos; pero habia
sido reprimido de forma tacita por la sociedad donde se estaba incubando, sobre



todo tras el duelo colectivo por los muertos del desastre de 2011. Si aquel dia
salieron a la calle cien mil personas ataviadas como samurdis, con sus espadas y
sus kimonos, es porque durante los afios previos se habian entrenado en el dificil
bushido, la senda del samurdi, habian practicado artes marciales, habian asumido
como propio un codigo de honor secular y severo. Y, finalmente, estaban
preparadas para la accion.

Mientras me relataba el auge del imperialismo japonés y su relacién con el
facing masivo, en el bar del hotel, tomandonos un whisky, por primera vez he
visto fascinacién, incluso admiracion, en la mirada de Wo Chang. En China, me ha
contado, el cosplaying, como el que se practico durante décadas en Taiwan, «nunca
llevd a un fin tan elevado, porque los chinos, pese a que no queramos reconocerlo,
siempre hemos envidiado la superficie de nuestros rivales, el capitalismo de
Europa y los Estados Unidos, la estética y las tradiciones de Japon, nuestras copias
de esas superficies han sido siempre perfectas, pero nunca han podido penetrar en
el interior, en la esencia de esos fendmenos, porque nos falta la capacidad de
sacrificio de los japoneses, de los europeos, de los norteamericanos, que
renunciaron a su alma por la economia, por la belleza, por las tradiciones, porque
el alma es un lastre que no te deja ser quien deseas ser, quien mereces ser». Se ha
quedado mirando el océano de rascacielos que se extiende hacia la Torre Tokio y el
Complejo Toyota y la Torre Mishima y los trasciende. Su rostro es inescrutable,
siempre a medio camino entre la sonrisa —que nunca llega— y la dureza —que jamas
es absoluta—. Es uno de los maximos expertos internacionales en reanimacion
histérica, respetado tanto en la Universidad Popular de Pequin como en los
departamentos de cultura contempordnea de las universidades mas importantes
del mundo, vive en una casa envidiable con vistas a la Gran Muralla, esta casado
con una mujer bellisima. Pero es un hombre incompleto. «Tengo un regalo para
usted, Marcelo», me ha dicho, cuando ya el licor habia desaparecido y solo los
restos de los cubitos de hielo ocupaban el vacio de los vasos. Se ha sacado del
bolsillo interior de la americana un pequefio paquete envuelto en papel dorado. En
su interior habia una caja. Y dentro de ella, un pedn de plata. «5é que le gusta el
ajedrez, a este pais llegd tarde, porque la tradicion dicta que los hombres elegantes
y cultos deben profundizar en la practica del go, y el ajedrez siempre se vio como
un pasatiempo extranjerizante, pero cuenta con sus maestros y con sus grandes
maestros y con sus artesanos, de modo que le encargué a uno de Hiroshima que
hiciera esta réplica de una de las piezas del célebre tablero del emperador
Hiroshito, espero que no le ofenda que sea un pe6n y no un rey, Marcelo», me ha
mirado a los ojos y ha sonreido, por vez primera lo he visto sonreir, y habia malicia
en aquellos labios arqueados, «me parecia lo mas adecuado para culminar una
jornada, como la de hoy, que tenia que versar sobre el sacrificio, sobre el sacrificio



que es capaz de acometer un hombre, unos hombres, una cultura, para que la
comunidad en que se inscriben sea poderosa, porque un samurdi sabe que, si tiene
que matar a su hijo o a su mujer porque lo han traicionado o si tiene que batirse
por una ofensa, que si es su deber eliminar a alguien a quien ama o suicidarse €l
mismo, solo lo podra hacer si esa accion favorece al conjunto de la comunidad,
como los peones, que son sacrificados para sacar ventaja, para salvar al rey, para
ganar la partida.»

Nos hemos enzarzado en una compleja india de rey. Los peones se bloquean
mutuamente en el centro del tablero, como ladrillos blanquinegros. Son apoyados
por los caballos y los alfiles. El ha ubicado su reina en la segunda casilla de su alfil,
cubriéndole a éste las espaldas, en la misma diagonal blanca. Yo, en cambio, la he
llevado a la tercera casilla de mi alfil de rey, para que defienda el tinico pedn que
no esta encasillado, que amenaza y es amenazado por el pedn suyo de rey, en la
Unica tension explicita hasta ahora. En contra de mis viejos habitos, quiza
precisamente por violentar al que era yo hasta hace una hora, me enroco largo. La
partida tiene todos los visos de convertirse en una carrera contrarreloj: quien antes
abra las columnas que apuntan hacia el rey del adversario, quien antes destruya el
enroque contrario, quien antes consiga penetrar con sus piezas mayores en las
lineas defensivas del enemigo, si ha logrado mientras tanto que sus propias
defensas se mantengan minimamente soélidas pese al acoso indiscriminado, podra
ganar.

Xabier y Chang no han parado de hablar durante esta primera hora. Las
drogas inconscientes me ayudan a tolerar ese ruido de fondo. No habia reparado
en la complicidad (un tanto fria, pero complicidad al fin y al cabo) que existe entre
ellos. Locuaces, casi bromistas, como si llevaran anos aguardando este momento.
Vaya con Marcelo, no se ha oxidado en todo este tiempo. Tendria que haber sido el
maestro de ajedrez de Thei, un deporte cientifico es el mejor antidoto contra el
misticismo. Buena jugada, me quito el sombrero. Una india de rey, si sefior, como
en los viejos tiempos. No puedo creer lo que ven mis ojos: jse ha enrocado! No hay
duda de que a Shu le hubiera gustado asistir a este espectaculo, no me cabe duda
de ello. Ahora ya sabemos lo que hacia todo el dia en la cama o frente a la pantalla
de su ordenador, sin hablar con nadie, estaba estudiando, estaba preparando esta
partida.

—Este duelo —le corrijo a mi viejo amigo.

Entonces, Xabier, en pie desde que habia sido obligado a cederme su
asiento, se deja caer en un banco cercano; y Chang, que jugaba muy erguido,



dividiendo su mirada entre el tablero y el rostro de su complice, entrecruza sus
manos formando un tridngulo equildtero con los brazos y hace reposar en el pufio
unico su barbilla, para clavar su atencion en las piezas enfrentadas. Prepara el
asalto de su caballo de reina a la casilla central, protegido por dos peones y, tras
ellos, la pareja de alfiles. No hay nada mas molesto que un caballo en esa posicion:
dificulta los movimientos de tus piezas, constituye el perfecto aliado de cualquier
tactica de ataque y puede regresar, en un tinico tiempo, a las labores defensivas. Mi
alfil negro, que me gustaria destinar al ataque de su enroque, protege esa casilla
que €l desea ocupar con su caballo. Lo hace. Y, sin dejar pasar un instante, contra
toda sensatez, cambio mi alfil por su caballo. Ahora es un pedn negro el que ocupa
ese lugar maldito. No se lo esperaba. Peones doblados. No sé por qué lo he hecho.
Trato de concentrarme de nuevo. Xabier sonrie, siento su sonrisa como un dardo
en mi mejilla. Muevo mi pie, nerviosamente, como si apretara un pedal, un
acelerador; mi adversario, en cambio, permanece quieto.

No sé cuanto tiempo pasa y hay un vaso a mi lado y otro al lado de mi
oponente y otro en la mano de mi viejo amigo y de los tres emana el mismo olor a
vodka, tan so6lo dos dedos.

—iPor el duelo! —propone Xabier.

Chang medio sonrie y levanta también su vaso; yo, torpemente, tardo unos
segundos en reaccionar, cojo el mio, lo elevo, desconcertado por el clinc del cristal
casi opaco. Ellos agotan sus vasos; yo, que hace siglos que no bebo, doy un
brevisimo sorbo. Esa botella, en la mesa de Xabier, es inverosimil. Una botella
recién abierta de vodka ruso, ni mas ni menos.

—Es de mi reserva personal, querido Marcelo —-me explica Chang.
—Alguna ventaja debe tener ser el pasatiempo del jefe —anade Xabier.

Imagino un escondite lleno de pistolas, municion y botellas de vodka. Un
escondite escondido lleno de armas y bombas y balas y metralla y cajas de cartéon
con litros y litros de vodka ruso en un escondrijo. Imagino una madriguera, una
recamara, una caja fuerte, un rincén remoto, recéndito, una cueva alibabesca, una
alacena, el doble fondo de una maleta o de la funda de un violoncelo, un zulo, un
recoveco, un soOtano, el subsuelo, las alcantarillas, un entero sistema de
alcantarillado imagino. Parece que estoy concentrado en mi proximo movimiento,
pero en realidad han conseguido distraerme. FEse era su propésito. Tengo que
apartar las palabras y regresar a las piezas. Las miro, una por una. Pedn, peones,



alfil, caballo, torre, reina o dama, rey: las miro y las nombro, una por una. Asi,
regreso a la partida, a ese pedn central y doblado, a mis torres que desean apoyar
esos peones del flanco de rey, que empiezo a avanzar hacia su enroque. No mas
brindis. Ni méas comentarios. Que permanezcan callados.

—No te has acabado el vodka —Xabier, de nuevo.

—Sabes que no puedo concentrarme si no paras de hablar, nosotros siempre
jugabamos en silencio...

No me responde. Aprieta el pufio, me taladra con los ojos, pero no me
responde. Ha acumulado tanto odio, Xabier, durante todos estos anos, y yo no me
he dado cuenta. Durante diez o quince minutos habla sin decir nada, como si
masticara un chicle.

—Buenas noches —y se va.

Al fin a solas. Con el gusto del licor aun en la punta de la lengua, me
convenzo de que he esperado este momento durante toda mi vida. O, al menos,
durante los ultimos quince afios de mi vida. Desde que Shu me confeso, aquella
tarde remota, en la misma bafiera de siempre, que le tenia miedo. O desde que él
me regald el pedn de plata, como quien regala una amenaza. O desde el parto. O
desde que vi a Thei sumergiendo su mano en la entrepierna de Carl, hijo de mil
putas y de remil rameras. Este duelo. Espalda contra espalda, sin padrinos, diez,
veinte pasos, dos disparos: un tinico muerto.

Al avance de mis peones por el flanco de rey ha replicado con el avance de
los suyos por el flanco de dama. A mis torres comunicadas a la altura de su
enroque ha respondido con las suyas comunicadas a la altura del mio. Los peones
de ambos llegan al mismo tiempo: chocan contra los de la defensa contraria,
alguno se pierde en la escaramuza. Su fianchetto dificulta mi incursion; mi enroque
es mas débil. Pero doblo las torres en la tltima columna. Apuntalo mis caballos:
uno en la defensa del rey propio, el otro en el ataque al rey contrario. Llevo mi alfil
al hueco que abre el tridngulo de su enroque. Alfil por alfil. Torre por alfil. Saca al
monarca de la casilla del peligro. Devoro con mi torre su pedn. Lo pone a salvo en
la segunda casilla de rey. S6lo he ganado un peon, tengo que incrementar la
presion sobre su castillo en ruinas. Concentro mis neuronas en esa zona del tablero
y empiezo a generar variantes de ataque para mis adentros. En su mayoria son
combinaciones de jugadas que conducen a una clara ventaja, a través de jaques que
son ataques dobles; en algunas de ellas incluso alcanzo el jaque mate. Cuando llego



a ese momento de mis anticipaciones, no puedo reprimir la sonrisa al ver —como si
hubiera ya pasado y fuera cierto ya— la derrota de Chang, cdmo sin mirarme
derriba su rey, se rinde, para evitar que yo pronuncie las dos palabras que
certifican mi victoria. Puedo ganar. Voy a ganar. Va a llegar la estocada definitiva,
el disparo certero, el fin que esta situacion se merece, preAmbulo de un reinicio que
todos necesitamos como agua de mayo (las viejas expresiones o herencias). Llevo
finalmente mi dama a primera linea de combate. El principio del fin.

El medita durante muchos minutos. El silencio se disuelve en la luz
amarilla. Los nameros y las letras que organizan, blanquinegros, el ambito del
duelo, se elevan desde las casillas, se combinan, se abrazan, bailan entre las piezas,
un movimiento que entre tanta quietud es sin duda la orgia de la victoria, de mi
victoria, al fin he actuado: lo reté, jugué limpio, sin ceder a la tentacién de usar los
ardides deshonestos del adversario, gané, estoy ganando, las letras y los nimeros
eso dicen, eso representan. Han pasado al menos veinte minutos cuando despega
el codo de la mesa, alarga los dedos huesudos hacia su reina y la acerca al monarca
en peligro. Un movimiento defensivo. Ha calibrado sin duda la magnitud de la
amenaza y renuncia al ataque. No sdlo eso. Un momento.

—Piensa.

En efecto. Desde la nueva casilla, la reina cumple un doble proposito,
defiende y amenaza mi propia dama. Me rindo a la evidencia. No puedo sacrificar
mi reina a cambio de la suya. Sus torres y las mias quedarian tdcitamente en
equilibrio: yo ganaria algunos peones en ese flanco, los mismos que €l en el otro,
torre por torre, quién sabe si torres por torres, un alfil contra un caballo, tres o
cuatro peones en cada bando, acabaria el medio juego, entrariamos en un agotador
final.

Esa diagonal. No habia visto esa diagonal. Su dama no sélo protege a su rey
y amenaza a mi reina, también ha ocupado una diagonal ciega que conduce
directamente hacia una casilla desprotegida, demasiado cercana a mi propio
monarca. Si cierro los ojos, proyecto los movimientos que desembocan en el jaque
mate. No me queda mas remedio que matar su dama con la mia y dejar que su rey
acabe con mi reina. En un abrir y cerrar de ojos, mueren las torres, muere el alfil y
el caballo, quedan tan so6lo dos islas de peones enfrentadas, orfandades siamesas,
con su pedn doblado al frente.

—;Tablas?



(He sido yo quien ha formulado esa pregunta? ;Un nuevo acto
impremeditado, reflejo, absurdo? ;Una nueva renuncia? ;Hemos errado ambos en
nuestros disparos? ;Donde estdn los padrinos? ;Son necesarios? ;Puede uno
batirse en solitario, sin aliados, sin alianzas? ;Qué necesita Chang para sacar de
nuevo su pistola? ;Cudl es el resorte que activara otra vez la ejecucion de la
violencia? ;Por qué he jugado al ajedrez con un asesino? ;Por qué el tacto de las
piezas de madera me ha recordado el del Diccionario? ;Cudndo abrird la celda y
dejara libre a la bestia de nuevo? ;Le he ofrecido tablas? ;Le he suplicado tablas?
¢He vuelto a perder el control de las palabras?

—;Tablas? —repite Chang, ofreciéndome la mano derecha.

Asiento, cabizbajo, ante mi esa mano que se tiende inverosimil hacia él;
encajan esas manos ajenas; me levanto; me giro; avanzo; €l ha empezado enseguida
a recoger las piezas, puedo oir como las introduce, una a una, en la caja; salgo del
refectorio, sin mediar palabra.

Al entrar en la penumbra del pasadizo, respiro, aliviado.
Debe de estar en el almacén, como siempre, tltimamente.

Cincuenta y dos pasos me separan de esa habitacion iluminada por decenas
de velas encendidas, la cera derretida y petrificada sobre el suelo de cemento; de
esos barrotes cubiertos por fotografias; de ese altar que he ignorado durante
demasiado tiempo.

La antigua celda se ha convertido en un santuario de luz macilenta e
imagenes de un pasado lejano, casi ficticio.

Frank y Ling, tan elegantes como sonrientes, con la Torre Eiffel a lo lejos.

Carmela con un vestido blanco; Carmela con Thei en brazos, sonriendo a
camara; la cara jovial de Carmela.

Anthony en la adolescencia, sentado en un escritorio, con la mirada retraida
bajo unas lentes que nunca antes habia visto.

Mas cuerpos y rostros, que no reconozco, imagenes en color y en blanco y
negro, caras impresas en tres dimensiones, cabellos y ojos y labios y bocas y cuellos
y orejas y manos y brazos y jerséis y dedos y unas y chaquetas y pantalones y gafas
de seres que significaron algo para mis companeros de encierro.



En el interior de la celda, se alza un altar con cirios mas gruesos, botellas
vacias con collares y rosarios y abalorios en sus cuellos; en el centro se encuentra la
vieja y sucia muneca de Thei, vestida de blanco, acostada en un nido de trapos,
ante un retablo de carton con dibujos de flores y de estrellas en el lugar que
deberian ocupar las flores y las estrellas reales que desaparecieron.

Sus ojos ambar refulgen como los de un gato. Y me increpan.
He sido el ciego de un pais lleno de tuertos.

Por alguna inexplicable razon, hasta ahora no reparo en las fotografias de
Shu. Son cuatro. Han sido atadas al mural de los barrotes con alambre y conforman
una secuencia: camina, tapandose parcialmente la boca con una mano y
sosteniendo una sombrilla nivea con la otra, por la Ciudad Prohibida, mientras
mira a cdmara, como si la mirada quisiera contradecir el pudor del gesto. Un
discreto vestido blanco, con mintisculas margaritas estampadas, cubre su cuerpo
fragil. Los brazos desnudos. Sin tacones; sin maquillaje. Me mira. Cuatro instantes
de un mismo momento. Yo le tomé esas cuatro fotos, es mia esa mirada fosil, era el
tercer mes de su embarazo.

Siento una mano en mi hombro. Oigo una voz que dice, a mis espaldas:
—Yo también la echo de menos.

La luz de las velas y los cirios se esta apagando. Huele a cera fundida.
Chang senala los barrotes cubiertos de fotografias: él es una sombra que no deja
huellas, a mis espaldas, s6lo veo su mano y escucho su voz.

—Lo dispuse todo para que, de ser atacado por una nueva crisis, fueras el
nuevo inquilino de ese lugar; pero la Historia es impredecible ~hace ademan de
posar su mano en mi hombro, pero se corrige enseguida y la hace retroceder-.
Mientras continten creyendo en Thei, este espacio tendra que seguir siendo un
santuario o un memorial y no una celda. Mientras tanto, seguiremos empatados.

La decision de hacer una copia de seguridad de la Red se tomo a mediados
de 2019, cuando los paises miembros de la ONU se concienciaron de la necesidad
de combatir la erosion inexorable de internet, la desaparicion diaria de millones de
datos que no estaban registrados en ningun lugar fisico y por tanto no eran
recuperables, un fenémeno que avanzaba a un ritmo mil veces mayor que la
desertizacion global. Se decidid realizar una copia de la Red cada diez afos. Para
tal efecto se destinaron cien kilémetros cuadrados de la Zona. El proceso dur¢ tres



meses. Como un escaner del tamafio de un planeta, megamillones de células
fueron avanzando por las ondas espaciales archivando a su paso el espejo del
mundo, su representacion virtual a todas las escalas que los seres humanos habian
creado hasta entonces. La Copia, también conocida como el Reverso, el Doble y La
Otra Red, era Internet tal como existia el dia 1 de enero de 2020, aunque para
entonces, por supuesto, ya habia quedado desactualizada. Durante la década
siguiente se fracturo el consenso de la ONU en tantos ambitos que fue imposible
reeditar la operacion. Cuando estallé la Guerra y desparecieron la mayor parte de
los servidores y fueron borradas las companias informaticas, la tridimensionalidad
de la Red desapareciéo y con ella lo hicieron quince anos de datos, infinita
informacion archivada en el espejo. La Red, suplantada por la Copia, es decir, por
su propia madre, desaparecio para siempre.

Con ella lo hicieron aquellas fotografias de Shu. Pero ella las habia impreso.
Y las guardd su marido. Y las hered¢ su hija.

Hubiera tenido que buscar en las grabaciones de las cdmaras la tarde
anterior al parto: haber vuelto a leer en sus labios lo que entonces me dijo. Pero no
lo hice. Tampoco busqué el video de aquella noche en que Carmela, tumbados
sobre los cojines de la sala de meditacion y descanso, me dijo que me queria. Ni
aquel almuerzo del primer afio durante el que le conté a Xabier como fue para mi
vivir a distancia la primera amigdalitis de Gina. Por alguna razén que no entiendo,
porque durante afios me parecio el evento crucial de nuestro encierro, tampoco se
me ocurrio volver a ver la pelea entre Gustav y Carl, a raiz de un desacuerdo que
nadie pudo explicarse y que guardaba relacion con cuestiones irresueltas del
pasado, sendos pufietazos y muchos gritos que nos arrancaron durante algin
tiempo del letargo; desde entonces Gustav dejo de hablar en publico y, cuando
tiene que comunicarse, fuerza la conversacién intima, en un rincén, fuera del
alcance de los oidos del resto. Nada de eso busqué en las cdmaras y ya lo estoy
olvidando. Porque eso es la vida: olvidar. Porque eso es hacerse viejo: morar (esas
palabras) progresivamente al otro lado, el del olvido.

—La zona abisal donde desaparece el recuerdo de las ultimas palabras que
me dedicé Shu.

La llamé en cuanto aterricé en Pequin. El avion habia llegado de milagro,
apurando hasta la dltima gota de la reserva de combustible, con todo el personal
de la embajada de China en Buenos Aires a bordo y, en los asientos sobrantes,
algunos privilegiados portefios que, como yo, tenian pasaporte diplomatico. En el
reverso de la cornea me brillaban aquellos dos hongos atdmicos. Shu estaba en



casa.

—Chang se encuentra en el cuarto de al lado —me dijo en un susurro— Buenos
Aires ha sido destruido, vi las explosiones... —después de diez horas de avion en
silencio, con los ojos muy abiertos y la mirada muy perdida, cerré los ojos,
recuperé la mirada y rompi a llorar.

—Chang no quiere a nadie mas en el bunker.
—-No tengo a donde ir.

-Si le digo que te recojamos en el aeropuerto, se enterard de mis
sentimientos especiales por ti.

—No me importa, Shu, no me importa, va a haber mas bombas, por Dios,
tienes que ayudarme.

Durante algunos segundos (afos luz) ella permanecio en silencio. Escuché la
voz de su marido, a lo lejos, preguntando: «;Quién es?».

—Espéranos en la parada de taxis, te recogeremos en media hora.
Y colgod.

El aeropuerto era un caos. Mientras avanzaba entre la muchedumbre,
arrastrando mi maleta, me sentia en el predmbulo del apocalipsis: informaciones
contradictorias, buscavidas al acecho, familias que llevaban acampadas varios dias
con sus noches entre mantas y maletas, vuelos que se cancelaban por efecto
domind, imagenes de explosiones nucleares en pantallas gigantes, gritos, politicos
escoltados por soldados, carteristas, lavabos encharcados a cuyas puertas habia
azafatas que ofrecian felaciones a cambio de transporte, familias enteras con
anacronicas mascaras de gas, empujones, carreras, el aeropuerto serd cerrado en las
proximas horas, altimas noticias desde El Cairo, desde Washington, desde Sidney,
desde Tokio, desde Ciudad del Cabo, un agujero negro rodeado de tierra, el
cordon desatado del zapato. Cuando me agaché para atarmelo, arrodillado, un
escalofrio fulminante me recorrié la columna vertebral. No vendrdan. Shu no ha
convencido a su marido. Llegué al fin a la parada de taxis. No habia taxis. Hasta
los taxistas estan buscando su refugio, dijo alguien en inglés. Los vehiculos
particulares aparcaban y se iban a gran velocidad, asediados por quienes
suplicaban ser llevados a cualquier parte que fuera un poco mas segura. Fui
empujado en dos o tres ocasiones antes de ver el coche del sefior Chang.



Shu, sin bajar la ventanilla, me hizo un gesto desde el asiento trasero. Subi
desorientado y torpe al vehiculo en marcha; me senté al lado del conductor con la
maleta en brazos; cerré la puerta al tiempo que la maleta y yo éramos sacudidos
por un terrible aceleron. Alguien alcanzé a golpear el maletero con un pufio o un
baston. Me volvi para decir «gracias». Habian pasado dos meses y medio desde
nuestro ultimo encuentro: pese al maquillaje, se advertia que tenia el rostro muy
hinchado; pese al vestido, ancho y negro, estaba claro que yo me habia equivocado
en mis cuentas durante el vuelo, cuando desesperado por no pensar en mi propia
muerte, recordé todos los cumpleanos de Gina, todas las mujeres a las que habia
besado desde la adolescencia y las semanas de embarazo de Shu. Era su
cuadragésima semana.

—Todo esto es demasiado peligroso —dijo Chang, con los pémulos hundidos
por la tension, y no volvio a abrir la boca.

Me agarré al asidero que habia sobre la ventanilla y dirigi la vista hacia el
asfalto, los monorrailes vacios, los escasos vehiculos que circulaban, las masas
humanas que se movian a pie o en bicicleta por la periferia, sin rumbo, buscando
refugios que no podrian acogerlos a todos. En los anillos urbanos, nos cruzamos
con decenas de coches abandonados, con dos contenedores humeantes y con una
barricada. Chang sabia que yo habia llamado a Shu a su micromdvil. El cielo era
una nube de gas mostaza al atardecer. Chang sabia que su mujer y yo nos
habiamos visto a escondidas, nos habiamos acostado, habiamos cogido. Hasta
conocia la existencia de la bafiera y del espejo. Por eso me habia regalado el pedn
de plata. Pero, en vez de sacrificarme entregdndome a la marabunta anénima del
aeropuerto, me habia recogido. Recuerdo la mirada de reproche de una nifia
sentada en el asiento trasero de un taxi desvencijado, junto a su media docena de
hermanos y hermanas. Imaginé el parto en el bunker al que nos dirigiamos, el bebé
de piel blanca y de ojos redondeados. Imaginé a Chang clavandome en el corazén
una espada de samurdi. Me imaginé penetrando a Shu por tltima vez. Me vi a mi
mismo abriendo la puerta, saltando del coche, rodando por el asfalto, corriendo
hasta desaparecer. Llegamos al barrio de Qianmen.

—Lo siento —dije.
Sin darme cuenta, habia arrancado el asidero, lo tenia en la mano.
—Lo siento mucho.

En algin momento Chang detuvo el automovil y nos ordendé que nos



bajaramos. Me dio el baul con ruedas que ocupaba por completo el maletero. Dejo
el motor en marcha y las puertas abiertas, para atraer a algunos de los que se
arremolinaban en la entrada del tunel. En efecto, una decena de ellos salieron
corriendo hacia el vehiculo abandonado, despejando el acceso. No puedo evocar
sus facciones. La mano derecha de Chang estaba en el interior del bolsillo de su
gabardina, mientras que la izquierda sujetaba firme por la cintura a su esposa
encinta y la empujaba levemente, para que no se opusiera a penetrar en aquella
oscuridad que él conocia tan bien. Yo era un criado, el chico de las maletas,
circundado por bultos al acecho. En algin momento se llevo la mano a la oreja,
llamg, dijo «estamos llegando», le abrieron Carl y Anthony, que con sendos bates
de béisbol mantuvieron a raya a los que trataron de entrar con nosotros. La puerta
se cerrd tras nuestro paso.

Mi mirada se entrelazd entonces en el vientre de Shu, secuestrada por la
palabra «vientre». Ventral, ventrisca, vientre, vientres redondos, vientres rotundos
como embarazos, sistemas solares de musica esférica, huevos que se quiebran para
alumbrar retofios, bebés, dragones, cuerpos celestes, planetas prefiados de satélites
y de soles, esferas de luz a punto de ser dadas a luz, la partida que es todo parto.
Me arranco de mi primer ensimismamiento la voz de Carl, que le decia a Gustav
que estaba cayendo Internet, que estaba emergiendo la Copia, que las pantallas de
la humanidad retrocedian hasta el 1 de enero de 2020, atestados de noticias lejanas,
pero que eran comentadas por sujetos desesperados y vivos, nuestros
contemporaneos. Textos e imdgenes pretéritas con notas a pie de pagina de un
futuro en extincién. El pasado le ganaba la partida al futuro, pero éste se resistia,
con estertores léxicos, con palabras del presente.

En la grabacion de la tarde anterior al parto hubiera visto los labios de Shu
cuando me decia, escondidos los dos en la sala de meditacidn y de descanso, que a
partir de ahora todo tenia que ser diferente, que me olvidara de ella, que
entendiera que estaba a punto de ser madre, que hoy, quizd manana seria madre, y
que la guerra y que el bunker y que Chang, pero yo no pensaba en sus labios, yo
no pensaba en poseerla, yo ni siquiera pensaba en que «amor» pudiera ser una
palabra puente entre nosotros, yo sélo ardia en deseos de preguntarle si Chang
habia descubierto lo nuestro. En aquellas imagenes veria mi sudor, mi miedo. Le
temia a Chang. Shu, finalmente, se dio cuenta. Bajo la mirada. No me estas
escuchando. Todas mis cdbalas eran falsas. Decepcionada, como si hubiera
escuchado mi mente durante todo aquel trayecto desde el aeropuerto hasta las
cercanias del bunker, me dijo: «No te preocupes, la nifia no es tuya y le dije a
Chang que habias llamado al teléfono de casa». Y se palp¢ el vientre, aquel vientre
de nueve meses, para consolarse. Sabia que habia dos bebés en su interior y que



uno estaba muerto.
Sin embargo: he vuelto a hablar con Thei.

Me pareci6 ver una cucaracha: sus ocho patas peludas y la curva negra de
su abdomen; pero no, era una hormiga: sus ocho patas sin pelos y las curvas
negras de su abdomen; una hormiga que huia del agua, si fuera posible que aqui
haya hormigas, si fuera concebible que aqui habiten insectos, como las hormigas
que contaba Mario, hormigas que s6lo pueden significar vida en el exterior, vida
que se introduce por las grietas mintusculas del bunker, una hilera de vida que
llega hasta nosotros, los desamparados, para decirnos que la radiacion paso, que
podemos salir e iniciar el viaje, porque salir de aqui sélo puede significar eso, el
éxodo, la busqueda mesidnica de las comunidades supervivientes, la procreacion,
la reconstruccion verdadera, la repoblacion del mundo que destruimos, por eso es
mejor olvidar la posibilidad de la grieta y de la hormiga y centrarse en el agua, en
la musica del agua, en su tacto de adoracion y placer.

El agua, al salpicar contra el cemento, iba empapando la tela de mis
pantalones. Primero, las rodillas, después también los muslos y, desnudas, las
palmas de las manos, que palpaban el suelo como si fueran las de un fiel en su
mezquita, finalmente el sexo, mi sexo, doblemente humedecido, como mis mejillas,
que recibian la humedad fria de la ducha y la calida de mis lagrimas, mojado por
dentro y por fuera, a punto de derretirme o de morir, mientras los pies de Thei
bailaban y sus pantorrillas depiladas se estremecian y sus rodillas, dubitativas,
miraban hacia el exterior y hacia el interior de sus muslos, por donde el agua
bajaba y nos ensordecia.

La presion del agua, el vapor, la consternacion han amortiguado su grito.

En un primer momento ha retrocedido hasta pegar su cuerpo contra la
pared de la ducha, pero enseguida —por un acto reflejo— ha abierto la puerta de una
patada y yo he aparecido ante sus ojos, arrodillado, mojado, incapaz de sentir
excitacion alguna ante su desnudez al fin conseguida. Ella, mientras se tapaba con
las manos un pecho y la entrepierna, queria gritar. Yo le suplicaba con mis ojos
enrojecidos que no lo hiciera. Ha comprendido rapidamente que no era la primera
vez. Ha entendido en pocos segundos que ella tenia todo el poder: que yo era su
subdito, su esclavo, un feligrés de su humedo templo, un pobre diablo consumido
por el deseo. En tres segundos ha desaparecido el respeto que le mereci durante los
anos en que le ensené a redactar y a leer, y la admiracidon que sintié por mi el dia
en que le entregué la memoria de la Guerra; y esa doble desaparicion, unida al



falso recuerdo, la falsa interferencia de su mano enfundando la verga de Carl, ha
alargado mis brazos, ha convertido mis manos en tenazas, ha hecho que agarrara
sus tobillos.

Me levantaria, cerraria la puerta de la ducha, me la cogeria durante horas,
por delante y por detrds, sin contemplaciones, acabando en su boca abierta, en su
concha de mujer, en su orto de nifia, en su piel sin raza. Eso es: sin
contemplaciones, como ya hice con su madre y con ella y con su hermana muerta,
hace tanto tiempo, en hoteles de lujo pagados por la ONU, hoteles de esponjosas
toallas grandes como sabanas y enormes baferas ligeramente onduladas y espejos
que pronto serian borrados de la faz de la tierra.

—Borrados de la faz de la tierra.

Pero la luz amarilla me paraliza y regresa el llanto, multiplicado, me
deshago, sin desprenderme de sus tobillos, convulso, epiléptico, mi frente y mi
nariz golpean el suelo de cemento a través del charco, como un muifeco a pilas
fuera de control. Hasta que Thei cierra el grifo de la ducha, se agacha para
acariciarme el pelo y dice «tranquilo, Marcelo, tranquilo», con una voz capaz de
apaciguar a un caballo desquiciado. Entre sollozos, balbuciente, le pregunto que
por qué eligié a Carl, por qué a Carl, por qué a él y no a mi.

—No me lo hace a mi. No lo hago yo —me dice, extremada y confusamente
tranquila—. Es la otra. No soy yo —te lo mostraré, me susurra, mientras se toca
nerviosamente el 16bulo derecho-, yo permanezco a salvo, me entrego a Susan y a
Esther, porque ta piensas en la Historia, pero alguien tiene que pensar en el Futuro
y en la Fe.

En la cama, enfebrecido, me bebo de un trago mi botella de Jack Daniels.

La dltima noche en Buenos Aires, veinte horas antes de mi vuelo, de mi
huida, de los dos hongos nucleares, bebido, llamé a Laura. Damidn habia dejado el
apartamento unos meses antes, para siempre, Gina estaba en casa de una amiga, el
taxi me dejo en la puerta al cabo de veinte minutos, la primera vez acabé en su
boca, de pie, en el recibidor; la segunda, en su concha o en su cono, qué mas da,
sobre la alfombra arrugada; la tercera, ya en la cama, entre sabanas que olian a
viejo, en su ano dilatado. Sin forro. En algin momento de la conversacion
posterior, que se demord hasta el alba, me recriminé que ella y yo nunca
hubiéramos hablado de dinero: que yo no le hubiera revelado nunca cuanto
cobraba y que ella jamas hubiera hablado conmigo sobre su herencia.



—Lo mas intimo es la economia, Marcelo, eso fue lo que me ofreci6 Damian
desde el primer momento, un didlogo sincero sobre el dinero, nuestro dinero.
Siempre supe que en tu celo por el dinero habia en realidad un plan de huida.

Antes de irme, volvié a chuparmela y, con la boca llena de semen, me dijo
«te lo debia».

Laura, que no me habia dejado penetrarla durante el embarazo.

Durante los dias siguientes, me releo. Vuelvo a trabajar en mis propias
anotaciones, en mis propios subrayados. No soy capaz de dejar de hacerlo.

—Nada: nadie.

Cuando me siento irrevocablemente triste me sumerjo en la contemplacion
de la pagina de color verde electrdénico.

Sigo escribiendo.

La hermana de Thei me deja espiarla en la ducha: la puerta entreabierta,
apenas unos tres centimetros, jamas cruza su mirada con la mia; a menudo no soy
capaz de excitarme, pero sigo mirandola, inerme. Y Thei pasa las mananas en la
sala de control y las tardes y noches en el santuario, rezando, rodeada de las velas
prendidas y de quienes desean que les contagie su paz. A veces me siento junto a
Susan, Ulrike, Gustav y Esther, en posicion de loto, y cierro los ojos y me dejo
llevar por la musica monodtona y tranquilizante que entonan, como el eco de un
coro.

Siento que voy creciendo hacia mi fin, aumentando hacia mi propio final.

Carl morir4, Chang morird, ird cediendo el peligro, se ird extinguiendo la
radioactividad letal que nos ha mantenido aqui dentro, y aunque otros hereden la
pistola y el control, se difuminard el peligro y finalmente todos moriremos.

De esta fiesta mundial de la muerte, de este temible ardor febril que
incendia el cielo inexistente, lluvioso y radioactivo del creputsculo continuo y
amarillo, ;escapara algun dia Thei, se elevard algun dia el amor? ;Acaso caminard
durante afios, como lider o como rebafo, hacia la Capula Artica o del Apocalipsis,
ese lugar donde fueron almacenadas todas las semillas del futuro? ;La acompanara
alguno de nosotros, el penultimo superviviente?



—Si no soy yo el elegido por el azar, la casualidad, el destino o el maestro
supremo, dedicame una semilla, Thei, sdlo una, la semilla que transfigurards en
campo, silo, granero, reino de la espiga.

Una semilla por aquella hormiga cuya existencia no revelé, porque es mejor
asi, que el mundo se reconstruya y ella siga aqui, protegida por estos ancianos,
quemando afnos, que el mundo prosiga con su reconstruccion y cree los relatos del
mesias que habra de llegar, que todavia sigue bajo tierra, ese cuento que un dia
sera interpretado como lectura verosimil del futuro. Ahora que el bunker ya no
existe para nadie, porque solo existia para Mario y Mario (acéptalo) ya no esta, se
ha ido para siempre.

Por las noches, cuando nadie me ve, escondo latas en el agujero de la
antigua celda, por si alguna vez entro en crisis y tengo que tomar el camino del
exilio.

Debo dejar de escribir este texto, que ya ha terminado, que se transforma en
legado. Mi herencia para Thei. Estoy en deuda con ella (me ha revivido) y con su
madre (nunca sabré como convencié a Chang para que vinieran a buscarme al
aeropuerto). El pase del testigo. Mi herencia para nada, para nadie, para mi, para
ti, para Thei, quién sabe, nadie puede saberlo.

Empiezo ahora a reescribir el Diccionario, porque ya me lo sé de memoria y
ahora es preciso que lo integre en mi, definitivamente, a través de todas y cada una
de sus grafias.

Con el lapiz, resigo la letra, la preposicion, la vocal «a»; los sustantivos
«direccién», «persona», «pertenencia», «vocal», «letra», «preposicion»; el verbo
«indicar»; la palabra «abecedario». Contintio con la segunda palabra, «as», la punta
del lapiz resigue el perfil de la letra «a» y el de la letra «s» y después de cada una
de las letras que componen las palabras que a su vez componen su definicidon, que
yo compongo a través de sus varias definiciones. Y prosigo. S6lo me queda el
lenguaje, pero no todo el lenguaje, sélo este lenguaje, el que estd contenido en el
baul que es el Diccionario, en mi bunker o zulo dentro del zulo o bunker o batl o
camara acorazada. Y continio. Mi Copia. Toda la noche. Hasta llegar a
«atemporal», «atenerse», «aterrar», «atizar», «atolondrar», «atomo». No me
detengo. Ni siquiera en la palabra «atomo», la unidad bdsica de la materia segin
teorias antiguas, con sus neutrones orbitantes, ni siquiera en la palabra «atomo»
me detengo. Me ocupard varios afios este proyecto de reescritura. Pero el tiempo
no es un problema cuando has dominado la palabra «tiempo». No es problema.



No. En absoluto. Y cuando acabe, si acaso lo logro algun dia, tanto si el
destierro me roba definitivamente la luz amarilla como si no lo hace, seguiré
leyendo, por supuesto, seguiré leyéndome, porque somos lenguaje, un texto
interminable que como un mapa nos recorre el reverso de la piel. Cuando llegue
ese momento, si acaso llega, giraré mis globos oculares, dirigiré mis pupilas hacia
mi mismo y leeré mi propia oscuridad.

Venezuela, Espania, Italia y Francia.
Junio de 2009 - marzo de 2012
(Revisado en mayo de 2014).



