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A Eva Ervas
Pondus meum amor meus; eo feror quocumgque feror



Ninguna escritura que afecte a la existencia de un tema secreto puede escapar ella
misma al secretismo. Con el tiempo se acaba confiriendo un culto ya no solamente
a la figura primaria, sino también al documento.

DON DELILLO, La estrella de Ratner



EN LA ESTACION METEOROLOGICA



El Sistema es un archipiélago.

Los textos acerca del tiempo humano mencionan cuatro épocas:
Protohistoria, Historia Antigua, Historia Moderna e Historia Nueva. El Sistema no
existe durante la Protohistoria. En ese periodo so6lo existe la Naturaleza y, dentro
de ella, un animal que comienza a escapar del frio, el miedo y la extincion
prematura a duras penas, mediante el empleo de ttiles, la reunion en tribus, la
adopcidn de estrategias de caza y pesca.

Con la Historia Antigua aparece la escritura, se desarrollan los cultivos y la
agricultura, la domesticacion de animales. Nacen las primeras ciudades. La
religiosidad se organiza. Florecen las legislaciones. El Sistema comienza a
perfilarse. Se expandird en la Historia Moderna y se afianzara durante la Historia
Nueva hasta alcanzar su actual forma.

El Sistema era antes distinto: continentes, federaciones, paises. Hoy, como
queda dicho, es un mosaico de islas. Las guerras ideoldgicas han favorecido dicha
fragmentacion; las contiendas econdémicas la han acentuado. Las islas poseen
nombres muy diversos. Numeros o acronimos; personalidades antafio
importantes; sustantivos. El nombre de la isla del Narrador es Realidad. Asi se
llamaba ya en la Historia Moderna y desde entonces conserva esa denominacion. A
sus habitantes les gusta decir que entre el pasado y el futuro, lo habido y el
porvenir, la nostalgia y el deseo, ellos viven en Realidad.

Son graméticos ardientes, severos.

En la isla, por ejemplo, el uso de la letra maytscula es importante. Existe
Consejo. Existe Ejército. Existe Rey. El grueso de la poblacion lo forma una masa de
técnicos, funcionarios, obreros. Nifios y nifias reciben una educaciéon comun. Se
estimulan virtudes como la templanza y la tenacidad. También se pondera como
un valor cierta indiferencia ante el sufrimiento. Se nace en casa, se vive en familia,
se muere sin dolor.

Hace tiempo, mucho, que la mayoria de los realistas ha dejado de sofiar.

Circulan rumores acerca de la descomposicion del Sistema. Se habla de
tumultos en el Dado, ntcleo desde el que emana el poder, se codifican las leyes, se



dictan derechos y deberes. Se pronuncian palabras cuya sola menciéon provoca
espanto: mutilacion, horca, canibalismo.

Escéptico por educacion, el Narrador se limita a tomar nota de estos
rumores. Los consigna sin que le tiemble el pulso, pero sin darles excesiva
importancia. La vida en Realidad no se ha visto alterada por lo que pueda estar
sucediendo en el Dado. De alli siguen llegando instrucciones y memorandos.
Todos comparten parecidos mdviles: como legislar, para quién hacerlo, de qué
precaverse.

Porque la naturaleza del Sistema es la coercion; su objetivo, la seguridad.
Las islas del Sistema han aceptado esta ecuacion como indiscutible. Garantizar la
seguridad de sus subditos es el empefio principal del Sistema. El Sistema tiene
como Uunica responsabilidad lograr que sus fieles vivan a salvo. Felicidad, libertad
o justicia son derechos que solo pueden emanar de una seguridad previa.

El Narrador, que conoce a fondo la Historia Moderna, sabe que en esa época
esta ecuacion no siempre se respetd. A consecuencia de ello hubo guerras
devastadoras, nacieron movimientos violentos que amenazaron con destruir toda
idea de equilibrio, se produjeron revueltas que, amparandose en la defensa de
determinadas convicciones, trajeron colapso y muerte.

Los rumores acerca del derrumbe del Sistema son ciclicos. En rigor se
desconoce de dénde proceden ni qué persiguen. El Narrador, cuyo escepticismo no
implica una inteligencia negligente, ha dedicado muchas horas a reflexionar sobre
este asunto.

Su conclusién, que no ha compartido con nadie, es que el propio Sistema
difunde estos rumores.

Realidad es una isla en forma de rectangulo casi perfecto, un capricho de la
geologia. Su aspecto, que parece nacido del molde de un artesano antes que del
conflicto permanente entre la tierra y el mar, hace facil su defensa. Ello, sin
embargo, no disuade a los Ajenos de intentar acceder a su territorio. Incluso las
islas en apariencia inexpugnables se han convertido en objetivos.

A comienzos de la Historia Nueva, el Sistema definié una doble categoria:
los Propios, subditos de facto y de iure, y los Ajenos, personas extranas al
conglomerado de islas, cuerpos residuales que las disputas ideoldgicas y



econdmicas habian purgado. La prosa oficial habla de aliados y enemigos. El vulgo
lo traduce de forma drastica, con contundencia pronominal: nosotros y ellos.

Los desmanes de finales de la Historia Moderna exigieron por parte del
Dado un ordenamiento estricto y claro de la pertenencia. Qué quedaba dentro del
Sistema; qué debia permanecer fuera de sus fronteras. Esta ensefianza, que es
dogma en el seno de las comunidades sistémicas, supone la primera revelacion que
escuela y padres transmiten a las nuevas generaciones. El problema es que, en
apariencia, la categoria de los Ajenos no cesa de crecer. Los rumores sugieren que
Realidad y buena parte de las islas que la rodean ya no son otra cosa que fortalezas
sitiadas. El mar y cuanto contiene se ha convertido en un enigma pavoroso.

El Narrador habita la Estacion Meteorologica 16, un cubo de piedra, cemento
y cristal dispuesto al borde de un acantilado. Convertido en guardidn de este
pedazo de isla, enfocando sus prismaticos hacia el horizonte, aguarda dia tras dia
por si a lo lejos, como una mancha sobre la piel, los Ajenos aparecen.

El Narrador, pues, es solo Narrador por vocacion. Su oficio, en esta plaza
fuerte de Realidad, es el de vigia, centinela, delator.

La jornada del Narrador discurre metddica. Se levanta muy temprano, en
torno a las cinco de la mafiana, se asea y hace gimnasia, desayuna, consulta el
sismografo, el barometro y el medidor de presencias. Dedica entonces un par de
horas al estudio de la Historia Moderna —su devocion— y de la Historia Nueva —
su deber—, revisa los informes llegados del Dado durante la noche previa e
invierte el resto de la manana, antes de la comida, en mantener en orden la
Estacion. La 16 consta de un dormitorio, una cocina, un aseo y un cuarto de
estudio. Su perimetro estd rodeado por una terraza. En ella el Narrador ha
plantado romero y lavanda. Acabada la comida, se permite una siesta antes de
recorrer la extension de terreno correspondiente a la Estacion. Vigila que los perros
reciban agua y alimento, comprueba el buen orden de las cisternas, los depdsitos
de gasolina y queroseno, la cabafa de revelado y diagramacién. A media tarde
dedica unos minutos a su cuaderno. En algin momento antes de la cena telefonea
a su mujer y habla con sus dos hijas. Las tres mujeres lo visitan el altimo fin de
semana de cada mes. Al Narrador le pesa esta lejania, aunque la acata con
estoicismo. Tras la cena, cultiva una de sus pasiones: el ajedrez, en cuya tradicion
es un experto; la filatelia, un placer heredado de su padre; o la lectura de novelas,
actividad a efectos practicos inexistente en el Sistema desde las grandes



persecuciones de la Historia Nueva, pero que frecuenta con una constancia no
exenta de inconvenientes, tanto para su economia (las novelas no son faciles de
conseguir) como para su bienestar (en las novelas la vida es siempre distinta a la
vida en Realidad). El Narrador duerme pocas horas. Su suefio es pesado, de bruto,
sin goce.

Anoche, mientras descansaba, junto a las habituales érdenes emanadas del
Dado, el lector de sucesos filtré el comunicado de alguien llamado V2: «A todos los
Puntos Calientes, Observatorios de Aves, Puestos de Frontera, Ultimos Hombres
Libres y Estaciones Meteoroldgicas del Sistema. Disturbios en las islas
meridionales. Hambre. Saqueos. Destruccion de bancos, hospitales, carceles.
Codicia. Rapina. Caos. Las cosas se estan volviendo clandestinas. Repetimos: las
cosas se estan volviendo clandestinas. Nos regocijamos».

El Narrador intenta proseguir su jornada como si el comunicado no hubiera
existido, pero le resulta imposible. Su habitual escepticismo se ve perturbado. Sus
estudios de Historia Moderna e Historia Nueva se resienten. Apenas puede
disfrutar de la comida y de la siesta. Distribuye sin tino el alimento para los perros
y comete errores en la transcripcion de datos. No telefonea a su familia.

El Sistema vive en el alambre. A medida que se acenttia, su fortaleza genera
un vivero de antagonistas. Algunos intérpretes sefialan que en esa paradoja se
esconde su dramatico destino. Porque al desarrollarse, fortalecerse y aspirar a la
perpetuidad, el Sistema crea los elementos que lo destruyen. Como el cancer, el
Sistema es una floracién incontrolada de ansia por perdurar, de eternidad celular.

La noche es muy bella cuando el Narrador apaga la luz de lectura y decide
dormir. Sin embargo, el insomnio lo arroja a la terraza. Por un instante, al
contemplar las estrellas y escuchar el sonido del mar, toda preocupacion se borra:
los legajos antiguos, los argumentos ad hominem, la miseria posible y la posible
grandeza, el fulgor de tiempos remotos, la mera existencia de un porvenir.

Todo. Absolutamente todo.

El dia discurre bajo el hechizo de la comunicacion de V2. El final del dictado
(«Nos regocijamos») turba de modo especial al Narrador. Esa alegria en el desastre
lo desasosiega. Abriga ademas la certeza de que el comunicado es auténtico por



partida doble. No solo esta convencido de que no procede del Sistema, como una
de esas falsas declaraciones empleadas por el poder de manera interesada para
mas tarde desmentirlas en beneficio propio, sino que admite que cuanto insintia es
cierto. El escepticismo del Narrador parece agrietado.

Al Narrador le es familiar la idea de Caida. Su pasion por la Historia
Moderna le ha ensenado que la Caida constituye de hecho la piedra angular del
progreso. Pero la idea de ser contemporaneo a esa Caida introduce un elemento
novedoso. No es lo mismo leer Historia que protagonizarla. De pronto, en su
atalaya de observador, la Estacion Meteorolodgica 16 se convierte en algo mas que
un puesto de control. Se transforma en un lugar donde las cosas pueden suceder.

De tarde, se recibe una comunicacion del Consejo de Realidad. Las
perturbaciones que el Sistema experimenta hace dias se deben a Ajenos que han
logrado sortear determinados mecanismos de control hasta suplantar
personalidades de Propios y difundir informaciones falsas. Este acceso de los
excéntricos a una inesperada forma de tecnologia provoca en el Narrador una
sincera alarma.

El mar es una alfombra muda, muerta, que no atesora ningtn tipo de vida.
Por segundo dia consecutivo no telefonea a su familia. De noche, antes de dormir,
reproduce en el tablero la Anderssen-Kieseritzky, la Inmortal de Londres, 1851.

Es la tinica paz de la jornada.

Realidad esta dividida en diecisiete Sustancias. Cada Sustancia tiene un
Atributo y varios Accidentes. El Narrador nacid, crecio, estudio, se casd y fundo su
familia en el Atributo de Sustancia 16. Sustancia 16 es una de las divisiones menos
extensas y habitadas de Realidad. Es una Sustancia con una naturaleza espléndida,
una tierra fértil y un clima benigno. El vigor de Sustancia 16 fue grande hasta hace
décadas, pero una profunda crisis en sus sectores principales —mineria, pesca,
siderurgia— hizo que la demografia se estancara, la economia se resintiera y se
produjera un éxodo de poblacion hacia Sustancias mas prosperas. Sustancia 16 es
hoy un parque tematico de su vencido esplendor, un territorio que sobrevive por
inercia, y en el que la belleza del entorno no hace sino acentuar la tristeza de los
corazones. Los emigrados de Sustancia 16 marchan de su tierra con pesar. Pero
nunca regresan.



El Narrador es consciente de que su puesto en la Estacion es un hito menor
dentro de la gran contabilidad de Realidad y, por extensidon, dentro de la
gigantesca contabilidad del Sistema. Ello no es obstaculo para que desemperie su
tarea como si fuera el altimo baluarte frente a los Ajenos. Quizd por ello esta
disgustado consigo mismo, con la poca eficacia mostrada ayer durante el trabajo.
Prevenido en consecuencia, hoy cumple sus obligaciones a entera satisfaccion.
También la de telefonear a su familia. Como la Estacion sélo puede realizar
llamadas, pero no recibirlas, le es sencillo escudarse tras una mentira para justificar
su defeccion de los dos ultimos dias.

—La linea no funcionaba —dice a su mujer sin que la voz tiemble.

El Dado permanece en silencio durante la jornada. El Narrador se acuesta
con sensacion de fiebre en la piel. Y piensa en una bella, antigua palabra:
melancolia.

El medidor de presencias se activa de madrugada. El reloj de digitos
fosforescentes sefiala una hora inolvidable: 03.33. El Narrador salta de la cama para
dirigirse hacia la cabafia de revelado y diagramacion. Los perros lo reciben con una
salva de ladridos, aunque el olor familiar calma pronto su inquietud.

Dentro del sector noroeste de Sustancia 16, cerca del punto mas
septentrional de Realidad, se detecta una presencia. Su pulso en la pantalla
verdinegra es visible durante horas, inmdévil en su cuadrante pero activo. Luego,
mientras el sol regala sus primeros rayos, se desvanece para no regresar.

El Narrador abandona la cabafia para escrutar el horizonte con sus
prismaticos. Como era de esperar, el mar le devuelve una mirada inerte. El hambre
lo conduce al interior de la Estacién, donde desayuna con apetito de lobo, como si
la tensidén acumulada hubiera disparado su necesidad de alimento.

En su comunicado al Sistema, el Narrador mantiene un tono neutro,
cifrando con exactitud las horas de aparicion y desaparicion del pulso. No se
permite conjeturas. El Dado metaboliza la informacion con asepsia: «Notificacion
procesada. Permanezca atento». El resto del dia lucha contra el suefio, y su siesta es
desacostumbradamente larga. Despierta de ella con migrafia y nduseas. La jornada
transcurre por lo demds mondtona, a pesar del buen tiempo y del aire suave y
limpio.



Por la noche, al teléfono, se muestra esquivo y no comenta con su esposa el
incidente de la presencia. Antes de dormir, la lectura de uno de los mas reputados
novelistas de Realidad lo confirma en sus certezas. La literatura, en la isla, ha sido
siempre una rama del folclore.

Tras haberlos recogido en el cercano aeréodromo, un vehiculo del Ejército
traslada a los ingenieros hasta la Estacion. Ambos son militares, oficiales de rango:
un capitan y un teniente. Y los dos son parecidisimos, como piezas nacidas de un
mismo troquel. Entregan al Narrador una cédula de acogida y residencia para
catorce dias. Vivirdn en la cabafa. El Narrador queda bajo sus drdenes durante este
periodo, aunque puede consultar en caso de duda a la delegacién del Consejo en
Sustancia 16.

El capitdn menciona la palabra rutina. Al Narrador la palabra rutina y una
estancia de catorce dias le parecen cantidades no homogéneas, un circulo
cuadrado, pero prefiere callar. Los ingenieros comienzan a despachar entre si en su
jerga; el Narrador les da la espalda con alivio. No los vuelve a ver durante el resto
del dia.

El Sistema ha desarrollado desde la implantacion de la Historia Nueva una
hipertrofia tecnoldgica. Los saberes humanistas, el arte y la literatura se han
convertido en antiguallas piadosamente toleradas. El saldo de la cuenta arroja una
desproporcion cada vez mds acusada entre el progreso cientifico y las
satisfacciones intangibles. La alegria, por ejemplo, ha menguado de forma
simultdnea al despliegue de las conquistas micro y macrofisicas. Nunca como hoy
el hombre ha estado tan solo entre la materia atomica y la estelar. Porque
desvelando los misterios de ambas, parece haberse olvidado de si mismo.

Estos pensamientos asaltan al Narrador mientras se refugia en su cuaderno.
Alli ejerce de librepensador, una profesion por lo que sabe peligrosa. Hay hogueras
en su memoria donde esos pioneros ardieron hace tiempo.

Los ingenieros permanecen ocultos. El Narrador apenas llega a verlos tras la
comida, cuando hacen mediciones con un teodolito en torno a los depdsitos de
gasolina y queroseno.

El aburrimiento como suceso principal. Un tedio generoso, del tamafio



exacto de la esfera del reloj, que devuelve al Narrador la evidencia que los
acontecimientos de dias pasados le han hecho olvidar. Que en la Estacion casi
nunca sucede nada; que su vida lleva tiempo convertida en este desagiie de horas
vacias, en la consulta de pantallas de plasma que transmiten datos mondtonos,
palabras mil veces reiteradas, una burocracia no sdlo sin alma, sino también sin
rostro.

Su padre, que fue un hombre paciente, tanto que hizo de esa virtud un color
que se extendid sobre sus actos, el gris de la prudencia, le leg6 al morir un album
de sellos. El Narrador contempla esas obras de arte que transcurren invisibles para
millones de Propios, objetos ttiles y a la vez delicadisimos, y que han sido capaces
de trascender el tiempo a pesar de estar fabricados con los mas humildes
materiales.

Su mujer le habla de noche con una voz no muy distinta a la de los
comunicados del Sistema. El carifio como otra rutina combustible, que se alimenta
del oxigeno de los dias, consumiéndose en una llama sin belleza ni calor. Piensa en
los primeros dias de su vida en comun y se siente extrafio, como si hubiera
invadido la intimidad de otra persona. El dlbum de sellos no le trae alivio tras la
conversacion. Fuera, bajo la noche inmune, una luz palpita en la cabafia de
revelado y diagramacion.

Los técnicos no descansan.

Amanece un dia radiante. Se han descorrido los velos. La luz posee una
calidad que hace pensar en una ofrenda. Incluso el desayuno tiene otro sabor. El
regalo del clima hace que el café, las tostadas, la miel, la mermelada, los alimentos
de cada dia tengan una consistencia nueva.

El Narrador abre las ventanas de la Estacién y se deja bafiar por la tibia
luminosidad. Cada poro de su piel recuerda a una flor encendida. Nada perturba
este momento. Ni la presencia de los ingenieros, que ya han dispuesto sus
artefactos sobre el césped; ni los ladridos de los perros, irritados por la presencia
de las maquinas; ni siquiera la musica reiterada de los controles de la Estacién, que
desde primera hora vomitan informes procedentes del Dado.

La belleza del dia dura hasta bien entrada la tarde. Durante el crepusculo
nubes gruesas y violentas, moradas como cardenales, irrumpen en el horizonte. La



lluvia atin tarda un par de horas en llegar. Al hacerlo, devasta el cielo, la tierra y el
mar, como el manotazo de un gigante. Otro tipo de belleza se genera entonces. Una
belleza de catastrofe que, encerrado en la cocina, en esa misma estancia que por la
manana parecia una ventana al paraiso, hace sentir al Narrador su fragilidad, la
propia de un animal en su cueva, rezando por que los techos soporten la embestida
y el cubo no sea aniquilado.

Al cesar la tormenta, la Estacion se encuentra a oscuras. Ayudado por una
linterna industrial, el Narrador se acerca hasta la cabana. Alli se encuentra a los
ingenieros palidos y exhaustos, como tras una noche de borrachera; los perros han
muerto, desgarrados por la violencia del huracan, que ha convertido sus jaulas en
un amasijo de hierro. Cubre sus cuerpos con bolsas de plastico.

Cavar una tumba para los perros resulta una tarea penosa. La solidaridad y
el afecto de tantos dias ocultos en un agujero. Un animal enterrando a otros
animales.

La pala llaga las manos del Narrador, poco habituadas a semejante trabajo.
Los ingenieros lo contemplan con respeto aunque distantes, como si estuviera
sepultando cadédveres de apestados. Pasean alrededor del hoyo flematicos e
incémodos. Los cigarrillos que fuman encienden signos de exclamacion.

Al terminar de cavar, el Narrador los observa a través de los cristales de la
cabafia, rodeados de sus maquinas. Apenas dos dias aqui y la presencia de estos
hombres ya lo infecta todo. El Narrador afiora su soledad. La Estacion es una
escuela de desafecto. Su diagnostico es claro: misantropia, intolerancia al ser
humano.

Una calma absurda llena el cielo. La devastacion que la tormenta dejé ayer
parece irreal. Algo muy poderoso ha trasladado al perimetro de la Estacion este
teatro de estructuras rotas, tejas arrancadas, animales muertos. Una ciudad

Potemkin de la derrota, instalada para espantar al visitante, otro trampantojo de la
desdicha.

El Narrador redacta un informe preciso. Valora los dafios, menciona la
muerte de los perros, efectia un peritaje del desastre. Finaliza su memoria
solicitando permiso para desplazarse a Atributo 16 o, en su defecto, para que le
sean remitidos a la mayor brevedad posible los recambios pertinentes.



En 1987, en la ciudad de Reikiavik, uno de los caballos de Tal, en su partida
contra Hjartarson, partiendo de su casilla de inicio Cbl1, recorre el periplo d2-f1-e3-
c2-al-b3-a5-c6e5-g4-h6-g8. Antes de dormirse, el Narrador contempla con asombro
esa ruta. Se esconde mucha belleza en el mundo.

El Narrador se ha acostumbrado a una rutina del movimiento que no precisa
de aviones, barcos o trenes. Se traslada asi por los sesenta y cuatro escaques del
tablero en torbellinos de piezas y combinaciones, un algebra de la inteligencia que
no sucede sobre ningtin espacio mensurable. No hay valles, ruinas, océanos. S6lo
existen desplazamientos letales o incruentos de figuras simbdlicas aplicadas sobre
un tapiz también simbdlico. Las metaforas del juego son tantas que su importancia
se contrarresta. El tablero es la Vida; el tablero es el Sistema; el tablero es el Viaje.

Con los sellos, las fronteras si son fisicas, aduanas levantadas hace tiempo y
que tantas veces el propio tiempo borré, mudd o cancelé para siempre, hasta
dibujar un cronomapa irrepetible. Los sellos de cada isla son diversos. Como
diversas son las lenguas que los nombran, los rostros grabados en ellos, los
acontecimientos fijados en sus colores. La filatelia es un intento por enfrentarse a la
entropia. Generar un fragmento de orden dentro del desorden cdsmico. El
coleccionismo como consuelo. Una batalla vana, pero insaciable.

Cada escritor es una delicada quimica personal mediante la cual un espiritu
nuevo metaboliza, transforma y restituye, en forma inédita, no el universo en
bruto, sino la expresion sublimada de esa materia que le precede. Una vez mas,
arrancar al esclavo cautivo del bloque de marmol. Leyendo una de las mayores
obras concebidas por la literatura durante la Historia Nueva, el Narrador comparte
hasta altas horas de la noche la epopeya de un hombre que aguarda. Al borde de
un mar tenebroso, mitico y airado, el protagonista de la fabula languidece y se
exalta, se desespera y se eleva, se abandona con voluptuosidad al tedio y se regala
placeres vulgares mientras dos naciones enemigas se vigilan sin descanso.

El Narrador se mira en ese espejo y viaja de la mano del hombre que espera.
Antes de dormirse, lo alcanza una imagen: «Llega un momento en que la dicha, la
tranquilidad, consiste en haber desgastado muchas cosas a tu alrededor, de tanto
rozarte con ellas, de tanto pensar en ellas».



Los ingenieros abandonan la Estacion a primera hora. El mismo vehiculo
que los dejo hace dias viene a recogerlos. Vestidos de civil, parecen maniquies
deteriorados. Sin uniforme, el numen los abandona. Son hombres de cartén piedra.

A riesgo de ser censurado, el Narrador entra en la cabafha. Al pie de las
literas hay una estructura. Podria pensarse en un pulmén de acero o en una
enorme caja de zapatos. La estructura emite un zumbido similar al de un
frigorifico. Sobre una de sus caras, alguien ha escrito el nombre del Narrador y las
coordenadas de la Estacion. La vision de su propio nombre escrito lo sacude igual
que una descarga eléctrica. Siempre ese primer instante de aturdimiento, como si
de entre todos los nombres el menos comprensible fuera el que sus padres
eligieron para €l.

Los ingenieros regresan en el instante en que el Narrador se despide de su
esposa por teléfono. Pasan por delante de su ventana sin saludar ni volverse. Bajo
la luz que comienza a declinar, son fugaces e intercambiables, hasta el punto de
que el Narrador es consciente de que sélo un acto de fe, la fe en una rutina
establecida hace pocos dias, le hace creer que los cuerpos que pasan pertenecen a
los ingenieros.

A medianoche, cuando el suefio ya lo ha vencido hace rato, los lectores
transmiten un informe del Dado sobre un suceso acaecido en Empiria, una de las
islas orientales. El informe menciona un accidente en una central nuclear. El Dado
confirma la existencia de decenas de muertos y la decision, tomada por el Consejo
de Consejos, de un bloqueo sanitario del perimetro insular. Buques hospital de la
mayoria de las islas del Sistema se dirigen hacia el area afectada.

El ejemplo de Empiria es aleccionador. Su pasado esplendor, que irradié luz
a los antiguos continentes, a las extintas confederaciones, a decenas de paises que
ya solo existen en los textos, colapsa hoy en una espiral de penuria moral y fisica,
al punto de que la isla se desliza, lenta pero fatalmente, hacia su desaparicion.

El Sistema no derramard lagrimas por esa pérdida. El Narrador es consciente
de que en la Historia Nueva una categoria como la compasion no tiene cabida, es
un mero fantasma. Repasando los documentos que recogen la aventura de
Empiria, advierte la tension entre un espiritu belicoso y una profunda sensibilidad.
Ese conflicto entre muerte y creacion, caos y razon, se resuelve de manera
dramatica en la Historia Moderna. Los frutos de Empiria, sus logros, abducidos



por la logica del Sistema, disueltos en él, sobreviven como idolos, frescos pintados
por una mano sabia y elegante, pero que el contacto con la intemperie del tiempo
ha deteriorado sin remedio. Empiria es un rétulo lleno de prestigio, pero los
rotulos no alimentan bocas. Son s6lo mascaras mas o menos licitas. Empiria no ha
dado un técnico de primera linea, un lider sistémico, un Idedlogo de renombre en
las ultimas veinte generaciones. Su odisea espiritual es la de un animal saciado y
viejo, un paquidermo ilustre reventado por su propio peso.

El Narrador contempla en el televisor como los buques hospital rodean la
isla como un cerco de hierro. Bajo las consignas amables y la habitual
grandilocuencia, adivina que se esconde una expedicién punitiva. Empiria y sus
habitantes estan condenados a la reclusion.

Ya no son Propios. Al fin, tras miles de afios, se han convertido, se estan
convirtiendo, se van a convertir en Ajenos.

La tumba de los perros aparece removida. El capitdn ingeniero se queja con
amargura. Hedor y alimanas son incompatibles con su tarea. El Narrador se ve
obligado a exhumar los restos y quemarlos con un lanzallamas. Una labor de
carnicero.

Mientras se enfunda el traje de neopreno, experimenta el placer de los
uniformes. Por un momento, apuntando con su arma al montén informe de los
cadaveres, lo asalta la tentacion de desplazar el lanzallamas en direccion a los
militares. La tentacion dura apenas un instante, pero regala al Narrador, a lo largo
de la jornada, una mezcla de pénico y éxtasis.

El Dado propone un Pentalogo de Urgencia para Empiria:

1. Prohibiciéon de abandono de la isla.

2. Congelacion de capitales.

3. Control del Consejo de Empiria por parte del Consejo de Consejos.
4. Cierre de las Estaciones Meteoroldgicas.

5. Ley marcial en el territorio.



Piensa en sus iguales de la isla, hombres que como él conviven con
medidores de presencias, bestias amables y maquinas mezquinas, horizontes
amenazados. Una solidaridad confusa lo abruma, una sensacion de vergilienza y
algo cercano a la lastima, la vieja pulsion de la rabia abriéndose camino entre
meses de obediencia. Imagina a sus pares abandonando las Estaciones, volviendo a
sus domicilios donde los aguardan familias que hablan una lengua incomprensible
pero que poseen emociones idénticas a las de él, parecidos anhelos y miedos, una
anatomia que responde a los mismos placeres y dolores.

Hay un sello de Empiria en la coleccion del padre. Conmemora un templo
de piedra blanca bajo un deslumbrante cielo azul. Son los colores de una bandera
extinta. La ruina de una ruina.

Dia neutro, atono, vacio de acontecimientos.

En las partes tropicales del planeta, donde la temperatura y la humedad son
altisimas, franjas abandonadas por el Sistema a sus luchas intestinas, espacios
ocupados por los Ajenos y sus denominadas formas de autogobierno —anarquia,
tirania, fratria—, fragmentos del mundo en que la vida crece desordenada y brutal,
sin atisbo de tolerancia, el Homo sapiens ha dado la espalda a la evolucion para
replegarse hacia su pasado de simio.

Tumbado sobre la cama, negligente, ganado por la pereza, el Narrador
contempla fotografias donde hombres y mujeres se hacinan en megaldpolis
entregadas al avance de la jungla, al desbordamiento de los rios, al deterioro
vegetal y mineral, inmensos espacios un dia ocupados por oficinas, colegios o
arsenales y hoy reconquistados por la Naturaleza, hitos del desarrollo cientifico y
tecnoldgico de la Historia Moderna que no pudieron soportar la transicion hacia
las estructuras politicas y econdmicas de la Historia Nueva, hasta el punto de que
el Sistema los abandoné a su suerte, dejandolos caer.

En las fotografias los hombres aprietan la boca con ardor; las mujeres
parecen animales a duras penas amaestrados; la infancia es un gesto salvaje,
insolente. Todos visten harapos o ropas imposibles: sombreros con plumas, retales
de sabanas, zapatos monstruosos. Parecen drogados con algo mas poderoso que el
opio o la cocaina: la ira, la ausencia de esperanza, el olvido de cualquier ternura.

El Narrador escruta esas caras y no encuentra en ellas mas que formas de la



violencia. Pero no puede evitar sentir una atraccion inesperada. Se ha asomado a
un abismo y alli abajo, en medio de la oscura corriente del tiempo, unos ojos le han
devuelto la mirada.

Unos ojos parecidos a los suyos.

El Sistema admite ser contemplado como la expresion perfeccionada de un
anhelo: la reduccion de la existencia humana a técnica pavloviana, el desarrollo
maximo del reflejo condicionado que vincula la obediencia a la recompensa y la
desobediencia al castigo.

El Narrador reflexiona sobre la estructura que le rodea, la jerarquia en que
ha nacido, las formas de control que su empeno ejemplifica, y se admira a si mismo
como un esbirro fiel. Junto a esta evidencia advierte como en las ultimas semanas
su conciencia, eficaz y puntillosa hasta la fecha, irreprochable administrativa y
pragméticamente, se esta convirtiendo en una conciencia critica.

Tras dos dias de ocultacidn, los ingenieros reaparecen. El Narrador admira
sus profundas ojeras, esa palidez de espectros que parecen alimentarse de
productos quimicos o aceites industriales antes que de carne y pescado. Se los ve
agotados y tristes, como si llevaran cuarenta y ocho horas combatiendo contra la
desdicha. Su charla, junto a las tumbas vacias de los perros, esta repleta de lugares
comunes. El capitan le invita a tomar café en la cabafia. El Narrador acepta y se
descubre hablando de si mismo, de su llegada a la Estacion hace cinco afios, de sus
anteriores destinos en el Sistema, de su familia en Atributo 16, incluso de su aficion
por la literatura. El capitdn asiente con displicencia; el teniente se limita a fumar y
servir tazas de café. Al dejar la cabafa de revelado y diagramacion, el Narrador es
consciente de dos hechos. Primero: que la cafeina no le va a dejar dormir. Segundo:
que ha contado muchas, quiz4d demasiadas cosas acerca de si mismo.

Las imagenes que llegan de Empiria estdin amputadas en sus bordes. Son
muestras de un caos reglado, una descomposicidon reprimida, un desvanecimiento
de estructuras convertidas en chatarra. El Sistema no emite imagenes de los
habitantes de la isla. Las tomas cenitales advierten de movimientos de maquinaria
pesada, pero los tanques, los camiones, incluso las aeronaves que se ven no
muestran rastro alguno de presencia humana. Son instrumentos de muerte



accionados por un deseo que opera a distancia. Los campos de refugiados son
cuadriculas perfectas, sembrados de carne en vez de cereales. Pero en ellos no se
descubre ni la sombra de un perro. En apariencia todo transcurre con eficacia y
rigor, aunque no hay actores en la representacion.

La sorpresa llega cuando el lector de sucesos filtra un video extrano al
Sistema. El video lleva un titulo enigmatico: «Harmodio». En él se escuchan
disparos, el estruendo de morteros, el ladrido de un avién al romper la barrera del
sonido. Un hombre barbudo, con una cinta blanca ensangrentada en la frente, se
desganfita ante la cdmara. En un idioma confuso, parecido al inglés imperante
durante la Historia Moderna, repite algo que el Narrador traduce como «No
accident. War. No accident. War. No accident. War». Después, el hombre apaga la
camara. La tltima imagen es la de su mano acercandose al objetivo, como el abrazo
de un pulpo.

Ya bien entrada la noche, en un texto didactico de Historia Antigua,
expurgado de una enciclopedia, el Narrador encuentra las siguientes lineas:

«Harmodio. Muerto en 514 a. C. Junto a su amante Aristogitén, como él
parte de la nobleza ateniense, es conocido por haber asesinado al tirano Hipias.
Simboliza, en el imaginario de su pais, la lucha por la libertad. Antenor levantd
una estatua suya en el Agora».

El mar regala un espectdculo feliz. Se hace leyenda, circo, asombro.
Convocados al grito del teniente, el Narrador y el capitan ascienden la escalera de
piedra al borde de la Estacion, el punto mas alto de la 16 y su mejor atalaya. Allj,
como nifnos abrasados por la alegria, se van pasando de mano en mano el tnico
par de prismaticos que poseen.

Son tres ballenas, inusuales por estas latitudes pero no imposibles de
encontrar si el azar las desvia de sus rutas migrantes. No parecen desorientadas o
aturdidas. Al contrario. Estan jugando ante los ojos del mundo, con el macho y la
hembra a los flancos, como columnas vivas, y en el centro, amparada por los
bloques de carne azulada, una cria que se desplaza con la rara armonia de los
monstruos.

El Narrador piensa en como desearia que sus hijas estuvieran aqui en este
instante, disfrutando de un espectaculo que para la mayoria ya sélo existe en



novelas o filmaciones. Las ballenas viven desde hace tiempo en el limbo entre
ficcidon y realidad, fantasia y verdad, simbolo y hecho. Al desaparecer los cetaceos,
los hombres se miran sin decir palabra. Cada uno se retira en una direcciéon. Es
como si, por unas horas, no soportaran la presencia de otro ser humano. Como si
fuera necesaria una completa soledad para preservar lo insdlito.

De noche, al teléfono, no encuentra el tono adecuado para trasladar lo visto.
Su mujer y sus hijas no comprenden su entusiasmo. Las palabras golpean en el
vacio. Como un nino triste, duerme mas solo que nunca. El viaje de la felicidad a la
pena ha sido rapido: un bostezo, un quejido.

Realidad representa dentro del Sistema un vastago incémodo. Si en épocas
pasadas, durante la configuracién primero continental, mds tarde federal y a la
postre nacional, desempefa roles decisivos, tanto por la potencia de su lengua
como por la impronta de sus naturales, audaces viajeros, grandes comerciantes y
gentes feroces, de espada y querella, con un talento s6lo comparable a su
iniquidad, con el advenimiento de la Historia Nueva su papel se convierte en una
nota a pie de pagina, breve y pintoresca, dentro de un conjunto poco amable con el
esplendor pasado.

La pérdida stubita pero notabilisima de poder en la ecologia del Sistema
acarrea disturbios profundos dentro del territorio de Realidad, incluido un
episodio fratricida que destruye la esperanza de mantener viva la llama de los
mitos. La conversiéon de astro en satélite, el desplazamiento del centro al
extrarradio, el desempeno de un rol secundario dentro de una obra en la que se
acostumbraba a jugar un papel protagonista son tres imagenes palidas a la hora de
trasladar esta pérdida de peso en el universo sistémico. El lenguaje muestra aqui
su insuficiencia para captar los hechos. La peripecia de Realidad esconde, en ese
sentido, una ensefianza nada desdefiable: el cardcter ciclico del tiempo, el arriba y
abajo representado ya desde la Historia Antigua por la Rueda de la Fortuna, se
aplique a individuos o a comunidades, a hombres de carne y hueso o a esas
abstracciones llamadas pueblos, es la Unica constante legitima de la aventura
humana.

Tal lectura, que podria resultar patética para muchos, es hoy consoladora
para el Narrador, a quien los incidentes de dias pasados —Ila llegada de los
técnicos, el cerco a Empiria, incluso el episodio de la vida salvaje en el mar— han
distraido de su habitual &nimo templado y espiritu discreto.



No se repite una nueva invitacion de los ingenieros a tomar café. Desde la
charla pasada, los dias se limitan a un intercambio de saludos cordiales, nacidos de
la educacion, no de un sentimiento de pertenencia. Compartir el avistamiento de
las ballenas no ha unido a los tres hombres. Al contrario. Esa vision, como sucedid
después de que los animales desaparecieran, los ha alejado.

Los recambios solicitados tras la tormenta llegan al fin. Varios operarios
pasan parte del dia reactivando circuitos, retejando superficies, retirando despojos.
El Narrador firma recibos y estrecha manos. Antes de telefonear a casa, apunta con
minucia en su cuaderno cada gesto visto, cada objeto repuesto, cada redistribucion
de la materia.

Las nifias afioran a su padre. Estdn en una edad compleja, en la que las
figuras vicarias se afirman o corren el riesgo de desvanecerse. El Narrador teme ser
s0lo un progenitor legal, un fantasma consagrado por las costumbres, no una
persona en la que sus hijas puedan encontrar apoyo y claridad, consuelo. Lo turba
esa distancia. Tanto que debe confesarse que extrana mas a sus hijas que a su
esposa. El deseo apenas lo atormenta en la Estacion, pero las fotografias de las
nifias en los anaqueles de la biblioteca son espinas en su carne. Atado al Sistema
por voluntad propia y un contrato draconiano por siete afios, ligado a una
permanencia sin fisuras, sin dias libres ni vacaciones, siente que no ha medido con
exactitud el calibre de su fuerza, su tesén para soportar ya no el tedio, sino las
trampas del afecto.

De noche, bajo un confuso aguacero, el Narrador admira cémo Paul Morphy
da jaque mate a ciegas, en dieciocho jugadas, a un binomio de rango: el duque de
Brunswick y el conde de Isouard. Sobre el tablero, la tnica nobleza real: la
inteligencia.

Con el alba, el Narrador despierta y los ingenieros recogen sus bartulos. En
la claridad incipiente, recuerdan a ectoplasmas moviéndose entre la cabafia y la
atalaya, la demolida perrera, los depositos de gasolina y queroseno. Las dos
semanas de estancia llegan a su fin como empezaron, entre una bruma de secreto y
discrecion. Si tuviera que explicar a qué se han dedicado durante este periodo,
tendria que apelar a sus dotes de lector de novelas, no a su talento para la
observacion.



A las seis en punto, mientras beben café en la terraza, aparece el vehiculo
habitual. El conductor dialoga con ellos un minuto, antes de tomar sus equipajes e
introducirlos en el maletero. El teniente entra en el coche sin despedirse; el capitan
se acerca a hablar con el Narrador.

—El dispositivo no debe ser tocado.

—¢;Qué dispositivo?

—La caja.

—;Qué caja?

—La caja en la que estan escritos su nombre y el de la Estacion.
—Entiendo.

Ambos se miran mads alld de los uniformes. El Narrador siente que esta
dentro de una narracion, en uno de esos instantes aleccionadores y decisivos que
los maestros del género inventaron para emocionar a sus lectores, momentos que
desvelan la trama de la vida y las fabulas que la explican. El momento de Mersault.
El momento del Gran Inquisidor. El momento de Kurtz. El Narrador se pregunta
por qué ninguna isla del Sistema se llama Mersault, Gran Inquisidor, Kurtz.

—El dispositivo esta programado para funcionar sin ayuda externa. No
pregunte para qué sirve y no recibird respuestas que quizd no entienda. ;De
acuerdo?

De forma brusca, le tiende la mano. El Narrador la estrecha. Con fuerza.
Virilmente.

La marcha de los ingenieros deja un vacio dificil de llenar. Después de todo,
las revelaciones existen. Nada mads variable que el humor de los hombres, una
sustancia imponderable que los neurdlogos aseguran se aloja en el cerebro.

El Narrador esta tenso durante el dia, con la boca llena de palabras que no
alcanza a escupir. Le habla al viento vagabundo, a las ballenas pasajeras, a los
perros abrasados, a sus hijas lejanas. Cansado de la soledad, decide inventariar
cuanto existe en la Estacion. Es una tarea tan vana como cansina, una vocacion



absurda que lo mantiene en pie hasta la medianoche, consciente de estar llevando a
cabo una actividad carente de utilidad. Al terminar, mientras contempla ese listado
en el que se conjugan las macetas de lavanda con las provisiones de arroz, las
bengalas de posicion con los prismaticos Minox, lo acomete una profunda nausea.
Pero no vomita, sino que de rodillas en el suelo de su cuarto de estudio, como un
gran mono exhausto, expele aire.

Y grita. Y aulla. Y solloza.

Antes de acostarse, aliviado tras el frenesi de las lagrimas, recorre a grandes
pasos el perimetro de la Estacion. Huele mds y mejor tras la explosion de
emociones. Si el mundo se pudiera devorar, su sabor seria mas intenso y a la vez
refinado. Las cosas parecen mds nitidas, las sinestesias son mads rotundas, los
contornos de los cuerpos resultan mas claros, aunque el Narrador sabe que son las
reacciones quimicas en su cerebro las culpables de estas amplificaciones de la
experiencia.

Y sin embargo, lejos de todo engafo, la noche es pura, balsamica. Altas y
extaticas, como polen, las estrellas son una metafora compleja, imposible de fijar.

Las lagrimas de ayer. Tantos afios sin llorar. La muerte de sus padres y el
nacimiento de sus hijas no le causaron esa quiebra. Algo estd pasando en el interior
de una carcasa en apariencia inmutable. Algo todavia sin nombre. Una violencia
del instinto. El pavlovista confuso.

El Narrador busca en el estudio una paz que los ultimos sucesos le niegan.
Durante las guerras que configuraron el actual aspecto del Sistema, se temi6é una
escalada de la violencia que destruyera el mundo por completo. De ahi proviene la
pasion del Sistema por la seguridad. Es una cuestién de supervivencia. Desde el
momento en que el Sistema posee los instrumentos para destruirse a si mismo y
borrar toda huella de vida sobre el planeta, la conquista de las grandes palabras —
justicia, igualdad, libertad— se ha aplazado en beneficio de la conquista de la gran
seguridad. Es una paradoja diabdlica. El desarrollo exponencial del conocimiento
ha conducido a un punto en que el conocimiento podria cesar. Mediante el
conocimiento, el Sistema tiene en sus manos los instrumentos para su propia
aniquilacion y, con ella, para la aniquilacion de todo conocimiento. Es como si un
organismo, evolucionando sin descanso, llegara a poseer el misterio de cada forma
de existencia, y con el desvelamiento de ese secreto, la llave para cancelarla. El



Sistema amamanta por primera vez desde la Protohistoria a un hijo llamado no a
superarlo, derogarlo o mejorarlo, sino a hacerlo desaparecer.

Manana llegan su esposa e hijas.

Antiguas fotografias de la Historia Moderna muestran interiores domésticos
donde las familias posan para la posteridad. El Narrador pasa sus dedos por los
mostachos de los padres, por los corsés de las madres, por los tirabuzones de las
hijas: el hombre y su clan. Antes de acostarse, fantasea con el lanzallamas.

Cada mes, al recibir a sus hijas, ese cosquilleo en la base del craneo, como un
insecto recorriendo la piel.

Las nifias se acercan cuidadosas, ejemplares, tan parecidas a su madre,
réplicas a escala. El las abraza con intensidad, solicito, aunque consciente de que a
un hijo hay que demostrarle menos afecto del que uno desearia, pues siempre sera
mas ternura de la que demanda. No en vano, al abrazar a sus hijas el dltimo
viernes de cada mes piensa en lo que experimentaba cuando sus padres lo
acariciaban a él, en aquel embarazo inevitable.

Las nifas recorren la Estacion en silencio, cogidas de la mano, contempladas
a distancia por sus padres. Es una rutina que el Narrador acepta complacido. Para
sus hijas ese reconocimiento, esa reconquista visual realizada un fin de semana de
cada cuatro, supone la confirmaciéon de que el tejido del mundo, incluso de un
mundo tan hermético como el que habita su padre, permanece estable, a salvo de
un capricho.

—Los perros —dice la hija menor al finalizar la inspeccién—. No estan.
—Si —concede el Narrador.

Hay un silencio incomodo.

—¢Murieron? —pregunta la hija mayor.

El Narrador duda antes de responder, buscando una coartada en los ojos de
su esposa. (Al besarla, ha encontrado su boca fria, otra, desconocida.) Pero en ellos
no descubre aliento ni deferencia. Como si él y no la tormenta hubiera sido el
asesino de los perros.



—No —miente—. Los veterinarios se los llevaron y desmantelaron la
perrera.

Las nifias lo miran y el Narrador siente que saben la verdad. De noche, en la
cama con su mujer, le cuenta el reciente llanto. Ella escucha su confesién con
apatia.

Dia familiar en la Estacion Meteoroldgica 16.
Las flores que las nifias han dispuesto sobre la mesa del desayuno.
El café, la tortilla hecha por las manos de la esposa.

Verla fumar dentro de un rayo de sol, cuando la luz invade su rostro y
resalta las formas del humo.

Su alianza matrimonial como un circulo de fuego en la luz salvaje.

El paseo, tomados de la mano como novios o como ancianos, distraidos y a
la vez entregados a la caricia.

Las risas de las nifias en torno a los depdsitos de gasolina y queroseno: grave
una, cristalina la otra.

El Narrador expresando una negativa a la pregunta de si pueden entrar en la
cabana de revelado y diagramacion.

Su voz afectuosa contando el lugar exacto desde el que avistd las ballenas.
Las palabras surtidor, ambar gris, plancton, leyenda, Melville.

La negligencia con que despacha las tareas habituales.

El vello de los brazos de su esposa provocdndole una intima conmocion
mientras interpreta ciertos mensajes cifrados del Dado.

La accion de levantarse, tomar esa nuca y besar la boca hoy caliente, suya,
tan conocida.

El regreso de las nifias con las mejillas encarnadas.



Desgranar durante la comida lugares comunes que poseen de pronto otro
sabor.

La siesta de los adultos.
La siesta de las hijas.

Las noticias de Atributo 16: quién ha muerto durante este tltimo mes, qué se
dice sobre alguien y por qué, donde y cdmo es posible obtener determinadas cosas.

Una mirada en familia a los recuerdos filatélicos del abuelo. Explicar a la
vista de los sellos el mito del caballo Pegaso, qué conmemora la mujer que avanza
con los pechos desnudos y una bandera en su mano derecha, por qué fue
importante el hombre con una mancha de vino de Oporto en la frente.

Ser consciente de que los inventarios, después de todo, son decisivos.
Admirarse del parecido de las hijas con la madre.
Acostarse con sensacion de triunfo tras cenar de modo frugal.

Hacer el amor. La segunda vez, inesperadamente.

La marcha de las ninas y de la esposa regala un sabor a ceniza en la boca.
Verlas partir le rompe el corazén. Cinco anos de esta economia de los afectos,
dejando escapar tanta vida. Todo por la metddica acumulacién de un capital, por
la legitima esperanza de un ascenso, por la dilatada confianza en merecer otra
vida.

Quiz4, por qué no, retirarse a otra isla del Sistema.

Piensa en ello mientras regresa, ya tarde, a su cuarto de estudio. El mapa
desplegado ante sus ojos, con los nombres del archipiélago caligrafiados en letra
gotica. Su indice que recorre las estancias de un planeta desconocido. Toda esa
geografia ahi fuera, aguardando a ser conquistada, exacta en lo que promete, feroz
en lo que cancela.

Hay vestigios del paso de su familia. Quedan los dibujos de las nifias, esas
casas con jardin en las que él siempre aparece retratado al margen, como una



presencia asumida con recelo, o como si, concluido el dibujo y tras la revision de la
madre, su voz severa recordara a las nifilas que alguien falta en esa ilustracion, un
cuarto elemento que ellas amputan sin malicia pero con constancia. También el
perfume de su mujer, un aroma vegetal, a menta casi siempre, a veces a limén, que
llena la copa de su memoria hasta el borde. De nostalgia. De bengalas de felicidad.
De la intuicion de una existencia dilapidada.

El ajedrez no lo consuela. Tampoco las novelas repletas de hombres y
mujeres separados por el espacio y los accidentes absurdos pero aterradores de la
materia. Las colillas que su esposa ha depositado en el cenicero de la cocina
parecen los colmillos blancos de un animal extinto. Su emocion al retirar esos
restos que esconden, en cada cilindro, una medida de tiempo.

Empiria agoniza.

En la primera imagen, entre las ruinas de su mas célebre monumento,
asfixiado por la polucion y las brechas de la edad, un grupo de jovenes despliega la
bandera nacida como emblema de un mundo mads justo durante la Historia
Moderna. Gigantesco y tenaz, el trapo ondea insolente en medio de la catastrofe.
Las nubes de la radiacion que nadie ha visto se ocultan bajo ese sol feroz que un
mastil improvisado sostiene.

En la segunda imagen, una legién de mendigos toma al asalto las gradas de
un anfiteatro. Donde un dia reson6 la voz de la conciencia de los viejos
continentes, donde el verbo se alzé con una hondura que todavia hoy produce
pasmo, un pelotdn de pobres duerme bajo las estrellas, manchando con su miseria
las piedras sagradas. Ningtin desastre nuclear alcanza a expresar la vergiienza
abrasadora de estos desposeidos. El Narrador imprime ambas imdagenes y las
dispone sobre su mesa de trabajo. La continuidad histdrica que busca en ellas se le
antoja imposible. Mejor dicho, la certeza de que esa continuidad ha dado un vuelco
dibuja en su retina una tercera imagen que se superpone a la de la bandera izada a
despecho del Sistema y a la de los ocupantes del mitico recinto.

En esa tercera imagen la Historia, sin adjetivos, aparece como un animal
violento, que devora toda expectativa de finalidad. El progreso queda abolido; la
seguridad queda derogada; se produce un cortocircuito entre los sentidos y la
realidad.



Una altima imagen lo alcanza mientras el dia llega a su fin. Escuadrones de
guerra amparados bajo antifaces arrian la bandera y golpean a los mendigos
tumbados. El monumento y el anfiteatro recuperan su aspecto habitual. Pero algo
sobrevive entre las piedras y los cuerpos idos, una macula imposible de borrar.

Fuera de la Estacion existe un perimetro de seguridad: cemento y hormigon
armado, ladrillo y hangares, casamatas y enseres de intendencia, cuadriculas
cerradas, bosques de antenas, bloques espartanos, una soberbia torre de vigilancia:
el Pandptico. El personal que lo habita es enigmatico, una policia invisible. Mas
alld de ese arco protector estdn las carreteras, las ciudades, la vida estipulada,
ordenada y comunitaria de los Atributos y los Accidentes.

Asi, la Estacion es como una perla dentro de una ostra. Arrinconada junto al
mar, frente al mar levantada, vive de espaldas al mundo. Su horizonte es ese
trueno que la borrasca permite oir algunas noches; las aves que flotan suspendidas
como cometas; las olas que repiten con terquedad una musica que no se agota.
Pero no hay interlocutores con rostro.

Desde esa Optica, existe algo heroico en la soledad del Narrador. En su
cuaderno se relata a si mismo como una especie de individuo omega. Sin embargo,
en estos ultimos dias ha venido pensando también en la comunidad que
conforman los vigilantes de las Estaciones. Una fraternidad mintscula, si se la
compara con la poblacion total del Sistema, pero unida por lazos poderosos y una
experiencia comun. Esos ojos que contemplan, escrutan y miden; esos cerebros que
reciben y transmiten informacion; esa constancia medida, exacta, pulcra.

De pie en la atalaya, cercado por las sombras, el Narrador mira al Norte, que
es apenas una mancha llena de presagios, una acuarela difusa, trazo de ceniza
dispuesto a lo lejos. E imagina que al otro lado del horizonte, en este preciso
instante, un alma gemela estd mirando en su direccion, a ciegas, sin recompensa,
pero con el corazon rebosante de una calida sensacion de hermandad.

La cabana de revelado y diagramacion se convierte en una meca tentadora.
El Narrador entra varias veces en ella para contemplar esa estructura que ya, sin
remedio, se ha convertido en la Caja.

Como un nifno ante un objeto jamas antes visto, pasa en cada visita un largo



rato rodedndola con pasos breves, casi de danzarin, contemplando la superficie sin
cortes ni escondrijos, de un color reconfortante, hueso, sepia o caramelo, de la que
emana un zumbido sosegado y neutro, ruido blanco apaciguador y enervante, ante
el que los sentidos desarrollan una ataraxia del musculo y de la retina como la que
debe experimentar un sujeto al que se hipnotiza.

La Caja tiene dos metros de alto por dos de largo, conformando un cuadrado
perfecto. De ella no salen cables; ningin piloto anima su superficie; no hay
dispositivos parecidos a una puerta, una ventana, una simple abertura. Es un
cuerpo sin interruptores, llaves de encendido o apagado, sensores de calor o
humedad. No se advierten circuitos o ventiladores. Podria contener ropa, libros o
una vajilla, objetos pasivos, pero hay algo en ella que hace pensar en un ente vivo,
en la palabra inminencia. Cada tres minutos emite un resplandor que dura en torno
a veinte segundos, un pulso intenso. El Narrador piensa en los latidos del corazén
de un rumiante, en el flamear de las medusas.

Y a la vista del artefacto, cada vez que se aquieta ante esa estructura, mira,
repasa y pondera las letras que conforman su nombre, fantasea con la mano que
escribid esas palabras y recuerda la voz del militar invitindolo a no pensar en la
Caja, a no preocuparse por ella.

Pero sabe que esas palabras, desde el momento en que han sido
pronunciadas, estdn destinadas a lo contrario. Porque los tentadores se esconden
siempre tras una prohibicion.

La mancha es perceptible a simple vista, un fragmento de blancura en medio
del océano. El radar no la ha detectado. Oscila en la inmensidad del color de la
pizarra, tragada cuando una ola de cierta altura arremete contra ella, para
reaparecer tras su paso.

Y se acerca. Lenta, casi con melancolia, pero se acerca. Sin codicia, pero con
tenacidad.

El Narrador corre hacia el cuarto de estudio para enviar su informe al
Sistema. Pero algo lo detiene. Paralizado con los instrumentos de transmision en la
mano, se contempla a si mismo desde fuera, como un actor en una pantalla o,
mejor aun, como un personaje en una pagina. De hecho, reconoce esa sensacion no
por haberla vivido antes, sino por haberla encontrado reflejada en alguna de las



novelas que ha leido.
Los escritores la denominan epifania.

Regresa, pues, a la atalaya y hace algo insolito, inapropiado para su cargo:
esperar a que la mancha se acerque, como quien espera la llegada de un tren en un
andén.

Los Minox no enganan. Es una lancha, o algo que podria merecer ese
nombre, pues flota en el agua, una suerte de gran neumatico, de un color que ya no
es blanco, sino amarillento, y dentro del cual una figura todavia sin sexo blande lo
que el Narrador identifica como un remo. La improvisada nave lucha contra la
marea hasta que la noche cae.

Una vez la oscuridad los cerca a ambos, espectador y objeto, son casi las
diez. El Narrador se retira a la cama sin haber cenado ni haber telefoneado a su
mujer. Lo recorre un sueno confuso y agitado. En algin momento, entre la
duermevela y la narcosis del que se rinde a la negrura, cree escuchar una melopea.

Hay un antiguo camino, empleado raras veces, que las malas hierbas han
conquistado y conduce desde la Estacion a la playa sombria, de guijarros, que el
mar y el tiempo han creado a los pies del acantilado. Conforma un descenso
peligroso y una subida fatigosa. El viento acuchilla los escalones de roca y los
pajaros planean a lo largo del trayecto. Nadie lo utilizaria por placer, salvo quien
buscara una soledad total o huyera de algo temible, y pocos se arriesgarian a tomar
la playa como abra o lugar de refugio. Es un enclave romantico pero tenebroso,
una estampa que sobrevivird al hombre. Una ruina natural, si ese sintagma posee
sentido. Sin embargo, cuando, tras media hora de descenso lleno de paradas y
dudas, el Narrador pisa la playa, descubre el neumatico tras una roca, cobijado
bajo unas ramas de eucalipto. En efecto, tiene un color desvaido, y en su perimetro,
que se ha reforzado con rafia o bramante, caben con holgura dos adultos.

Repleto de parches y muescas, como si hubiera sobrevivido a cientos de
viajes, alguien, con cierta meticulosidad e incluso talento, ha dibujado en él un
perfil de caballo con una pistola de grafiti. Junto al dibujo del animal, como una
insolita marca de agua, probablemente la misma mano ha escrito un oraculo
ominoso: «La Realidad es una catastrofe».

No hay rastro de fuego ni alimentos. Tampoco de ropas ni pisadas.



Prometedor y maléfico, el neumatico se basta a si mismo. El Narrador lo fotografia,
lo mide y calibra su peso. Aun no sabe si empleara esas notas o, como anoche, las
guardard. Antes de emprender el ascenso, deposita una nota sobre el neumatico y
la cubre con una piedra. En ella escribe: «No se esconda».

Aunque juré no hacerlo, después de comer reemprende el descenso. El
neumatico y la nota siguen alli. Otra vez recorre la superficie de la playa, buscando
en cada oquedad, rastreando detrds de cada roca y de cada saliente, intentando
encontrar rastros del remero. Desiste poco antes de cenar, abrumado ante la
evidencia de que el navegante sdlo puede haber tomado un camino una vez en la
playa: el ascenso hacia la Estacion. Al regresar, practica un juego perverso. El se ha
quedado fuera, a la intemperie, en ese espacio fronterizo entre Propios y Ajenos, en
tanto el navegante ha robado su lugar y funciones en la Estacion. Ni siquiera ha
tenido que recurrir a la violencia para ello. Le ha bastado con sefialar los objetos
que ahora son suyos: el medidor de presencias, la biblioteca del estudio, los sellos
del padre. La inversion de papeles ha sucedido como en un suefio, en un abrir y
cerrar de ojos. El Narrador se ha convertido en un figurante y el extrano se ha
convertido en el Narrador. ;A quién pertenece la voz que cuenta desde este
instante? Y mientras retorna con fatiga, sintiendo en los huesos no sélo la edad y el
cansancio, sino el miedo, puede ver al invasor sonriente, comiendo de sus
provisiones y bebiendo de su agua, disponiendo de su cama y por la noche, antes
de acostarse, intercambiando una broma sexual con su mujer por teléfono.

Suda a mares cuando llega a la Estacion. Corre como un loco y abre la puerta
de su estudio. El comtn paisaje de cada dia lo saluda brutal en su reiteracion. Por
un segundo, antes de experimentar alivio, siente un mordisco de lastima. La
conciencia de haber sido Ajeno durante unos minutos se desvanece.

Empiria pertenece ya a las afueras del Sistema. Desde esta mafiana, al
anunciar el Dado su disgregacion del archipiélago, su nombre queda borrado del
elenco de islas sistémicas. Es la primera vez, desde el advenimiento de la Historia
Nueva, que semejante hecho tiene lugar. Con anterioridad sucedié que una isla de
gran tamano se dividiera en islas menores o que ciertas islas fueran abandonadas
por cuestiones estratégicas, pero nunca que un miembro de pleno derecho del
Sistema perdiera su condicion. Voces autorizadas sugieren que, tras la defeccion de
hoy, se entra en una nueva era: la Poshistoria.



El discurso del Dado menciona el accidente nuclear como elemento que ha
llevado al colapso efectivo de la isla, pero el constante deterioro de la vida en
Empiria desde hace décadas invita a pensar que dicha tesis es una coartada. La
liquidacion efectiva de la isla transmite a la comunidad sistémica una informacién
tan novedosa como rotunda: no solo es posible reconfigurar el Sistema, sino que es
posible borrar parte del Sistema. Desde hoy Empiria ya no existe, y su integracion
entre los Ajenos exige una clave para designar su territorio.

(El mapa de los Ajenos es un fragmento de mundo barbaro, que no merece
nombres. Los territorios se mencionan por relacion a la isla del Sistema mas
proxima. Verbigracia: «La isla a ochenta millas nauticas de Realidad» es el
territorio Ajeno mds cercano a la isla del Narrador. Se lo supone habitado por
supervivientes del Gran Norte, espacio casi mitico abandonado durante la Historia
Moderna. Estas perifrasis son incomodas, pero su uso es obligatorio en el Sistema.)

El Narrador piensa de nuevo en la Caida. En ese réquiem por una parte del
Sistema encuentra materia para reflexiones que lo mantienen largo tiempo
despierto. El neumatico, hoy, es devorado por la urgencia del calendario.

La Historia Nueva proclamé un desideratum radical: acabar para siempre
con el aspecto piramidal de las sociedades. Aquel empefio, que procedia del
venero inagotable de los pensadores y revolucionarios de la Historia Moderna, fue
asumido por la intelligentsia del Sistema, en particular por los Idedlogos del Dado,
como el mayor programa de reformas de los tltimos siglos y, por extension, como
el proyecto emancipador mas profundo desde el nacimiento de la escritura. Pronto,
la asuncién del empeno quedd eclipsada por el formalismo organicista del dia a
dia, y tan feliz propdsito se invirti6. De hecho, la agudizacion del aspecto
piramidal del Sistema es el aspecto mas evidente de los tiltimos decenios. Una élite
mindscula, un pufiado de privilegiados al margen de los dictados del Sistema (el
Sistema es la encarnacion de esas personas; esa élite es la sustancia gris del
Sistema), corona la delgadisima cuspide de la pirdamide, cuya base no deja de
crecer con el tiempo. Tanto que las hormigas que pululan alld abajo, al nivel del
suelo, no alcanzan a ver la altura del edificio que construyen. Y tanto, ademas, que
la funcion histérica de las pirdmides, nacidas en la Historia Antigua como
receptaculos para el cuerpo de los faraones, renace con fuerza. Solo que en su
centro, en vez de momias venerables, se esconden los suefios robados a decenas de
generaciones. En ese sentido, la piramide del Sistema no abriga cadaver alguno,
sino que es un cenotafio de la dignidad. En su interior no hay nada, salvo vidas



dilapidadas.

El Narrador se siente hoy mads librepensador que nunca. Desde las paginas
de su cuaderno, las ideas arafian, las palabras queman. Ese viejo cuaderno que
huele a cuero ya no es un diario: es un arma. No confiesa; revela.

El Narrador se esta convirtiendo en un hombre peligroso.

Durante la tercera visita a la playa estalla el enigma: el neumatico ha
desaparecido. Y con €], la nota.

Una rodada ancha y profunda indica que el navegante ha tomado el camino
del mar para volver a dondequiera que esté su hogar. El Narrador se siente
traicionado. La confianza depositada en la nota («No se esconda») le lleva al
reproche mas amargo de cuantos existen: la vergilienza. Vergiienza por haber
confiado en un extrano; vergiienza por haber faltado a su cometido; vergiienza por
haber pretendido ser alguien que no es. Una violencia intacta, una forma de furia
largo tiempo aplacada y al fin explicita explota en la playa desierta. Quien pudiera
ver a ese hombre arrojando piedras contra el mar, con tozudez de gimnasta y
codicia de nifio, sentiria piedad por €l o pensaria en la locura.

El Narrador recuerda una anécdota de la Historia Antigua: un poderoso
monarca azotando con trescientos latigazos al mar por haberse tragado sus barcos.
La sombra burlona de aquel rey hace que se detenga: absurdo, vencido sin réplica,
sudando su furor.

El ascenso le lleva casi una hora. Sus musculos estan agotados. Al llegar a la
Estacion, al borde de la hipoglucemia, redacta un informe de urgencia para el
Sistema. Al fechar el informe, se da cuenta de la estupidez que estd a punto de
cometer. Mejor ignorar un acontecimiento que narrar dicho acontecimiento de
forma falsa. Entre esconder un hecho y construir una falsedad, la primera opcién
es mas segura. El navegante no ha existido. El neumatico no ha existido. Y la
nota...

La nota baila ante sus 0jos como una pavesa: «INo se esconda». No. La nota
tampoco ha existido. A buen seguro que esta en el fondo del mar. O se la ha
llevado el viento.



Las diecisiete Sustancias de Realidad mantienen entre si una cohesion
forzada, aunque felizmente funcional. Hace décadas, tras la muerte del Rector
(términos como Tirano o Conductor han sido borrados de la historiografia realista),
sus hombres de confianza, herederos de cuarenta afos de oligarquia, realizaron
una pirueta de riesgo, pero que ha merecido las alabanzas de los Idedlogos.

Fue voluntad del Rector que un Rey heredara la direccion de la isla, pero
que afrontara dicha direccion como un figurante, vale decir como un hombre de
paja, un estafermo de prestigio, un factétum edulcorado. Los logros de esa
operacion quedarian en la contabilidad del Rey, en su haber innegociable,
prestigiarian su figura. A cambio, y al amparo de las nuevas formas, los hombres
del Rector disfrutarian de una vejez tranquila y subterrdneamente, que es como se
consolida el Sistema, sus ideas pervivirian. El efecto de esta reelaboracién es tan
polémico como eficaz.

Por un lado, Realidad conserva, como genotipo indestructible, las cualidades
que el Rector quiso para la isla; por otro, las Sustancias, articuladas en torno a una
disciplina plural, han podido organizar un atisbo de independencia. Todos han
salido ganando con la operacion salvo la Verdad Histdrica, flor expuesta a
multitud de vientos e inexistente mas que como simbolo.

Los conflictos se han resuelto sin excesivo encono, aunque las peculiaridades
de algunas de las Sustancias de Realidad han creado fracturas que durante décadas
han conmovido sus cimientos. Se ha pagado con sangre en ocasiones; en otras, con
el sometimiento a una casta de poderosos. No en vano, el mandarinato es la
profesion de fe mds enraizada en suelo realista. Escapar a su sombra a estas alturas
de la Historia Nueva (o de la Poshistoria: el Narrador no acaba de acostumbrarse a
la nueva nomenclatura) se antoja una operacion, si no imposible, complejisima.

Un repaso a los acontecimientos de los tltimos cinco afios, desde su llegada
a la Estacion Meteorologica 16, informa del desierto de los dias. Algun
avistamiento episddico, ejercicios militares ante la costa, visitas de los superiores
para ponderar las instalaciones, reuniones de trabajo con burdcratas de Realidad,
un volumen de archivos que habria ahogado en papel a los operarios de tiempos
pasados. Hay también fotografias que festejan este lustro: la primera, su preferida,
la que el antiguo responsable de la Estacion le tomd el dia de su llegada. Su mirada
franca, vacia de presagios, un hombre orgulloso de la responsabilidad adquirida,
pieza clave en uno de los vértices de Realidad, capataz de un empeno



esplendoroso: la vigilancia.

Detras de la cabana de revelado y diagramacion, en un tramo de césped
cubierto por margaritas de un color rabioso, yacen tres cuerpos sin nombre.
Aunque viajaban sin documentos, el Narrador los consider6 siempre una familia.
Fueron escupidos por el mar tras una tormenta. No se encontraron restos de la
embarcacion. Un hombre alto, huesudo, al que los peces habian devorado el rostro;
una mujer pequefa y fragil, maravillosamente intacta; un nifio de apenas tres afos,
con las piernas quebradas como listones de madera. Las autoridades decidieron
que fueran enterrados sin ceremonia, con la eficacia exenta de piedad concedida a
los Ajenos. El Narrador penso6 en ellos durante semanas. Un dia los olvido. Pero
esta tarde algo, un impulso sin nombre, conduce sus pasos hasta donde reposan.

En pie sobre el manto de flores, las manos en los bolsillos y el aire salado en
el rostro, piensa, por vez primera durante este tiempo, en una posibilidad no
contemplada. ;Y si los extrafios no fueran Ajenos que buscaban su lugar bajo el sol
de Realidad, sino Propios que huian de una existencia angosta y desgraciada? La
pregunta es como una bandera en el viento.

El Narrador es un técnico del idioma. Acepta su uso como instrumento
analitico antes que como recurso expresivo. Asume el triunfo de la racionalidad
sobre la emocion, de la causalidad sobre la metafora. A menudo también sus notas
para el cuaderno poseen el aspecto aséptico y descarnado de los informes enviados
por el Dado. Mutatis mutandis, la lengua como dictado universal de una conciencia
que opera por encima de intereses particulares. Para vencer al genio engafiador
sonado por la filosofia, se instaur6 la duda, el método, la disciplina del cogito. Para
vencer al demonio perverso de los hechos contrasistémicos, se organiza la prosa,
cierta prosa, esta prosa.

Una imagen amanece: el Narrador es consciente de ser un hombre que
mientras escribe es observado por un censor implacable. Pero no es la censura del
alma en incandescencia, a la busqueda de un medio de expresién cada vez mas
refinado y potente, cada vez mas audaz e insobornable, sino la vigilancia del
funcionario que reconoce que la escritura es peligrosa. Al tiempo, saber que se sabe
esto significa un paso decisivo en la direccion de la ruptura. El Narrador reasume la
conclusién alcanzada en dias pasados: su conciencia practica se ha contaminado
sin remedio; es ya, también, una conciencia inquisitiva.



En consecuencia, desea forzar la trama del lenguaje para que exprese aquello
que anhela ser expresado, reventar las costuras de la gramatica, apurar las
posibilidades de la semantica para extraer una vision destilada, radical, libre de la
Estacion, de Realidad, del Sistema. Acatar, en resumidas cuentas, que una frase
como: «Solo, aqui, en la frontera de este pequefio mundo, me siento en la
disposicion de animo idonea para que cualquier cosa suceda, para aceptar
cualquier acontecimiento», es un acto revolucionario.

El episodio del neumatico le ha hecho olvidar la Caja durante dias. La
conciencia posee compartimentos, huecos de armario, nichos de cementerio. O
mejor, tanques dentro de una gran piscina. Espacios estancos, en los que el agua no
fluye, no discurre, no viaja. Quiza ahi radique la diferencia entre el caracter grande,
de genio, activo, y el cardcter pequeno, de rutinas, pasivo. Uno es vertical,
permeable; el otro, horizontal, impermeable. Mientras en aquél las fuerzas
hidrdulicas estan en proceso, moviéndose sin descanso, en éste hay reductos y
carceles, cadenas que lo incapacitan para una dialéctica del mundo y sus
accidentes.

La Caja, pues. Y siempre su nombre escrito en ella, el laberinto de
sensaciones que produce. El latido de la luz alli dentro, vivo como el corazén de un
pez abisal, llamandolo sin remedio. Qué es la Caja, se pregunta ante ese latido.
¢Una trampa? ;Un reclamo? El elefante blanco. Si, eso es. La Caja es ya su elefante
blanco, responde con lucidez angustiada, que lo traspasa como un venablo.

Abandona la cabina. Huele a mar en la Estacién. Es un dia espléndido, en
que Sustancia 16 brilla como una joya purisima. Es dificil imaginar que lejos de
este horizonte existan la difunta Empiria, navegantes de neumaticos, el Dado y su
prosa. Otro compartimento estanco, una nueva mentira codiciosa que mantiene al
Narrador ligado a su minoria de edad. Porque esta Naturaleza radiante no
garantiza nada, no explica nada, no alivia ningin dolor. Porque lejos de este
horizonte Empiria ya ha perdido sus contornos, hay remeros que cruzan océanos, y
el Dado, como el ojo insomne de un reptil, no suefia, no descansa, nunca duerme.

Filadelfia, 10 de febrero de 1996. Deep Blue 1-Kasparov 0. Amanece una
nueva era. El hombre se ha derrotado a si mismo.



A la conquista de un paradigma que articule la relacion entre cuspide y base
de la pirdmide, el Sistema apuesta como elemento de cohesion por el mas eficaz de
los lacayos: el miedo.

En el haber del Sistema debe apuntarse que sus directores son lo bastante
sagaces como para procurar que este miedo mude de rostro con frecuencia. La
policia mas exitosa es la que cambia de uniforme. Porque las mascaras, incluso las
mas aterradoras, devienen inutiles si se reiteran. Lo que infunde temor no es el
rostro que se oculta, sino el antifaz encubridor. No se teme el detrds, sino el
delante. El miedo es siempre mediacion. El miedo es siempre disfraz.

Este miedo mutante se concentra en el declive del bienestar. Si décadas atras
los Propios temian volar por los aires cada vez que tomaban un avion o subian a
un vagon de metro, hoy temen verse reducidos a escoria segregada por el propio
organismo social, desechos escupidos hacia las filas de los Ajenos debido a la
penuria econdmica. Este temor al derrumbe financiero es un guante de seda que
recubre un pufio de hierro. Y es que semejante miedo, siendo menos césmico que
el temor al terrorista, es mucho mas infeccioso, pues no sélo atafie a la persona
singular, sino a una compleja constelacion de significado: hijos, esposos, familia. Se
teme no tanto la debacle del propio ser como su onda expansiva.

El Narrador espiga en su biblioteca sefiales del tiempo por venir, estelas del
fuego que ya pasd. En una novela escrita en el interludio entre las grandes
contiendas que enterraron la Historia Moderna, una frase le roba el aliento: «La
gran derrota, en todo, es olvidar, sobre todo lo que te mata, y morir sin llegar a
comprender jamas hasta qué punto los hombres son bestias. Cuando estemos al
borde del hoyo no nos pasemos de listos, pero tampoco olvidemos; hemos de
contarlo todo, sin cambiar ni una palabra de las lacras que hemos visto en los
hombres, y entonces liar el petate y bajar. Es suficiente como trabajo para toda una
vida».

La noche es un temblor.

Hipdtesis general para una teoria de las correspondencias.

Existe una relacion directamente proporcional entre hermetismo y muerte.
En la medida en que una vida, una trama o un acontecimiento se enredan en el
hermetismo, la salida mas natural a este enredo es la desaparicion, la suspension,



la destruccion. Cuanto mas se aleja una experiencia de la posibilidad del sentido,
mas segura sera su caida en un proceso de disolucion. El propio hermetismo de la
argumentacion es un argumento en favor de la hipédtesis. Ser oscuro es una forma
eficacisima de ser desgraciado. La ecuacion es simple: jugar al espectro es el primer
paso para convertirse en espectro. La cortesia en la expresion no soélo previene
contra la incomprension, sino también contra la muerte. Las formas complejas
tienen mayores posibilidades de fracaso que las formas simples.

Encarnacion particular de la anterior teoria.

Un tejido inextricable se ha aduefiado en las ultimas semanas de la vida en
la Estacion Meteoroldgica 16. Los sucesos parecen presos en una red de arana
perversa, tejida por un animal tan industrioso como temible.

Preguntas para el insomnio:

1. ;Se puede establecer algtin vinculo entre la aparicion de los ingenieros y la
aparicion de las ballenas?

2. (Es legitimo considerar la Caja como manifestacion todavia
incomprensible de algtin mecanismo de control o punicion?

3. ¢Existe una relacion en un marco global de los acontecimientos entre la
descomposicion efectiva de Empiria y la progresiva agudizacion de la conciencia
del Narrador?

4. ;Debe ser interpretado el navegante del neumatico como encarnacion de
alguna metéfora ilustrativa?

5. ;Hay un Algo, hay un Alguien, hay un Lo Que Sea que observa, y juzga, y
sanciona?

Las aves planean como ménades enloquecidas. Solas, en parejas, en
bandadas. Dispersas o agrupadas. Como lluvia tenue. Como racimos de materia
oscura y pesada. Espléndidas a veces, feroces en ocasiones, siempre indiferentes,
vigilan sus presas de tierra y agua, convertidas en cazadoras anfibias. Ratones,
peces, liebres, insectos.

El Narrador puede pasar horas contemplando su danza delicada. Ese viejo



suefo: volar, partir, marchar. Hombres arrojandose desde campanarios, tejados,
colinas; hombres disefiando aparatos tan sencillos como sutiles. Hacedores de
alfombras magicas. Qué misterio en esas alas abiertas a las corrientes aéreas, qué
dulzura inabarcable. Un prodigio cada dia, pero que ya a casi nadie conmueve.

Si el Narrador pudiera volar, piensa tras los Minox, donde le llevaria su
viaje. A casa de sus hijas, quizd. A otras islas desconocidas, quiza. Al Pais sin
Nombre, quiza.

O al Dado, por qué no.

Ninguna persona a quien el Narrador conozca ha visto el Dado. Y sin
embargo, tiene que existir un punto exacto dentro del Sistema, un lugar fisico,
mensurable, donde el Dado transcurra: un lugar al que volar, al que partir, al que
marchar. El Dado es el enigma. No. Mejor dicho: el Dado es el Enigma. Otra
mayuscula. Sistema, Caja, Dado, Narrador.

Enigmas todos.

La gaviota que parece sonreir en las faldas del viento, con el vuelo como
unica expectativa. En él se explica, se resume, se contiene. Y cuando grita su
musica insomne, cristalina y quebradiza, es como si sobre la cabeza del Narrador
arrojara un punado de piedras.

Si alguien contemplara al hombre ebrio de sol que estd echado en la
tumbona, con gafas de cristales oscuros y un grueso libro en su mano derecha, el
gesto reposado y suave, desnudo de cintura para arriba, languido y sereno,
pensaria en un turista de vacaciones en alguna de las Sustancias meridionales de
Realidad.

Una mosca zumba grosera, pero su musica no provoca en el Narrador
aspavientos ni ira. La piel recibe esta luz generosa como lo que es: una ofrenda. Ni
siquiera hay un resquicio para que en la conciencia se filtre, como un veneno lento,
cierta insidiosa evidencia: que el Narrador esta trabajando. Aunque, hasta donde
su memoria alcanza, no existe ningun articulo del cédigo de la Estacién que
prohiba que su tarea se realice asi, medio desnudo, postrado bajo el sol, devanando
la peripecia insdlita e hilarante de un poeta con peluca reconvertido, por azar, en
plantador de tabaco.



En torno al mediodia, la vigilia cede paso al suefio, el libro cae, la tumbona
se convierte en un lecho, el Dado sigue escupiendo sus informes estadisticos sin
que mano alguna los compute. Al contrario, durante su trance el Narrador suefia
con un hombre palido, vestido de rojo, que se dedica a destruir, con aplicacion
pero sin furia, cientos de lectores de sucesos y medidores de presencias.

—He sonado con un terrorista —dice en voz alta al despertar.

Y sonrie con franqueza, casi con lujuria. Es la primera risa franca que
recuerda en mucho tiempo.

La tarde es un placido pasaje. Estudios de matematica aplicada al control
demografico y wuna hora dedicada a la Historia Moderna. Separacion
Iglesia/Estado; conquistas democraticas; sombra del Leviatan.

A lanoche, en la cama, una dulce, larga masturbacion.

Mientras el sol dibuja su vertical poderosa, el navegante del neumatico
reaparece frente a la playa. Perceptible a simple vista, el Narrador corre hacia la
Estacion para tomar los Minox y regresar a la atalaya. Enfocando los prismaticos,
descubre con estupor que el navegante estd mirando hacia la Estacién con unas
lentes idénticas. La revelacion especular hace que sus piernas flaqueen. Sélo esa
vacilacién le hace comprender que quien lo observa desde el neumatico no es €l
mismo, porque el navegante no tiembla como él ha hecho. Pues por lo demas, el
que esta alli, protegido tras los prismaticos, es el Narrador. El mismo corte de pelo,
la misma barba de dias, idéntica cicatriz en la mejilla derecha.

—Me estoy volviendo loco. O no: ya lo estoy. Ya estoy loco.

El pensamiento es instantdneo como una cuchillada. Aunque la optica lo
desmiente. Porque la figura permanece imborrable, infalible. Al retirar el Narrador
los prismaticos, su gemelo se mantiene firme. Al volver a enfocarlo, su posicion no
ha variado. Lo escruta, lo vigila, lo contempla con pasion.

—Quieto como un lago —dice el Narrador.

Y la imagen lo conmueve. Un hombre idéntico a si mismo, de pie en un
neumatico en medio de las aguas, lo contempla quieto como un lago.



El hechizo dura. El Narrador siente como el sol calienta su coronilla y sus
hombros. El espejo, el hombre que es como un lago, rompe el embrujo al bajar los
prismaticos. Del bolsillo de sus pantalones saca algo que agita. El Narrador siente
un pulso en la boca: es la nota que redact6 en la playa. Antes de desaparecer en
direccion a mar abierto, el hombre del neumatico saluda con el pufio derecho en
alto. Mientras se aleja, el Narrador reconoce el volumen, las formas familiares del
cuello y la espalda.

Es como verse partir a uno mismo.

El otro espejo, el de azogue, le devuelve una mirada extraviada. Dos ojos
que han visto lo que no debian, que han conocido a su propio fantasma. La
impresion de ayer perdura en su brutalidad. No ha dormido en toda la noche. No
ha atendido a sus obligaciones desde que el navegante partio. No ha comido, no ha
defecado, no ha hablado con su esposa. Apenas recuerda un transcurrir mineral, la
mirada en el techo de su dormitorio, las manos inertes, el repaso a lo visto una y
otra vez, como quien devana una pelicula. Su vida es hoy ella misma archipiélago,
fractal de ese Sistema en que vive.

.Y si hubiera ya no un Narrador en cada isla, sino un doble del Narrador de
cada isla? ;Y si ese doble inesperado fuera algo mds que un acaso, no un azar
terrible pero por ello mismo irrepetible, sino una norma oculta en el corazon del
Sistema, la duplicacién faustica del hombre que es Ajeno y Propio a la vez, censor
y perseguido a la vez, burlador y burlado a la vez, y cuyos papeles, mezclados en
una retorta diabdlica, se intercambian en la tragicomedia?

El mar es un yelmo quieto. Donde se esconde su igual en esa llanura infinita,
qué vértigo de las olas y de las horas lo lleva y trae a recaudo de su casa portatil.
«La Realidad es una catastrofe», escribioé su gemelo sobre el neumatico, junto a la
cabeza del caballo. Para quién era esa frase sino para él, ignorante de lo que sucede
a su alrededor, preso sin saberlo en una trama fantastica que lo devora.

En el espejo de azogue son los ojos de un anormal lo que contempla. Una
burla macabra late en el fondo de esa mirada. El Narrador siente que en su interior
algo florece como un accidente de la carne. Quiere huir lejos esta noche, pero lo
aterra el silencio del mundo. Un nifio sin hogar no mereceria mas piedad que este
hombre asustado.



La farmacia de la Estacion resulta inocua. Aspirinas con que combatir la
fiebre, capsulas para la acidez de estdmago, analgésicos contra el dolor de muelas
o las cefaleas. Una quimica insuficiente. Nada con que sofocar este insomnio de
cuarenta y ocho horas que dibuja animales azules en el piso, propaga actfenos en
el fondo de cada estancia, hace temblar las superficies que parecen tapizadas de
agua. Un hombre aterrado no aquieta sus temores con cataplasmas ni placebos.
Dormir se convierte en la consigna. Huir al suefio para escapar del fantasma. Pero
los agujeros estan sellados por una tupida tela.

—Hace dos dias —confiesa a su esposa— me vi como en un espejo. Estaba
frente a la playa, contemplando la Estacion, y antes de perderme en mar abierto me
observé a mi mismo durante un rato insoportablemente largo.

—¢Quieres que vaya? —pregunta ella.

El silencio del Narrador es una negativa. No soportaria la presencia de su
mujer bajo el mismo techo.

—No les digas nada a las nifias, por favor.
La estatica de la linea crepita como aceite en una sartén.
— Alguien estard escuchando estas palabras —dice ella.

—Alguien, si, cierto —dice el Narrador—. Pero no importa: la Realidad es
una catastrofe.

Ella calla. El cuelga sin dar crédito a sus propias palabras. El mundo sucede
sin pausa. La noche lo descubre desesperado por dormir, la nariz hundida en
documentos tediosos: tratados de derecho internacional, fragmentos de
silvicultura, manuales de taxidermia.

Al filo de la medianoche, como una bendicidn, el cansancio lo rinde con un
golpe exacto, rdpido, urgente, igual que un pufietazo en la sien. Lo ultimo que
recuerda, antes de desplomarse, es un parrafo ominoso: «Al expirar, el cuerpo
humano pierde un peso de veintiin gramos. Paracelso opina que ésa es la medida
exacta del alma».



Despierta con la boca como ceniza, alfileres en las sienes, un dolor sordo y
profundo en la base de la espalda. Los musculos parecen goma arabiga. Un brazo,
el izquierdo, ha quedado atrapado en el suefio bajo su propio tronco. Lo acosa esa
sensacion horripilante de que una parte muerta se ha adosado a su estructura,
como una rémora fatal o una protesis fallida. Desprenderse de esa impresion de
carniceria le lleva su buena media hora. Al fin, bajo el chorro de agua fria, el brazo
recupera su funcion en el mundo. Respira aliviado.

Sobre todo porque, con el transcurrir del dia, descubre una evidencia. Por
vez primera en cinco anos ha faltado a sus obligaciones durante setenta y dos
horas, descuidando el funcionamiento de los artefactos, ignorando sus deberes con
el Dado, estando sin estar. Sin embargo, nada ha sucedido. Ninguna voz humana o
maquinal ha reclamado su presencia; ninguna instancia visible o invisible ha
llamado a su puerta; la Estacion sobrevive a pesar de su desercion: los controles
vomitan la codificacion del Sistema, el lector de presencias se mantiene alerta con
su vocacion habitual, la hierba en torno a la Estacion sigue creciendo a su ritmo.
Los naufragos escupidos por el mar continian en sus tumbas; los restos de los
perros en la suya; pasajeras y hermosisimas, las nubes que el nordeste desplaza.
Llama a su mujer y la tranquiliza. El orden ha vuelto. Dormir ha despejado su
cabeza. No volvera a suceder. Se escucha y sabe que miente, que contempla la
actuacion de un ventrilocuo.

—Te echo de menos —dice antes de colgar, comprendiendo que ésa es la
mayor de sus mentiras.

En su interior, como la primera flor tras la lluvia, una obsesion: reencontrar
al gemelo.

En la Historia Moderna desaparece la tibieza de las edades tranquilas. El
mundo se organiza en torno a la rebeldia, la desesperacion, el asalto a las formas
del poder y sus simbolos. Todo tiembla, es volcanico, se conmueve. Es una época
de hombres iluminados, mujeres intensas, masas enfervorizadas. El ingenio
avanza, la claridad aumenta, la literatura desempefia un papel capital. Un escritor
de aquel periodo, uno de los mayores y sin duda el mas fecundo, cede a la
posteridad una frase legendaria: «La novela es la historia privada de las naciones».

Con el advenimiento de la Historia Nueva, una vez la aceleracion del tiempo
desemboca en las guerras mas atroces, se relaja el ariete, el empuje se adocena, el



bienestar regala anuencia. Vuelve el viejo borrego, pero con otro disfraz. El panico
a los dioses ya no genera adeptos, pero tampoco es momento para mas palabras
ardientes, adornadas de adoquines levantados, comuneros filosofos, furias a la
carrera; triunfa una consideracion morigerada de la vida y sus consecuencias. Ya
no se disputa por la fatalidad, sino por la negligencia. La moda se hace efimera,
como el talento, y el Sistema aprovecha el resquicio para colar de matute a sus
tentadores. De vuelta al redil y a la mansedumbre, nunca antes se ha visto tanto
esplendor. El esplendor de la ndusea, del regocijo, del dispendio. Hay que acortar
las expectativas para alargar la pereza. La poesia es un eslogan; la ciencia es una
catedra; la agonia es solo deporte.

En la Poshistoria el paradigma también muta. Del matrimonio entre la
apatia y el Esto Ya Lo Hemos Visto surgen nuevos vastagos: el anhelo de muerte,
las ofrendas al tedio, una violencia refinada pero vacia. Todos ellos parecen
marionetas de trapo ante lo que parece suceder ahi fuera, aqui dentro, en las
postrimerias, en el puro centro. El Narrador se frota los ojos tras horas de estudio.

Es un hombre codicioso. Quiere saber.

Cada época tiene su bardo. Ya no son hombres de bigotes languidos o
barbas en forma de tubérculo quienes socavan los cimientos del mundo desde la
soledad de sus bibliotecas, exiliados de las policias del mundo. Tampoco son
dandis que cultivan sus pueriles adicciones a la vez que saludan tras el cristal del
monoculo. Hoy son muchachos sin rostro, con aerosoles como arma, los que
perfilan el devenir del Sistema en los quitamiedos de las autopistas, en los
galpones donde se guardan locomotoras, en las cristaleras de las entidades
bancarias.

Sus nombres son logaritmos de una matematica inédita o alias de origen
incierto; su aspecto resulta difuso: capuchas oscuras, mascaras de Guy Fawkes,
guardapolvos arrancados de olvidadas ficciones. Trabajan siempre solos, de noche
o a plena luz del dia, inmunes, impares, indistintos, sin cuidado de la posteridad,
golpeando con el célculo de la arrogancia. El Narrador ha visto a menudo a las
cuadrillas de limpieza borrando sus recitaciones, empleando lejia, cal y pintura
blanca para ocultar sus consignas, sus dibujos, sus murales. Sus mensajes son un
coctel de palabras e imdagenes, animales hibridos que apelan tanto a la retina como
a la conciencia, centauros logicos. Su audacia ha llegado incluso hasta los
alrededores de la Estacion, donde uno de ellos, K3K, expreso su furia sin sangre en



un panel memorable: un mono sentando en un despacho mientras contemplaba
con placer un craneo humano.

Piensa en el caballo del neumatico. No se lo puede arrancar del recuerdo.

Piensa en los caballos que en la Protohistoria alentaron el suefio de los
primeros hombres desde pantallas de piedra.

Piensa en las pinturas de Chauvet, realizadas hace treinta y dos mil anos,
cuando todo era oscuridad.

Piensa en los caballos nacidos de mano humana desde que el animal
simbdlico tomd posesion de este pedazo de la vastedad estelar.

Piensa en manadas de caballos llegando desde el origen.

Las Estaciones se conciben en un momento clave de la Historia Nueva, que
marca una modificacion revolucionaria dentro de la esencia del Sistema. Es el
momento en que el antiguo complejo capitalista, presente a través de la fabrica, la
maquina y el acero, muta hacia una manifestacion menos tangible: el cibercapital.

Una de las caracteristicas de este transito consiste en desplazar el polo de
poder que vertebra el mundo. Ese nucleo ya no lo conforman el dinero ni sus
multiples texturas, sino la informacion, que se instala en la intimidad de cada
Propio hasta el punto de infectar el tejido de lo cotidiano. El poder parece haberse
adelgazado, sutil como un gas, pero es obvio que también se ha intensificado. Se
ingresa en otra etapa evolutiva: el teléfono inteligente se transforma en la protesis
por antonomasia del Homo sapiens. La filosofia del control posee un tnico articulo
de fe: «Cualquier dato es aséptico hasta que le interesa al Sistema. En ese instante,
se convierte en informacion».

El fendmeno es longevo como la politica. El control de la sociedad es piedra
angular para el sostenimiento de toda forma de poder. Lo novedoso es su
dimension. La tecnologia es la clave que articula dicha posibilidad. Desde que cada
Propio vive conectado a una constelaciéon comunicativa, se transforma en diana de
los mecanismos de control del Sistema. Es el individuo quien, al integrarse en la
reticula de las redes de informacion del cibercapitalismo, deviene objeto de
escrutinio. Cada pensamiento que expresa, cada vinculo que favorece, cada deseo
que manifiesta es absorbido, metabolizado y archivado por un inmenso tesauro



policiaco. Ya no su codigo genético, sino su mundo privado, el del deseo y sus
fantasmas, se convierte en rastro, cifra y sintoma.

Desde una perspectiva historica, esta forma de control satisface el
imaginario absolutista. Literalmente, el Sistema se convierte en Dios, pues accede
al suefio ultimo de las estrategias de dominio: la intimidad ya no de las alcobas,
sino de las conciencias.

Junto a este giro copernicano, que convierte a la informacion en clave de
boveda del mundo contemporaneo, tiene lugar otro hecho que plasma una
ambicion largo tiempo aplazada, la constitucion efectiva de un sueno hace siglos
acariciado por la humanidad, aunque a la postre preterido: la construccion de un
auténtico esperanto de la comunicacion, el idioma sistémico.

Este idioma, exhibido por sus mufidores como la bandera que libera al
hombre de la maldicién mds arbitraria que le fuera impuesta, la de Babel, viene a
superar los insatisfechos anhelos de los maestros de la Historia Antigua, vence los
reiterados fracasos de las inteligencias que impulsaron la Historia Moderna y afina
los procedimientos de los 16gicos y matematicos que cimentaron el prestigio de sus
disciplinas en las décadas previas a la Historia Nueva.

La exigencia del sistémico como instrumento de uso obligado en cada isla
homogeneiza un vastisimo aparato de emociones, pensamientos e incluso
actitudes. Por primera vez nacen individuos cuya lengua materna tiene su misma
edad. Aunque las formas de expresion verndculas mantienen su vigencia, pues se
hablan en familia y se imparten en la escuela, este segundo depdsito de
comunicacion acorta la distancia entre lo publico y lo privado. También provoca
una réplica agresiva por parte de las comunidades originales de hablantes. Todo
modelo comunicativo implantado mediante coerciéon provoca una negativa
proporcional a la fuerza de la imposicion. Rehusar el empleo oral y escrito del
sistémico ha generado, de hecho, la exclusion voluntaria de amplios fragmentos de
Propios.

Pero el Sistema no toma ni tolera rehenes.

Una bengala rompe el cielo. El Narrador corre hacia la atalaya con los Minox
al cuello. Su gemelo ha regresado. Pero no viene solo. A sus flancos, como
emanaciones, otros tres navegantes escudrinan la Estacion. Asi que regresa a su



cuarto de estudio y toma la vieja Canon con la que su predecesor lo retraté cuando
era un novato bajo este mismo cielo. Dispara con ella veinte, cincuenta, doscientas
veces mientras los navegantes, jquietos como lagos!, parecen aguardar a que su
retratista se agote. De vuelta en el estudio conecta la terminal de descarga al puerto
del ordenador. La avalancha comienza. El sol les ha robado el rostro a los
navegantes. Se advierten sus ropas, su estatura, los remos, el perfil de los
neumaticos, pero uno tras otro, una y otra vez, los rostros aparecen oscurecidos
por la fuerza de la luz, cuatro 6valos en sombra a los que, por mas que se empefie,
el Narrador no consigue poner rasgos.

Cuando ya desespera, la penultima fotografia obra el milagro.

Una nube ha cruzado ensombreciendo a los viajeros. El Narrador se
arrodilla ante la pantalla. Son él, su mujer y sus hijas. No hay duda. Son €él y su
familia quienes estan atrapados en la imagen fija de una pesadilla en el mar. De
regreso a la atalaya, el vacio. El transcurrir de las aves es la tinica musica que
quiebra la paz de las aguas. El Narrador percibe un ahogo. Una mano invisible
aprieta su trdquea y sabe que llega el desvanecimiento. Un latido desigual y sus
piernas se doblan igual que trapos humedos. Lo ultimo que siente, antes de la
oscuridad, es el sabor amargo de la hierba en sus labios.

Telon.

El doctor es un hombre diminuto. Usa anteojos y luce un bigote grueso. Su
cabello es del color del cobre. Huele a armarios cerrados. Es un dinosaurio, la
caricatura de una época extinta. Pertenece a otra sensibilidad, a otro gusto en el
vestir. El tiempo se hace una finta a si mismo.

—Digame qué recuerda.
Su voz es aflautada. Un hombre lleno de helio.
—Perdi el sentido —dice el Narrador.

—Dos veces —dice el doctor—. La primera en la atalaya. Usted mismo lo
dijo. Volvid de ese desvanecimiento y telefoned al Panoptico. Por eso estoy aqui.

El Narrador parpadea como si despertara de un dia completo de suefio. Hay
una lamina de hierro detras de su frente, donde los pensamientos se forman.



—La segunda vez se desmay6 en esta misma cama. Cuando llegué estaba
usted inconsciente.

Por encima de la cabeza del doctor se ven estanterias repletas de libros,
reproducciones de pinturas célebres, fotografias de las ninas. El mundo se suelda

como una cadena cuyos eslabones se hubieran desgajado. Realidad regresa a la
realidad.

—Esta usted agotado. Mal alimentado, pocas horas de suefio, un ritmo
circadiano alterado.

El Narrador piensa en la Caja, en el Dado, en los Ajenos. La sospecha es la
pasion mas primitiva que existe. No. Se equivoca. La mas primitiva es el miedo.

—Voy a proponer su baja temporal.

Esas palabras. Qué angustia alejarse del mar, volver a casa, perder de vista la
Estacion.

—Me repondré, doctor. No querria abandonar mi puesto. Son cinco afios
intachables.

El doctor sacude la cabeza.
—Su hoja de servicios es intachable; su salud, no.

El hombre diminuto extrae una pluma fuente. Hacia afios que el Narrador
no veia una. De estar vivo, su padre tendria la edad de este viejo.

—¢Quién es usted? —pregunta el Narrador.
— Alguien que se preocupa por su bienestar —dice el hombre de helio.

La luz, de nuevo, se apaga.

En la parte trasera del vehiculo militar, el Narrador ve como la Estacion se
aleja. Cinco afos sin admirar esa perspectiva. Cinco afios encerrado tras ese muro
no muy alto pero macizo, de aspecto imponente, tras el que la 16 se despliega. Lo
que esas palabras pueden significar: cinco afos.



El Narrador se bebe el paisaje. En su recuerdo, esos campos a su derecha
estaban incultos, esas estructuras con aspecto de invernaderos no existian, y a lo
lejos habia gruias hoy desaparecidas. La red de circulacion también es distinta.
Antes habia recodos, revueltas, meandros. Ahora el automovil discurre como una
flecha. Lo que si recuerda con precision es el Pandptico, el tubo oscuro y
acristalado brotando del suelo como un gigantesco tallo. Piensa con recelo en el
hecho de que su voz reson6 ahi dentro no hace mucho:

—Envien un médico, por favor, he perdido el conocimiento.
Perder el conocimiento. Analizado con frialdad, el lenguaje es aterrador.

El vehiculo cruza junto al Pandptico como una mosca ante la sombra de un
elefante. En algin momento del trayecto, el Narrador se duerme. El abrazo de la
esposa al llegar a casa. Las hijas en torno a la cintura. Ese triple calor que es una
promesa, un refugio, quiza su verdadera isla.

—S0lo necesito descansar. Pronto estaré bien.

En los ojos de las mujeres hay candor, esperanza, confianza en lo que sus
palabras sugieren. Pero cada mueble es también una travesia de cinco afios: esa
cama en la que no recuerda haber dormido nunca, esos espejos que nunca le han
devuelto su reflejo. Recuerda la fotografia que ha quedado en la Estacion, oculta en
la entrana del ordenador. Se siente abrumado. En alguna parte, hay una familia en
el mar.

En una época en la que el mito se confunde con los hechos, un rey
disfrazado de porquero regresa a su reino abandonado hace tiempo, cuando hubo
de partir hacia una guerra lejana. Todo es nuevo y a la vez viejo para ese héroe de
la Historia Antigua: la esposa que no lo reconoce; la fragancia del mar jamas
olvidado; el perro fiel que descubre quién respira bajo los miserables ropajes. La
violencia que lleva en su interior, la circunstancia de acudir a su casa para
reapropiarse de su lugar bajo el sol de los hombres y de los dioses, hace que esa
sensacion ambivalente de pertenecer a los vivos y a los muertos, al recuerdo y al
olvido, no lo incomode.

Miles de afios después, el Narrador carece de esa coartada del furor en su
reconquista del reino. Es recibido con amor y gratitud, sin rechinar de dientes. No
posee la rebelion como palanca en la que apoyarse para comprender que la vida,



sin €l, ha seguido su curso, y que lo ha hecho tibia, sosegada, sin estrépito. ;Lo
hiere que esta primera mafana sus hijas lo abracen con afecto pero sin risas? ;Lo
lastima advertir que su taza de café estd desportillada, que su mujer no se ha
peinado antes de sentarse a la mesa, que al otro lado de los muros nadie ha
constatado su presencia trayendo flores o un grito de jubilo?

Pasa el dia con un sabor amargo en la boca y unas décimas de fiebre. No sale
de casa. Apenas come. Recorre las habitaciones que su dinero ha comprado en
busca de sefiales de quién era antes de partir hacia la Estacion. Descubre cartas que
no recuerda haber escrito, fotografias de un viaje olvidado, ropas que un dia le
pertenecieron. Antes de acostarse, agotado por no haber hecho apenas nada
durante el dia, acepta que la tristeza es una pasion espantosa.

Una zona residencial de Atributo 16. Platanos, magnolios, parterres
perfumados. Cada perro lleva su correa. Cada coche tiene su plaza de garaje. Los
carteros conocen a los vecinos. Los ancianos son pulcros, visten bien, veneran al
Rey. La vida es cordial, sensata, previsible. Sus superficies reflejan pasiones al uso:
adulterios aburridos, pequefias corruptelas, parafilias que se toleran con paciencia.
La mejor policia de las costumbres es esa aceptacion democratica de que cada cual
posee su cuota de oscuridad. La deformidad de las almas se aplaude sin
estridencias. No se juzga al vecino salvo en la cama, de noche, al amparo de las
propias miserias. La religion es una forma de mentira asumida con sentido
practico; del Sistema no se discute con la familia; el pan y el circo estan reglados.

El Narrador recorre ese nicho ecoldgico como un animal llegado de otra
glaciacion. Cinco afnos lejos de las evidencias cartesianas de la ciudad lo convierten
en un circulo cuadrado en estas calles. Finge serenidad cuando dentro de él arde
un fuego. Un paso de cebra es un abismo; una guarderia, un bosque repleto de
alimafias. S6lo tiene ojos para lo que los demads ignoran: las cdmaras de vigilancia
ocultas en los angulos de las mansardas; los autos negros que esconden
funcionarios insomnes; el tictac inaudible de la banda sonora del Dado. El viene de
ese mundo. Es un centinela entre hombres y mujeres que nada saben. taca no esta
infectada de pretendientes, sino de ciegos. Su pensamiento ha quedado tras los
muros de la Estacidn, encerrado en una pantalla de ordenador, las lentes de los
Minox, la cabaha de revelado y diagramacion. Se toma el pulso, respira hondo,

mira como las agujas de su reloj se desplazan. Recuerda con rencor al hombre de
helio.



—Un dia en este clima y me siento ahogado. El exilio de un exilio —dice en
voz alta, para nadie.

Una nifia que huele a goma de mascar lo mira con asombro.

Sentado frente al Narrador, con su corte de pelo militar y su corbata negra,
impecable en su traje de tres piezas, que le sienta como una segunda piel, el
funcionario del Consejo lo interroga con una calma tefiida de tenacidad. No tiene
edad. Es perfecto en su anonimato, como un enviado de las tinieblas, engranaje
intercambiable de una fuerza que no cesa. La ronda de preguntas consume dos
horas exactas, ciento veinte minutos de confrontacion y examen. Transcurre entre
sonrisas, diplomacia y saber hacer. En ningin momento es violentado ni
amenazado, aunque hay una guadafa asesina en la habitacion desde el primer
minuto. El poder es transparente. Asi que acaba por confesarlo todo, salvo el
episodio del navegante y la existencia del cuaderno.

Mientras escucha su relato, comprende que en estos ultimos meses su
percepcion de la Estacion como lugar de disciplina se ha intensificado. También
comprende que, desde el momento en que el médico le concedio la baja, sabia que
este interrogatorio tendria lugar. El ya habia escogido en su corazén qué decir y
qué ocultar. Cuando asumié esa opcion es algo que, sin embargo, permanece
inescrutable. Qué misterio, la conciencia.

Al irse el interrogador, su mujer acude preocupada. Durante la entrevista ha
sido invisible, como un termitero en los cimientos de una construccion. El la calma
con medias verdades. Se esta convirtiendo en un maestro del disimulo. Bromea
sobre su dolencia y distrae a su esposa con un par de anécdotas robadas de novelas
que ha leido con provechosa presciencia. La ve sumisa y al tiempo lejana,
buscando el modo de abandonarlo sin causarle dafio.

Ante esa perspectiva, el Narrador aprieta los pufios.

Abre el cuaderno y mira la escritura de insecto. Su intimidad cabe en ese
aluvién grafico. Pisadas que se arrastran por la nieve ardiente. Torreones en un
cielo blanco. Sol negro sobre la playa del sentido. El Narrador es un filésofo del
lenguaje.



En el ultimo instante, mientras preparaba su maleta, supo que ésa era la
Unica evidencia comprometedora que quedaba en la Estacion. Por eso no guardo el
cuaderno junto a sus ropas, su tubo de dentifrico, la novela que estaba leyendo,
sino que lo protegid con su propia piel, entre el pecho y las prendas que lo cubrian.

Un acto de insumision, piensa. La escritura es insubordinacion. Ningun
lugar es tan intimo como el que comparte un escritor con su escritura. Ni los
amantes estan tan cerca en su hora de fiebre; ni los hijos en su esplendor de la
carne; ni el Sistema en su vigilancia que no duerme. Aqui no existe nada mads
profundo que la propia mirada. Entre un hombre y sus palabras, ninguna frontera
es posible. Por eso cree amar las novelas. Son el ultimo refugio frente al afuera, lo
diverso, cuanto no es la conciencia. Quiza esta siendo confuso al expresar esta idea.
Pero no importa. El significado encuentra su camino a través de la palabra.
Aunque fracase, aunque esos signos no logren aferrar ni una infima parte de lo que
la vida muestra, el Narrador sabe que ese fracaso es el tnico instrumento que
posee para ser libre. Libre en el hambre, en la prision, en la sed, en el desamor, en
la guerra.

Contempla a las nifias a la hora de la cena. Aunque lo que siente por ellas
estd mas alla de las palabras, un dia, cuando muera, ambas podran acudir al
cuaderno. Si ha sido sincero, si ha sido justo consigo mismo, ellas hallaran en el
cuaderno lo que ninguna otra evidencia les podria explicar acerca de su padre. Al
fin y al cabo, nada en el aspecto de un hombre explica qué clase de persona es.
Pero la prosa no perdona.

La deshabituacion al Sistema es compleja. Fuera de la Estacion, la
operatividad de esa constelacion de orden y escrutinio se diluye en un teatro de
formas placidas y en apariencia intrascendentes. El don de la invisibilidad es el
argumento decisivo que articula el hecho. El Sistema acttia por delegacion, traslada
a los Propios su enigmatica pervivencia. Lejos del medidor de presencias, hay sin
duda otra vida, otra forma de discurrir, otras formas de discurso. Las islas suceden.
Tomar noticia de esta evidencia es como dejar de recibir una droga. Los
contemporaneos del Narrador no viven de espaldas a la verdad del Sistema, pero
esta verdad se inocula en su torrente sanguineo de un modo que no deja huellas.
Es parte asumida de su cotidianidad, una educacion inconsciente, un «como si»
mayusculo. Se vive «como si» el Sistema no existiera. De igual manera que se vive
«como si» el Sol nunca fuera a estallar en un lejano futuro. No por obvia, la
diferencia de escala y grado resulta menos poderosa. La esencia de Realidad es, en



el fondo, desconocida para los realistas. He ahi un triunfo de la voluntad de poder.
El mayor que existe, acaso.

De pie, en el mercado de la fruta, su oido permanece atento a las opiniones
mas nimias. Por hdbito, el Narrador es incapaz de escuchar sin juzgar. Una
manifestacion de desagrado ante los precios de algo tan inocente como un
quilogramo de manzanas esconde un iceberg de resonancias. Obviando
sospechosas etimologias, politica y policia son palabras que se parecen demasiado.

Al regresar a casa se cruza ante un semaforo con uno de los ingenieros, el
teniente. Su saludo, no correspondido por el militar, queda en el aire como un
pajaro sin rama.

Una mujer sustituye al hombre de helio. Es severa, hermosa de un modo
antiguo, como el camafeo de una nobleza extinguida. Al dirigirse al Narrador, lo
hace con una deferencia no exenta de desprecio. Sus érdenes son imposibles de
eludir. Ante su voz caben la paciencia o el disimulo, pero no la negacién. Mientras
estudia sus analisis de sangre, escucha el latido de su corazon y rastrea las huellas
de su deterioro, el Narrador se sabe expuesto a un calculo pericial de muchos
quilates.

La doctora estd en el secreto de las cosas. Durante el rato en que él se viste,
ella no aparta la vista en ningin momento. En su mirada alienta una rapacidad
libre de juicio. Lo contemplan unos ojos educados en la ruina del hombre. Es dificil
pensar en esa mujer en la intimidad de una casa, rodeada de nifios o amantes,
blandiendo una cuchara de madera o doblando ropa de cama.

A punto de marcharse, ella emite su veredicto:
—Esta usted sano.

Los papeles que le tiende significan su salvoconducto para el regreso. El
Narrador se siente conmovido. Amaga el gesto de estrecharle la mano, pero se
conforma con una sonrisa sin palabras.

Fuera, en el bullicio de las calles, lo recibe una luminosidad altiva, citrica.
Esa noche telefonea al Pandptico. Tras charlar con uno de sus superiores, recibe la
orden de reincorporarse a la Estacion pasado el fin de semana. Su esposa recibe la
noticia con un alivio imposible de ocultar. Las nifas, en cambio, se quejan sin



disimulo.

El Narrador las acuesta esa noche. Sus hijas estdn mudando de piel. Hay una
incomodidad de los cuerpos que hasta ahora resultaba invisible. Cuando abandona
la habitacion tras besar sus cabellos, deja la puerta entreabierta y arrima el oido
como un espia. Pero de la estancia de las nifas, al cabo de unos minutos, solo llega
la respiracion sosegada de dos personas que duermen.

Expuesta en su desnudez sin macula, la piel del Narrador es leche pura. Solo
algin que otro nebus benigno, del color de las almendras, motea su palidez
rabiosa. Sin vello, las venas expuestas como rios subterraneos, el mapa de su
interior se revela. Un candor explicito.

La playa, su tombolo cuidado y limpio, bafiado por las aguas suaves, bulle
con la multitud que se apifia a sus orillas. Cuerpos que minutos mads tarde,
tendidos en la horizontal de la duermevela, serdn solo cadaveres expuestos, un
cementerio de carne al sol. Hay toneladas de huesos y quilometros de piel en este
teatro, un volumen increible de sangre bombeada, aire inspirado, mucosas
reinterpretando el arte de la supervivencia.

El Narrador contempla a su esposa tumbada, la boca entreabierta, el labio
superior tefiido por un sudor incipiente. Respira con afan, como un nifio que suefia
con vampiros, y su busto tiembla igual que un fuelle. Mientras, el mar discurre
apacible, surcado por veleros y barcos de pasajeros. Parece imposible que en su
seno habiten monstruos. Pero él siente que todo es un trampantojo: la indolencia
de sus paisanos, la inocencia de sus hijas que juegan no muy lejos de su mirada,
esa bandera de Realidad que flamea puro viento, pura nada, puro tramite.

No hay solemnidad en esta hora ardiente. Los cuerpos, su masa apretada y
violenta, se precipitan hacia la tarde bebiendo la fuerza oculta en los fotones. Esa
concentracion de anhelos, esa expuesta disciplina del musculo y la vena, remite a
algo obsceno en su propio gigantismo. En calma, una plancha de mercurio sin
relieve, el mar se repite a si mismo.

Al entrar en la Estacion, el Narrador siente que ha regresado a casa. Nada
tan misterioso como la relacién con los lugares. El mes pasado, al ver partir a sus
hijas, crey6 que su vida estaba esclavizada por la Estacion y su significado. Hoy,



tras apenas una semana en Atributo 16, la Estacién no sdlo le parece un lugar
hermoso, sino un lugar justo, el lugar al que pertenece.

En novelas un tanto sentimentales, ha reconocido ese momento en que el
héroe regresa a un ambito que fue suyo: una heredad familiar, un paisaje feliz, una
simple habitacion. Contar un caracter a través de los lugares en los que ha vivido
es un recurso habitual en el arte del novelista. El Narrador entiende hoy de donde
procede esa pasion por vincular hombres y espacios. Su pertenencia a la Estacion
sOlo se le ha hecho evidente durante su ausencia. Ha tenido que perderla de vista
una semana para saber cuadnto la necesita a fin de sentirse completo. Ha
descubierto que en la Estacion ya no trabaja para el Sistema, sino para si mismo,
para su cordura e integridad. Como un farero, ese oficio extinto con la llegada de la
Historia Nueva, el Narrador se vigila a si mismo en esta soledad. El es su mar y su
luz. Al hacerlo se descubre, se define y se explica. La soledad es la verdadera
metafisica. Reconforta tomar posesion de lo que abandond.

Todo sigue en su lugar: lo temible —la Caja, la fotografia de los cuatro
navegantes— y lo amable —sus libros, su dlbum de sellos—. Estd preparando la
cena cuando el hombre aparece.

—¢Quién es usted? —pregunta mientras sostiene un huevo en la mano.

—Me llamo Buena Muerte —responde el visitante—. Desde hoy —dice
mostrando un documento con el sello del Panéptico— viviré en la Estacion.

En apenas veinticuatro horas, Buena Muerte se aclimata a la Estacion. Su
figura recorre las horas del dia con la tozudez del sol. Sus atribuciones, contenidas
en la prosa seca del Pandptico, se resumen en un sustantivo resonante: centinela.

Que el Sistema, o su sucursal en Realidad, haya decidido que el Narrador
precisa de un sosia para desempenar sus funciones, no le irrita. Debe confesar que
su orgullo no se ha visto afectado por la aparicion del ayudante. Es comin que en
las Estaciones existan subordinados que desempenan tareas de refuerzo; el
Narrador, en una época que le parece perteneciente ya a otra vida, acompafio a un
vigilante un largo verano, afos antes de que él mismo ascendiera en la jerarquia.
De hecho, hay algo en el sigilo, eficacia y prontitud de Buena Muerte que regala al
Narrador una satisfaccion no ensombrecida por la envidia ni el rencor.

Buena Muerte es un fruto de las exigencias sistémicas. Sus manos, que se



mueven con firmeza, resultan una metafora precisa de las funciones del Dado:
invisible pero eficaz, como el relator omnisciente de las grandes novelas de la
Historia Moderna. De noche, frente a la cena compartida, ambos intercambian las
primeras palabras del dia que no tienen que ver con la Estacién y su
mantenimiento.

—¢De ddnde es? —pregunta el Narrador.

—He pasado la mayor parte de mi tiempo aqui, en Realidad, aunque soy
oriundo de Aldebaran.

Una estrella cruza como un mechdn rubio la noche.

—Y siempre me he sentido de alli —dice Buena Muerte extendiendo su
mano hacia el Oeste—, aunque no sé si alguna vez podré conocer la tierra de mis
padres.

El Narrador no se atreve a decir si en la voz del centinela hay nostalgia o
aceptacion. Ambos se despiden con un apretdn de manos.

—Me alegro de que le hayan destinado a la Estacion.

Las cisternas tienen forma de bafiera. Dos metros de longitud, ochenta
centimetros de ancho, ciento veinte centimetros de fondo. Conectadas al sistema de
calefaccion de la Estacidn, son alimentadas con agua a la temperatura de la sangre
humana. Para los nedfitos, el Sistema prevé una prueba de inmersion en
condiciones de completa oscuridad y silencio. Esta técnica de origen militar regula
las condiciones corporales de los vigilantes y sirve como ejemplo de tortura,
padecida o infligida. Conforma asi una especie de frontera 16gica. Muestra el terror
al que se esta expuesto en caso de captura y las formas del terror que se poseen
como captor. La prueba no se puede efectuar en solitario, pues provoca en el sujeto
del experimento una pérdida de la conciencia del cuerpo capaz de inducir estados
paranoicos, alucinaciones e incluso muerte por ansiedad. Transcurrido un breve
periodo, el sujeto no siente sus limites. Sus brazos se convierten en madera; sus
piernas, en corcho; su vientre y su craneo se confunden en una masa informe. La
ceguera y la falta de estimulos sonoros crean un aterrador lecho amnidtico. El
sujeto transpira, grita, intenta escapar de la cisterna. La prueba opera con la
evidencia del soma como cércel.



Buena Muerte soporta la inmersion con tranquilidad durante los primeros
diez minutos. En el undécimo, presenta sintomas de nerviosismo; en el duodécimo,
el Narrador advierte en los sistemas de control cémo su corazén alcanza los ciento
setenta y cinco latidos. En el decimotercer minuto, cada segundo que el
crondmetro desgrana supone una eternidad para Buena Muerte. Cuando el
Narrador lo arranca de la cisterna un minuto antes del limite maximo de
exposicion, el centinela se derrumba entre sus brazos como un guinapo.

El Narrador redacta el informe pertinente al Sistema. En la casilla de
calificacion, escribe: «Excelente».

La memoria no cesa. La demolicidn efectiva de Empiria provoca una huida
masiva. Las mas infimas grietas bastan para la avalancha de la carne. A pesar de
las estrictas medidas de bloqueo, cientos de empireos se lanzan a las aguas en
busca de un futuro. Su esperanza de vida es mas fuerte que su miedo a perderla.
Las islas proximas se ven sometidas a un asedio. Se producen respuestas que van
desde la adopcion desinteresada hasta el rechazo violento. El mar se cubre de
abrazos y se abre como una tumba. También en el seno del Consejo de Consejos
hay discrepancias. Varias islas, considerando el pasado de Empiria, muestran su
disposicion a recibir a sus naturales. La linea dura del Sistema apela a un principio
no escrito, pero asumido por el archipiélago tras la descomposicion de la Historia
Moderna: la compasion no tiene cabida en la ordenacion territorial del Sistema.
Desde el momento en que el Sistema enuncia la divisién Propio/Ajeno, no cabe
consideracion de iguales hacia quienes han perdido el rango de pertenencia. El
Sistema es teologal: hay luz y tinieblas. Y el Dado, recogiendo el sentir de las
potestades, recuerda a los sistémicos que la fortaleza del archipiélago radica en su
confianza en la exclusion. Los refugiados que hayan sido acogidos en alguna de las
islas del Sistema tienen noventa y seis horas para regresar a territorio Ajeno. El
riesgo que se corre por no plegarse a esa directiva es doble: no estd sdlo en juego
un castigo por su conducta, sino que, por extension, quienes hayan ayudado,
cobijado o asumido a empireos seran también sancionados con el destierro. La
mayoria de las grandes fortunas de Empiria son vistas entre tanto en alguna de las
capitales del Sistema. El doble rasero con que se mide a estos expatriados no
contradice los dictados del Dado. El dinero es una virtud excluyente.

La Caja irradia una luminosidad verdosa. Su pulso no ha cambiado; sdlo su



color. Hechizado, el Narrador observa el latido de metrénomo. ;Y si la Caja fuera
un estado de dnimo? Buena Muerte no pregunta por su funcion. El Narrador acata
su silencio como una ensefianza asumida por el vigilante antes de ingresar en la
Estacion. Su falta de curiosidad es demasiado transparente para resultar creible.
Hay una pedagogia previa en Buena Muerte que el Narrador no desea conocer. El
invitado sabe cosas; todo huésped viene de alguna parte; el secreto esté en el aire.

Tras la cena, Buena Muerte pide al Narrador que le ensefie el movimiento de
las piezas de ajedrez. El Narrador recuerda a su padre en otra noche improbable,
que solo posee sustancia como trama de un relato. En su recuerdo hay una higuera,
el canto de una lechuza, invitados que devanan una conversacién intrascendente.

—Como la musica —dice su padre—, el ajedrez le ha sido vedado a la
mayoria de los hombres.

El Narrador recuerda una risa cantarina, quizd la voz de su madre, el
sosiego de un mundo en calma, ligero, contingente y por ello hermosisimo.

—Jugar al ajedrez es muy sencillo; comprender el juego, hacer ajedrez, es casi
imposible.

Un perro afade su ladrido al ulular de la lechuza; su padre, junto a él,
tiembla a causa de una rafaga de viento o de una emocioén sin nombre.

—Llevo treinta afios jugando al ajedrez, pero atin no he comprendido nada.
Ni siquiera el nombre de las piezas.

Vencido por el suefio, el nifio reposa su cabeza sobre el tablero. La luna
enciende las guedejas de su pelo, la nuca desnuda. Parece plata; parece un escudo
de hierro.

—Pedn —dice Buena Muerte—. Alfil —dice Buena Muerte—. Caballo, torre,
dama —dice Buena Muerte.

—Y rey —dice el Narrador.

En la fotografia de los navegantes existe una armonia que el Narrador no ha
considerado con anterioridad, urgido como estaba por el parecido con su familia,
devorado por esta casualidad que le ha sido dado capturar y preservar. Ahora que



dicha semejanza resulta menos abracadabrante que didfana, y aceptando con
naturalidad esa circunstancia imposible, repara en que las figuras componen un
ballet silencioso. Su orden no es gratuito. Posan para la eternidad. Su aparente
negligencia es s6lo una mascara. No hay displicencia en sus miradas, sino la
intensidad de un método. Sin duda han reproducido antes, en algun taller
demoniaco, este instante que les estaba destinado. En rigor, son actores. Y lo saben.

¢Son mas hermosas sus hijas o estos duplicados llegados del mar? ;Es mas
nitida su esposa o esta hechicera discreta que aguarda en pie con la prestancia de
un totem? La representacion de si mismo, jes fiel a la imagen que proyectaria el
Narrador en caso de que alguien le exigiera un autorretrato? Sin embargo, lo mas
turbador de la fotografia no es lo que muestra, sino la aceptacion que suscita. La
violencia del absurdo es tanto mayor cuanto con mayor insistencia afirma su
l6gica. La logica del absurdo y su espantosa eficacia. Esa es la mas inquietante
metdfora a disposicion del Narrador mientras la Estacién gira en el seno del
Sistema como un feto dentro del vientre materno.

Los dias estiran su cuota de luz al maximo. Las islas septentrionales se beben
este privilegio hasta la tltima gota. Gozosas, apuran el regalo de los cielos abiertos.
El esplendor de tanta belleza derramada es mas furioso y feliz en lugares donde se
la afiora durante meses. Pero ;qué papel desempefian los fantasmas en la economia
de la luz?

Filipicas, arengas, catilinarias, diatribas, palinodias, insultos al publico,
reconvenciones, mitines, lecciones de prosodia, fragmentos de publicidad, dictados
para nifios, anuarios econdmicos, propedéutica empresarial, doxa inmunda,
editoriales de prensa, ficciones a la carta, una saturacién de palabras que inunda
los canales con mensajes a menudo contradictorios. El Sistema envia a las
Estaciones memorandos con la voz y el verbo de quienes se dicen representantes
del statu quo, las costumbres, la memoria imperante, la élite, el vulgo. Hay
iluminados, titeres, esclavistas y esclavizados, la calma y el éxtasis, la venganza, el
soplo inspirado, y también, alguna que otra vez, un trasunto de las viejas, tenaces,
nunca del todo marchitas verdades eternas. El Sistema procede a un cribado
exhaustivo de ese ingente material y lo analiza al detalle, con minuciosidad
suicida, llevando al limite el sentido postrero de toda forma de poder: la
expurgacion del lenguaje. Esta metabolizacion gigantesca, labor de los
procesadores discursivos, metonimicamente llamados la Boca, es pieza esencial de
la cosmovisiéon sistémica. El alcance de su importancia solo puede percibirse



asumiendo una perspectiva suprahistorica, la de un sujeto que ha llegado al final
del camino, omega del tiempo humano desde el que pela un platano mientras se
instruye en el resumen sobre el estado del logos sistémico. Dado que para los
realistas la filologia es una ciencia capital, la clave de boveda de todo posible
quadrivium, eco de un eco que, desde el comienzo de la Historia Nueva, reubica a la
palabra en su exacta tesitura, la de ser condena y a la vez privilegio, la de
exterminar y salvar, la de disgregar y convocar, al Narrador, en esta hora que
precede al anochecer, en que el calor del dia arde todavia sobre la tierra como un
alimento imperecedero, no le resulta insensata la idea de que el ultimo hombre
vivo recibird la llegada del apocalipsis leyendo un informe de protocolo.

Visita del capitdn ingeniero. Tras encerrarse en la cabafia un par de horas, se
cruza con Buena Muerte y el Narrador.

—¢Algan problema con la Caja? —pregunta el militar.
— Apenas la vieja curiosidad —responde el Narrador.
El capitdn mira sin simpatia a Buena Muerte.
—Retirese, por favor.

Buena Muerte obedece al instante.

—No bromee con la Caja.

—No lo hago. Creo haber sido muy paciente y tolerante con este asunto de
la Caja. No sé qué es; no sé qué hay dentro de ella; no sé para qué sirve.

—Y asi seguird siendo. Las bromas estan de mas. La Caja es importante para
la Estacion.

El Narrador frunce el cefio. Comienza a aburrirlo esta conversacion.
—Su profesion los amarga, jverdad?

El mismo se sorprende ante sus palabras. El capitdn no es su superior, no le
debe acatamiento ni disciplina, pero un militar resulta siempre disuasorio para un
civil, aunque ambos sean partes del Sistema. Cruzar limites es un deporte



peligroso.

—Espero no haberle ofendido. Hace unos dias me encontré a su companero
en Atributo 16 y ni siquiera me devolvio el saludo.

—Eso es imposible.

—No es imposible que una profesion como la suya, con tanta indulgencia
hacia el secreto, los convierta en maleducados. Es lo que queria decir.

—Usted no lo entiende.

—Entiendo que para su comparnero quienes no sean maquinas o gentes de
su oficio resultan invisibles.

—No. Digo que no lo entiende porque es imposible que usted haya visto a
mi compariero hace unos dias.

Un silencio incomodo se instala entre los dos, como cuando alguien olvida el
nombre de una persona.

—Mi comparfiero murid la misma noche que dejamos la Estacion. Sufrié un
accidente estupido. Una plancha de acero lo decapito.

Ante el gesto que el capitan hace de llevarse la mano derecha a su garganta,
el Narrador siente el peso de una nueva burla.

Mientras espia con los Minox a una familia de gaviotas anidadas en la roca,
recuerda la expresion del filésofo cascarrabias. Velo de Maya. Lo acosa la imagen
del hombre patilludo, su rostro cincelado a martillo, el pelo blanco como una
melena de ledn.

La vida es velo de Maya, fata morgana, ilusion perpetua. Todos los fantasmas
que lo rodean, que no son lo que dicen ser, que desmienten lo que insintan.

Y si fueran las cosas, y no las apariencias, las que engafian?

;Quién es Buena Muerte?



¢Como alguien puede tener ese nombre y aspirar a ser tolerado?
¢Quiénes yacen en las tumbas de la Estacion?
¢Qué son ya esos huesos que él ayudo a enterrar?

(Estuvo él alli aquella mafnana, o es s0lo un recuerdo insertado en su
memoria lo que conserva?

.Y sus manos, las que dictan informes para el Dado, son las mismas que,
contempladas a la luz del mediodia, se convierten en partes de una duda
existencial, casi cOsmica?

(Puede un hombre excavar un hoyo en el suelo y resolver un problema
ajedrecistico planteado hace un siglo empleando una misma inteligencia?

(Quién era la persona que el Narrador se cruzé hace unos dias en Atributo
16?

¢Por qué los muertos son invitados a quedarse a este lado de la raya?

(Qué fuerzas operan a su alrededor que convierten lo vivo en cadavérico, lo
ausente en real, lo probable en suicidio de la razdn, lo imposible en posibilidad?

Los dioses de Empiria fallecieron hace siglos por agotamiento. El mundo en
el que un dia amanecieron ya no les era comprensible. Los hombres matan cuanto
crean y un dia deja de serles util. En el futuro, o quiza ya hoy mismo, el Sistema
levantard un monumento a los muertos que regresan. Velo de Maya, niebla del ser,
gaviotas en circulos dejando caer contra las rocas su excremento acido.

El sigilo, la limpieza, la eficacia de Buena Muerte. La ropa de cama de su
litera en la cabafia esta tan estirada que una moneda rebotaria al golpear la sdbana.
Sus platos quedan inmaculados, como si nadie hubiera comido en ellos. Su cabello
huele a prado. Ordena sus papeles de trabajo con esmero implacable. Un tigre no
seria mas exacto en sus dentelladas de lo que €l lo es al redactar un informe. Su
silencio, por otro lado, es consolador. Buena Muerte solo habla si se le dirige la
palabra.

—¢Por qué dejaron sus padres Aldebaran?



Por un instante, el Narrador cree haberse equivocado. Quiza al centinela no
le guste hablar de ese asunto. Pero no es asi.

—Cuando el Sistema propuso que Aldebaran fuera despoblada, mis padres
juraron morir alli. El plazo de cincuenta afos que el Sistema dio para abandonar la
isla les parecia que no tenia que ver con ellos. Entonces naci yo y todo cambio.

Hay una sonrisa nueva en el rostro de Buena Muerte.

—Quiero decir que no me esperaban, pero llegué. ;Sabe lo que significa no
ser esperado y llegar? Mi madre creia que no podia tener hijos.

—Pero se equivocaba.

—S1 y no. Pudo tener hijos, pero muri6 al tenerme a mi. El sentido del
humor de mi padre ha sido siempre un tanto retorcido. Ahora ya sabe por qué me
llamo como me llamo.

—Y también por qué su padre dejo Aldebaran.

—Si. Supongo que aquel lugar se le hizo insoportable. El habia sido feliz alli,
pero yo vine para arrebatdrselo. Y aunque de mi no podia alejarse, dejo atras lo
demas, el lugar en el que am¢ y fue feliz.

El Narrador piensa en el coleccionista de sellos.
—¢Donde esta su padre?
Buena Muerte busca el Oeste, como siempre que habla de Aldebaran.

— Al cumplir yo catorce afos, desaparecio. Algo me dice que continda vivo,
pero no sé donde estd ni qué hace.

Antes de ingresar en el escalafon de las Estaciones, el Narrador trabajé para
la Boca. De ahi procede no solo su pasion por el lenguaje, sino su familiaridad con
las técnicas sistémicas. Los miembros de la Boca son lo mds parecido a una casta
sacerdotal que el Sistema ha desarrollado desde la implantacion de su actual
modelo. Habria que remontarse a los imperios de la Historia Antigua, como el
sumerio, el babilonio o el egipcio, para descubrir de donde procede el deseo de



triturar cada documento generado por el cuerpo social, reducirlo a sus
componentes ultimos y clasificarlo como peligroso o indiferente.

Esta pasion hermenéutica evidencia un principio que el Sistema ha hecho
suyo sin rubor: toda policia es policia del discurso. El discurso es el abecé de la
singularidad humana, y lo es en un doble sentido. De un lado, el discurso es el
reino de la libertad, el instrumento que libera las potencias, el lugar efectivo y
eficaz donde la humanidad se plasma, evoluciona, progresa; del otro, todo
discurso posee un aura oscura, pues por puro, alegre o salvador que sea su
contenido, siempre habra una inteligencia dispuesta a volver del revés su sentido.
Todo discurso es, pues, revelador y a la vez culpable, ofrenda y dolo. La Boca es un
gigantesco aparato de sospecha; la filologia, un empeno bélico.

En el ultimo memorando recibido en la Estacion, con el niimero de catadlogo
07-07-DK16, bajo el epigrafe Reservado y con la leyenda Reenviar a los Forenses
cifrada en rojo, el Narrador descubre, con algo que su vocabulario solo puede
describir como pavor, una frase dictada a su fiel cuaderno: «Solo, aqui, en la
frontera de este pequefio mundo, me siento en la disposicion de animo idonea para
que cualquier cosa suceda, para aceptar cualquier acontecimiento».

La ultima raya ha sido traspasada. El ojo anida en la corriente sanguinea. El
afuera ocupa el lugar del adentro.

Descubrir que el Sistema ha violado la entrafia del cuaderno resucita ciertas
impresiones.

El Narrador conocié a su mujer en los despachos de la Boca, las llamadas
catacumbas, cuando ambos trabajaban para los Forenses desmenuzando intrigas.
Alli él le pidi6 que abandonara su puesto para vivir juntos. Recuerda todavia su
argumento, tefiido de lo que entonces podia parecer ironia y quizd ya era
presciencia o fatalidad:

—Basta con un lingtiista en casa.

Ella aceptd la sugerencia con mas gratitud que impresion de renuncia, sin
sentir que estaba faltando a una verdad vital, y él asumio sobre sus hombros no
tanto el sostén de su ain pequefia empresa familiar, cuanto el simbdlico y mucho
mas pesado empefio de adherirse al mundo del control. Acaso fuera su primer y
mas hondo yerro, el eslabdn decisivo que forjaba una cadena temible. Incluso hoy



ignora por qué lo hizo. Nadie en su familia, y nadie entre sus amistades, habia
seguido los derroteros de la vigilancia, y €l, por su formacion intelectual, se habia
sentido mucho mas cerca de un mundo donde el Pandptico era antes un objeto de
disputa que un aparato al que plegarse y para el que trabajar. La tinica respuesta
que se le ocurre es que, a menudo, lo que mas se teme ha de estar constantemente
presente para convertirse en soportable. En el corazéon del vigilante anida el
rebelde. Cada pintor de paisajes encierra la brutalidad de una geometria sin alma.
Abrazar la causa del Sistema se convierte, asi, en la medida exacta para tolerarlo,
del mismo modo que ingerir un veneno en dosis infimas es el mejor antidoto
contra el efecto de ese mismo veneno.

Pero argliir semejante tesis mientras se admira por enésima vez el nimero
de catdlogo 07-07-DK16 se le antoja una especie de autoprofecia cumplida, la
satisfaccion de una trampa del sentimiento que convierte la piedad en el mas
perverso de los poderes del corazon.

Durante la noche pasan los péajaros fétidos del aerédromo. El cielo queda
caligrafiado con la tinta oscura de sus motores. Un burdel violento. Cuando el
sonido se rompe, en su didfana aceleracion, llegan el temblor del cuerpo en la
cama, de los libros en sus anaqueles, de los platos en el fregadero. El asedio a la
fragilidad, que sabe del terror a distancia, como un motivo musical reiterado. Salen
en racimos violentos, cabezas de una hidra insomne, en vuelos nocturnos que los
dirigen a algun lugar innominable de los mapas, mds alla de la concordia y el
progreso.

El Sistema alcanza aqui una de sus expresiones mas depuradas. Por un lado,
maquinas guerreras sin nacionalidad, que ejecutan 6rdenes en nombre de una
bandera carente de rostro: la legitimidad de la fuerza. Por otro, vuelos sin
tripulantes, pura inteligencia mortifera que surca una noche inhumana.

Ningin hombre debe agotar su vigilia en tanto recapacita hacia donde se
dirige y con qué fin. La destruccion de la carne no sucede desde la carne. Se
procede de un modo limpio, aséptico, sin conciencia de por medio. Pues la
conciencia es mucho mads sucia que la sangre. Los reyes, los consejeros, los
hagiografos lo saben.

El Narrador imagina los destinos de los cazadores, los territorios Ajenos
donde se impone el castigo. Piensa en las fotografias admiradas en dias pasados,



en la violencia de aquellos rostros que sobreviven entre la inmundicia de las
junglas, las crecidas de los rios, los azotes de enfermedades que hace decenios se
han erradicado: peste, cdlera, tifus exantematico. Piensa también en que esos
rostros acaso conocen pasiones que a ¢él, hijo de los aviones sin tripulantes ni
patria, le estan vedadas hace tiempo. Por ejemplo, la ira o la vergiienza; por
ejemplo, el entusiasmo.

De manana, tras el habitual periodo dedicado a los estudios histdricos, el
hallazgo de una frase memorable, que revela algo mas que una teoria literaria: «Es
un grave error por parte del narrador filosofar y contarnos qué significa la historia
que nos esta contando; puede que no signifique en absoluto lo que él piensa».

La escritura y su eco, esa fatal pregunta. Para quién se escribe en realidad.

El Narrador admira a sus hijas como destinatarias del cuaderno, ya lo ha
sugerido alguna vez. Un dia futuro, cuando él no esté, sus nifias leerdn esas
paginas para comprender. Hay un patetismo en ese gesto que hoy le resulta
repugnante. Descorrer el velo asi no sélo es inmundo, sino falso. Como escribir
desde la conciencia de aquel que sabe que va a ser leido en el futuro. Pero no se
puede escribir asi; no se puede contar asi. Escribir asi, contar asi, implica falsificar
el presente.

Hay que escribir y contar como si no existiera el futuro, como si ningtn
futuro lector pudiera acceder a las paginas ni a las historias. Hay que escribir y
contar como si el destino ultimo de lo que se escribe y cuenta fuera no ser leido, no ser
escuchado. Porque de lo contrario siempre habra un instante para la impostura.

La paradoja no encuentra espacio en la mafana radiante y feliz, plena de sol.
No es dia para tal introspeccion. La Estacion parece hoy un lugar de recreo, una
casa junto al mar, ubicada en un marco de privilegio, habitada por vecinos
discretos, silenciosos, a quienes gustan la soledad y la paz, ignorantes de las
aporias a las que conduce el ejercicio de la escritura, las falacias implicitas en esa
ruina puesta en palabras. Admirados asi, con la falta de astucia de un paseante
ocioso, aqui no viven el Sistema y sus cuitas, sino el poco angustiado transcurrir de
los indiferentes. Vade retro, Satanas. Vuelve alli donde se discute cada palabra. El
Narrador cierra el libro y suspira.

De pie junto a la cabafia, con una regadera en la mano, Buena Muerte es una



alegoria de la inocencia.

Las islas han desempenado papeles antitéticos en la literatura realista. Son
lugares de promision y abundancia, Islas Bienaventuradas, o espacios de reclusion
y condena, Islas Desventuradas. Los escritores de Realidad se han mantenido en
un maniqueismo estricto. La construccion de un imaginario preadamita por un
lado y apocaliptico por otro ha hecho que sus ficciones sobre la insularidad se
muevan en un conocido territorio pendular: islas felices, donde el hombre recupera
lo mejor de su perdida naturaleza, o islas infernales, donde la geografia se impone
como un castigo. A las islas se va a encontrar la Verdad acerca de Uno Mismo o a
predicar el Final del Mundo. Toda isla es, en ese sentido, Dios o el Diablo, aunque
el Narrador, en su actual estado de animo, tiende a considerar con especial
atencion las particulas que vinculan. Asi que se niega a abrazar la disyuncion,
proponiendo para su concepcion insular otra posibilidad: Realidad es Dios y el
Diablo. Habitar dicha conjuncion es lo que hace de la Estacion una aventura
renovada cada minuto.

En los jardines secos de la antigua Honshu, desde la Historia Nueva llamada
Poliplastico, monjes que han abolido sus certezas sobre el mundo construyen
arquitecturas de roca y arena regidas por un principio tan sencillo como
desconcertante. Con independencia de qué posicion adopte el espectador para
contemplar el jardin, le resultard imposible ver al mismo tiempo todas las piedras
que lo forman. Admirada como réplica del Sistema, la metafora de los monjes de
Poliplastico es certera. La aprehension del Sistema so6lo es posible desde una
perspectiva cenital, que sobrevuele la estructura del archipiélago. En su seno,
diminutos y acaso grotescos, el Narrador no halla a Crusoe resucitado a la bondad
ni a Juan en la Patmos de su desdicha, sino a un ser hibrido, generoso y pérfido a
partes iguales, siempre fragil, patético siempre, sospechosamente parecido a un
animal que escribe.

El Narrador contempla un sello de Aldebaran. Sobre un mar encrespado,
simbolizado por una ola gigantesca y una costa abrupta, en forma de dientes de
sierra, una carabela despliega sus velas latinas con insolencia. En su proa, con
apasionado detalle, el grabador ha dispuesto la figura de un barbudo con una
espada al cinto. En sus ojos habita una ferocidad que ha dejado huella.



Sirviéndose de una lupa, el Narrador estudia esos ojos interminables como
el mar que los rodea. Son los ojos de un conquistador, de un pionero de una forma
de vida honda y cruel en un estilo arcaico, fenecido, antes de que el Sistema
descubriera formas de dominio que no tienen nada que ver con la singularidad de
los hombres, sino con las estructuras maquinales. El talento del artista es tanto mas
conmovedor cuanto que la mirada del navegante pasa desapercibida para quien no
emplee la lupa. El artista ha invertido horas y talento en cifrar un detalle que no
resulta perceptible a simple vista. El secreto de su empeno solo se revela mediante
el empleo de una protesis.

El Narrador se estremece de gratitud ante ese trabajo anonimo y fragil, que
viene de otra época (el sello tiene mds de ochenta afos) y alumbra una verdad
portentosa: lo importante en una actividad humana no es el resultado, sino el
proceso. Piensa en la revelacion tenida dias antes, a proposito de la necesidad de
una historia escrita o contada como si nadie fuera a disfrutarla, e intenta aplicarla a
su propia peripecia. La recompensa de la virtud es la propia virtud.

El Narrador busca esa noche en los ojos de Buena Muerte un reflejo de los de
su paisano de tiempos remotos, cuando el mundo atin no habia sido cartografiado
por completo, eviscerado como una res monstruosa, expuesto en su impudica
desnudez. Pero en los ojos de su compariero apenas ve otra cosa que cansancio y
esa pizca de tedio que acompana la rutina de los centinelas.

Una pesadilla arranca al Narrador del reposo. El exterior de la Estacién lo
reclama. Decide salir bajo la noche estrellada, buscando conjurar el miedo reciente.
Una lucha desigual: él, solo, en un mundo donde hombres y mujeres danzan en
salones con candelabros y velas, en los que resuenan partituras lascivas. Los
bailarines visten de gala y estan perfumados. Pero su aspecto es apenas una
estratagema. Son caddveres que intentan convencerlo para que se una a ellos.
Reconoce una Danza de la Muerte en la que él representa el papel de seducido. Los
hombres son dandis crapulosos, con gardenias en los ojales del traje y carnets de
baile llenos de besos de carmin de jovencitas procaces; las mujeres, las madres de
las polillas sinuosas, esconden en sus escotes rosas muertas y esquelas de duelistas.
Sus alientos no huelen a verbena o espliego, sino a flores en descomposicion. En
sus bocas, las lenguas son érganos venenosos, visceras estancadas. El Narrador
corre de saldn en salon, abre puertas y fatiga pasillos, pero llega siempre a una
nueva estancia donde los danzantes lo acosan, mecidos por musicas amargas. La
lentitud de los monstruos acenttia la sensacion de desamparo.



Fuera, en la noche de verano, un cometa devasta el cielo. Una sombra a su
derecha, cerca de la cabafia, lo distrae. Buena Muerte, desnudo, las manos pegadas
a las caderas y los ojos pavorosos, una especie de héroe pagano, camina en circulos
cada vez mads estrechos, girando en un vértigo loco. El Narrador pronuncia su
nombre y avanza una mano hacia el derviche. Antes de tocar el cuerpo que no cesa
de girar, comprende que el centinela es sonambulo. Lo contempla un buen rato
hasta que los circulos cesan, Buena Muerte se sosiega y regresa a la cabafia. Un
halo de irrealidad late en la Estacion. Dos danzas macabras en una sola noche. En
ambas, la sensacion de ser el inico hombre vivo bajo el domo infinito.

Buena Muerte no deja de sorprender al Narrador. Tres guirnaldas de
margaritas adornan la mesa de la comida al llegar las mujeres. Con letra apretada y
limpia, nacida en las aulas del Sistema, ha escrito el mas breve y emotivo de los
mensajes: «Bienvenidas». El Narrador desconoce cdmo el ayudante ha podido
saber que su familia ha sido autorizada a pasar diez dias en la Estacion. Misterios
elevados a la enésima potencia. El mundo es una matrioshka de secretos. Pero el
centinela permanece escondido. El Narrador lo busca sin éxito. Se ha evaporado
como el humo de una salva.

—Es un hombre peculiar —le cuenta a su esposa mientras beben café y ella
fuma su habitual cigarrillo posterior a las comidas—. Silencioso, eficaz, un tanto
canino.

— Canino?
—Fiel como un perro, quiero decir.

Las nifas regresan de su paseo por la Estacion escoltadas por el ayudante. El
Narrador toma conciencia de la juventud de Buena Muerte en ese instante, al verlo
junto a las nifias, que rien y bailan con alegria. No tendra mas de veinte afios. Dos
imagenes hermanadas lo sacuden: las danzarinas de la pesadilla celebran al
sonambulo. Y concede a su conciencia, con un profundo estremecimiento, que la
fidelidad de los perros no sdlo puede ser amable, sino también onerosa. De noche,
cuando los demds duermen, el Narrador acude a la cabafia de revelado y
diagramacion a hurtadillas, como un espia de su propio reino. La linterna con la
que ilumina el interior de la estancia le devuelve a una calma antigua: mientras la
Caja respira con su habitual paciencia, Buena Muerte reposa boca arriba, las manos
cruzadas sobre el pecho, los ojos cerrados, el cabello en orden. Todo parece en su



lugar.

Ningtan hombre es una isla, asegura el poema.

El Narrador contempla a las almas que el azar ha reunido en el seno del
verano. Piensa en las trayectorias tejidas en el tiempo para llegar hasta este
instante. Lo acomete el vértigo. Como el arquero asomado a una torre alta, desde
cuyos adarves contempla las llanuras, los oficios, la vasta y abrumadora actividad
de las gentes y sus afanes, descubre su dibujo inserto en el plan sin objeto de un
dios distraido. Buscar sentido al sinsentido. Qué otra cosa significan la politica o la
religion.

El Sistema se precipita en el transcurrir de sus hazanas y miserias, pero €l
solo alcanza a reflexionar sobre los cuerpos que lo rodean: la mujer a la que ama o
dice amar; el doble fruto de sus entranas; el camarada al que una instancia
burocratica ha vinculado. Afiora a su otra familia. El mar no se la ha devuelto
desde su enfermedad. Pasa horas encerrado en su cuarto de estudio, amparado
tras alguna mentira blanca y no demasiado elaborada. Alli escruta los rasgos de los
doppelginger que viven en sus células como un tumor. El dictado de su igual,
inscrito en el neumatico, lo perturba con la fecundidad de una obsesion: «La
Realidad es una catédstrofe». Si tal pronodstico es cierto, el Narrador aspira a
recibirlo consciente y en paz. Si su papel de notario de la amenaza debe mudar
hasta convertirse en el de forense del derrumbe, no por ello torcera el gesto.

Educado en la pedagogia del control, fortalecido durante lustros en el
ejercicio de la sospecha, que ahora se haya convertido en plausible objeto de esas
practicas en vez de en eficaz sujeto que las ejecuta no le hard vacilar en su
determinacion. Algo en este dia le devuelve un bienestar largo tiempo cortejado. A
un lado del espejo o al otro, el Narrador se regocija. De noche, frente a la cena
compartida, cuenta anécdotas de su época en la Boca con gracia irresistible. Su
esposa, admirada, no lo reconoce. Hay algo satdnico en la risa de ese hombre.

«Habria grandes bibliotecas, sofas profundos, los gritos de los nifios fuera,
mermelada de bayas, largas conversaciones en tumbonas. Las sombras se alargan,
la muerte se aproxima suavemente. Hemos vivido una buena vida porque nos
hemos amado. Quiza no sea asi como termine, pero, si s6lo dependiese de mi, me



gustaria que terminase asi.»

El parrafo es tan hermoso que la piel late. Porque hay lugares a los que so6lo
la literatura llega, comarcas de afliccion y alegria que solo la palabra desvela.
Imposible sustraerse a la universalidad de ese dictado; imposible ignorar que esas
frases interpelan a toda la especie, que todas las islas hallan acomodo en esa
palinodia de amor a la fugacidad de las cosas, al esplendor de las estampas mas
intimas.

El Narrador retira el libro, se quita las gafas, contempla a la esposa que
transcurre ignorante de las palabras que al nombrarla la fijan con la sagacidad de
un daguerrotipo, a la existencia augusta en su mintscula fortaleza, al impacto de
las viejas, renovadas formulas de afecto, miedo, esperanza.

Te amé. Te amo. Te amaré.
Nunca. Siempre. Ahora.

Se detienen los signos del cielo en la copa volcada de ese misterio que es la
escritura. Un hombre dice sus temores, sus conquistas, sus dudas y anhelos. Al
hacerlo, lo puede todo, a todos apela como un unico pulmoén. Su voz congrega.
Ninguna campana convoca con tanto impetu. El hilo de oro de la literatura obra el
milagro de que en el suceder del Sistema, en la efimera provincia de la Boca, el
Dado o la Caja, los signos de los poderosos se reduzcan a cenizas frias. Pasa una
mujer y un hombre se estremece; rien dos nifias y un hombre se vacia de colera y
angustia. La muerte se acerca suave y liviana, con flores en el pelo. Los danzantes
de la pesadilla nada pueden contra este campo blanco gravido de frutos negros.

Triunfa la pagina, los fantasmas son masacrados, la Estacion se adormece.

La noticia rasga las costuras del viejo traje. Un tribunal popular, orgulloso
de su titulo, retoma las riendas de Empiria, convoca a las ondas hertzianas del
Sistema, destruye las dicotomias. Rechazando la dialéctica Propio/Ajeno, los
notables de la isla reclaman para su territorio la condicién de Libre, derogan
fronteras, formulas politicas, trenos habituales, y proclaman, a quien desee oirlo,
su voluntad soberana. Desde hoy, en la cosmovision insular, la isla recupera su
augusto nombre: Hellas, la tierra de las teogonias, la Grecia mitica ha renacido.

La Poshistoria ha durado un soplo. La convulsidn es notable. Las estructuras



de hierro vacilan. Altos funcionarios del Sistema, palidos y biliosos, sacudidos por
la ira de la insubordinacidn, ordenan folios que nada dicen. Sus voces golpean en
el vacio, son logomaquia de locos. El Dado difunde ¢érdenes disparatadas, se
convierte en sintoma de un juego estipido. La rebelion toma desprevenida a la
jerarquia del archipiélago. El rey esta desnudo.

Hellas imprime moneda nueva, instituye figuras arcanas — Agora, Pritaneo,
Bouleuterion— y postula una Constitucion ambiciosa: relaciones con Estados
amigos, libre circulacion de ciudadanos de cualquier franja del planeta en su
territorio, confraternizacion. La ultima Tule revive en la region devastada: hombres
de toda condicion y raza, sin religion o con ella, aqueos y troyanos, son invitados a
visitar las ciudades memorables. Se recuperan los rotulos de una Edad de Oro de
la conciencia. El Narrador acude a mapamundis de la Historia Antigua para
saborear, con vocacion de nomada, los toponimos redescubiertos, fruta fresca de la
tierra irredenta: Esparta, Delfos, Olimpia, Mitilene, Atenas renacen como disparos
en una primavera infinita.

Su pulso de hombre, un caballo feliz, se desboca. La Estacion Meteoroldgica
16, diminuta y oscura, fragmento del cosmos sistémico, se precipita de cabeza en el
terremoto de un tiempo vivo.

Reunidos frente al televisor como ante hogueras. El brujo catddico, el
organismo insomne, el profeta sin Libro convoca a la tribu. Vértigo del mundo
reciente, anamnesis de aquellos momentos que marcaron un antes y un después,
pasan por la memoria del Narrador como una pelicula. Durante afios, con
constancia, en la fecha de los fatidicos aniversarios, la pregunta magica era:
«Dénde estabas cuando todo dejo de ser como era».

El ataque a Cronos sorprendid al Narrador en una isla abrumada por el
turismo, entre playas de arenas como seda y camelleros de dientes podridos.
Aunque sélo dias mas tarde, en el lobby de un hotel de una de sus capitales ociosas,
cerca de donde un maestro concibiera su novela acerca de una princesa
cartaginesa, vio la cimitarra del vuelo 175 de United Airlines degollando la Torre
Sur. Ese avion, que era una avalancha simbdlica, probaba que el desierto de lo real
profetizado por los Idedlogos del Sistema apenas servia como boutade. La Imagen
los devoraba, pero sélo porque la Realidad resultaba espantosamente obscena.
Anos mas tarde, fue la propia Realidad, la isla con ese nombre, la patria del
Narrador, la que era devorada por otra Imagen, la de un pufado de trenes



destruidos entre cuyos hierros, como enredaderas perversas, se habian adherido
fragmentos de lo que un dia fue humanidad: manos, brazos, ojos, bocas, genitales.

Hoy el televisor propone otra Imagen poderosa. La resurreccion de Grecia,
la posibilidad de un tercer sendero entre las fortalezas de los Propios y las ruinas
de los Ajenos, devuelve al Narrador una experiencia purificadora de los signos.
Los diez ojos que conviven en la Estacion contemplan con algo parecido a la
atricion, aunque también a la mas pura fraternidad, los racimos de hombres y
mujeres que en la isla oriental celebran entre abrazos la Parusia de la Dignidad.

Las nifias proponen bajar a la playa. El Narrador vacila. En las pocas
ocasiones, durante los cinco afios previos, en que sus hijas expresaron dicho deseo,
¢l se escudd en coartadas mdas o menos legitimas: peligro, incomodidad,
prohibicion por parte de los estatutos. Hoy, sin embargo, el deseo infantil se
convierte en coartada para su propio interés. Hace dias que afiora volver al lugar
del desembarco. Buena Muerte le invita a que lo haga sin preocuparse. El se
quedarad en la Estacion. Su mujer también le invita a aceptar. De pronto, no parece
una madre.

La excursion regala al Narrador una sorpresa. El camino de descenso se ha
borrado en las ultimas semanas. Pero otro descenso paralelo, incluso mas diafano
que el primero, ha surgido como por ensalmo. El Narrador busca la fuerza humana
que ha procurado la metamorfosis, pero no la encuentra. El camino parece
construido como el antiguo, gracias a miles de pasos durante decenas de afios,
caminantes anénimos que han bajado y subido por ese filo vertical un ntimero
imponderable de veces. Es imposible que las pisadas que repite hayan sido
ejecutadas en el tiempo que medid entre su anterior visita y la presente.

Al Narrador lo acomete una fiebre repentina. Juraria que su temperatura
corporal ha subido hasta los treinta y ocho grados. Pero el entusiasmo de las ninas
y la atencion que deben adoptar durante el descenso le obligan a ignorar el
misterio. De hecho, durante el regreso, asume que ha pasado unas horas hermosas
en la playa salvaje, compartiendo la comida que su esposa ha preparado, jugando a
lanzar piedras al mar, dejandose llevar por la mera contemplacion de sus hijas
tendidas al sol. De noche, en la cama con su mujer, pronuncia una frase oracular:

—El mundo me inquieta. El mundo es un temblor.



La poesia de semejante perla no encuentra eco a su lado. Un ronquido breve
y violento desgarra la intimidad del cuarto. Su companera duerme.

Hoy son Buena Muerte y su esposa quienes desean descender a la playa. El
Narrador no pregunté ayer de qué hablaron durante el dia. Si compartieron las
comidas, las rutinas de la Estacion. Mira a su mujer descender los primeros metros
del camino y experimenta un soplo extrafio. No son celos del hombre joven y
fuerte que la acompafia, ni nostalgia de un tiempo ido. Sino una palabra mas
dramatica: rencor. Si, el rencor lo cerca. Rencor hacia ella, hacia su vida suspensa,
intima, inabordable, una vida a la que, como sabe mejor que nadie, él se obstind en
arrojarla. Por qué no estd ella ahora mismo en la Boca, quizd enfrentandose al
cuaderno de su marido, devanando el hilo de la lectura impenitente. Qué hace ella
aqui, por qué caminos su tiempo se ha disfrazado del tiempo de la maternidad, con
amistades predecibles, con amor predecible, con un esfuerzo, unos logros y unas
penas predecibles.

—¢Adonde crees que vas?

Su exabrupto detiene a los excursionistas en su descenso. El Narrador se
lleva las manos a los labios, como si hubiera escupido sobre un simbolo sagrado.
La mujer lo mira con ojos de espanto. Buena Muerte contempla el mar, su nuca
ancha y bronceada, las manos colgando a lo largo de los costados, una estatua
vigorosa.

—Perdona. No quise decir eso. No sé por qué he dicho eso.
Ella comienza el ascenso. El la detiene con un nuevo grito:

—No, por favor. Insisto. No sé por qué he dicho eso. No he sido yo quien ha
dicho eso.

Pero ella pasa a su lado con furia tranquila.

—Ya no te conozco —dice—. Has sido ti quien ha dicho esas palabras y yo
ya no te conozco.

Un viento frio los sacude.

—Y no te acerques, te lo ruego. Sobre todo no te acerques.



El Narrador la ve caminar hacia la Estacion. Admirada por detrds, le
recuerda a una nina de los cuentos de terror. Silencioso, indestructible, Buena
Muerte desciende hacia la playa.

Encerrados en el cubo de cemento, piedra y cristal como cautivos. Ni una
mirada durante el dia. Una glacialidad absurda, tribal. Empleando a las ninas
como corresponsales. Evitando a Buena Muerte igual que a un apestado. A media
tarde, mientras estudia un volumen con las partidas de Tartakower y su esposa
entra en el dormitorio, el Narrador le pide perdén.

—Estds enfermo —dice ella—. Este trabajo, la Estacion, esta vida que llevas
te ha enfermado.

Mira la boca vigorosa de su esposa y recuerda el rostro del capitan la vez
que él mismo lo acusé de vivir entre secretos, de estar contaminado por ellos, de
cortejar una oscuridad que convertia al resto de las personas en nimeros, en
objetos despreciables. Piensa con fatiga si a €l le estara sucediendo algo parecido.

—No puedo dejarlo. Estan pasando cosas aqui dentro.

Y al decir aqui se toca la frente, cuando en verdad se estd refiriendo al
espacio de la Estacion, a la cabafia de revelado y diagramacion, a cada planta de
lavanda que crece bajo este sol, a cada cifrado que llega desde el Dado.

—Manana nos vamos. Necesitamos estar lejos de ti; necesitamos estar lejos
de aqui.

Y ahora es ella quien sefiala la frente del Narrador, y esta vez si que se
refiere al hueso duro y a la vez fragil, al muro detras del cual transcurre un mundo
gris y de acero, su fracaso como padre y como esposo, su desconfianza y su hastio,
el universo enigmatico que en los ultimos meses lo ha lanzado a una espiral de
estupor. No pelea por que se queden. Acepta su marcha con humildad, como un
general que hubiera perdido a su ejército. Frente al plato de la cena, groseros como
comedores de patatas, la familia devora en silencio, sin reproches ni lagrimas. Las
polillas arden ciegas en la lampara de cien vatios.

De una muy bella pelicula, cuyo titulo no recuerda, el Narrador atesora una



imagen certera. Al partir de su patria en busca de expectativas, huyendo de una
vida agria, tenaz y violenta, donde los hombres son un surco en la tierra y las
mujeres una semilla en los surcos, los viajeros son despedidos por sus familiares y
amigos desde la costa, bajo arboles a los que se atan panuelos. Cuando quien parte
ya no puede distinguir las manos alzadas de sus familiares y amigos, la carne
postrada y cautiva, que nunca o casi nunca abandonara el estricto marco de la isla,
aun lo acompanan, como aves prendidas de los arboles, como bengalas en la noche
clara, los rectangulos de lino y algodon que mueve el viento.

En la puerta de la Estacion, extatico y en calma, arropado por una flema que
no reconoce como propia, el Narrador ve partir a sus tres mujeres. No hay poesia
ni mito en esta herida. Apenas una lenta devastacion, como la erosion de una roca.
Rostros borrados en la arena. Asi siente el Narrador la vida que lo abandona. Dos
hijas y una esposa desapareciendo como palabras en una pizarra. El maestro
ignora el texto. Ningun discipulo atiende a la explicacion. El aula queda vacia.

Y sin embargo, en el altimo instante, al admirar las dos cabezas de sus hijas
en la parte trasera del automovil, esas cabezas que no se vuelven como sucederia
en una pelicula, esas cabezas que, dentro de esta isla llamada Realidad, son tercas,
abnegadas y a su modo insolentes, cuando ve el doble perfil nacido de su propia
carne que se evade de la Estacion en silencio, con urgencia, sin afecto, comprende
que algo decisivo comienza a ponerse en marcha, algo para lo que ninguna Caja lo
ha preparado, algo que ninguna Boca alcanza a interpretar, algo que, por si mismo,
es otro vasto y aterrador Enigma.

El Narrador se vuelca en el trabajo con constancia casi maniaca. Repasa cada
centimetro cuadrado de sus habitaciones mientras estudia al detalle, con escrapulo
suicida, cada fragmento de informe emanado del Dado, mientras imparte a Buena
Muerte 6rdenes lo suficientemente precisas y a la vez lo suficientemente inttiles
como para que en ellas trasluzca tanto su profesionalidad como su enojo. El
Sistema le devuelve un dia vacio, en el que parece que los sucesos, todos los
sucesos, se hubieran tomado vacaciones. Calma total. No es un eufemismo. Calma
en los parqués bursatiles; calma en el mundo de los esfuerzos deportivos; calma en
las necroldgicas; calma en las catastrofes que sacuden los mapamundis; calma en
las fuentes de poder y decision; calma en la rediviva Grecia; calma en el mundo
Propio, en el mundo Ajeno, en el espacio Libre.

De noche, una vez Buena Muerte se ha retirado a la cabana, solo y agotado



por una tension estéril, tras telefonear de modo infructuoso a su casa en un par de
ocasiones, el Narrador enciende la pantalla de su ordenador y busca la foto de los
cuatro navegantes. Cuando la abre, siente que en su corazon se perfila un dibujo
negro, hondo, horrendo. Las tres acompanantes del remero original, las tres
mujeres que lo flanquearon en su ultima aparicion, la parte femenina de su familia
duplicada, han desaparecido de la fotografia. Quedan el vardn, el primer remero y
los tres neumaticos que lo secundan, en idéntica posicion a aquella en que los
capturd la Canon, pero no existe huella de sus tripulantes.

En la contabilidad de los dias, el Narrador ve trazarse una linea nueva, con
aspecto de broma macabra: vidas sonadas, vidas imaginadas, vidas reales, vidas
resurrectas, vidas borradas. Quién inyecta el misterioso suero que da y quita,
coloca y descoloca, all4 fuera, all4 lejos, al otro lado.

Toma la decision a media mafiana, cuando comprende que ya no resiste un
segundo mas de espera. Las llamadas a casa han sido en vano. El timbre del
teléfono vive en su pulso y en sus o0jos, respira en cada poro de su piel. No se
despide de Buena Muerte. Ni siquiera avisa al Pandptico. Sencillamente, abandona
la Estacion y echa a andar llevando su documentacién, la ropa que viste, el
cuaderno, el dinero preciso para llegar a casa en algin momento del dia, antes de
que la noche caiga.

Lo deja atras todo: la biblioteca en la que refugiarse, los recuerdos de su
padre, la melancolia de la Caja y el arrullo del mar, los deberes y las obligaciones,
los dictados, el Sistema todopoderoso. Apenas llegado a Atributo 16, tras tomar un
par de transportes, poco antes de la hora de cenar, siente, a la puerta de su casa, la
estatura de su desaire, el punto sin retorno que ha alcanzado en su desdicha.

Todo vagabundo habra sentido ese soplo gélido de la fatalidad, lo profundo
del hoyo que ha decidido abrir bajo sus pies al ponerse en camino. Imagina a
Buena Muerte buscandole en vano en cada rincon de la Estacion, temiendo un
accidente. Ve al fadmulo, guardidn de su ausencia, y comprende que se ha
convertido en un fugitivo de si mismo. Primero fue la enfermedad; ahora esta
defeccidon. Tendrd que rendir cuentas por este viaje. Sin duda, en algin momento
futuro, tendra que hacerlo.

Pero al entrar en su casa, al recorrer las habitaciones vacias y desoladas
donde no hay nada, donde no hay nadie, donde sélo sobrevive el espacio sin



adorno de las paredes y de los techos, de los suelos y de las puertas, de las
ventanas y de las entranas eléctricas, donde no hay huella carnal ya no suya, sino
de las tres mujeres de su vida, olvida la huida, olvida la fuga, olvida el mundo
Propio y el mundo Ajeno, y apenas alcanza a sentir el desgarro, la pérdida, la
blancura insoportable del espacio.

«Qué ha pasado», escribe el Narrador esa noche en su cuaderno.

Y en ese preciso instante, cierra el largo capitulo.



EN LA ACADEMIA DEL SUENO



Asegura Klein que ha soniado con el salto otra vez. Con la carrera del atleta,
con su aproximacion al abismo, con el impulso prodigioso que lo lleva a salvar la
distancia entre las dos orillas con el mismo esfuerzo que le llevaria superar un
tablon caido en el suelo. Que de nuevo ha admirado la elegancia del hombre que
vuela sostenido por la fe en sus propias posibilidades, sin temor visible, mas un
pajaro que un mamifero, y que se posa en la otra mitad del mundo con la
gracilidad con que un ave cambiaria de rama. Después de un suefo asi, la jornada
de trabajo posee algo de irreal, asegura Klein. Cémo enfrentarse a las demencias
habituales, a los miedos cotidianos, a las indulgencias de cada cual con sus
fantasmas tras haber conocido la levedad del atleta.

Por ejemplo, cémo enfrentarse a mis angustias.
—¢De qué se me acusa? —pregunto con tenacidad.

La misma cuestion desde hace un mes, coincidiendo con mi llegada. Y la
misma respuesta que Klein, con constancia burocratica, como un suicida que
contara cada pastilla, me traslada:

— Acusacidn es una palabra muy grave. Estd usted aqui para curarse.

Sus ojos del color del cielo, inmoviles tras la frente poderosa, escrutindome
como so6lo un hombre del Sistema es capaz de hacerlo. Sus ojos que me juzgan y
son severos sin disculpa.

—No me engane —respondo—. Conozco mis derechos.

Pero en esto quizd me equivoque, quizd lleve equivocdndome sin remedio
desde que llegué. Porque en este lugar sélo Klein y cuanto él representa dicta los
derechos.

Digamos que su nombre no importa. Aunque todos le llamen Klein. El
nombre, por supuesto, es falso. Y no sélo porque no sea el suyo, sino porque €l no
es un hombre pequefio. Al contrario. Es un hombre grande al frente de una
maquinaria gigantesca.

Me gusta la sonoridad de Klein porque me habla de la isla de donde



procede, la Innombrable. Una isla cuyo recuerdo provoca pavor en el resto del
archipiélago. En efecto, la Innombrable fue la isla que produjo los mejores cerebros
del pasado siglo, tras precipitarse el Sistema hacia la Historia Nueva. También la
que provoco los mayores desmanes. En la tierra de Klein, barbarie y cultura son
una sola cosa, el mismo juego, idéntico logos: un furioso par de gemelos que
incendiaron el mundo con la belleza de la musica y los holocaustos humanos.
Filosofos guerreros, denomind a sus paisanos un hijo de aquella isla. Es un justo
aunque fatidico oximoron.

Al llegar Klein a Realidad, dejoé atras esos mitos, cuanto le nutrio y cuanto
ayudé a destruir. El no parece renegar ni de lo uno ni de lo otro. Pero el Sistema,
en Realidad, siempre se ha alimentado de sujetos impuros. Lo extranjero ha sido
recibido en esta tierra como mand, abundancia, plétora. Y ain hoy, como ante mi,
Klein experimenta el placer de ser duefio de un pasado luminoso y a la vez
siniestro, que infunde esperanza y prevencion a partes iguales.

Cuando la gente pronuncia su nombre, cuando Klein llena estas bocas, €l
mismo, a menudo, se sobresalta. El viejo dios nunca lo ha abandonado.

La logica de la Academia del Suefio es simple. Es una escuela para nifios
perdidos. Llamar nifios a hombres hechos y derechos, a mujeres que han sido
madres, a catedraticos con libros y titulos a sus espaldas, no es gratuito. Al ingresar
aqui, mas alla de los méritos y la biografia, la brillantez o la mediocridad, necesitan
volver a encontrar su lugar en el mundo, un lugar del que se han extraviado, por
pereza o negligencia la mayoria de las veces, por mala suerte en ocasiones, por
maldad en unos pocos casos. Aqui reciben atencion y se les regala sosiego, vuelven
a sentirse queridos, tranquilos, recuperados para la finalidad del Sistema: el
amparo. A cambio, deben renunciar a ideas perversas, confusas o adulteradas que
los han apartado del camino. Alucinaciones y quimeras son los mayores y mas
tenaces enemigos de la Academia, la masa espectral contra la que la institucion se
alza, el rival a combatir.

Algo que por el momento yo, como paciente, me niego a acatar.

Hubo un tiempo en que cierta imaginacion osada se atrevio a pronunciar las
palabras alma, espiritu, intimidad. Fue una época gloriosa pero falsa, en que se



levantaron idolos de barro, entre ellos, y no el menor, el propio Hombre. Transcrito
asi, con esa mayuscula inicial, el término puede provocar escalofrio, pero apenas es
una cascara podrida. En el idioma de Realidad, en el que la hache es muda, en el
que se escribe pero no suena, la paradoja se hace ain mas evidente. Detras de esa
gran palabra no hay mas que un subterfugio del orgullo. Mucho mas sencillo
resulta suponer que, en una palabra casi homdfona, hija de la lengua de otra isla
cercana dentro del Sistema, el Hombre encuentra su verdadera esencia. Porque el
Hombre es apenas Ombra: humo, vanidad, azar.

Los Ideologos, los hermanos de Klein, se encargaron de culminar esa
operacion. Aceptada la maxima en virtud de la cual toda excursién a esas regiones
sublimes escondia una trampa del lenguaje, algunos de sus compatriotas de la
Innombrable vaciaron la dichosa palabra de sentido y la convirtieron en lo que es,
un mero sustantivo. Hombre: unidad de medida, peso en la bdascula, valor
estadistico. Habia en todo caso que enmascarar ese descubrimiento para que los
hombres concretos, sus fieles, sus subditos, sus medios para obtener el fin del
amparo, no se rebelaran contra su verdadera condicion. Por eso la Innombrable
cred un lenguaje resonante y ambiguo, en apariencia lleno de significado pero
huérfano de sustancia. A la cabeza de aquella revolucion, los Ideélogos marcaron
el nuevo Evangelio. Se habia descubierto la falacia del lenguaje. A cambio,
semejante conocimiento permitia la direccién de los asuntos de las almas, de los
espiritus, de las intimidades. Como los sacerdotes de las viejas religiones, supieron
que el Cielo, y con €l la Tierra, estaban vacios de objeto, pero que para protegerse
de la temible libertad que ese vacio engendraba habia una vez mas que encarnar al
Cielo en la Tierra, vestir al rey desnudo para que no enfermara. Ese conocimiento
dramatico, que los dejaba a solas con sus miserias, pero también frente a frente con
el privilegio de su astucia, debia serle ocultado a la multitud.

La Academia del Suefio es, desde esa Optica, uno de los intentos mas
exitosos por ocultar una verdad incdmoda. Quienes llegan aqui, de un modo u
otro, han descubierto por su propia experiencia que el Hombre, a pesar de todo, a
pesar de esa mudez inicial, a pesar de su piel quebradiza, existe, respira, duda, y
en consecuencia es peligroso. Aqui el Hombre vuelve a ser Ombra, despojado de
inquietud y feliz de sentirse a resguardo, y al mismo tiempo confiado, vana y
ridiculamente, en que contintia manteniendo su autonomia. Esa pantomima que se
desarrolla desde la Historia Antigua y seguira vigente hasta la préxima glaciacion,
al convertirse la Tierra en miseria y hielo, es el fundamento de cualquier gobierno
instituido en este mundo. Conceder a los hombres un simulacro de libertad cuando
en el fondo, desde que nacen hasta que mueren, son s6lo miembros de una
gigantesca rueda, pacientes del sueno.



Porque sin policia del pensamiento no hay progreso ni paz. Qué seria de
tantos campeones del optimismo si en las fronteras de la vigilia no quedaran unos
pocos guardianes de la responsabilidad. Los barbaros los devorarian, violarian a
sus esposas e hijos, se comerian a sus animales, defecarian sobre sus camas, sus
lienzos, sus muebles de disefio. Sé de lo que hablo, pues he desempefiado ese papel
en la Estacion 16. Claro que mi rango no es el de Klein, pues €l representa al
topografo de la limes, sefior del fielato tras el que aguardan los circasianos, los
escitas, los avaros de mil rostros, mil cabalgaduras, mil idiomas. En cada época,
desde que el Sistema es Sistema, ha sido necesaria la existencia de una Roma para
dar sentido a cuanto queda fuera. No hay posteridad sin disciplina, y si para ello
hay que pagar ciertos tributos, no sera Klein quien se niegue a hacerlo.

Klein dice que el hombre del salto le recuerda a su padre. El padre abandono
a la madre de Klein durante su embarazo, asi que durante mucho tiempo Klein
sOlo supo de él por las palabras de sus tios y tias, de algin amigo de la familia
reencontrado por azar o costumbre. También por una pequena fotografia,
desdichada y prohibida, que la madre de Klein conservé a expensas de su propia
dignidad. Su madre clavaba alfileres en la imagen del hombre apuesto, vestido con
uniforme militar, vencedor de mil afrentas pero a la vez constructor de una historia
de infamia. Junto a los alfileres, derramaba lagrimas. Los humores de su cuerpo
compensaban las heridas de las agujas. La contabilidad del amor, feliz o
desgraciada, suele ser siempre la misma: tiende a cero. Klein se ha defendido de
ella con la vocacion del trabajo. Entregarse a una causa, no a una persona; a una
musica, jamas a los instrumentos que la ejecutan.

La fotografia del padre, que Klein arrancé de las pertenencias de su madre
cuando ella murio, me contempla desde su despacho en la Academia del Suefio,
miles de pasos por encima de las formas del consuelo o el apego, concisa en lo que
anuncia y promete: los ojos de un hombre desaparecido, cuyo olor Klein nunca
sintio, mirando al futuro, es decir, a ninguna parte, lejos del juicio de sus
semejantes.

Aunque me pregunto por qué cada noche ese rostro surge impenetrable,
audaz, mostrando sus facciones en medio del salto, diciéndole a Klein algo en una
lengua extrafa y encantada, que su animo, por el momento, no alcanza a descifrar.



Llegué aqui con una historia confusa y un cuaderno confiscado para su
lectura. Mi peripecia resulta abrumadora. Responsable de una Estacion
Meteorologica, la 16, durante los tltimos meses mi vida se ha visto sacudida por
cambios inmensos. Imposible separar ya la alucinacion de la realidad, el esbozo del
resultado, la escoria del oro puro. Apariciones, muertes, accidentes, fantasmas
venidos del mar, mutaciones de los objetos, una familia en descomposicion, con la
catastrofe de Empiria como telon de fondo y mi propia biografia mordiéndome los
talones y el corazon: un emboscado de la cordura. Juro que he perdido a mi esposa
y a mis hijas, que abandoné mi puesto sobrecogido por la fatalidad, que una
conspiracion se abate sobre mi y cuanto me rodea. Menciono palabras alucinadas:
perros, Caja, ingenieros, Dado, neumdtico.

En el léxico del Sistema, esta quiebra tiene un nombre: posesion. Los
poseidos son aquellos que se obstinan en recuperar la hache inicial de la odiosa
palabra. La eficacia deja paso a la duda; la anuencia a la rebelion; el criterio comun
al gusto propio. Los poseidos tropiezan con la piedra del amparo y lo vomitan
todo: cuidados, afanes, pertenencia. Se convierten en lobos en una manada de
perros, en bestias que devoran a su propia camada.

Si yo fuera un hombre vulgar —un contable, un obrero, incluso un actor—,
el Sistema me purgaria sin miramientos. Pero hace tiempo que he trabajado mucho
y bien para la Ideologia. Antiguo experto en la Boca, protegido por Forenses de
alto rango, mi deriva hacia la Estacion Meteoroldgica suponia segtin Klein un paso
hacia un futuro sin duda importante. En mi contrato con el Sistema se menciona un
plazo de siete afios de permanencia en la 16, y yo ya habia cumplido cinco. Mi
quiebra en la fe ha sido tardia. Dos afios mas de estancia en esas fronteras del
tedio, y la osmosis habria sido completa. Estaba cerca de conquistar un rango
importante en el escalafén del Sistema. Segtin Klein, yo ni siquiera lo sospechaba,
pero mi fidelidad estaba a punto de mutar en una vida regalada. Qué me haya
llevado a fracasar tan cerca del objetivo no es cosa que los Idedlogos puedan
permitirse. Por eso estoy ahora aqui, a buen recaudo.

En la Academia del Suefio no hay disefios curvos ni lugares donde demorar
la vista. Nada de liberty, modernismo o nostalgia del Jugendstil; nada de adornos
vegetales o rincones bucélicos; nada de frisos mitoldgicos. Angulos rectos,
superficies didfanas, ojos lavados por las geometrias esenciales: rectas, monolitos,
paralelepipedos. Erigida sola e imponente, sobria en su estatura, funcionalista, la
Academia huye del laberinto y del regocijo de los constructores de espacios para la



melancolia. Su arquitectura esconde un mensaje claro: la cura es posible y diafana,
como un curso de agua o un tridngulo equilatero. No hay vocacion de confundir ni
engafo de la mirada. Cada cosa es lo que sugiere. La efectividad como consigna; el
resultado como fin; la seguridad como epitome. Tantos magos se han devanado los
sesos buscando una supuesta verdad en construcciones alambicadas, imposibles de
aprehender mediante la palabra. Arcos ojivales, rosetones violentos, garabatos de
piedra. Nada de eso rige en esta comarca sensata. La matematica complace porque
es atea y porque carece de escrapulo. El mundo transcurre blanco y sosegado en
estos departamentos de la eficacia. Klein es su gestor y albacea, el patron de un
barco con rumbo preciso, sin cantos que lo distraigan. Las sirenas, en estos mares,
enmudecieron hace tiempo.

He solicitado un tablero de ajedrez y la posibilidad de visitar la biblioteca.
Me han sorprendido los fondos de que dispone la Academia y el hecho de que
Klein conozca los secretos del juego milenario. Hemos hablado con fruicion de
Pinel y de Korchnoi. Mi suspicacia se ha relajado en estas ultimas horas.

Klein ha mencionado mi cuaderno, la prosa serena y a la vez confusa, el
desplazamiento hacia una glosa de la duda. El Narrador —nombre con el que me
denomino en mis papeles, segun Klein un rasgo de coqueteria que a €l le ha
inspirado ternura, como cuando Julio César habla de sus actos en tercera persona
durante las campanas militares— escribe de modo notable segin mi intérprete,
aunque hay en su prosa un punto de impostura que parece disgustarle. La mentira
de quien sabe que estd escribiendo. La autoconciencia de la representacion. El
espejo del espejo del espejo. Las reflexiones del Narrador, segun Klein, son vendas
sobre una herida aceptada con gusto. Las paginas del Narrador ofenden a Klein si
caen en el dramatismo, la emocion o el desencanto. Le agradan en cambio si se
mantienen en la digna eficacia del forense.

Documentos. Archivos. Almacenaje. Qué increible esa confianza en la
escritura como depdsito de virtud y experiencia.

Aventuremos la siguiente hipotesis: la vigilia es peligrosa. La vida es
demasiado intensa, demasiado densa, demasiado llena de presagios. Hay una
hipertrofia de cosas, personas, paisajes. El mundo distrae, corrompe, envilece la
tibieza que el Dado ansia. Un sujeto herido por cuanto le rodea sentira en esa



proliferacion de estimulos un espacio para la polémica. Encrucijadas, millones de
objetos de consumo, un mapa repleto de destinos atractivos. El Dado no quiere que
los sistémicos sean apaticos y busquen solo las coordenadas cotidianas, pero es
nocivo que el mundo que queda fuera de sus centros de trabajo y habitacion se
convierta en una posibilidad siempre abierta. Debe conciliarse la quietud con el
transito, educar a los hijos en una idolatria inocua, que el Sistema no se disuelva en
una apatia emasculadora, pero que tampoco florezcan los intrépidos.

La Academia es una escuela de humildad. La oveja es su animal totémico.
Klein dice que aprendi¢ de los cosmonautas. Ellos fueron los primeros maestros.
Regresaban de la oscuridad vacia, de los espacios absortos, del universo
inabarcable con una necesidad radical de suefio. Al tocar Tierra y regresar a su
atmosfera, eran encerrados por los ingenieros en cdmaras de reposo. Tras
hidratarlos, alimentarlos y reacostumbrarlos a la gravedad, los inducian a dormir
durante dieciséis horas, veinte en algunos casos, excepcionalmente un dia entero.
Cuando despertaban, aquellos eslavos de ojos azules y pémulos altos estaban
felices y apaciguados, daban gracias por poder abrazar a sus familias. Sus ojos eran
como estanques vacios. La informacion que habian cosechado estaba ya bajo llave.
Pioneros de una época heroica, sus réditos no les pertenecian, sino que pasaban a
engrosar el haber de los burdcratas. Creian ser dioses, pero solo eran heraldos.
Muchos murieron sin gloria aunque también sin escarnio. Sus lapidas nadie las
recuerda.

Valentina, Yelena, Yuri. Esposa, hija, héroe. Klein ama esa fotografia, que me
ensefa con devocion. En ella Gagarin, desnudo de medio cuerpo, yace en el suelo,
en una estampa campestre, tendido junto a su esposa y a su hija mayor. Las dos
hembras se parecen. En el rostro mofletudo de la nifia, sentada sonriente sobre el
regazo de su madre, se respira la salud y el ardor de las mujeres generosas. Es una
representacion de la felicidad en la Tierra. En los ojos del tripulante del espacio, el
hombre que orbitdé por vez primera el planeta mas bello, no hay rastro de la
melancolia infinita de los fundadores, solo una callada ironia. Es posible que su
cancion predilecta, la que silbd de regreso, se esconda en sus labios como una
promesa de olvido: «La Madre Tierra escucha, la Madre Tierra sabe».

Es la cancién con la que se duerme a los pacientes de la Academia.

En ese instante en que el hombre del salto alcanza la orilla, se vuelve hacia
Klein e insintia una palabra que no se llega a escuchar, el suefio se desvanece como



una bombilla cuyo filamento de tungsteno se quebrara. Su rostro se resume en los
labios estirados hacia las orejas por una gran sonrisa de fauno; los dientes lobunos,
anchos y nitidos, como teclas de un piano; los rasgos que se apagan como un
negativo de la felicidad. Klein siempre despierta aturdido por la amplitud y vigor
del gimnasta, por su fiereza. Es entonces un hombre paraddjico, mas que nunca el
defensor de la limes. Porque descontando al personal médico de guardia y a los
vigilantes, él es la tnica alma que vela en la Academia del Suefio. Y la tnica
también cuyos suenos escapan a la T29.

Exceptuada la invencion de los dioses, el hallazgo de la sustancia T29 es el
suceso mas importante en el camino hacia una humanidad sometida. Tecnologia y
poder se dan la mano aqui de forma satisfactoria. Faltaba salvar este escalon para
pisar el ochomil del definitivo sosiego.

La ecuacion era sencilla. Habia un recinto de libertad en el devenir de los
hombres, de las sombras, de los «juguetes de las brisas», por emplear el verso
acufiado por un cldsico de la Innombrable. Esa parcela eran los suefios, el eslabon
ultimo, pero también el mas sutil, que mantenia al hombre fuera del alcance de sus
mentores. Un hombre atrapado en una carcel podia sofiar con manadas de
animales salvajes en los territorios Ajenos; un hombre entregado al suplicio, el
hambre o la asfixia podia escapar cada noche de su cadalso mediante el expediente
de sus suenos. El Dado y sus filiales eran incapaces de expugnar la fortaleza
escondida tras los huesos temporales del craneo. Luego aparecio la T29, la piedra
de Rosetta de la hipnologia. Porque la T29 logra lo que ninguna pedagogia del
pensamiento podria haber imaginado alcanzar. La T29 impide sonar.

Asi como en la masa del océano estan contenidas todas las pinturas habidas,
las pasadas y las futuras, asi en la masa del cerebro estdn contenidas todas las
representaciones del mundo, incluso las que no llegaran a forjarse. El esplendor de
esa tierra inabarcable que es el cerebro asombra atin mas en el suefio que en la
vigilia. Por eso la T29 es la conquista mas profunda, pues sin tener que negar el
inconsciente, lo anula y preserva en una estancia vacia, como una entidad
conservada en hielo pero incapacitada para las operaciones de la vida cotidiana o
el menor de los esfuerzos.

La T29 fue sintetizada por vez primera en la Innombrable, afios después de
la tltima Caida, en pleno proceso de reparto de culpas y reescritura de biografias.
Como se pudo llevar a cabo tal hazafia en un momento tan delicado, en el que la



politica debia restafiar con la menor pérdida de sangre posible las heridas sufridas
por el cuerpo sistémico, es algo que aun hoy permanece envuelto en sombras. Sélo
unas pocas personas, y ya todas muertas, conocen de donde surgio el esfuerzo que
puso en marcha el proyecto, aunque es evidente que los cerebros que llevaron a
cabo la sintesis de la T29 se habian formado bajo los paradigmas del Imperio. En
cierta medida, existe una justicia poética en el hecho de que el suefio de un mundo
regido por la Innombrable, un anhelo destruido en los escenarios bélicos, se
prolongara mediante el trabajo de sus cientificos. Por supuesto el hallazgo de la
T29 fue guardado con celo, y aun hoy, en el vademécum del Sistema, esa sustancia
no existe.

La altima Caida regald a los sabios un capital humano abundante. Miles de
heridos y mutilados, sofiadores de pesadillas infectas a quienes atormentaba lo
vivido, bien porque lo habian padecido, bien porque lo habian ejecutado. De
hecho, a la vanguardia de la investigacion se empled una élite de asesinos, un
grupo de treinta y seis miembros, hombres y mujeres que durante la Caida habian
trabajado para la Innombrable en sus aparatos de exterminio. Ellos fueron los
cosmonautas de la T29, los regresados del continente de las tinieblas interiores.
Porque esas personas habian cometido atrocidades sin numero, y sus suefios
estaban poblados por incubos. La T29 les regald la esperanza de un alivio. Lo que
no se suefia es como si no hubiera existido.

De ahi a derivar el empleo de la sustancia en otro tipo de sujetos, sdlo
mediaba un paso.

Cuando estaba en la Innombrable y desarrollaba su tarea en las facultades
de medicina, en una época en la que todavia no era el que hoy dice ser, el futuro
Klein accedi6 a los archivos y expedientes del plan para el empleo de la T29. Asi
descubrié que su padre habia sido una de las cobayas del experimento. Y asi
intuyd también las razones de su desercion, por qué en determinado momento
renuncio a la posibilidad de continuar al lado de su familia.

La vida familiar de los verdugos es a menudo llamativa por su sobriedad,
pero el padre de Klein prefirid6 ahorrarse esa experiencia. Su familia fueron la
guerra y el asesinato. Klein jura que nunca ha podido leer el apellido de su padre
sin sentir cierto escrupulo. Por eso me abstendré de reproducirlo en el nuevo
cuaderno que para mi sorpresa me ha sido entregado al solicitar permiso para
escribir.



El hombre del salto vivié durante afios en el epicentro de la Caida. A su
alrededor, mientras el mundo temblaba y se cometian los mayores desmanes, se
revel6 como un ejecutor insensible al cansancio. El catdlogo de atrocidades que
llevé a cabo es sdlo comparable a la ecuanimidad del esfuerzo que aplicé en su
labor. No parece que haya sentido placer en conducir a buen término sus misiones,
sino que lo animaba una disciplina de la eficacia y el deber. El caracter asertivo del
padre de Klein ante las drdenes recibidas mostraba asi su rostro mas solido. Un
hombre de piedra en medio del caos.

Por eso me tienta pensar que la alegria que muestra en el suefio es la de
quien, tras conocer los efectos de la T29, ha sentido un alivio profundo, casi
infinito.

En los albores de la Historia Nueva, un hombre llamado Eugene Aserinsky
registr6 durante una noche el movimiento de los ojos de su hijo mediante un
encefalograma y una electrooculografia. Asi maped por vez primera las comarcas
del sueno. Hoy, sentado al borde de la cama en la que el paciente al que conoce
como el Narrador estd a punto de experimentar los efectos de la T29, Klein recorre
las estancias que Aserinsky fatig6 ante el lecho de su hijo hace décadas.

El esquema fundamental del suefio es mas sencillo de lo que cabria suponer:
entre cuatro y seis periodos de estroboscopia, con la danza de los ojos bajo su
estuche de carne, se combinan con dos fases estacionarias, de detencién y aparente
sosiego, que pueden durar hasta dos horas como maximo. Klein me contempla en
este prolegomeno del suefio, en el que pareceria que nada sucede, pero donde
asiste con la emocion del primer dia a sus fases decisivas. Advierte como mis
ondas alfa se ralentizan; se admira mas tarde al ver cémo aparecen los llamados
husos del sueno y las ondas alfa se convierten en ondas zeta; poco a poco, aunque
sin pausa, asume cdmo el suefio penetra en el mundo delta, mis musculos se
relajan, mi pulso se aquieta, mi metabolismo parece petrificarse. Pero todo es un
espejismo que prepara ya la explosion de actividad, ese discurrir vivido, magico y
arcano en que los ojos se mueven a la velocidad del rayo, la afluencia de sangre al
cerebro crece en mas de cien puntos porcentuales, la piel se vuelve cerosa, la
respiracion crece y decrece como las agujas de un sismdgrafo, los mas fascinantes
suenos nos acosan... Y sin embargo, bajo el dique invisible de la T29, la fase REM
no tiene lugar.

He aqui el milagro de la bioquimica, la faceta prodigiosa que la sustancia



opera en los pacientes, la posibilidad de hurtarles la sacra y magnifica posibilidad
de escapar a mundos asombrosos. El sueno delta se dilata en una playa inalterada,
vacia y tenue, limpia de presagios, y manana, al despertar, conversaremos con la
habitual sequedad, amparado yo bajo mi dignidad herida, desempefiando €l su
papel de policia. Uno de los logros de la T29 es el hecho de que los pacientes no
sean conscientes de haber perdido la facultad de sofiar. Van entrando en noches
negras, sin sucesos, con absoluta naturalidad, y un dia, si se les preguntara qué
recuerdan de sus noches durante los ultimos meses, muy pocos, por no decir
ninguno, podrian responder que han dejado de sofiar.

Pero lejos de la Academia, en el teatro de los afanes, no existe una T29 que
impida a los hombres evadirse a sus terrores. De bruces con la realidad, el
apaciguamiento no es posible. Los dominios de Klein mueren entre los muros de la
institucion. Fuera, a capricho del poder y sus simbolos, el mundo transcurre en su
dialéctica. No hay ilusion que valga.

Mis evidencias, las que resefi¢ en el primer cuaderno, no son vanas. El
Sistema se desmorona, sus grietas son cada vez mas anchas, los poros de su piel (la
metafora no es discutible) se agigantan cada dia. La sal y sustancias minerales que
mantenian al organismo vivo amenazan con desaparecer. Como una esponja
expuesta al sol inmisericorde de un planeta sin ley, la linfa vital del Sistema se
escurre sin remedio. Pero los Klein de este mundo fingen que no lo saben. Aunque
negar la realidad no los ayudard a vencerla, su contumacia en la ceguera los
preservara hasta la derrota. Dejaran cadaveres furiosos y ruinas por doquier.
Preparardn las salvas en honor de su propia miseria. Se disolveran con agitacion y
ruido, como insectos gigantescos. Quienes lleguen detras tendran que demoler sus
estatuas y flagelar cada mastil. No los venceran sino a sangre y fuego. Como tantos
otros, Klein ha aprendido a discriminar lo que representa de lo que sabe. Y como
un animal poderoso, dueno de su manada, cuando defeca su panico lo hace en
soledad.

Durante el dia ha crujido sobre el cielo azul y eléctrico la trama de los
bombarderos. Llevo tiempo escuchdndolos. Y no me equivoqué en mis juicios.
Llevan la muerte en su entrafia. Lejos de nosotros, cierto, pero hasta cuando.

Una vez que la T29 ha cumplido su tarea, el Sistema estd listo para la



siembra. El temor de los moralistas del pasado siglo, aquellos extravagantes que
combinaban la mescalina con el comunismo y la redencion del Hombre con la
purificacion del Yo, se hace efectivo en las salas de la Academia del Sueno. Los
Idedlogos reescriben en la pizarra blanca de los nifios dormidos. La coleccion de
suefios que poseen encriptados en terminales diminutas, del tamano de un grano
de arena, es un museo del orgullo contemporaneo. Basta derivar ese fragmento de
silicio hacia los hemisferios cerebrales de los pacientes para que la cascada de un
mundo hermoso se derrame en sus cortex. Qué no hallara cabida en la alucinaciéon
bendita de la nanotecnologia: vistas de una Naturaleza lujuriosa, excursiones a las
mas sublimes musicas, el recto discurrir de una ética de los afectos.

El Sistema precipita aqui sus dones en una ininterrumpida cadencia de
milagros. Limpios del cancer de la sospecha, los pacientes de la Academia del
Sueno renacen a una forma mas alta de consentimiento. Los conversos, una vez
mas, son los mas fieles ciudadanos del orden. Es hermoso segtin Klein verlos
emerger a esa nueva ciudadela, atildados y pulcros como camareros de cdctel, las
copas de su flamante renacimiento llenas del vino dulce de la dicha. Renacidos a
una esperanza limpia y sin error, devueltos al Sistema como lechones recién
paridos por una madre protectora y nutritiva, sus primeros pasos, un poco
vacilantes, siempre emocionan a Klein. Porque queda en él un vestigio de los
fuegos de la emocion arcaica, el orgullo de quien, a escondidas del Dado y de sus
directrices, conoce el privilegio de una sensibilidad adormecida.

Yo no le juzgo, aunque le disculpo por ello. Hijo de un homicida y de una
mujer abandonada, Klein es un cimulo de desgracias convertidas en triunfo. En
esa ecuacion hay una alquimia muy bella.

Soliloquio de Klein esta tarde, ante una copa de vino. Lo encuentro tan
comunicativo como pesimista. Su discurso es minucioso:

—El Sistema es una tela de arafia. Nitido y exacto en su centro, los hilos que
emanan de él son una orfebreria delicada. Sus asesinos son incapaces de advertir lo
magnifico de esta trama. Las heridas en el dibujo son cada vez mas profundas.
Exhausta, la arana hace tiempo que abandond la caza en beneficio de la defensa. Le
basta con sobrevivir a los insectos que se adhieren a los bordes mas lejanos y desde
alli amenazan con destruir su corazon. Esos aviones que surcan los cielos no hacen
otra cosa que aplazar la debacle. Hemos crecido demasiado. Esa es nuestra
condena. Las islas ya no toleran tanto peso, tanta densidad. A sus costas llegan



cada dia demasiadas naves de locos y fugitivos. Nos estan conquistando desde
fuera. Nos estan devorando por las extremidades, con el latido de mil fieras que se
estremecen junto a una carrona. Esta arquitectura bellisima, que ha costado
generaciones levantar, el paraguas de proteccion que el Sistema significa, es
corroido cada dia, como la sal del mar destruye las redes y el viento lacera las
piedras. Nos disolvemos en silencio; nos desmoronamos como catedrales; nos
desvanecemos como actores de cine mudo. Experimento una inmensa pena en esta
Academia del Suefio, donde la T29 se yergue poderosa pero pronto ya inutil,
cosechando frutos que a nadie importan. Porque la catarsis de Empiria es una
derrota intolerable y el orgullo de los Ajenos, una alimana insaciable, que crece
como un cancer ya ni siquiera secreto. Nos queda, como consuelo, la tierra
quemada.

Apunto sus palabras embelleciéndolas, otorgandoles un sesgo sacramental
del que carecen, como un industrioso bidégrafo. Brillan con luz propia en mi nuevo
cuaderno. Cuando hago el gesto de cerrarlo, Klein se levanta, lo toma en sus
manos, arranca la pagina que he escrito y la rompe en pedazos. Por fortuna, gozo
de una fecunda memoria literaria.

Noche vy tinieblas. Esas palabras acuden a mi boca al pensar en los dias
pasados en Atributo 16 tras mi huida de la Estacion. Nadie a quien llamar, nadie a
quien acudir. Como una rata en un laberinto, en la casa despojada de muebles y
presencias, aovillado en el suelo frio y limpio como cristal, preso en el espacio
vacio y resonante, donde cada paso es un disparo y la voz es un filo, consciente de
haber perdido un tiempo precioso y sin un guia del que servirme para recuperar
los rastros perdidos. Alli, yo, helado y diminuto, un animal incémodo, cautivo de
mis miedos, pensando en lo que dejaba atrds, angustiado por su propia presencia,
a pesar de que ni siquiera habia un espejo que reflejara mi espanto.

Noche y tinieblas, si, minutos convertidos en horas por efecto de la soledad,
victima de un desamparo sin medida, olvidado por mi familia y, sin embargo,
sabiendo que pronto, en cualquier momento, sonaria el timbre de la puerta, la
llamada aspera de una autoridad todavia sin gestos ni nombre que acudiria a
pedirme cuentas por mi marcha, a arrancarme del estupor de bestia hambrienta,
sedienta y paranoica en que la casa vacia, la casa de mi esposa y de mis hijas, la
casa sin duenos ni voluntad, me convertia. Esta vez no fue el doctor de la voz de
helio ni la doctora con perfil de camafeo quienes atendieron mis heridas. La
llamada de Buena Muerte al Pandptico explicando mi desapariciéon hizo que quien



se personara fuera un médico militar. Pocas palabras, gestos medidos. Una
disciplina desplegada con la furia callada del que esta acostumbrado pero también
condenado a mandar. Al bajar, oliendo a mugre, descubri un jeep estacionado
frente al portal. Rodedndolo, con una curiosidad acaso no exenta de envidia, el
circulo abigarrado y nada solemne de los vecinos. Entendi en ese instante qué debe
de sentir un acusado ante los jueces. Pero también comprendi, mientras viajaba
hacia la Academia, la importancia de mi rango. Durante ese desplazamiento desde
Atributo 16 hasta mi actual residencia me movi en una entidad distinta al mero
espacio, al mero tiempo. Fue como si la tapa de mi crdneo se alzara para mi
asombro y beneficio, mostrandome el mecanismo interno de mi vida. Me fue dado
contemplar los eslabones que constituyen mi humanidad, pero también la cadena
en la que esos eslabones se engarzan. Asisti asi a la vision del Gran Esfuerzo,
asumiendo el hecho de que para el Dado nada es baladi, sino que todo es
primordial. Comprender que ningin hombre del Sistema supone una cantidad
desdenable fue una evidencia que me sosegd y me hizo menos vulnerable.

Porque puedo decir sin ingenuidad que el Narrador del primer cuaderno era
un hombre que desconocia esa piedra helada que es el cinismo, mientras que,
desde que estoy aqui, desde que me fue desvelado el hecho de mi importancia
para instancias superiores a mi desempeno, se ha instalado en mi un acento
irénico, un poso que me atrevo a calificar de demoniaco. Quiza por ello me siento
hoy capaz de contemplar mi pasado reciente sin nostalgia, con esa deferencia hacia
si mismo que un actor consagrado muestra al rememorar una actuacién de décadas
atras, en el instante en que comenzaba a labrarse su reputacion. Observo asi mis
anos en la Estacion y el vértigo de los tltimos meses como si le hubieran sucedido
a otro, y hallo en esa distancia un balsamo dificil de explicar con palabras.

Quien por azar o invitacién tuviera acceso a las paginas escritas en este
segundo cuaderno se llevaria una falsa impresion de lo que esta sucediendo. Mi
fingimiento, que debo confesar no ha sido impostado, sino nacido de una errénea
percepcion de mi mismo en la ecologia del Sistema, merece un contraanalisis.

No solo me he equivocado de peripecia, sino de especie bioldgica. Soy un
conejo de Indias, no Espartaco sublevado. Los privilegios que he creido poder
arrogarme en estos ultimos dias —displicencia, ironia, combate de ideas con Klein
y la Weltanschauung de la Academia— se desmoronan a la luz de mi reciente
descubrimiento. Y es que la T29 comienza a dictar su imperio. Se desvanecen en
esa especie de sopa primordial que es el tiempo muchos de los recuerdos,



acontecimientos y circunstancias de mi vida pasada. Mejor dicho, de ese
conglomerado de sentido que yo denomino mi vida pasada. Entiendo que no habia
valorado con el suficiente rigor la capacidad de la T29 no solo para impedir el
sueno, sino para borrar los recuerdos cercanos. Como una mancha de aceite que
extendiera sin tregua su tamano, este poder es especialmente perverso, pues revela
una incomoda evidencia. Que la capacidad para sonar es capital a la hora de
considerar la posibilidad de una vida continua y articulada. De este modo, el
impacto que la T29 obra es mucho mas profundo del que la simple amputacion de
los suefios provocaria. Al negar ese horizonte de alivio que es la vida onirica, la
sustancia procede a un borrado lento pero sistematico de la biografia reciente, con
lo que atenta de forma directa contra la piedra angular de toda experiencia
sensible: la posibilidad de considerar la propia existencia como un relato
inteligible. Acepto que en los ultimos dias estoy perdiendo no sélo mi capacidad
para proyectarme en el mundo del suefio, sino fragmentos completos de mi vida,
que comienzan a ser impregnados por esa mancha que he mencionado,
destruyendo el tejido mas intimo que poseo: el recuerdo de mi propia narracion, lo
que garantiza en ultima instancia la posibilidad de pronunciar y escribir la palabra
de palabras: YO.

Lo que he descubierto con horror soberano, mientras releia las paginas hasta
hoy escritas en este segundo cuaderno, es que no recuerdo las circunstancias que
me expulsaron de la Estacion. Es cierto que recuerdo tener una esposa, que
recuerdo ser padre de dos hijas y que recuerdo poseer una casa en Atributo 16,
pero soy incapaz de recordar qué me impulsé a abandonar la Estacion y regresar a
mi hogar. Sé que mi esposa y mis hijas han desaparecido porque ese hecho esta
cifrado en el segundo cuaderno, cuando hago recuento de lo que han sido mis
experiencias en la Estacion, las mismas que se recogen en un cuaderno precedente
que no se encuentra ahora en mi poder, pero ignoro las razones de dicha
desaparicion. Podria haber asesinado a mi esposa y a mis hijas y no lo recordaria.
Mi esposa y mis hijas podrian haber huido a otra isla del Sistema motu proprio y no
lo recordaria. Podriamos haber sufrido una desgracia familiar que justificara su
ausencia y no lo recordaria.

Pongo un ejemplo para ilustrar mi angustia. He leido en las paginas de este
segundo cuaderno el nombre de Buena Muerte, asociado segun parece a la persona
que llamo al Pandptico para informar de mi marcha de la Estacion. Pero debo
asumir que no sé quién es Buena Muerte, que un nombre tan simboélico me hace
incluso dudar de su realidad. ;Es Buena Muerte un fantasma de mi conciencia? ;El
recipiente de una monstruosidad sin rostro? ;Un doble de mis deseos mas
secretos? De pronto la T29 se me aparece como el mas temible angel de la creacidn,



capaz de detener el flujo de mi vida inconsciente, pero también de socavar los
cimientos de mi vida consciente. Y al mirarme en el espejo esta mafiana, antes de
abrir el segundo cuaderno y escribir estas lineas, me ha asaltado una imagen digna
de los mas oscuros poetas de la Historia Moderna: la de un hombre cuya boca
devora su propio cuerpo, una boca expuesta con la insolencia de unas fauces
abiertas, puro odio, puro asombro, pura nada. Consagrarme al recuento de mi
propia experiencia se ha convertido, pues, en la consigna. La anamnesis como
farmaco; la escritura como remedo del recuerdo; mi conversion en reliquia.

Recuerdo la hazana de aquel hombre que, privado de memoria a corto
plazo, debia escribir cada mafiana, sobre su propia piel, quién era, donde vivia, el
nombre de quienes le rodeaban. Robo tiempo al tiempo y minutos a mi ocio para
volcar negro sobre blanco cuanto recuerdo de mi pasado. Supongo que, de un
modo hasta cierto punto ridiculo, como aquellos condenados que en los mitos de la
Historia Antigua sufrian el tormento de la repeticién, estoy reescribiendo en
papeles que escondo en cada rincon de mi estancia una narracion bastante
parecida a la de ese primer cuaderno del que Klein me hablé y en el que se
condensan parte de las experiencias vividas por mi en los tltimos meses. De hecho,
todavia soy consciente de gran parte de lo vivido en la Estacién, aunque hay un
vacio instalado en mi memoria. Lo ultimo que recuerdo con exactitud es haber
estado enfermo, haber abandonado la Estacion y haber llegado a mi casa de
Atributo 16, haber recibido el alta médica de manos de una doctora y haber
regresado a mis tareas en la Estacion. Después, hasta mi llegada aqui, se ha
instalado el vacio. SOlo ciertas lineas de este segundo cuaderno que hacen
referencia a incidentes recogidos en el primer cuaderno me permiten cartografiar
los sucesos que tuvieron lugar entre ese regreso a la Estacién y mi siguiente y
definitiva fuga. El resto es una fatigosa negrura.

Sentados ante un mapa tridimensional del Sistema, mientras divagamos
sobre geopolitica y biopoder igual que diletantes que contemplaran las ruinas de
una sensibilidad caduca, le confieso a Klein mi descubrimiento, pues he llegado a
la conclusion de que la tnica estrategia que me permitird escapar del experimento
es asegurar que no me importan sus consecuencias. Es decir, debo mentir de modo
rotundo, expresar que nada me importa estar perdiendo jirones de vida, para
adivinar si asi puedo huir de esta trampa.

—¢Puedo serle sincero? —pregunto a mi carcelero.



—Es lo que el Sistema desea de usted —responde Klein.
En el tablero pulsante, como estrellas fijas, parpadea el elenco de islas.

—La T29 no es tan importante por lo que ustedes, los Idedlogos, aseguran
que promete, la negacién del suefio, como por su consecuencia inesperada: la
amnesia. ;Me equivoco?

Ha tenido que existir un tiempo, hace afios, muy lejos de este preciso
instante en un lugar llamado Realidad, en que una mujer sencilla, dulce y vencida
por la vida amé con pasion esos ojos claros.

—¢Qué le hace pensar tal cosa? ;Acaso le parece una aspiracion pequena la
prevencion del suefio para quienes han errado?

—Yo no he dicho eso —contesto a los ojos serenos y a la vez duros—, pero
creo que este regalo afiadido les habra hecho muy felices.

—Escuche —dice Klein—. El Dado, a pesar de lo que algunos opinan, es un
lugar que existe. No es un simbolo ni un vacio. Existe del mismo modo en que
existen esta habitacion, nuestros dientes, mis zapatos.

La voz de los ojos claros hace una pausa dramatica.

—Yo he estado alli. He pisado ese lugar, lo he recorrido con mis pasos, he
ocupado con mi cuerpo el espacio que el Dado absorbe en la contabilidad del
mundo.

La segunda pausa es mas dramatica que la anterior. Su impacto es similar al
momento en que un solista se recoge antes de atacar un fragmento estelar, la
explosién de esa supernova del talento que es una rafaga inspirada de dos, tres,
seis minutos de musica ininterrumpida.

—Y le puedo asegurar que es el lugar mas bello del mundo. También el mas
fragil.

La voz de Klein es la de un rapsoda, una especie de fervor mas alla de las
palabras, hirviendo en un caldero madgico. Si estas luces se apagaran, si la
Academia entera se sumiera en una pausa eléctrica que adormeciera cada maquina
y condenara la pequefia alma de cada fuente de energia, las palabras que salen de
la boca de Klein nos iluminarian como antorchas y nos protegerian de la muerte



térmica.

—Usted, como muchos otros, ha puesto en peligro esa belleza, esa
fragilidad. Y yo, y otros pocos como yo en lugares parecidos a la Academia, nos
hemos comprometido para que ese peligro desaparezca.

Hay una tercera pausa mucho mas larga que las anteriores. Quiza sea mi
turno para hablar, mi oportunidad para una réplica, pero estoy encadenado a esa
voz, a su diapason, a su ritmo secreto.

Klein contintia dictando.

—Es usted un hombre importante, ya se lo he dicho. Alguien dotado por el
Sistema, crecido en El, a El consagrado. Por ello su defeccién es tanto mas
indiscreta. Dicho lo cual —concluye Klein con un tono que no excluye la
posibilidad de que esté hablando con absoluta franqueza—, tiene usted mi
simpatia y, hasta cierto punto, también mi admiracion.

Al levantarse y dejarme aqui, bajo la égida de la tecnologia que abriga el
universo de las islas y sus gentes, mientras veo brillar esos fragmentos del Sistema
que luchan por sobrevivir a la fugaz Poshistoria, al empuje y a la furia de los
Ajenos, a las convulsiones endogdmicas y exogdmicas que amenazan esos mundos
donde millones de corazones tiemblan sobrecogidos por el espanto o la alegria,
Klein libera en mi interior una bomba calodrica en forma de emocion, descorre un
velo que no tiene nada que ver con la codicia, la ironia o el recelo. Ese velo estalla
en mi boca, y en esta habitacidon de la Academia del Suefio, instantes después de
que el hombre que, consciente y fatalmente, estd robAndome la memoria abandone
este espacio compartido, siento en mi pecho una forma del misterio que se encarna
en lagrimas. Hacia tiempo, y esto lo recuerdo con suma claridad, sin necesidad de
apelar a ningin cuaderno, que no reconocia este sabor.

Diversas tradiciones han disputado acerca de las caracteristicas del Dado.
Las posturas existentes, o Escuelas, pueden resumirse como sigue.

La primera Escuela, denominada del Signo, sostiene que el Dado es una
metafora de metaforas, un crisol que integra una serie de valores no muy distintos
de los que a lo largo del tiempo habria reunido un concepto como Dios: el Dado es
Palabra Iluminada, es Fulgor del Verbo, es Nombre del Cosmos. Como el Viento
Paraclito, el Dado esta en todas partes y en ninguna, alza su voz pero no muestra



su rostro, provee de agua y alimento pero nunca agota sus recursos.

La segunda Escuela, denominada del Peso, defiende la existencia fisica,
tangible y efectiva del Dado, su presencia mensurable, constatable y cuantificable

en un punto preciso del entramado sistémico: el Dado es Cosa, es Medida, es
Cantidad.

La tercera y ultima Escuela, denominada del Vacio, defiende, al modo de la
Escuela del Signo, que el Dado es una metafora, pero afiade que esta metafora
preserva una entidad fantasmal, un sintoma del arbitrio humano, pues no hay
ninguna forma, ficticia o real, detrds de ese término bendecido por el uso: el Dado
es Humo, es Nada, es Flatus Vocis.

Las dos primeras Escuelas han estado ligadas al proposito policiaco del
Sistema y a su devenir hacia una teleologia del amparo. En el caso de la segunda
Escuela, la del Peso, es de recibo reconocer que existe un prejuicio muy solido que
ha vuelto sospechosos a sus seguidores. Es obvio que si el Dado, tal y como
advierten los seguidores de la Escuela del Signo, es una metafora, no hay
necesidad de probar su existencia en el mundo real; en cambio, es obvio que si el
Dado, como aseguran los seguidores de la Escuela del Peso, es un estado de la
materia, se debe probar su fisicidad. Es posible que yo mismo me haya dejado
contaminar por esta vision. De hecho, recuerdo haber mencionado en alguna parte
de mi primer cuaderno «el vientre del Dado». Por descontado, como en el caso de
Klein, los seguidores de la Escuela del Peso aseguran haber estado fisicamente en
el Dado, pero ninguno de ellos ha logrado aducir pruebas en beneficio de su
estancia. Lo singular es que las razones para esta ausencia de pruebas proceden de
la creencia misma en la existencia fisica del Dado. Quien ha estado en el Dado se
encuentra obligado a no manifestar su emplazamiento. Este sospechoso silencio,
fundado sobre una especie de pacto moral entre el Dado y sus creyentes
materialistas, ha generado infinidad de disputas de orden doctrinal. (El Dado,
conviene recordarlo, es lo mas cercano a un dispositivo teoldgico que el Sistema ha
generado desde el transito de la Historia Moderna a la Historia Nueva.) La
circularidad del argumento de los seguidores de la Escuela del Peso se hace
evidente al incurrir en una falacia insalvable: la fisicidad del Dado solo se revela a
aquellas personas lo bastante integras desde el punto de vista moral como para no
revelar el lugar de dicho emplazamiento. Ergo, si alguien revelara el
emplazamiento del Dado, estaria revelando un lugar falso, pues el Dado solo se
manifiesta a quienes merecen conocerlo. Como se intuye, el seguidor de la Escuela
del Peso es juez y parte de su propio destino, lo cual compromete su posicion,
aunque, al modo de los antiguos creyentes, que durante milenios fueron capaces



de regir el Sistema sin probar la existencia de ninguno de sus dioses, ello no lo
convierte en menos poderoso. La Escuela del Peso y el Sistema han sido siempre
aliados, como el caso de Klein evidencia. La posicion de los seguidores de la
Escuela del Vacio, la mas sensata desde una perspectiva intelectual, es también la
mas incomoda desde el punto de vista de la legitimacion del Sistema. Asi, a lo
largo del tiempo historico, han sido los filosofos y los escritores quienes con mas
ahinco han defendido esta postura nihilista y a la vez libertadora. Despojado el
Dado de un sentido providencialista, como Voz del Mundo, y negado como un
lugar de peregrinaje, Punto Cero de la Ley, su mencién se convierte en una
anagaza para sostener los habituales entramados del poder y la sumision:
arriba/abajo, amo/esclavo, agente/paciente. El Dado, para los pensadores mas
importantes de la Escuela del Vacio, no es sino a) una hipdstasis mas o menos
afortunada de la Divinidad, o b) una carcasa hueca desde la que se ejerce de modo
insaciable la funcion de recompensa y castigo insita a todo principio trascendente.

Pero exista o no un lugar en que el Dado se contenga, lo que puedo
garantizar es que existe una nostalgia del Dado, una nostalgia de su luz. El Dado es
como una estrella. Habla siempre desde el pasado. Cuando su luz, la informacion
que destila, nos alcanza, la cesura entre emisiéon y recepcion informa de la
caducidad del empeno humano. Desde que vivo encerrado en la ciudadela de
Klein y la T29, el Dado y su luz me han abandonado. Comprendo con un escalofrio
que ese afiorado emisor se ha convertido hace tiempo en mi tinico hogar.

No querria olvidar que, ademas de las Escuelas mencionadas, existe una
cuarta corriente de pensamiento en lo que atafie al Dado, la mas delicada y
hermética de todas. Conocida como Personalismo, esta iglesia casi secreta defiende
la existencia de una serie de individuos, llamados Zahories, que llevan el Dado
dentro de si, que en realidad son el Dado. El Dado no seria ya Logos, Cosa ni
Humo, sino una especie de Genio del Mundo encarnado en una sociedad de
mortales. La peculiaridad de estos Zahories es que ninguno de ellos reconoce la
existencia de sus iguales, profesando un solipsismo radical. Poseedores de una
verdad de verdades que por arbitrio, negligencia o costumbre seguimos
denominando Dado, resulta notable que los Zahories transmitan a su progenie su
abrumador conocimiento, conformando un espectro de herencias que ha
provocado y todavia provoca disputas violentisimas. En todo caso, el nimero de
Zahories es muy limitado, pues como el propio Personalismo insinta, quienes
detentan este poder no so6lo gozan de una salud menguada, derivada de la
responsabilidad que han contraido, sino que, al verse constantemente expuestos al
conflicto con sus iguales, viven pocos afos. El Personalismo afade, pues, al debate
sobre la existencia del Dado una dimension escatologica, profética, salvifica. Una



falange de hombres y mujeres que legisla sobre millones de conciencias; la
pavorosa cohorte de catalizadores de un principio de proporciones colosales; los
intermediarios de una fuerza de fuerzas en los que se recluye el diagnostico de un
verbo arcano, de estatura casi mitica, que cierto filéosofo plasmo en una canciéon
enigmatica: «Aqui todas las cosas acuden carifiosas a tu verbo y te halagan; todo
ser ansia tornarse en palabra, todo devenir ansia aprender de ti a hablar».

Cada Constantinopla posee una puerta olvidada.

Hoy, mientras paseaba tras el almuerzo, hallé mi Kerkaporta en la parte
posterior de la Academia, un hueco en el pafio del muro casi mimetizado con la
estructura original, apenas una cicatriz en el ladrillo. Al otro lado, el rumor del
trafico. Me aproximé con precaucion y un poco de espanto, seguro de que una
mano se posaria en mi hombro. Pero ningun esbirro impidié que sacara mis pies
del recinto. Al cruzar el umbral, una sensacién de alivio y, a la vez, de desdicha,
como cuando el hijo prodigo, en las viejas parabolas, conquista la libertad y, con
ella, pierde la seguridad de los padres, la comodidad del lecho, la garantia del
alimento. Una ultima mirada a la Academia y sali a la calle.

Pensé en Klein y en sus ojos claros. Me deslumbré un sentimiento de
fraternidad. Alla fuera, el mundo transcurria incélume. Quiza ya entonces supe
que estaba perdido. Y no solo porque careciera de documentos y dinero, o porque
sOlo llevara conmigo la ropa que me habia puesto esa manana y mi segundo
cuaderno, sino porque supe que no tenia un lugar al que ir. El idioma hablado en
la calle me parecié tan extrafio como si alguien me hubiera interpelado en la
lengua original de Poliplastico. También este Dado, el de la vida cotidiana, se
dirigia a mi desde el pasado, pero desde un pasado mucho mds remoto que el del
Dado primordial. La informacion que mis paisanos me transmitian resbalaba como
agua sobre una roca. Mi conciencia, y con ella yo, habiamos cruzado en los ultimos
tiempos demasiados rubicones. Me senté exhausto en un banco, bajo un platano.
Alguien se acerco para preguntarme si me encontraba bien. Me costé un mundo
hacerle entender que aquél no era mi sitio. Las palabras que se formaron en mis
labios, aun perteneciendo a esa comunidad compartida por los habitantes de
Realidad, parecian expresar un estado de cosas ignoto. Operaban en un espacio
alternativo, incapaz de ser aquilatado, medido y reformulado mediante las
estrategias gramaticales del idioma sistémico.

Dejé que pasara una hora. Y luego otra. Y otra mas.



La gente iba y venia frente a mi. Todos eran Propios y a la vez Ajenos.
Ninguno parecia consciente de que en el mundo podian coexistir un lugar como la
Estacion Meteoroldgica 16 y una sustancia como la T29. Vi a nifios camino de sus
juegos, de sus casas y familias, de otros nifios; vi a parejas jovenes acaricidandose
sin excesivo celo pero también sin pudor visible; vi a hombres de mi edad
caminando solos o formando grupos, fumando, mesdndose los cabellos, leyendo
diarios deportivos; vi a mujeres tolerables, feas, hermosas; concentré mi mirada en
cada rostro intentando descifrar en €l al ingeniero de la Caja, a un remero en aguas
prohibidas, a un improbable Buena Muerte.

Caia la tarde cuando abandoné mi banco. Sentia hambre y ahogué un
bostezo. Fantaseé con la idea de que esa noche, por fin, la T29 no me fuera
impuesta. A la izquierda, en direccién al mar, estaba la posibilidad de escapar,
aunque fuera por unas pocas horas mas. Nada me lo impedia. A la derecha,
regresando sobre mis pasos, la Academia era un fragmento de orden, una
querencia acaso primordial, el retorno al utero de Klein.

Al traspasar el umbral, sin gloria ni escarnio, Constantinopla seguia
indemne. La ciudad podia dormir en paz esa noche y las venideras. Su secreto
permaneceria a salvo. Su tesoro no seria robado. Sus virgenes resplandecerian sin
agravio en sus tunicas. Nadie iba a entrar a sangre y fuego en el perimetro de sus
logros.

Contemplada durante el tiempo suficiente, cualquier cosa acaba por
convertirse en un acontecimiento. El mero transcurrir muda la naturaleza de lo
banal en trascendental. Por humilde que sea, un hecho sometido a una atencion
desmesurada acaba por resultar fascinante: un rastro de saliva sobre la madera;
una bolsa de plastico movida por el viento; las idas y venidas de una mosca en un
frutero. Estos tres sucesos, admirados con penetracion y paciencia, resultan tan
magicos y resonantes como la contemplaciéon de la constelacion de Andromeda. El
oficio de mirar es el mas venerable. También la actividad preferida del sedentario.
No hay que moverse para hacerlo. Es suficiente con abrir los ojos y contemplar lo
que sucede.

Como la Kerkaporta, que contintia abierta.

Ahora sé que no se cierra nunca, que esta siempre dispuesta para ser
cruzada por quien quiera, cuando quiera. No es una trampa, sino una invitacion.



No es un umbral electrificado, sino un paso diadfano. No es solo un acceso, sino
mucho mas. Aunque, transcurrido un tiempo en la Academia, lo dificil no resulta
quedarse, sino desertar. Asi que me dedico a mirar si un jinete turco se aproxima,
si la tarde se desploma en un aguacero, si alguno de los vigilantes sale a fumar un
cigarrillo.

Senti vergilienza tras regresar de mi primer paseo. Supe que Klein habia
tenido noticia de mi salida, de mi demora en el banco, de mi retorno aturdido.
Asumir ese conocimiento fue para mi una forma de derrota. No he aprendido gran
cosa de ese gesto de altivez. Salvo que debo seguir mirando. Como ellos. Mis
compaferos de clausura.

Hojeo el cuaderno con descuido, leyendo en diagonal las paginas redactadas
desde mi ingreso, y comprendo que aun no he escrito sobre el resto de los
pacientes. Vagamente he mencionado a otras personas, pero no me he detenido en
sus singularidades. También aqui es tiempo de mirar. Mirar la palidez del hombre
que fuma grandes, aromaticos puros; mirar la forma de rascarse los hombros de la
mujer con el cabello tefiido de color naranja; mirar la constancia con que cierto
anciano pulcro y sosegado viste siempre de negro, de la cabeza a los pies.

Quiénes son esas gentes. Por qué estdn en la Academia. Qué desviacion o
delito los ha conducido hasta este instante. Qué historias atesorarian sus cuadernos
si alguna vez, en sus momentos mas tristes o felices, reclamaran para si el rotulo de
Narrador. Quién de entre ellos, en la confusa contabilidad de sus trabajos y dias,
tomaria nota del asombro que supone estar vivo en una isla llamada Realidad, en
un lugar llamado el Sistema, en este aqui, en este ahora.

Mencioné su nombre al hilo de una conversacion sobre literatura. Le
sorprendié verme con la biografia de un escritor suicida entre las manos. Se acerco
a mi con algo entre el recelo y la reverencia. Como si en vez de un libro yo
transportara una bomba. Pero una bomba que le recordara su juventud. La
libertad. La alegria. El compromiso.

—Era un escritor menor —anuncié con evidente desprecio—, pero un
insuperable publicista de si mismo. Solo los escritores mediocres se matan para
hacerse célebres.

Tenia un fuerte acento meridional; la voz, un poco gangosa.



—Yo creo que era mucho mejor escritor que publicista de si mismo —
respondi, dueno del libro y, por tanto, autorizado a defender la memoria de su
protagonista.

Nos enzarzamos en esas estupidas jerarquias que tanto gustan. El mejor de
su generacion. El mejor de su siglo. EI mejor de todos los tiempos. Esa bazofia
sentimental. El se presentd y yo comprendi por qué habiamos caido en aquel bucle
de lo meliorativo y lo peyorativo. También comprendi qué podia haberle movido a
considerar al escritor de la biografia un autor menor. Su propia mediocridad, por
supuesto. Porque al decir su nombre recordé haber leido alguno de sus libros,
incluso recordé que en la Estacion, en aquel preciso instante, en las baldas de mi
biblioteca, una de sus novelas estaria durmiendo un largo suenio.

El habia sido uno de los tltimos novelistas de prestigio de Realidad, incluso
cuando hacia tiempo que la literatura yacia en las catacumbas. Pero lo recordaba
muy distinto a como lo veia ahora. En mi memoria lo veia ataviado con su boina de
bohemio, pertrechado con sus buenas intenciones, acorazado tras su discurso sobre
la importancia de la memoria. Un perfecto ejemplo del mandarinato intelectual,
sonriendo siempre en las fotografias, como si un escritor tuviera motivos para
sonreir. Y por alguna razon, quizd porque al fin habia escrito un libro notable,
habia caido en desgracia.

Por juego, o por un capricho malévolo, le dije que me llamara el Narrador.
Aquello parecio confundirle. Temia que estuviera burlandome de él. Pero hubiera
sido fatigoso explicarle mis motivos. Ademas, €l no los hubiera entendido. Me dijo
que llevaba alli mucho. Comprendi que la T29 lo mantenia en un estado de
semiletargo, como un reptil al sol. No habia oido hablar de los sucesos en Empiria.
Lo desconocia todo acerca de la resurreccion de Hellas. Creo que incluso le hubiera
resultado imposible sefialar en el mapa de Realidad donde se encontraba la
Academia. Vivia, de algin modo, a recaudo de una gloria, la suya propia, que
otras Academias, las del Gusto, habian alabado.

Al levantarme con el libro de aquel gran escritor suicida en mi poder, €l hizo
un gesto extrano, llevdandose una mano al interior de su chaqueta y extrayendo un
lapiz.

—¢Desea que le firme el libro? —pregunto.

Supe lo que la sustancia provocaba a la larga. Aquel despojo bien vestido y
bien alimentado era el quilémetro final al que conducia la T29; aquel intelectual de



la boina bohemia, de las buenas intenciones, de la cantilena sobre la importancia
de la memoria, convertido en un simulacro de hombre, escupido entre las ruedas
de la quimica, una piltrafa, un fantasma, una cascara de cacahuete. Comparando
su estatura con la del escritor suicida, no pude menos que experimentar un
mordisco de piedad. Senti un poco de compasion por €l, por su pasado de fama y
por su esplendor apagado, por aquella obra acaso inteligente que le habia valido
una reprimenda y que yo nunca leeria. Por eso le dije que no se preocupara, que
otro dia traeria un libro mejor para que me lo firmara. Por supuesto, uno de los
suyos.

Paseo con Klein. P4jaros en los arboles, gente de blanco, risas frescas. Todo
bucdlico, un poco elegiaco. Como si la vida se estuviera convirtiendo en un cliché.
Le pregunto por el escritor. Qué hizo para merecer estar aqui.

—No recuerdo que fuera tan bueno como para convertirse un dia en alguien
peligroso.

Se me han afilado los incisivos de la crueldad. Lo percibo cada vez que abro
la boca. Klein ignora la pregunta. Seguimos caminando. La Kerkaporta, a nuestro
lado, invita a una nueva meditacion. Pero no decimos nada. Nos conformamos con
mirar, asentir, continuar la marcha.

—Confundi¢ talento con responsabilidad —dice Klein.

Me detengo, porque no sé de qué esta hablando. Caigo en la cuenta de que
se refiere al derrocado mandarin.

—No comprendo ninguna de esas dos palabras —digo—. No al menos
aplicadas a ese escritor.

Klein insintia un enigma:
—La curiosidad tiene estas cosas.

Estd travieso hoy. Lo puedo sentir. Pienso en mi primer cuaderno. En qué
habra hecho de él. En la tentacion de destruirlo. Piras de libros. Piras de hombres.
Cuantas en ambos casos.

—No es habitual, ;verdad? —pregunto.



—¢El qué?

Ahora es Klein quien se detiene, se acerca a un rosal exhausto, lo mira con
lastima.

— Qué no es habitual?
Me escruta con esos ojos delicados y a la vez punzantes.

—Nuestra relacion. Estos didlogos. Los paseos. La atencidbn que me
dispensa.

El me recuerda que soy un hombre importante. Yo le respondo que no tanto
como el escritor. El aduce que el Sistema puede vivir sin escritores, pero no sin
técnicos. Yo le sugiero que contrate a un jardinero mas severo con las cetonias que
han devorado el rosal.

Insisto: si se contempla durante el tiempo suficiente, cualquier cosa acaba
por convertirse en un acontecimiento. Mientras espia el paseo de dos hombres
cualesquiera, imagino al escritor de la boina bohemia en su habitacién, volcando
sobre la pagina un mundo de correspondencias misteriosas, hallando en esa
caminata cuya conversacion no puede oir, pero que puede imaginar, el aleph del
universo, el cdmputo de verdades rotundas, anheladas y edificantes que a lo largo
de sus anteriores libros ha intentado cifrar en vano.

Paseo con Klein. P4jaros en los arboles, gente de blanco, risas frescas. Todo
bucdlico, un poco elegiaco.

Invito al escritor a compartir el puesto de Klein en mi paseo. Cuando me
dirijo a él por su nombre, se sobresalta. Rezonga un poco y me regala unas cuantas
excusas peregrinas, pero al final acepta con un movimiento adusto de su enorme
cabeza. (Hoy no lleva boina, lo que revela un craneo de tamafio absurdo, que hace
pensar en un animal prehistérico. Asumo que se cubre por vergiienza, no por
coqueteria.) Es obvio que se siente excitado ante la posibilidad de que alguien lo
haya reconocido. Quiza esa fuera una idea que consideraba remota, si no
imposible, estando aqui. Debo decir que es el primer escritor al que frecuento, el
primero a cuyo lado camino. Y no puedo negar que su comparia me halaga.

Con independencia del respeto que me merezca, admiro la disciplina que la



escritura exige, la misma que yo, con humildad, he venido probando primero
mediante la redaccion del cuaderno expoliado y ahora mediante la de su gemelo.
Amo la escritura por lo que de heroico hay en ella. Y no me refiero a un heroismo
destinado a los desfiles, las banderas y la parafernalia de los atavios, sino a un
heroismo solar, de la inteligencia y la sensibilidad. El, el poderoso destronado, me
agrade o no, representa esa larga, gloriosa tradicion de hombres y mujeres libres
que encarna la escritura. Caminar a su lado es un poco como caminar al lado de
miles de voluntades mds grandes que naciones, idiomas, credos.

Deambulamos con desgana, como invitados a una boda que saben que el
fotégrafo los tiene en el punto de mira, con esa negligencia estudiada de los
adversarios, hablando de asuntos insignificantes y lejanos (no puedo olvidar que
este hombre ha sido vaciado como una esponja de su memoria reciente), hasta que,
a bocajarro, con violencia en mi voz, le pregunto por Klein. Qué sabe de él. Qué
piensa de él. Cudl es su relacidon con él. El escritor vacila, incluso parece a punto de
perder la verticalidad. Igual que si lo hubiera acusado de plagio. O de confundirse
de siglo en una de sus novelas. Pecados veniales, cierto, pero desagradables.

—Klein —dice, y paladea el nombre como un alimento nunca antes probado.

En su boca el apellido del doctor recupera la magia de la Innombrable. El
escenario de nuestro paseo se convierte en un paisaje repleto de osos, lobos,
cavernas con dibujos anteriores a la Historia Antigua. Un lugar donde se comercia
con la impiedad y se devora carne. No hay decoro en las transacciones efectuadas.
Todo queda entre los hombres y sus conciencias. Las luces que brillan en las grutas
son feroces. Y un motor de otra época grita alla arriba. In weiter Ferne, so nah.

—Klein —repite, y lo veo palidecer como si le hubieran extraido de golpe un
cubo de sangre.

Qué enigma, las pasiones humanas.

—Ingresé en la Academia contra mi deseo —dice con los engranajes de la
cordura recuperados.

—Todos lo hacemos asi, supongo.

Mi interrupcién hace que de nuevo vacile. Es obvio que no estd en su mejor
forma. Decido mantener la boca cerrada hasta que se libere de cuanto lleva dentro.

—Si —concede, y lo veo hurgar en ese pozo cada noche mas profundo que la



T29 esta cavando dentro de su memoria—. Si, todos estamos aqui contra nuestro
deseo.

Y nada mds. Permanece quieto como un espantapdjaros, boqueando en
busca de una palabra que no llega, su cabeza semejante a una roca devastada por
la erosion. Por hoy me temo que es cuanto podré conocer de su relacion con Klein.
De modo que continuamos nuestra caminata en silencio, ya no como duelistas o
pugiles que se midieran antes de un enfrentamiento abierto, sino como jubilados
precoces entregados al ocio.

Al alcanzar la Kerkaporta, lo invito a cruzar. Primero retrocede con espanto;
después se aferra a mi como un nifo asustado. El aliento le huele a leche tibia. La
cabeza poderosa proyecta su vulgar espectro sobre mi &nimo. Sonrio.

—Esté4 usted loco —dice—. O peor atin: es uno de ellos.

Yo le digo que he salido de la Academia por esa misma puerta sin que nadie
me lo impidiera. Y que he regresado por voluntad propia. Que la Kerkaporta es
una invitacion de Klein a irnos, consciente como es de que, en realidad, ya no
podemos movernos de aqui. Mientras pronuncio estas palabras, dando ejemplo,
avanzo hacia la puerta, la cruzo aventureramente, me vuelvo para observar al
escritor.

—¢Lo ve? No pasa nada.

Todo es confuso y sucede muy rapido. Algo enorme e invisible, una fuerza
insdlita, que si tuviera que describir diria que es un ariete, me empuja de regreso
hacia el interior de la Academia. Siento como ruedo por el suelo, una madeja de
calor, ropa y miembros. Una furia abrasadora me sacude. Alguien enciende una
hoguera bajo mi cuerpo y percibo que una sombra benigna desciende sobre mi.
Creo ser un vaso roto.

—Se lo adverti —dice la sombra—. Pero al menos ahora sé que usted no es
uno de ellos.

Vacilo antes de preguntar:
—¢;Qué ha sido eso?

La sombra responde al instante:



—Era el guardian.
—¢El guardian?

Y entonces lo que cae sobre mi son el silencio y la oscuridad. Antes de que
me alcance la inconsciencia, oigo el sonido de unos pasos que se acercan. Por un
momento recuerdo la hierba fresca de la Estacion, la tumba de los naufragos alli
enterrados. A duras penas consigo distinguir la voz de Klein:

—Maldito idiota. No ha entendido nada.

Durante los tltimos afios de la Historia Moderna, en un momento en que un
mundo viejo se habia desmoronado y otro mundo nuevo aun no habia nacido,
notario de un tiempo en que la experiencia de la reciente carniceria vivida hacia
suponer que esa debacle de la razén no se volveria a repetir, un escritor preclaro,
quiza el ultimo o el penultimo genio de la literatura de todas las épocas, pergefno
una breve alegoria.

Al mencionar el escritor del craneo desproporcionado, mi flamante amigo en
la Academia, la palabra guardidn, intui que me hallaba dentro de una pardbola
rediviva. Pues era cierto que, de un modo diverso al de la alegoria pero no por ello
excluyente respecto a la leccion que en ella se encerraba, la Kerkaporta de la
Academia del Suefio se habia abierto para mi una vez, aunque yo no habia sabido
comprender en toda su magnitud el significado de dicha apertura. Cuando mi
amigo el escritor, a quien ahora yo no soélo trataba con indulgencia en lo referido a
su estatura como creador, sino al que comenzaba a tomar carifno, se acercé a mi
cama, lo primero que hizo fue entregarme un ejemplar de la historia del guardian
de la puerta. Luego, con un gesto apatico, sin palabras, se alz6 las mangas de su
jersey y me mostro sefiales de violencia en sus antebrazos. Como si dos enormes
pulgares hubieran presionado su carne hasta el desmayo.

—Esto —dijo sin rencor— fue lo que me sucedi la segunda vez que crucé la
puerta.

Esa misma tarde, mientras meditaba acerca de las palabras de mi amigo y
releia unas frases de la parabola («Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y
larga contemplacion del guardian ha llegado a conocer hasta las pulgas de su
cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al
guardian»), recibi la visita de Klein. Al ver sus ojos comprendi que estaba



decepcionado conmigo. Sin embargo, no comentd los sucesos del paseo ni mi
conducta fallida, del mismo modo que un maestro sensato no mencionaria ante su
discipulo una falta cometida cuando ésta hubiera sido tan grande que su mero
recuerdo provocaria una vergilienza renovada.

La Academia me habia probado y yo habia fracasado. Eso era todo. La
oportunidad de escoger era una y sélo una. No habia segundas partes. El
espectaculo de una conciencia soberana se ofrecia una tnica vez. No debia
confundir el libre albedrio con la indulgencia. Para cada prisionero existia una
Kerkaporta, cierto. Pero esa puerta a la libertad sélo se podia cruzar con
impunidad una vez, la primera y la altima. El semblante de Klein se ensombrecio.

—El ejemplo de Empiria se ha extendido. Las islas orientales del Sistema son
un polvorin.

Habia reproche en su voz. También una contencion aleccionadora.
Recordaba a un hombre que explica el derrumbe de aquello en cuanto cree, pero
que a la vez mantiene una dignidad profunda en el gesto, en el tono, en la diccion
del desastre. Imaginé a un oficial que depositara el estandarte de un imperio que
ya no existe a los pies de su emperador, que mientras tanto estd comiendo
pastelitos de queso o haciéndose la manicura. Fue en ese instante cuando
comprendi que Klein era, lisa y llanamente, un fanatico, un perfecto heredero de su
padre, el hombre del suefio. No sabia si compadecerle o alegrarme.

;Qué sentia en realidad dentro de mi? ;Placer? ;Temor? ;Indiferencia? Pensé
en mi esposa y en mis hijas, intenté reconstruir sus rasgos, la sensacion en mi piel
de sus propias pieles. Me fue imposible.

—Qué ha sido de mi familia. Digamelo, se lo ruego.

Un temblor recorri6 los ojos de Klein. Sus hombros se relajaron. Tomé la
historia del guardidn ante la puerta y la hojed. Yo podia oir cada latido de mi
corazon.

—¢Se da cuenta? El Sistema se descompone y usted se preocupa por su
familia. Esa es la condena del mundo.

Supe que estaba pensando en su padre; supe que, en el fondo, no podia dejar
de admirar a aquel hombre terrible que lo habia dejado todo en nombre de un
ideal perverso y alucinado, pero un ideal al fin y al cabo. Cuando el mundo ardia a
su alrededor, el hombre del salto no habia pensado en su esposa, en el hijo al que



ni siquiera veria nacer. Se habia conformado con el fuego, la furia, la crucifixion de
la cordura. Se habia entregado como una bestia a todas las atrocidades. En €l no
habia existido conflicto entre lo particular y la idea. Jamas le habria preguntado a
uno de sus superiores, en medio del campo de batalla, qué destino habia corrido su
familia.

—Me pide usted demasiado, Klein. Pide usted demasiado a quienes estan
aqui.

El temblor desaparecié6 de su mirada. Volvia a ser un hombre de acero,
impio.

—El Sistema se lo ha dado todo —dijo—. Y ustedes se preocupan por sus
familias y por sus perros, por sus saldos bancarios, por sus vacaciones pagadas.
Ustedes se preguntan si en su ausencia alguien se habrd acordado de regar las
plantas.

Reflexioné a proposito de aquella imagen: regar las plantas.

Recordé la lavanda y el romero de la Estacion. Senti una gran nostalgia por
cuanto habia dejado atrds. Y anhelé regresar a mi hogar frente al mar. Esa noche,
mientras la T29 fluia borrando un nuevo fragmento de lo vivido, me abracé al
reposo con desesperacion. Ansiaba encontrar en la celda negra, sin imagenes, un
refugio donde transcurrir sin vergilienza ni panico, libre de conjeturas.

Una mujer diminuta, casi enana, que rehus6 darme los buenos dias y apenas
me miro, entrd esta manana en mi habitacidon para entregarme un sobre. Al hacerlo
tuvo que ponerse de puntillas, como los nifios desobedientes que en los cuentos
infantiles quieren alcanzar la llave prohibida. Junto al sobre me extendi6 un recibo
que le devolvi firmado. En el interior del sobre, que llevaba una nota manuscrita
de Klein («Consérvelo con cuidado, Narrador»), encontré mi primer cuaderno. La
mujer diminuta se despidid sin decir palabra, pero no olvidé dar un portazo al
salir.

Resucitados mediante la escritura los episodios que la T29 habia borrado,
redescubro con cierto asombro la identidad de Buena Muerte, el desencuentro con
mi esposa, la escena de celos junto al acantilado, la revelacion de cierta fotografia
en la que han desaparecido las acompafiantes del remero. Leo las tltimas paginas
del cuaderno como quien llevara dias sin beber. Tras alcanzar la escena final, mi



llegada a la casa vacia y desolada, ese climax de la miseria, el cuaderno cae de mis
manos. Pienso con odio en la mensajera enana.

Esa tarde, bajo los tilos de la Academia, encuentro a mi amigo el escritor
contemplando recortes de prensa de lo que adivino fueron sus momentos de
triunfo. Le pido que me hable de su ultimo libro, el que supongo le ha conducido a
la situacion en la que se encuentra, esa obra en la que, segin Klein, «confundio
talento con responsabilidad». Como me temia, su respuesta es que no recuerda
nada de ella. Su soledad se me antoja inmensa. Es un hombre encerrado por culpa
de unas paginas que no recuerda haber escrito. Existe en esa condena un elemento
repugnante de crueldad, una derrota intolerable. Por qué Klein no le ha devuelto
su libro, me pregunto, como ha hecho con mi cuaderno. Qué forma extravagante
de tortura esconde tal negativa.

En mi trabajo en la Boca, cuando mi esposa y yo nos conocimos,
desmenuzabamos cada palabra escrita y publicada dentro del Sistema porque una
de ellas, cualquiera en realidad, podia contener el germen que lo destruyera todo,
que nos destruyera a todos. El modo en que las palabras se combinaban para
formar sintagmas, el modo en que los sintagmas creaban la musica de la frase, el
modo en que las frases ligaban los lazos del parrafo, el modo en que los parrafos
construian la catedral de la pagina eran puestos bajo la lupa de una sospecha
infatigable. En una recurrencia infinita, los escrutadores de Babel controldbamos a
los hijos de Babel. Y acaso sin ser conscientes de ello, desconfiando del lenguaje
que nombraba el mundo, aprendiamos a desconfiar del propio mundo.

Observo a mi amigo, que me hace pensar en un nifio recién llegado a la vida
con su pizarra entre las manos, una pizarra sobre la que se irdn escribiendo sus
experiencias hasta el dia en que alguna horrible hermana de la T29 lo abduzca.
Experimento ternura por él, por mi, por cada uno de nosotros. Una especie de
llanto atenaza mi animo. Es curioso como en unas pocas horas los incisivos de la
crueldad que sentia brotar en mi boca se han convertido en dientes de leche.

Desconozco por qué esta noche la T29 no nos es suministrada. Asi que, por
vez primera en semanas, suefo. Suefio con mi padre durante una tarde de verano.
Suefio que entro en su habitacién sin avisar. El esta de espaldas a mi, junto a un
ventanal. Sus hombros se mueven arriba y abajo, como los de un nadador antes de
lanzarse al agua. Lo llamo por su nombre, pero no se vuelve. Pronuncio de nuevo
su nombre. El continta sin atenderme y yo me enfado, blasfemo y salgo de la
habitacién dejando la puerta abierta. A lo largo del suefio, en el que suceden
muchas otras cosas sin relacion aparente con la imagen de mi padre, no vuelvo a



recordar su negativa a girarse, que en su momento me ha resultado sin duda una
afrenta, una ofensa de adulto. Pero poco antes de despertar comprendo que mi
padre, por alguna razén que nunca llegaré a discernir, ha estado llorando. Esa
imagen suya hurtandome sus lagrimas, se convierte asi en un gesto de amor. Por
un instante siento que podria rodear nuestra casa, llegar al ventanal y admirar
como llora mi padre. Lo que veria, y eso es algo que comprendo y acepto con una
logica antitética a la del suefio, con la misma rendida aceptacion con la que se
comprenden y aceptan los axiomas matematicos, seria a un hombre viejo. Un
hombre que se parece a mi como una gota de agua se parece a otra gota de agua.

Entonces comprendo que estoy despierto.

En la biblioteca de la Academia, escoltados por retratos de jerarcas,
administradores y fildntropos del Sistema, los pacientes, convocados de urgencia,
aguardamos las palabras de Klein. Contemplo por vez primera el elenco de
personalidades a las que el Dado ha decidido cobijar tras estos muros. Asumo que
existen dos grupos diferenciados. Aquellos que, como yo, desempehan cargos
estructurales dentro de la ecologia del Sistema, y aquellos que, como el escritor,
viven en sus afueras, pero que por nacimiento, voluntad y obra son Propios de
especial relieve. Parece que algo muy grave ha sucedido en Realidad, aunque no
existe confirmacion del Dado al respecto. Como es habitual en estos casos, nadie
podria jurar de qué labios ha surgido la primera sospecha. Esperamos, pues, a que
Klein nos informe de la circunstancia exacta en la que se halla la isla y, por
extension, nosotros dentro de ella.

Frente a mi, intacto todavia el vigor con el que fue concebida en los albores
de la Historia Moderna, una copia de La leccion de anatomia del doctor Tulp me
interpela con la formidable estatura de las obras maestras. En ningtn lugar como
en la Academia del Sueno este impagable recordatorio de que apenas somos otra
cosa que muerte aplazada cobra su significado pleno. Los ojos de los hombres del
cuadro exponen con callada admiracién el impetu de siglos de ciencia y cultura.
Almacenes de visceras y sangre examinados por intelectos fértiles: la historia del
mundo encerrada en un memento mori. Porque en esta estancia en la que nos
reunimos a la espera de noticias, de veredictos, de dictdmenes consoladores o
despiadados, el camino que conduce desde el bipedo que en la negrura primordial
de la Protohistoria devora carne cruda consagrado a brutales formas de autopsia
hasta el refinado sabio que expone a sus discipulos la aventura interior de la
maquina humana con metddica frialdad se me antoja un trayecto demasiado



intenso como para obviar su belleza, pero también un viaje demasiado ltcido como
para ignorar su advertencia. La busqueda de la luz ha guiado ese fecundo arco que
va desde las cavernas hasta las aulas, desde la mera supervivencia al refinamiento,
pero el sustrato que sigue sosteniendo al hombre ya civilizado, capaz de pergenar
una sensibilidad apellidada Rembrandt, es el mismo que nos sefiala, en esta hora
acaso fatidica y quién sabe si augural, que la flecha del progreso no es por
definicion irreversible. El cuerpo que yace exanime y sin capacidad de réplica al
alcance del escrutinio del doctor Tulp se parece demasiado a cualquiera de
nosotros como para no sentir que todo caddver es autorreferencial, un sujeto no
destinado a engrosar los archivos de la histologia o de la craneometria, sino
llamado a nutrir los combates de la retdrica.

El viento sopla y agita la cebada. Entre tanto, el cosmos transcurre
impertérrito. Desde la perspectiva del grano agitado por la brisa y desde la dptica
de la estrella que hace milenios liberé toneladas de gas, pasamos inadvertidos,
pasamos inanes, pasamos inocuos. Creiamos que moririamos como Propios y es
posible que abandonemos esta habitacion sabiéndonos Ajenos. Abastecidos por el
rumor, nos observamos con recelo pero también con afecto, como las hienas que
disputan pero a la vez comparten un despojo. Prisioneros de un mismo reino y de
una voluntad comun, es obvio que la desgracia, desde siempre, ha unido mas que
la alegria. Y todos, de un modo u otro, intentamos adivinar en nuestro companero
qué profunda es la mina que la T29 ha cavado en su conciencia mientras
esperamos a que lleguen los barbaros.

Porque de eso trata el discurso de Klein por lo que puedo advertir apenas
abre la boca. La profecia se ha cumplido; el poema de cierto genio de la lengua
griega se ha resuelto en avalancha; la puerta de puertas, la Kerkaporta Sublime, ha
sido sometida. Nadie parece reaccionar a lo que Klein anuncia desde su pulpito.
No observo rostros demudados, gestos de espanto ni protestas furiosas. Nadie
esconde el rostro entre las manos, blasfema o se levanta de su asiento para
prorrumpir en llanto. Hombres y mujeres, Propios de la nomenclatura o Propios
excelsos, como peces atrapados en una red de cerco, permanecemos mudos e
inmoviles al administrar Klein el verbo de la desdicha.

Contemplo al escritor sentado a mi derecha, su boca un poco abierta, su
perfil romo, la boina entre sus manos como un pan humilde y generoso. Este
hombre, que sin duda sabe cosas, que sin duda ha visto cosas, transcurre sosegado y
sin inmutarse, como si Klein estuviera leyendo el acta de una reunién de vecinos
en vez de estar cartografiando los escenarios de una plausible revoluciéon. Miro a
mi alrededor y hallo mas viveza y asombro en los figurantes de la obra de



Rembrandt que en mis iguales de la Academia. Es probable que la T29 se haya
cobrado en ellos el salario de un viaje sin retorno. Es probable que todos hayan
llegado a ese punto desde el cual no es posible el regreso a las antiguas posiciones,
del mismo modo que, en el juego del ajedrez, alcanzado cierto momento de la
partida, en especial cuando uno de los contrincantes se ha embarcado en una
combinacién de ataque que exige el sacrificio de piezas, no se puede aspirar ya a
nada que no sea la inmolacion o el éxtasis.

De manera que en esta biblioteca en la que Klein, al modo de Tulp, acaso le
esté haciendo la autopsia a nuestra época, la correspondencia no parece encajar,
porque en vez de un cadaver son decenas de muertos los que estan siendo
mostrados con desapego clinico. Aunque vista de otro modo, quiza la metafora si
resulte viable, y solo se hayan invertido las cantidades. Puede que Klein se esté
dirigiendo a mi, que representaria en este tableau vivant a los alumnos que en el
cuadro de Rembrandt siguen las explicaciones del maestro, mientras que el
yacente, el cadaver, la cosa estudiada son los hombres y mujeres que me rodean y a
quienes la T29 ha robado algo mas decisivo que la capacidad de sofiar.

Busco en los ojos de Klein una confirmacion a esta lectura arriesgada aunque
seductora, pero su mirada me rehtiye. Solemne y avejentado, hablando sin papeles,
hay una angustia en su voz que no me atrevo a calificar de impostada. Como si
esta noche su padre, el hombre del salto, le hubiera visitado de nuevo, y antes de
abandonar la escena, con la crueldad propia de nuestras mds intimas pesadillas,
hubiera desvelado un secreto ignominioso. Toco el hombro del escritor, alzo las
cejas y abro mucho los 0jos en un gesto de sorpresa. Intento extraer de él una
evidencia fisica de que las palabras de Klein estan impregnando su dnimo con algo
mas decisivo que el sonido de unos fonemas. Pero en la mirada que me devuelve
descubro la misma empatia que hallaria en la de un lucio que se asfixia fuera del
agua. Hasta la codicia ha sido desterrada de su mundo. Ni siquiera se quejaria por
verme hoy leer con placer la biografia de cierto suicida.

Fantasma entre fantasmas, sujeto anatomico, carne para Tulp.

El Sistema cae. Lo anuncio ayer Klein. Fueron sus primeras palabras,
pronunciadas con rotundidad, sin vacilacion, al ocupar su puesto de orador. Yo las
escuché resonar en la boveda del craneo, transformadas por la alquimia sindptica
en un marmol perpetuo. Tres palabras que resumen un mundo nuevo, la
insinuacion de otra forma de vida.



La zona sur de Realidad y la mayoria de las Sustancias orientales de la isla
han sido asaltadas desde el mar. La marea, que barre buena parte del Sistema,
parece incontenible. Millares de Ajenos han ocupado Observatorios de Aves,
Puestos de Frontera, Estaciones Meteorologicas. La estampida de hombres ha sido
fenomenal. Los lectores de sucesos han crepitado en su noche mecanica. Y el
miedo, el primer guardian de las cosas y del mundo, ha encontrado su hueco en el
drama. Ni las alambradas, ni los perros entrenados, ni las pistolas han podido
contener a los Ajenos. Por eso hoy la Academia guarda una curiosa forma de luto:
el silencio. Todo estd en calma, como un arroyo enfangado. No se oyen carreras,
zumbidos de mdquinas, voces que preguntan, sugieren, ordenan. El temor nos ha
vuelto pudorosos. Como si las palabras pudieran romper el encantamiento, la
ultima frontera que nos separa de lo Ajeno.

Releo mi cuaderno recuperado, sus intuiciones al respecto, y pienso en el
Sistema como en un malabarista que mantiene en el aire pelotas de colores. Las
pelotas giran en un torbellino naranja, amarillo, verde, afil, azul, violeta, rojo. Los
colores son tan nitidos que, al moverse, las pelotas dibujan estelas. El movimiento
constante genera un bucle perfecto, hechicero, con esa belleza sin mancha que
regalan la geometria o la matematica. Cuanto mas hermoso es el bucle, cuanto mas
didfanos son los colores, con mayor intensidad se revela la negrura circundante.
Cada color, asi, conlleva por oposicion el negro que lo cerca, lo persigue, aspira a
devorarlo. El Sistema, el gran equilibrista, lanza las pelotas cada vez mas alto, cada
vez mas lejos, cada vez con mas firmeza. El lienzo que los colores proyectan no
deja de aumentar, pero, de forma paraddjica, la negrura no mengua. Siempre
parece haber mas oscuridad a discrecién, una reserva infinita de vacio por
colonizar. El Sistema se mueve en un cénit de orgullo y eficacia, es un espléndido
panorama de soles, una galaxia en su acmé, pero de pronto algo sucede, una de las
pelotas se extravia, es engullida por la negrura generando una secuencia erronea
en el resto, una vacilacion en la maquinaria, un desgarréon en la pulcritud del
espectro. Una mancha penetra en la rotacion, obligando al malabarista a resituarse
en su cosmos. El equilibrio se recompone con rapidez, pero queda una herida en el
computo. Uno de los colores ha desaparecido, engullido por el vacio. Etcétera,
etcétera, etcétera.

La metafora, como toda metafora, es desafortunada y a la vez redentora. No
alcanza a explicar lo que sucede, pero es la iinica herramienta legitima para hacerse
entender.



Al reencontrar a una persona de quien el azar nos ha separado, existe a
menudo un lapso de indecisiéon y duda. Sin embargo, algo en su forma de andar,
en su modo de mesarse el cabello, incluso en su manera de ajustarse los
pantalones, nos sugiere que la conocemos. Rumiamos esa imagen familiar y le
buscamos acomodo en nuestra experiencia del tiempo y del espacio. La admiramos
con paciencia. Estudiamos sus detalles. Mientras la pesquisa dura, la preservamos
de cualquier contaminacion externa. Como al buscar una palabra que no llega pero
que sentimos viva en la punta de la lengua, esa busqueda es un ejercicio
extenuante y a la vez delicioso, siempre y cuando culmine con éxito. Es como
rascarse un prurito.

El hecho de que vistiera de civil no me ayudd a reconocerlo, pero fue
suficiente un gesto —un movimiento de los dedos de su mano derecha,
acariciandose el 16bulo de la oreja— para que su personalidad se manifestara. Era
el ingeniero superviviente, el capitan. Conversaba con Klein en un angulo de los
pasillos de la Academia, ambos recostados contra la pared como profesores en un
descanso entre clases. Aquel abandono los hacia complices y me susurraba que se
conocian de antes. Recordé una escena de una novela leida en mi juventud. Los
perseguidos se reconocen entre si por el modo en que fuman, con la marca de agua
del tabaco hacia fuera. ;La razon? Que el cigarrillo se consume asi mas deprisa.

Jugué alli, por unos minutos, a ser espia de un mundo cuyo sentido no
comprendia plenamente, repleto de perseguidos y de perseguidores, un mundo
que me seducia por su indefiniciéon, aunque no supiera bien a qué lado de la
ecuacion situarme. En realidad, pensé observando a Klein y al ingeniero, llevaba
inmerso en una historia de perseguidos y perseguidores desde que comencé a
redactar mis impresiones en el primer cuaderno y a insinuar que el Sistema se
encontraba en crisis.

Una tos amarga hizo que me volviera. Mi amigo el escritor estaba
mirdandome desde el fondo del pasillo. Tuve una revelacion acerca de la estructura
de nuestro pequeno mundo. Como aquel ya lejano dia en la Estacion en que, a
punto de informar al Dado de que habia detectado al remero frente a la costa, me
abstuve de hacerlo cuando, en un instante casi magico, que en el primer cuaderno
califiqué de epifania, me contemplé a mi mismo desde fuera de lo que estaba a
punto de suceder, asi, en ese minuto inolvidable, en los pasillos de la Academia,
volvi a descubrirme desde una perspectiva cenital, incontaminada, limpida como
la hoja de un bisturi: el escritor me contemplaba mientras yo contemplaba a Klein y
al ingeniero. Eramos el latido del latido de un latido.



Rompi el hechizo caminando hacia mi vigilante. El huyé con torpeza.
Parecia que moviera toneladas de peso al desplazarse. Me abstuve de seguirlo. Al
regresar a mi observatorio, Klein no estaba.

Una vez el ingeniero echo a andar, lo segui. Vacil6 un instante ante la puerta
de la biblioteca. Después penetrd en ella. Dejé que transcurriera un minuto antes
de aventurarme tras él. La gran estancia estaba en calma. Un par de pacientes
dormitaban. Una mujer vestida de gris limpiaba los pluteos. El ingeniero, las
manos cruzadas a la espalda, las piernas separadas, como un duelista antes de
desenfundar su arma, estaba frente a la copia de La leccién de anatomia del doctor
Tulp. Siete hombres atentos, un maestro de ceremonias, el muerto. Reparé en las
barbas de los actores, en la gama de estilos y preferencias. Una vez mdas me
conmovio la blancura del cadaver, los rostros llegados de una época lejana y que,
sin embargo, nos sobrevivirian. También la pervivencia de los simbolos, la
insolencia de la técnica depurada, el triunfo de una belleza augusta. Pensé en qué
lugar exacto del Sistema se hallaria el original de la pintura y me pregunté quién la
estaria contemplando en aquel instante tnico del tiempo. Senti una oleada de
orgullo por el hecho de haber nacido Propio.

—No sabia que le interesara el arte —dije.

Pero mi ironia no surtio efecto. El ingeniero seguia inmévil. Adverti que
tenia los ojos cerrados.

—Esperaba encontrarlo aqui —dijo sin volverse ni abrir los ojos—. Lo supe
desde el primer momento. Cuando instalamos la Caja.

Recordé el episodio de los perros muertos; recordé el lanzallamas en mi
mano, el redentor y a la vez pavoroso segundo en que senti que podria haberle
prendido fuego a aquel hombre y a su compafiero.

—;Como esta Buena Muerte? —pregunté.
El ingeniero abri6 al fin los ojos.

—La Estacion ha sido evacuada. El Panoptico lo ordend hace semanas. Alli
ya no queda nadie.

Volvi a reconocerlo en el acto de acariciarse el 16bulo de la oreja. Era un
gesto fragil y medido, que conmovia por su singularidad.



—Es bellisima —dijo—. Ninguna ciencia ha llegado tan lejos como esta
pintura.

Habia demasiados hilos tendidos en el ambiente, demasiadas puertas
abiertas. Era una conversacion a dos voces, pero con mil musicas en el aire. Intenté
comprender algo.

—¢Sabe usted algo de mi familia?

Era la pregunta decisiva. El resto —Ila Estacion, Rembrandt, el Sistema al
completo— me era indiferente.

—Podemos descomponer el dtomo, podemos curar el cancer, podemos dar
ijos a una mujer estéril, pero seguimos sin saber qué habia dentro de la cabeza
h téril b habia dentro de la cab
que pinto esa obra —dijo—. Como tampoco podemos detener la Caida.

Percibi con claridad la maytscula en su boca. No dijo «caida», sino «Caida».
Como buen realista, el ingeniero era un gramatico entusiasta.

—¢(Sabe usted algo de mi familia? —insisti.
El me mird. Y sonri6 con pena.
—No tengo autorizacidn para responder a esa pregunta.

El mundo se disolvia, Realidad yacia en la morgue y €l no estaba autorizado
a responder a esa pregunta. Deseé golpearle bajo el mentén, un movimiento veloz
y ascendente, para que los dientes le trituraran la lengua. Me apreté las sienes con
fuerza. Busqué un instante de paz en la mirada del doctor Tulp.

—Usted me elude siempre. Jamas responde a mis preguntas.
—Es parte de mi trabajo.

—Pensé que su trabajo consistia en hacer que las cosas funcionasen, en dar
respuestas.

Queria ser grosero, pero la ironia no me abandonaba.

—S0lo puedo decirle que su familia esta a salvo.



No sabia si creerle. Pero necesitaba aferrarme a algo, a una Kerkaporta de
carne y hueso, a una Ley de rostro humano, que me permitiera concebir la
posibilidad de un futuro. Oi con nitidez un ronquido. Desde que el uso de la T29 se
habia suspendido, los pacientes sofiaban el tiempo perdido en cada rincon de la
Academia. Imaginé con vértigo los millones de imagenes que se sucedian en el
computo de durmientes del Sistema, la apabullante cantidad de materia onirica
que el mundo es capaz de producir en una jornada.

—Las cosas mads bellas se construyen a menudo con los materiales mas
innobles.

Un oraculo en el aire. Delfos abandonando Empiria para aterrizar en
Realidad.

—¢Conoce la historia del muerto? —prosiguio el ingeniero.
Negué sin palabras.

—Se llamaba Adriaan Adriaanszoon, aunque todo el mundo lo conocia por
su alias: Aris Kindt. Era un delincuente de Leiden. Tenia cuarenta y un afos
cuando lo ahorcaron. A Tulp y a sus pupilos les gustaba la carne fresca.

Senti un dolor intenso en la base del craneo, los prolegomenos de una
migrana.

—¢Entiende de lo que estoy hablando?

Me senti traspasado por sus ojos, como si pudiera ver en mi interior, como si
pudiera adivinar como en aquel preciso instante la migrafia cobraba forma.

— Aris era un Ajeno en un mundo Propio. Por eso lo ajusticiaron. Por querer
tomar lo que no era suyo. Por querer cruzar la raya. Es la narracion mas vieja del
Sistema. La tinica que existe.

Al pasar junto a mi, repos6 una mano sobre mi hombro.

—Creo que es usted una buena persona. Y cumplié su palabra en la
Estacion. Sé que nunca intento saber lo que contenia la Caja.

Mientras lo veia marcharse, senti una paz mezclada con estupor, la
sensacion que se experimenta tras sobrevivir a un accidente de trafico. Antes de



que desapareciera, le pregunté desde cuando conocia a Klein.

—Desde que fui paciente de la Academia —respondi6 abandonando la
biblioteca.

El transporte llega a medianoche. Dos camiones cubiertos con lonas de
camuflaje. Los guardabarros estan casi impolutos, lo que sugiere que los vehiculos
no han hecho un viaje largo. Los militares crean un pasillo entre ambos camiones y
la entrada de la Academia. Van armados y parecen tranquilos. Un suboficial y
cuatro soldados penetran en el recinto. Los soldados llevan al hombro grandes
bolsas semejantes a sacas de correo. Trabajan un par de horas a buen ritmo. Mi
impresion es que guardan documentacién en las bolsas.

Regreso a la Boca y a sus rimeros de expedientes. ;Por qué razén un mundo
altamente tecnificado ha sido incapaz de renunciar al papel como depdsito de
informacion? Mientras veo a los soldados acarrear ese material, caigo en la cuenta
de que el papel, el legajo, el expediente, genera en quien lo contempla un
sentimiento de culpa. Una burocracia de silicio seria una paradoja.

Klein sale a conversar con el militar al mando, un teniente. Caminan en
paralelo al pasillo de soldados, distendidos, como camaradas. El teniente se
despide del doctor con un saludo militar. Los cuatro soldados son reemplazados.
Se apoyan en uno de los camiones y encienden cigarrillos. Un par de companeros
se aproximan llevando botellas de agua y un termo. El relevo se dedica ahora a
sacar muebles y ordenadores. Uno de los camiones se marcha. Klein vuelve a salir
entre dos soldados que transportan una vitrina. Pero esta vez no va solo. Lo
acompanan varios pacientes de la Academia, vestidos y con calzado de calle.
Distingo entre ellos a mi amigo el escritor. Su boina lo hace inconfundible. Antes
de subir a la caja del camion, la boina cae al suelo. Un soldado la recoge, la sacude
contra su manga con gesto enérgico y se la devuelve a su propietario. La cabeza de
totem del escritor se perfila en la noche como una sombra china. El segundo
camion disena una rodada majestuosa en la entrada de la Academia. Contemplada
con atencioén, recuerda una pieza de land art.

Rembrandt usaba pinceles exquisitos, albayalde, pigmentos secretos; desde
la Historia Nueva los artistas emplean residuos organicos, basura y plastico,
incluso mierda. La geometria de las huellas del camion es hermosa. Un cuerpo
potente, lanzado en la direccion precisa y a la velocidad adecuada, cincela sobre la



gravilla su singular trayectoria. Otro jardin de Poliplastico. Los futuros pobladores
del Sistema, quienesquiera que sean y reciban el nombre que reciban, descubriran
otros modos de representacion artistica. La sed de simbolos jamdas cesa. Me
pregunto qué formas de arte seran las predilectas de la sensibilidad Ajena. Me
pregunto también qué habria pensado Adriaan Adriaanszoon, alias Aris Kindt, si
un dia hubiera podido admirar La leccién de anatomia del doctor Tulp.

Hojeo mi primer cuaderno hasta que el alba despunta. Lo encuentro a ratos
insincero y a ratos revelador, con dos plumas al servicio de una sola sensibilidad.
Mi conciencia se adivina escindida durante la redaccion de esas paginas. Cuando
acabo la relectura y me tumbo en mi cama, vencido por el cansancio, un delicioso
olor a lavanda invade mis manos. Una vez mas, las palabras han logrado que el
mundo se manifieste mediante el mero hecho de nombrarlo. Daria un afio de mi
vida por que en este preciso instante mis hijas estuvieran aqui, aspirando este
perfume maravilloso. Ojala también el lenguaje pudiera devolvérmelas.

Cada noche se repite la operacion de traslado. Pero son ya sélo pacientes
quienes abandonan la Academia. Los camiones han sido sustituidos por una
ambulancia, aunque el personal sigue siendo militar. Los pacientes salen de la
Academia escoltados por soldados. Klein permanece invisible desde la noche del
primer traslado. Al preguntar por él, sus ayudantes fingen ignorancia. Uno de
ellos, no sé si mas estupido o mas taimado que el resto, menciona un viaje fuera de
los limites de Realidad. Los demds me miran con indulgencia, como si padeciera
cancer.

Entre tanto, he recibido una carta de mi amigo el escritor. Anuncia que lo
han trasladado a Sustancia 17, la mas occidental de las Sustancias de Realidad, y
que alli hay campos de refugiados. Los denominan asi por pereza en la
nomenclatura, heredada sin duda de una época anterior, pues la gente no vive en
tiendas al aire libre, sino en bloques de viviendas custodiadas por el Ejército. Mi
amigo dice que le tratan bien y que no debo preocuparme. Que las noticias
respecto a la suerte de Realidad son alentadoras. Que el Sistema es mas fuerte de lo
que creemos. Y que debemos confiar en el Dado y en los Idedlogos. Mi amigo dice
que esta seguro de que volveremos a encontrarnos y de que algun dia, en un
futuro no muy lejano, hablara de mi en su préximo libro. Me digo que quiza
entonces, si la T29 no ha convertido para siempre su cerebro en un desagiie, me
explique por qué motivo me espiaba en los pasillos de la Academia.



Paso la mayor parte del tiempo en la biblioteca, contemplando La leccion de
anatomia del doctor Tulp. El cuadro ha llegado a obsesionarme, y me he jurado que
mientras viva a recaudo de estos muros, me aplicaré a memorizar cada detalle de
la pintura. Es una especie de ejercicio que me he impuesto para no perder la razdn.
Porque siento que, aunque lo nieguen y nadie me dé informacion fiable, Realidad
estd desapareciendo. La repentina supresion de la T29 ha convertido a muchos de
los pacientes de la Academia en durmientes insaciables. La mayoria duerme mas
horas de las que precisa, recuperando lo que les ha sido robado. Bajo los tilos
comparten con fruicion sus suefios, como actores que compitieran contandose la
mentira mas refinada posible. Desde que mi amigo el escritor se ha ido y Klein ha
desaparecido, apenas hablo con nadie. A veces permanezco tantas horas en silencio
que cuando oigo mi propia voz me sobresalto.

Klein ha vuelto, no sé si regresado de un viaje al exterior o resucitado tras su
paso por las catacumbas de la Academia. Si existe una ldgica en sus apariciones y
fugas, se me escapa. Pero hay cansancio en su mirada y tiene los hombros caidos,
como un hombre a quien hubieran agredido. Apelando a nuestra intimidad, le
solicito una entrevista. El me la concede al instante, lo que me sorprende. Tantas
preguntas se agolpan en mi boca que permanezco mudo como un hijo cogido en
falta ante un padre despiadado. Sentados en su despacho, de nuevo ante el mapa
tridimensional del Sistema, asisto a una evidencia. Muchas islas se han sumido en
una especie de penumbra, con sus perfiles manchados de hollin. Durante varios
minutos contemplo el disefio del Sistema, la reordenacién de sus piezas.

—Pensaba que no era tan grave —digo.

Realidad no es inmune a la mancha, que tizna buena parte de la isla,
incluida Sustancia 17. Pienso en la suerte que habra corrido mi amigo el escritor, en
su gran cabeza servida en bandeja a los Ajenos.

—Es inquietante —afiado al ver como avanza la invasion.

Distintos relojes marcan los husos horarios del Sistema. Dia, tarde o noche se
combate por doquier. Una codicia obscena impregna el archipiélago. Es dificil
pensar en la existencia de una guerra anterior. E imposible hacerlo en la de una
guerra posterior a la que se desarrolla ante nuestros ojos. Hoy mas que nunca, el
equilibrio entre lo individual y lo sistémico, entre mi vida y el lugar que esa vida
juega en las expectativas del Sistema, resulta pura anécdota. Comprendo en un



instante de monstruosa lucidez que todo se reduce a eso: a la relacion entre historia
e Historia. Una persona afortunada es aquella que puede aspirar a que la Historia
no devore su historia. Nada mas. Es cuanto hay.

— Anoro la Estacion —digo al borde de la autocompasién—. Ojala pudiera
hacer girar el sentido del tiempo y regresar a mi vida aburrida, reiterada y
previsible.

Klein se incorpora y acciona un interruptor. El mapa se apaga como una
luciérnaga muerta.

—Puede irse cuando quiera. Ya no podemos hacer nada por usted aqui.

Su voz es calma, pero imperativa. Esta vez la Kerkaporta estd abierta sin
guardianes al otro lado, sin trampas malintencionadas.

—¢Irme? jAdonde podria ir? Nadie me espera en casa. La Estacion ha sido
abandonada. No soy necesario en ninguna parte.

Klein se cruza de brazos.
—Escicheme —dice—. Escticheme con atencion.

Recuerdo al doctor Tulp, su lecciéon magistral, el cadaver del mundo tendido
a nuestros pies.

—El tiempo de los hombres como mi padre esta aqui otra vez. Sélo que hoy
el incendio proviene de otra parte. ;Lo entiende? Incluso quienes guiaron a mi
padre eran Propios. Pero esta furia de hoy nunca la hemos conocido. Ni en
nuestras peores pesadillas.

Klein sonrie a alguna forma de la nostalgia que no consigo caracterizar.

—Se lo dije en este mismo lugar. Las islas se hunden sin remedio. Y ninguna
fortaleza puede defenderlas. Tampoco yo.

Entiendo que es una confesion lo que escucho, una derrota admitida.
—Usted habl6 de una estrategia de tierra quemada.

Hay amargura en su rostro. Tulp no se hubiera permitido ese gesto.



—Ya no tenemos tiempo para eso. Estaba equivocado. O fui un fatuo. Basta
con pensar en huir, en esconderse o en reinventarse. Es lo que estan haciendo ahi
fuera.

Y su gesto indica mads alld de estas paredes, sefiala un lugar que no esta en
ningtn mapa fisico, sino que solo habita en el corazén de los hombres. En sus
mentiras, en sus aflicciones, en sus promesas de felicidad.

—A su modo —dice Klein—, ha sido usted una persona fiel al Sistema.
Incluso con sus errores y su terquedad. Ahora merece una oportunidad.

La mano que tiende hacia mi me coge desprevenido. Miro los dedos gruesos
como cuerdas, y me resisto a estrecharlos. Las preguntas se agolpan en mi boca. He
recuperado el verbo.

—Digame donde estd mi familia, Klein.
El doctor retira la mano.

—Si es verdad que ya nada importa, que todo esta perdido, digame al
menos dénde esta mi familia.

Klein acciona de nuevo el interruptor. El panorama del archipiélago se
despliega ante nosotros. La misma mano que hace un instante me fue tendida,
sefiala un punto en el mar, no muy lejos de Realidad.

—Su familia estd en alguna parte de esa negrura, esperando para regresar
aqui, a este lado de las cosas. Pero cuando lo hagan, cuando vuelvan a la isla, usted
no deseara reencontrarlos.

Medito en las palabras que dijo el ingeniero al interrogarle. «Su familia esta
a salvo.» Las comparo con la informacion de Klein. Debo aceptar que no existe
contradiccion entre ambos mensajes. A salvo en la negrura. Quiza sea cierto que
ellos estén aguardando por su particular salto.

—¢COmo puedo confiar en usted?
—No tendria sentido mentirle. No a estas alturas de la partida.

La T29 parece un experimento sucedido a otros hombres. Qué ceguera
combatir a los supuestos enemigos que estaban dentro, cuando era de fuera de



donde vendria el impulso. Borrar tantos suefios cuando en medio del mar se
forjaban realidades mas feroces que el mas audaz de los suenos.

—¢Qué va a hacer usted? —pregunto.

—Me quedaré aqui. Yo tampoco tengo ningun lugar al que ir. Y tampoco me
espera nadie.

Una idea me ilumina. En el fondo, la Academia no es tan distinta de la
Estacion. Es otro observatorio en el fin del mundo, otra embajada del control. Lo
unico que he hecho es cambiar de lugar y ser degradado en la escala jerarquica. Por
lo demads, aqui puedo jugar de nuevo a ser el hombre que espera y, como un
mantra, repetirme cierta sabiduria revelada: «Llega un momento en que la dicha, la
tranquilidad, consiste en haber desgastado muchas cosas a tu alrededor, de tanto
rozarte con ellas, de tanto pensar en ellas».

Se suceden dias idénticos entre si, en que Klein, recuperado el significado de
su apellido, ya no pilota esa nave majestuosa que era la Academia del Suefio al
ingresar en ella, sino su pecio derrelicto. Me confirma que la suspension del
empleo de la T29 ha emanado del Dado. Incluso en las condiciones mas adversas,
con el Sistema entero pendiente de un hilo, el Dado no ceja en su empeno por
controlar los resortes punitivos y de vigilancia. La consigna, en lo que atane a la
T29, es negar su existencia, no dejar huella de su uso, destruir cada archivo en que
se haya podido constatar su mencion. Me pregunto si los pacientes que la han
probado seran también eliminados, pero acallo esa duda. Todos aquellos cuerpos
surcando los caminos de la noche, como bengalas lanzadas al cielo que se
extinguen en el mar. Quizd la carta de mi amigo el escritor la redactara un militar,
un conductor de camiones.

Arde de nuevo en Klein la mirada del fanatico. Cuando habla del Dado se
enciende como un material incandescente. Pero a mi pregunta respecto al lugar
fisico del Sistema en que se encuentra, sonrie y se limita a tocarse el craneo. Los
brujos no revelan sus misterios. No dird una palabra al respecto. Lo sé. Morira en
el secreto. Por otro lado, su apatia es profunda. Se empefia en esperar la llegada de
algo o de alguien, de una orden que lo obligue a destruir la Academia o a volarse
la tapa de los sesos. A su lado, fiel como un perro, me limito a seguirlo en su deriva
y a tomar nota de su degradacion.



Me he convertido otra vez en notario del tiempo. Pero esta vez soy el
documentalista de un pequenio reino que ve como su esplendor se extingue. Klein
me habla de sus anos en la Innombrable, de su anoranza del idioma natal. Me
sorprende descubrir que dejo alli una familia, rostros amados, una descendencia.
Dice que en su isla hay un millén de lagos, interminables bosques de abetos,
campos de coles, patatas, esparragos. Pronuncia esas palabras cotidianas con el
mismo respeto con que desgranaria la lista de los presidentes del Consejo de
Consejos. Hay jubilo en su voz al desplegar ese pasado ante mis 0jos. Pero puedo
ver cOmo se agrieta.

El oficio de centinela es duro y aburrido. Lo sé por experiencia. Le pregunto
si hace esto por dignidad o por orgullo. El responde que lo hace por deber. Tiene
que permanecer en este puesto hasta que todo haya terminado. En un sentido o en
el otro. No espera que se lo agradezcan si las cosas se arreglan ni compasion por
parte de quienes puedan llegar desde el otro lado y encontrarlo aqui. Utiliza
férmulas que me hacen pensar en mis lecturas de nifio: «Un capitan se hunde con
su barco». Hablando con propiedad, y sin cargar los acentos del patetismo, somos
dos huérfanos: sin familia, sin oficio, sin hogar verdadero.

Y sin embargo, a pesar de la precariedad que nos rodea, somos capaces de
organizar un fantasma de vida, algo a lo que denominar rutinas, un esquema de
funcionamiento en el que colgar nuestras ropas, mantener unos habitos de
alimentacion, atender el cuidado del cuerpo. Leemos, conversamos de ajedrez y
numismatica, una vez al dia conectamos el mapa tridimensional para informarnos
del devenir de la trama. El Dado contintia mandando informes que Klein descifra
en su despacho. A veces me cuenta lo que sucede; otras calla y se muerde las ufias.
Giro en un vértigo que no pertenece al calendario o al ritmo de las estaciones. Mis
hambres se han apaciguado. Ya no ansio encontrar a mi esposa ni a mis hijas. Me
conformo con las palabras del ingeniero («Su familia estd a salvo») y con las de
Klein («Su familia estd en alguna parte de esa negrura»). Las atesoro en mi pecho
como piedras preciosas y arrojo la llave que abre el cofre. Un dia, si el azar lo
quiere, reencontraré a mis tres mujeres. Si no es asi, siempre habra formas de la
fatalidad a las que acudir para explicar su ausencia. No en vano, como hombre sin
fe en los dioses, soy supersticioso. Tampoco intento penetrar en los supuestos
misterios que han regido mis ultimos meses. He abandonado la perspectiva de la
conspiracion. Ya no creo que existan correspondencias ocultas en el mundo,
pasadizos secretos, un laberinto de laberintos.

Las cosas suceden. El enigma no esta en los hechos, sino en su
interpretacion. Son nuestros pensamientos los que enredan el tejido. El mundo es



diafano, transparente, limpio; nuestro pensamiento del mundo es contaminante,
sucio, envilecedor. El fango estd dentro, no fuera. Estamos enamorados de la
falsificacion y de las tramas, de los meandros de la imaginacion. Pero todo es
mucho mas sencillo de lo que pretendemos. Tulp lo sabe. Tulp es impermeable a la
paranoia, a la sospecha fatigosa e infinita, que como la flecha de Zen6on nunca
alcanza la diana hacia la que apunta. Tulp amanece con su gesto de sabiduria
dispuesto para la explicacion, con la carne de Aris Kindt expuesta al escrutinio de
los cirujanos, con el tiempo detenido en el brazo izquierdo de un delincuente. Un
tendon que cumple su funcion mecanica, una vena por la que fluye sangre, los
huesos sujetos al deterioro y el paso de los afios. No hay ocultacion. Ninguna. Me
pregunto si no se escondera ahi la tinica sabiduria posible. En haber renunciado a
toda vocacion de complejidad. En haber aprendido a conformarse con que las
cosas sean lo que dicen ser. En haber conquistado un fortin inexpugnable: la
claridad.

Estdbamos comiendo bajo los tilos, solos, en paz, como propietarios
satisfechos que contemplan la flamante fachada de su remozada mansion. Faltaban
las parras que dan sombra y el sonido de los nifios corriendo por el jardin, pero por
lo demds se estaba bien con el estémago lleno y una opera de Britten, Billy Budd,
girando en el tocadiscos. No quise elucubrar acerca de los motivos de aquella
eleccion musical, pero pensé en la intimidad entre hombres, en palabras como
violencia, coraje, odio, disciplina 'y honor. Sobre todo, honor.

Klein habia insistido en agasajarme con platos de su isla. La carne de cerdo
estaba sosa; la sopa de repollo, aguada; por contraste, la cerveza era maravillosa,
con aquel delicioso sabor a panceta ahumada. Comi y bebi con paciencia y
gratitud, sin dejar nada en el plato ni en el vaso, como me habian ensefiado mis
padres de nifio. Hacia mucho que no veia a Klein tan satisfecho. Durante el café,
que el doctor sirvid en delicadas tazas de porcelana, aparecio el ingeniero. Supe
que la comida habia sido planificada. Estaba en el centro de una representacion.
Klein silenci6 Billy Budd.

—Es cuestion de horas —dijo el ingeniero—. Un par de dias a lo sumo. No
Llevdbamos mas de veinticuatro horas sin consultar el mapa tridimensional.

De algin modo, sin necesidad de mencionarlo, Klein y yo nos habiamos rendido.
Sélo esperdbamos a que la ola llegara, a que mostrara su magnitud.



—El Sistema se estd desplazando —prosiguio el militar—. Su baricentro ha
cambiado, pero el conjunto lograra reubicarse.

Era como asistir a una reunion de iniciados en alguna forma de culto. Un
algebra enigmatica se desplegaba ante mis ojos. Qué se desplazaba. Hacia donde.
En virtud de qué mecanismo. La fortaleza de la claridad se habia revelado
extremadamente fragil, desalentadoramente breve.

—¢Qué propone el Dado? —pregunté.

Si querian hacerme participe del juego, intervendria con gusto. Klein me
miré como si hubiera blasfemado. El ingeniero contemplé absorto sus zapatos. Yo
no sabia si, al igual que Klein, él también era un seguidor de la Escuela del Peso.
Me abstuve de preguntarselo.

—El Dado no propone —respondi6 Klein—. El Dado ordena.

—De acuerdo —dije sintiéndome a gusto al escuchar mi voz—. ;Qué ordena
el Dado?

Ambos midieron mi insolencia. Yo no era capaz de saber qué papel
desempenaba en aquel aquelarre, estaba jugando al juego a ciegas, como un
ajedrecista a quien en mitad de la partida le cambian las reglas, el valor de las
piezas, el objetivo final.

—El Dado ordena esperar —respondio el ingeniero—, pero mi propuesta es
que Klein regrese a la Innombrable.

El doctor estaba ocupado en contemplar el tilo que nos protegia, su
exuberante armonia. Bajo el techo vegetal era imposible pensar en Empiria, en la
guerra, en la amenaza Ajena. El tilo era el gnomon de la cordura, la antitesis de la
T29. Ahora sabia qué rol desempenaba yo en la obra. Era el testigo. El testigo que
dejaria constancia de la oferta del ingeniero, de la negativa de Klein, de la fidelidad
y el orgullo que animaban a los dos. Lo que seguia sin saber era para qué lector
estaba escribiendo esa escena.

—Manana al mediodia —dijo el ingeniero—, un avién de transporte parte
del aer6dromo. Pasaré por aqui una hora antes.

Hubo apretones de manos y una sensacion de telén que cae. Si todo habia
sido una comedia, mis dos acompafiantes eran actores de mérito.



El dia siguiente llegd y cada cual se mantuvo en su puesto. El ingeniero
tendid su puente de plata; Klein se aferré a su renuncia heroica; consentido por
ambos, vértice de tan curiosa geometria, yo me limité a contemplar Ia
escenificacion. Cuando el ingeniero me miro, le mostré las palmas de mis manos
vacias. Comprendié que habia decidido quedarme. Asi que se fue pisando fuerte y
sin volver la vista.

Recordé su gesto en la Estacion, al informarme de la muerte accidental del
teniente. Una hora mas tarde, como habia prometido, sobre nuestras cabezas el
vuelo de un bimotor del Ejército rompid la paz de la Academia. Dibujada en su
fuselaje, crei divisar una cabeza de caballo. Pero la imagen era tan improbable,
estaba tan cerca de reiterar una alucinacion, que opté por reir como un maniaco. Si
Klein sintio6 curiosidad ante mi regocijo, se abstuvo de mostrarlo.

Pasamos el resto del dia separados. Poco antes de dormir, mientras agotaba
mi habitual sesion junto a La leccion de anatomia del doctor Tulp, me sorprendié un
olor a quemado. Guiandome por el olfato, sali de la biblioteca y caminé hasta el
jardin.

Klein habia tendido una hamaca entre dos tilos. A sus pies, en una hoguera
vivisima, que dibujaba un intenso resplandor, iba arrojando papeles y fotografias
que sacaba de una caja de zapatos. Me habia encontrado con esa imagen en las
novelas. Era el momento en que el protagonista decide borrar las huellas de su
pasado. Una escena de renacimiento; una resurreccion en toda regla.

Supuse que lo que alli ardia eran algunos secretos de familia, ciertas claves
del programa de la T29 conservadas con celo hasta el ultimo instante, partes
intimas de un conjunto tnico dentro del Sistema. No habia ternura, dolor ni alivio
en los ojos de Klein. Tampoco parecia incomodo por el hecho de que yo estuviera
presente. Balancedndose como un nifio saciado tras una tarde de juegos, me miraba
con una sonrisa. Al quedar vacia la caja de zapatos, dejo de hamacarse y sacé su
cartera. Dentro de ella guardaba el ultimo eslabdn de la cadena: la fotografia de su
padre vestido con el uniforme de guerra de la Innombrable, el diamante que Klein
habia arrebatado del tesoro prohibido de su madre.

La lanzé con indolencia, como quien arroja un naipe perdedor sobre el
tapete. La fotografia vold en linea recta antes de caer a plomo en el fuego, igual que
si un iman la hubiera atraido. Desde mi puesto junto a la hoguera, con las manos



en los bolsillos y una agradable sensacion de calor en el rostro, admiré como el
fuego consumia al hombre del uniforme, como la cartulina se retorcia hasta
convertirse en una espiral de humo. Pude confirmar asi qué superior era, desde un
punto de vista incluso artistico, la cremacién al enterramiento, la conversion del
mundo de la carne en ceniza a su metamorfosis en pudricion.

Imaginé quién dispondria de mi cuerpo en el futuro, cuando muriera, pero
el vacio que se abrié a mi imaginacion hizo que mi dnimo vacilara. Me admird
descubrir qué solo estaba en el Sistema, cuanta negrura habia a mi alrededor. Y
recordé, ante el hechizo de una intimidad que se borraba para siempre, una fabula
que mi padre me trasladé con el lenguaje propio de las alegorias.

El nifio que tenia miedo a lo desconocido, dijo mi padre, era un nifio rico en
climas. Durante el invierno, sitiado por los mariscales del frio, sentia miedo de los
pozos profundos, del agua oscura, del silbido del tren amotinado en los tuneles, de
la nieve que caia sobre las tumbas de los cementerios; en verano y primavera,
corriendo por playas y parterres, le subian por las ramas de sus huesos los
espantos de los insectos innumerables, los terrores de las lunas de rostros picados
de viruela, los fantasmas hiimedos de la orina al despertar, los perfiles del hombre
del saco escondido en el zagudn de una casa repleta de mujeres vestidas de luto
que se reian de su inocencia; a comienzos del otono, con el retorno a las clases,
aparecia el miedo a desvanecerse en el seno de la costumbre, como una hoja
mecida por dedos crueles, el miedo a los extrafios que asaltaban a los chiquillos en
las estancias del suefio, el miedo a los infatigables asesinos de padres y madres
emboscados en las encrucijadas de los caminos, el miedo a que en un descuido,
contenidas en un bostezo, una tos o un estornudo, se le escaparan por la nariz y la
boca el apetito, la bondad, incluso la cordura. Claro que a la hora de escoger entre
las muchas clases de miedo existentes, apuntd mi padre, la que mas le atormentaba
al nifio era la del miedo a lo desconocido. Que se supiera, contra el miedo a lo
desconocido no existia ninguna receta milagrosa, ni remedios encerrados en
botellas diminutas y opacas; tan sélo le quedaba a uno aguardar a que pasara como
una sombra fugitiva, erizando el vello de los brazos hasta dejar la garganta seca,
igual que cuando se lame una piedra. Con el tiempo, segun se le fue quedando
estrecha la nifiez, también se le fueron quedando pequefios como trajes viejos los
miedos que lo cubrian, y asi, cierta noche, sentado a la mesa mientras cenaba, el
nifo se percatd de que no tenia miedos que ponerse encima, y sin ellos sintié6 que
ya estaba bien de taparse la cabeza con las sabanas, de contar ovejas hacia atras
para dormirse por sorpresa, de tomar cada uno de los atajos que los miedos le
hacian dar para no tropezarse con ellos cara a cara. Y de ese modo sucedié que el
antiguo nifio temeroso, convertido en un valiente muchacho, zarp6 en el primer



barco cuando estuvo seguro de que sus miedos ya no le pertenecian. Para
convertirse en un hombre sdlo necesitaba enfrentarse a lo desconocido. De tanto
navegar por el mundo, asegurdé mi padre, regresé al hogar con el pelo blanco, la
espalda encorvada y los ojos casi ciegos, sus pasos resonando como campanadas
sobre el polvo del camino, con muchos afios a cuestas y cansado de rastrear
huellas, harto de darse de bruces, una y otra vez, contra el ancho muro de lo visto
y de lo contado, pero sin encontrar nunca un solo pedazo de lo desconocido, una
gota de oro entre tanto fango. Mi padre concluy6 su fabula diciendo que quienes
fueron a recibirle cuentan que traia consigo, intacta en el corazén como un perro
fiel y fatigado, la misma determinacion de la partida, aunque adornada con los
fracasos y certidumbres de haber visto al fin cuanto existia.

Como la madalena en que un escritor de la Historia Nueva cifro la clave con
que se desplegaba su infancia completa, asi aquella hoguera en que un hombre
abolia su pasado trajo a mi memoria las palabras de mi padre muerto, su paciencia
cada noche al contarme la fabula compleja, la ensefianza revelada al compartir el
pequeno holocausto.

Fue entonces cuando yo, tantos afos después, yo, el nifio improbable, yo, el
centinela del Sistema, yo, el otro Narrador, adverti que el miedo a lo desconocido
no era el mas terrible, sino el primero, no el mds grande, sino el mas viejo. Y fue
también cuando acepté por qué Klein y yo habiamos decidido permanecer en la
Academia del Suefio.

No levantaron tempestades de polvo ni trajeron plagas de langostas al
llegar, como las paginas de un libro arcano anunciaban, ni lo hicieron en compafia
de bestias inmundas, por cuyas fauces se derramara alguna version de los
habituales infiernos. Tampoco vestian ropas de caddveres ni adoraban rocas con
cicatrices de petroglifos. Y por supuesto desconocian las cabezas jibarizadas. La
musica que acompafo su entrada en la Academia no fue la propia de un bronce
estrepitoso ni una cacofonia opresiva. No habia pifanos salaces, cornamusas
paganas, tambores de guerra. Cumpliendo un destino que yo mismo habia
anunciado, penetraron por la Kerkaporta como quien recupera un antiguo solar,
pero lo hicieron ordenada, pacificamente.

Claro que esta vez no habia existido asedio previo ni una lucha de trincheras
silenciosa y agotadora. Habia bastado con desembarcar a tiempo. Supuse que
quiza la Estacion les hubiera servido de lugar de descanso antes de llegar aqui. E



imaginé a esos hombres y mujeres ascendiendo el camino que nacia en la playa,
guiados por un enigmatico remero y su familia, con una cabeza de caballo como
emblema y aquel filosofema triunfante («La Realidad es una catastrofe») a modo
de proclama. Aunque una vez mas estaba sofiando. El miedo a lo desconocido,
como en la fabula de mi padre, me habia hecho errar. Alli, al fin, la vocacién de
buena parte de mi vida cobraba sentido. Estaba ante los Ajenos.

Debo decir que la decepciéon me cubrié como un velo amargo. Ddénde
estaban las llagas de la malnutricion, las huellas de una existencia a la intemperie,
la endogamia de generaciones. Por qué aquellas gentes no portaban armas
absurdas, construidas con fémures de animales o mandibulas humanas. Cémo era
posible que el aire no hediera a su paso ni se inflamara al contacto con sus ropas.
Pero la decepcion dejo paso pronto al alivio. Algo dentro de mi, algo profundo y
poderoso, tenazmente atendido y cultivado, habia combatido las visiones
maniqueas de un enemigo pavoroso. Algo dentro de mi sabia que si alguna vez ese
contacto llegaba a producirse, que si alguna vez la Historia Nueva, la Poshistoria o
cualquiera de las edades del Sistema me permitia conocer a quienes llevaba afios
aguardando, lo que encontraria seria algo no muy distinto a lo que veia: rostros
semejantes al mio. Las intuiciones del primer cuaderno estaban mas cerca de la
verdad que los demonios de mi educacion sistémica. La voluntad del Dado se me
revelaba en aquella hora del reconocimiento como una prolongacion exitosa de la
propaganda. Una vez mds, educar en el temor nos habia vuelto débiles. Débiles y
crédulos.

Dos mellizos formidables, muy altos, hombre y mujer, vestidos con ropas de
camuflaje, se acercaron a Klein. Su parecido gener6 en mi una dulce sensacion de
embriaguez, cierta euforia sensorial. El resto del grupo, cinco hombres y tres
mujeres, ataviados de verde oscuro, se dispusieron en circulo en torno al propileo
de la Academia. No llevaban armas. S6lo mochilas, cuerdas, prismaticos al cuello.
También mapas y cantimploras. No parecian una falange punitiva, sino un grupo
de montafieros o una brigada de limpieza.

Una vez estuvieron al lado de Klein, la melliza hizo un gesto para que me
acercara. No recuerdo qué lengua esperaba oir, pero al dirigirse a mi en perfecto
sistémico, mi estupor fue transparente. Los Ajenos tenian acceso a las gramaticas,
podian descifrar textos complejos, eran inteligencias aplicadas. A un nuevo gesto
de la mujer, caminamos los cuatro en direccién a los tilos. Me sentia libre, feliz de
haber errado tanto y tan estupidamente, feliz de haber sido un completo idiota. Si.
Me sentia como en aquellas otras fabulas de mi nifiez, no menos fascinantes
cuando la voz de mi padre las desgranaba, y en las que los animales podian



pensar, sentir y hablar. Eramos el Sefior y la Senora Cerda, el Senor Lobo y el Serior
Mandril paseando bajo una arcada vegetal, fraternos y sosegados, dispuestos para
los viejos juegos peripatéticos. Fue Klein el que rompi6 el hechizo.

— ¢Qué van a hacer con nosotros?

Cierto que ésa era la pregunta que nos inquietaba desde hacia bastantes dias,
pero en mi interior maldije al doctor por abortar tan hermosa farsa. Lo que el
momento pedia era hablar de cosas bellas e inttiles: la meteorologia, el cuidado de
los rosales, la pintura flamenca. Tiempo habia de sobra para regresar a los rigores
de una disciplina y saber qué estaba a punto de sucedernos. Por el momento yo era
dichoso en mi mascarada. Qué sentido tenia robarmela después de tantos dias en
la Academia, encerrado en el pufio de la T29, en las diatribas alucinadas, en los
circulos infernales del Dado.

—Los llevaremos al mar, por supuesto.

La respuesta del mellizo desconcerté a Klein. El mar, por supuesto. No
habiamos pensado en el mar. Ni por un instante el mar habia formado parte de
nuestras expectativas. De hecho, pensdbamos que el mar quedaria borrado, que la
excursion Ajena en los territorios Propios era una forma de abolir el mar para
siempre, un retorno a tierra firme, otro comienzo evolutivo. Tantas noches
pensando en que el mar iba a ser sellado, condenado al olvido, tachado de la
enorme pizarra del Sistema, y aquellos mellizos querian llevarnos al vacio en torno
a las islas, al centro de la negrura, a la boca misma de las ballenas.

—¢Por qué al mar? —pregunté Klein.

Esta vez fueron los hermanos los sorprendidos. Como si Klein hubiera
planteado una pregunta tan estupida que su mero enunciado era un insulto a la
inteligencia.

—Porque nos espera un largo viaje —dijo la mujer—. Y ustedes van a
acompanarnos.

Su hermano consultd el reloj que llevaba y nos dio cinco minutos para
recoger nuestras pertenencias. Klein se apart6 a un lado y negé con un gesto.

—No tengo nada que recoger. Estoy listo para irme.

Pedi permiso para acercarme a mi habitacion y recoger mis cuadernos. Una



de las mujeres que defendian el propileo me acompano. Al entrar en la Academia,
la miré de reojo un par de veces, queriendo hallar en sus pomulos, en la curva de
su frente, en el corte de sus cabellos, alguna marca esencial que me dijera que era
una Ajena, que en su cuerpo encontraria prodigios aterradores o vergiienzas
desconocidas, que aunque ambos nos habiamos alimentado durante meses de una
placenta de mujer, nuestras peripecias resultaban tan inconmensurables como las
de dos especies diferentes. No encontré nada de eso. De hecho, mientras recogia
los cuadernos y la admiraba alli de pie, en el umbral de mi habitacion, apoyada en
el quicio de la puerta con una postura innegablemente femenina, pensé que era sin
duda una mujer atractiva, que en su singularidad, en el caracter irrepetible de sus
rasgos, contemplaba una larga historia reiterada de mujeres hermosas, llegando
desde el fondo de la noche para conjurar tantos miedos. Nos disponiamos a
abandonar el interior de la Academia cuando recordé algo. Le rogué a mi vigilante
que me acompanara a la biblioteca.

Por ultima vez entré en la estancia olorosa a papel y a madera. En ella
reinaba el silencio. Pero no era un silencio opresor, sino balsdmico. Me aproximé a
la copia de La leccion de anatomia del doctor Tulp y contemplé las figuras ya tan
queridas, los detalles memorizados hasta la obsesion, el impecable rigor de los
oficiantes. Luego avancé una mano, la derecha, que sostuve en alto, tendiendo un
puente entre la postracion de Aris Kindt y las exigencias de mi propio cuerpo. A su
modo, fue un gesto bello en su extrafieza. Pero mi acompafiante no emitié juicio
alguno. Paciente, aguardaba a que yo terminara lo que estaba haciendo, fuera cual
fuera su significado. Yo no sabia qué podia representar la obra de Rembrandt para
ella.

Cuando dejamos el interior de la Academia, Klein y los mellizos estaban en
la misma posicién que al subir a mi habitacién. Parecia que el reloj sdlo hubiera
corrido entre tanto para mi y para mi cuidadora. Y cruzando la Kerkaporta como
un miembro mas de un grupo de excursionistas, apretando mis cuadernos contra
el pecho y sintiendo la respiracion de Klein a mi lado, pensé en las cosas que
dejaba atras y en lo poco que me importaba hacerlo. Con algo parecido a la ternura
acudié a mi memoria un refrdn que le gustaba a mi esposa: «Lo peor no es tan
malo cuando sucede».



EN EL AURORA



Alguna vez fuiste un argonauta. En otra vida, en otro tiempo, cuando
hablabas un idioma distinto y el mundo atn era joven, te echaste al mar a la
conquista de una piel de carnero. Los textos guardan memoria de aquel viaje y te
celebran con férmulas resonantes: conquistador, piloto, aventurero: héroe.
(Recuerdas tu nombre exacto? Anfidamante. Etdlides. Meleagro. Polideuco.
Telamodn. El elenco varia segiin quien apadrine el texto, pero es indudable que
estabas alli. Lenguas que hoy ya nadie habla asi lo atestiguan. Hay cicatrices en tu
piel que resumen aquel periplo, los hitos imposibles de olvidar: isla de Lemnos,
Cdlquide lejana, mar Negro. En los atlas del Sistema atin respiran las ciudades que
frecuentaste bajo otra mascara: Batumi, Constanza, Odesa, Sochi, Varna. Tu huella
quedo impresa en esas calles, bajo esos cielos. Tu huella, Narrador. Lo que un dia
podrias legar al mundo. De modo que, después de todo, este lugar no resulta
nuevo para ti. Ya has estado en esta nave antes. Porque todas las naves son la
misma nave que recorre el rumor infinito del mar. Y porque desde ella puedes ver
el mundo como realmente sucede. Ver las playas desde el mar. Ver las ciudades
desde el mar. Ver las tierras de cultivo y de barbecho; ver las tierras de regocijo y
de atriciéon desde el mar. Pues quien una vez fue un argonauta, lo serd ya para
siempre.

Duermes en una estancia de tres metros de largo por tres metros de ancho,
con dos literas metdlicas adosadas a la pared y un ojo de buey como horizonte.
Una bombilla en el techo; una rejilla de ventilacion sobre el marco de la puerta; una
sdbana, una manta, un almohadon; una toalla vieja, gastada por el uso. Vistes un
habito cémodo: camisa de felpa, pantaléon de dril, sandalias de cuero. Tienes un
jersey con coderas remendadas para cuando el frio acosa. Y calcetines de lana que
huelen a naftalina. También un gorro que conserva el aroma de los cabellos de su
anterior propietario. Eres un cromo reiterado, una eficaz estampa. No dispones de
lavabo ni bafio. Debes abandonar el camarote cada vez que deseas alivio. Tu
mundo se ha reducido una vez mads. Duefio y sefior de la Estacion; paciente y
confidente de la Academia; cautivo del Aurora. Y sin embargo, dentro de ti, sientes
que todo se ensancha al mudar tu situacion en el Sistema. Como si despojarse del
espacio exterior agrandara la extension de la conciencia.

(Es posible que nadie haya reflexionado antes a propodsito de semejante
paradoja? jAcerca del hecho, que por momentos se te antoja indiscutible, de que
cuanto menor es el espacio del que un hombre dispone, mayor es el alcance de su



conciencia? ;De que, llevada esta situacion al limite, un hombre constrefiido a vivir
en un espacio que coincidiera con su cuerpo poseeria una conciencia de
dimensiones cdsmicas? ;No es ése el verdadero suenio de los fildsofos: ser solo
pensamiento? ;O, dicho de otro modo, negar que el mundo circundante, todo
cuanto no es el yo, condicione en algo la soberania del intelecto?

Qué orgullo se encierra en esa imagen. Nulla res extensa. Y la maravilla del
infinito orbitando dentro del craneo.

Ponderas un hecho del que fuiste consciente hace apenas cuarenta y ocho
horas, cuando el hambre te atacaba en la cubierta del Aurora tras un dia completo
de ayuno. Si el organismo no fuera capaz de sofocar el ruido que de forma
constante producen los intestinos, la vida de los humanos resultaria insoportable.
El sonido de cafieria que hacemos al respirar, al movernos de un lado a otro, al
descansar en posicion horizontal. Esa musica infame y estremecedora. Lo piensas
mientras estudias la bombilla que alumbra tus dias en el camarote, mientras te
obstinas en familiarizarte con el nuevo espacio en el que habitas.

Porque de momento todo sucede hacia dentro. El exterior es un enigma. Los
Ajenos se niegan a responder a tus demandas, limitandose a alimentarte tres veces
al dia y a permitirte un paseo por la cubierta. Nadie te dirige la palabra, a no ser
para transmitir ordenes sencillas: Sal. Entra. Come. Bebe. Vistete. Desvistete.
Camina. Parate. No hables. No preguntes. Un decdlogo para humildes. Todo debes
fiarlo, pues, a tu habilidad para leer los signos del cielo, los accidentes de la costa,
la situacidén de las estrellas de noche, cuando en escorzo, tumbado en el suelo,
escrutas a través del ojo de buey las figuras que se dibujan en la altura
inconmovible. No obstante, no puedes afirmar que esta vida de reclusion te
disguste. Muy al contrario, es como si tu situacion presente hubiera avivado ciertos
fuegos que creias apagados, ecos de una disciplina que no te resulta del todo
incbmoda. No en vano, para soportar vivir en un espacio de nueve metros
cuadrados hay que desarrollar formas exigentes de autocontrol. De lo contrario,
uno se vuelve loco con rapidez. Por eso exhumas de tu recuerdo libros de
confesiones, cartas desde la carcel, vivencias de quienes conocieron el
confinamiento. A tu estancia, para compartir estas coordenadas precisas, acuden
rostros de revolucionarios, padres que nunca vieron crecer a sus hijos, mujeres que
perdieron memoria de la piel de sus esposos, esa subterrdanea y fragorosa
camaraderia del sufrimiento que recorre como un calambre la Historia humana.
Cada noche, antes de que la espartana bombilla que te alumbra mutile su aliento,



conversas con esos espectros que te recuerdan que siempre, a despecho de las
edades y el sentimentalismo, han existido la libertad y el encierro, la tentacion mas
perversa y feroz: la dominacién del hombre por el hombre. Lo curioso es que, de
un modo sutil, dificil de expresar con palabras, te sientes mas cerca de tu paso por
la Estacion, donde eras soberano del espacio y del tiempo, que de tu experiencia en
la Academia, donde fuiste subdito de la quimica y protegido de Klein. Reflexionas
sobre este hecho a la manera de un doctor Tulp de la conciencia,
desapasionadamente.

En cierta ocasion leiste que si cada dia, a una hora determinada, se repitiera
el mismo, idéntico gesto, por humilde que dicho gesto fuera —pasar los dedos por
una grieta en la pared, caligrafiar un nombre sobre papel, contemplar un
fragmento preciso de paisaje— serviria para salvar el mundo. Hoy sabes que esa
idea es exagerada, pero que no por ello es falsa. Porque no es el mundo el que se
salva con la reiteracion, pero si la cordura de quien lo habita. A falta de un sentido
visible a cuanto sucede, y en tanto llega el momento de que te sea comunicada tu
verdadera situacion, el lugar al que el Aurora se dirige y lo que a ti y a Klein os es
dado esperar, organizas tu jornada con la meticulosidad que disciplinaba tus
horarios en la Estacion. El tiempo de molicie y dejacién de la Academia, aquel
terreno abonado para la pereza y la irresponsabilidad, han quedado atras.

Te despierta un reloj interno, que se anticipa a la llegada del Ajeno que trae
el desayuno cada mafiana, un chico rubio, apenas un par de afios mayor que tu
primogénita, y que recuerda a un grumete salido de las paginas de Verne. Intentas
arrancarle al muchacho unas palabras cada dia, pero permanece callado, pétreo,
inabordable. Tras desayunar, evactias con la exactitud y generosidad de un motor
bien engrasado. Al bafio te escolta un segundo muchacho, un poco mayor que el
anterior pero igual de silencioso. Sentado cada manana sobre la fetidez que emana
tu cuerpo, piensas en el Sistema como en un inmenso aparato defecatorio. Te
abruma la perspectiva de los millones de personas que en ese preciso instante,
mientras una parte oscura pero primordial de tu cuerpo se desprende de ti, estaran
realizando el mismo acto. El primer dia te asalt6 una sensacién de ahogo al
imaginar la masa de excremento que el Sistema genera cada veinticuatro horas. En
dias sucesivos, este asunto se ha convertido en motivo para filosofar. La mierda y
el intelecto estdn mas cerca de lo que jamas hubieras sospechado. Porque nada es
tan intimo para un hombre como su propia deyeccion, la cosecha diaria y renovada
de su existencia metabolizada, convertida en abono.



De vuelta en el camarote, dedicas parte de la mafiana a la correccion de tus
dos primeros cuadernos y a la redaccion del tercero. El mellizo que irrumpio en la
Academia, tu captor, habia confiscado los volimenes de la Estacién y de la
Academia, pero ambos te fueron devueltos al segundo dia de estancia en el Aurora
junto al cuaderno en el que ahora escribes. La escritura se ha convertido en algo
fundamental. Aquel adagio de la Historia Antigua, que tu padre te comunico en
alguna velada ya indiscernible de la infancia, se ha convertido en el epicentro de
tus dias: Verba volant, scripta manent. Obstinado y a tu modo feliz, demiurgo y a la
vez copista, sefior y vasallo del texto, inundas el papel de arafias negras. Has
recorrido el circulo completo del lenguaje. Si durante tu formacion en la Boca
aprendiste a desconfiar de las palabras, desde tu catarsis en la Estacion has
aprendido a no confiar en nada mds que en las palabras. Te preguntas qué habra
sido de tu amigo el escritor, de su gloria devastada.

Al mediodia, el grumete del desayuno llama a tu puerta y te conduce a
cubierta. La comida es servida en una estructura de madera, situada no muy lejos
de la proa. Alli se han dispuesto una serie de mesas con bancos corridos, donde
cada cual se sienta a placer, en el lugar que desee. Muchas cosas te sugieren que
eres un prisionero, alguien a recaudo de otros, pero durante la comida esa
sensacion se desvanece. La estructura de madera estd en constante ebullicion. En
ella entra y de ella sale un enjambre de personas. Ningun indicio te permite
jerarquizar o clasificar mediante escalafones ese flujo constante. Hay hombres. Hay
mujeres. Hay adolescentes. Hay nifios. Hay bebés de pecho. Hay parejas, familias,
grupos unidos no sabes si por el azar, el trabajo o la amistad. Hay blancos y hay
negros. No hay uniformes. No hay tribus. No hay armas. Cada cual viste a su
modo y conveniencia. Es imposible discriminar un orden, un sentido, una cifra en
esa constelacion. Todos se sirven de las bandejas dispuestas al fondo de la
estructura. No hay camareros. Las colas que se forman avanzan en paz. Nadie grita
ni se queja. No se escupe en el suelo. A lo sumo, de vez en cuando un nifio llora,
pero su llanto es pronto apaciguado. No tienes constancia de que exista dinero en
el barco, ni trueque, ni un sistema de intercambio de bienes. Los primeros dias
pudiste ver a Klein, pero te abstuviste de sentarte a su lado. Algo en su mirada,
abstraida y lejana, te reprimi6. Desde entonces lo observas en silencio, meditando
si debes acercarte a él, pero has decidido que sea el doctor quien dé el primer paso.
Entre tanto, una especie de comun vergiienza os abrasa y mantiene alejados. La
comida no es buena, pero si abundante. Cumple su funcion nutritiva y eso basta.
Hay carne de pollo con frecuencia, guisos de legumbres, verduras y sopas, pescado
raras veces. Se puede beber agua, leche, té y café. Coémo se abastece el Aurora es un
misterio. Nunca has visto consumir alcohol en la estructura. Tampoco se fuma alli
dentro. No has reconocido a los mellizos entre los comensales.



Transcurrida una media hora, el grumete se acerca a tu banco, posa una
mano sobre tu hombro y, sin necesidad de palabras, te invita a levantarte.
Comienza el paseo, quince minutos exactos de reloj en los que eres libre de
moverte por la cubierta del Aurora. El grumete te sigue unos metros por detras,
pero respeta tus paradas, guarda un espacio prudencial entre ambos, jamas te
niega la posibilidad de detenerte donde quieras, volver sobre tus pasos o sentarte.
So6lo en una ocasion, cuando expresaste tu deseo de dar por terminado el paseo
antes de tiempo, tu sombra negd con la cabeza, una vez mads sin palabras. Te
resultd curioso, casi comico, verte obligado a consumir tu paseo, esa especie de
higiene de la digestion. Quien te hubiera observado en ese momento, te habria
visto sonreir. Nunca, a lo largo de los paseos, has observado que un grumete
similar al tuyo custodie a otro Narrador, a otra alma gemela. A Klein lo ves
siempre retirarse solo, sin custodio que lo acompafie, como si su situacion en el
Aurora fuera parecida, pero no idéntica a la tuya.

De regreso en el camarote comienzan las horas mas penosas del dia.
Disfrazado de inaccidn, el tedio es una guillotina temible. Te impones tareas fisicas
(tandas de flexiones y abdominales; series de sentadillas y rotaciones del cuello;
ejercicios para fortalecer los musculos dorsales y lumbares) y deberes
mnemotécnicos para mantener tu memoria activa. Los hay absurdos (desgranar la
lista de monarcas de Realidad); los hay sublimes (reproducir sobre un tablero
imaginario partidas de ajedrez legendarias); los hay que te dejan al borde de las
lagrimas (abocetar en el aire, con los ojos cerrados, sirviéndote de los dedos como
de lapices magicos, los perfiles de tu esposa y de tus hijas). Aprovechas también
esas horas de la tarde para mirar por el ojo de buey, pero el declinar de la luz y la
posicion de tu camarote dentro del barco, cerca de la popa, no facilitan la tarea.

Una hora antes de cenar, el segundo de tus mirmidones, el muchacho que te
acompana cada manana al bafio, vigila la evolucién del juego. Aunque seria mejor
escribir el Juego. Una nueva mayuscula. Porque aunque no sabes todavia cudl es
su finalidad, te entregas a ¢él abierta, gozosamente. Junto al tercer cuaderno, el
mellizo te ofrecié un tablero doblado en dieciséis partes. Al desplegarlo, ante tus
0jos aparecio una superficie de ciento veinte centimetros de largo por ciento veinte
centimetros de ancho. Con el tablero te entreg6é una gran bolsa de terciopelo que
contenia las teselas del mosaico, pequefas figuras de cartéon de un centimetro
cuadrado de superficie: catorce mil cuatrocientas piezas negras y blancas. Nada
mas. Ni instrucciones, ni pistas, ni reglas.

Como un mendicante esperas cada dia esa hora en que el muchacho
golpeara con sus nudillos la puerta para cerciorarse de los avances en tu tarea. De



momento, ningtin dibujo se insintia sobre el tablero, y cada mafiana, al despertar,
deshaces lo tejido con ardor la noche previa. No eres capaz de adivinar figuras
ocultas, ninguna trama, alegoria o laberinto, pero estds seguro de que tu presencia
en el Aurora tiene que ver con esa labor enigmatica. El Juego, quizd como todo
juego que se precie, te mantiene en la ceguera y, al tiempo, atento. Eres como un
nifio que al borde del mar intenta desentrafiar un misterio.

La cena te es servida en una bandeja de laton, y recuerda el rancho de un
soldado. Pan, queso, agua, a veces una pieza de fruta y un café aspero, sin azucar.
La frugalidad de este instante contrasta con los banquetes del mediodia, a plena
luz y rodeado de gente. Tu animo vacila sin descanso entre esos estados de animo:
audacia, melancolia; plenitud, pobreza; bodas, funerales. Concluida la cena, queda
apenas media hora de luz antes de que la bombilla se apague. Echado en la litera
superior, empleas ese rato en meditar acerca de los mds improbables destinos para
esta travesia. Son tus instantes de fantasia, las cacerias de tu imaginacién. Un
minuto antes de que la luz se vaya, el primer grumete te permite salir para lavarte
los dientes y orinar. A veces te preguntas qué sucederia si lo forzaras, lo golpearas,
lo retuvieras contra su voluntad.

Las noches son lentas y el sueno, casi siempre, tarda en llegar. Hay pocos
libros con que aliviar la espera. La realidad del insomnio hace que palidezcan los
incubos que atormentan a los justos en sus desvelos. El tiempo, que se estira sin
tregua, que contiene en su seno todos los segundos de la eternidad —y cada
segundo, para el insomne, recorre completo su arco de tiempo—, demuestra asi ser
la peor de las maldiciones. Pues el insomne vive en una casa cerrada sobre si
misma, es como una perla condenada a morar dentro de una ostra, un grumo de
conciencia (pero la conciencia es terrible, pues abarca al mundo entero) que se
agita sin alivio posible, adherida a si misma, incapacitada para desprenderse de su
propio ruido de fondo. Tantos rostros acuden al camarote cada noche, tantas voces
se repiten, tantos surcos se abren en la tierra. Piensas en el suefio de aquellos que
anoras o que se han ido. En qué posicion y junto a quién yacera tu esposa. Donde
estard reposando el ingeniero superviviente. Qué visiones animaran el
sonambulismo de Buena Muerte. Imaginas a Klein en el Aurora, cerca de ti,
complice de su propio insomnio, contando cada segundo que el gran reloj del cielo
desgrana mientras medita acerca de la obra inacabada de la Academia.

Antes de dormirte, en un ultimo instante de dolor y lucidez, cuando ya has
recurrido a la vergiienza de la masturbacion no por deseo o por alivio, sino por
aburrimiento, sueles acordarte del remero de la playa, de que con él comenz¢ todo.
Te concentras con avidez en la nota que un dia redactaste sélo para sus ojos, la que



colocaste sobre el neumatico y cubriste con una piedra: «No se esconda». La
advertencia te acompana hasta el tltimo instante de vigilia. Entonces sobreviene la
negrura y de pronto es tu reloj interno el que te convoca otra vez al nuevo dia: al
grumete, a la defecacion, a la escritura, a los alimentos, al Juego, a los rituales
repetidos no para salvar al mundo, sino para preservar la cordura.

Hay una escena formidable en el poema del héroe que regresa a su hogar
mancillado por los arrogantes pretendientes de su esposa, ese mismo héroe que
mencionas en el cuaderno de la Estacion al recordar tu vuelta a Atributo 16 tras la
enfermedad. Es el momento en que, agasajado en una tierra lejana, en tanto
recupera fuerzas y retne hombres y una nave para proseguir su viaje, el rey
exiliado escucha a un aedo ciego relatar ciertas hazafias intramuros de una ciudad
devastada. El héroe, que no ha revelado a sus anfitriones su identidad, no puede
contener las ldgrimas ante la voz del rapsoda que da nombre a tantos comparieros
muertos, a tanta ruina infligida, a tanta magnifica violencia. Lo que te conmueve
de la situacion es el privilegio concedido al héroe, la posibilidad de escuchar sus
propias hazafas, de advertir su nombre en boca de otros protagonizando triunfos
de la inteligencia, de la voluntad y de la venganza. Lo que te conmueve de ese
instante que ha sobrevivido a tantos cambios dentro del Sistema, que ha
mantenido su capacidad para la emocién indemne a expensas de millones de
mutaciones de todo signo, es la certeza de que a todo hombre, en alguno de los
muchos dias de su vida, le puede asistir el privilegio de ser protagonista de una
historia narrada.

Te preguntas hoy, mientras das tu paseo cotidiano, ante la extension de agua
sin aparente final, quién y como podria llegar a nombrarte en un porvenir
plausible, qué papel desempefiaria tu vida en boca de los poetas que ain no han
nacido, qué méritos cabria afiadir a tu peripecia si fuera concebible reflejarla. Qué
epitetos, Narrador, te regalaria ese futuro Demddoco en los palacios del rey
Alcinoo. ;Te diria «el rico en ardides»? ;O mejor «el versatil»? ;Acaso «el de los
muchos senderos»? Y junto a esta imagen, que te embarga acodado en la cubierta
del Aurora, te abrasa la certeza contraria, la conviccion de que la verdad del
antiguo poema reside en que solo excepcionalmente a un hombre le son reveladas
por boca de un tercero las aventuras vividas. Es el olvido, Narrador, es el silencio,
Narrador, son el Olvido y el Silencio, Narrador, quienes te aguardan emboscados
en el discurrir de las horas. O no, ni siquiera emboscados, sino a cara descubierta,
esa cara anciana y vacia que no refleja nada, en la que tu nombre golpea como una
voz en una habitacion sin muebles o como una piedra en un lago de aguas negras.



Asi que no debes aspirar a sofar con la dicha de las ldgrimas de reconocimiento
que afloran en un palacio perfumado, junto a danzarines prodigiosos, hecatombes
a los dioses y bellas mujeres en torno, sino acatar esta codicia fria y reiterada del
mar que no cesa, que en su seno atesora la historia muda de tantos que como tu,
hoy, aqui, no saben quiénes han sido, desconocen qué son, todo lo ignoran acerca
de hacia dénde los conducen las vicisitudes del tiempo.

El Aurora es una gabarra de transporte modificada. Bajo la cubierta, a modo
de un segundo nivel, una inteligencia sagaz y laboriosa ha dispuesto un corredor
de estancias, habitaciones que imaginas semejantes a la tuya, aunque puedes jurar
que, hasta la fecha, no te has cruzado con nadie por los pasillos, un hecho que,
considerado con frialdad, constituye el mas inquietante de los enigmas. A la hora
de la comida el Aurora es una colmena ajetreada; el resto del dia, el silencio la
envuelve y los viajeros del mediodia se convierten en duendes, emanaciones del
subconsciente, puras alucinaciones. Seria facil imaginar la gabarra repleta de
cabezas de ganado, albergando en sus bodegas toneladas de sacos de cereal,
destellando bajo el sol con cientos de bicicletas cromadas en su cubierta. Chata y
aplastada, pintada de negro y rojo, con su nombre de diosa cincelado en letras
blancas, la imaginas desplazdndose sin premura, con la premiosa elegancia de
ciertos monstruos, por los rios del Sistema. Los nifios jalean su paso desde las
orillas; los perros ladran ante su estela rotunda; hombres y mujeres, como sucede a
menudo ante la visién de los artefactos creados por la paciencia humana, la
contemplan con una mezcla de respeto y espanto.

Concebida como animal de agua dulce, es sin embargo hermoso verla
hender las aguas del archipiélago, en este mas vasto elemento para el que no fue
ideada, pero que recorre con una delicadeza no carente de triunfo. Pues no puede
negarse que el Aurora es insomne, que no cede, que desconoce el desaliento y
avanza sin reposo, sea cual sea su objetivo. El remolcador que tira de ella, tozudo y
diminuto, te hace pensar en la cabeza de una cerilla siempre encendida. Te
preguntas quién guia al alevin, cdmo se alimentan sus motores, de donde emanan
las ordenes que trazan un periplo en las aguas. Son tres preguntas entre otras
tantas que permanecen sin respuesta. Pero ya te has acostumbrado a aceptar la
ceguera como parte de un mundo que dejo de ser comprensible hace tiempo.
Instalado en una duda continua, ello te hace permeable a la credulidad. En ese
sentido, has adquirido un estado cercano a la santidad. Estas abierto a que todo
pueda suceder. A que cualquier verdad te reclame. A que la paraddjica
iluminacién continte.



Quiza por eso esta mafiana no te resulto extrafno el hecho de que fuera Klein,
y no el primer grumete, quien llamara a la puerta de tu camarote. Al encontrarte
con el doctor, has sentido que los episodios de la Academia han supuesto apenas
un interludio en una circunnavegacion perpetua. Ti no eres un paciente, ni
siquiera un vigilante del Sistema. Eres s6lo un viajero que se reencuentra con sus
companeros, un hombre para el que dormir en literas, ser duefio de una humilde
bombilla y encontrarse encerrado cada tarde con un Juego sin reglas son su
condicion habitual. Un cachete en la mejilla te hace despertar del ensuefio. Porque
eso es una fabula, Narrador. Lo inesperado es que Klein esté aqui. Te llevas la
mano a la cara, en un gesto femenino y estudiado, robado de alguna estipida
novela, y permaneces con la boca abierta, sintonizando tu recuperado estupor.

—Disculpeme —dice Klein—, pero estaba usted sofiando despierto.

Sobre la litera inferior, expuesto a la vista, el mosaico incompleto llama la
atencion del doctor.

—De modo que usted también lo tiene.

Y asi, como quienes en una fiesta contemplan a un invitado al que no se
esperaba, ambos admirdis el Juego.

—El mio es parecido, aunque circular.

Una pregunta te muerde los labios, pero Klein responde antes de que la
enuncies.

—No. Tampoco yo adivino qué es.

El Aurora da un bandazo. Algo magnifico se agita en sus tripas. Pero
ninguna voz responde desde los otros camarotes.

—La gente —dices—. ;Ddnde estd la gente que viaja con nosotros?

Miras a Klein. Miras dentro de sus ojos y te asombra una posibilidad. La de
que sedis las unicas personas vivas dentro de esta nave. La de que viajéis en
compania de muertos. Piensas en una droga ain mas poderosa que la T29, una
droga ya no con la capacidad de impedir los suefios, sino con la virtud de restituir
mundos quiméricos. Avanzas una mano y tocas el cabello de Klein, las arrugas de
su frente, el puente de la nariz. Al llegar a sus labios, el pudor te detiene.



—DPodria enloquecer —dices dando la espalda al doctor.
—Supongo que es lo que pretenden —responde Klein.

—¢Qué ganarian con ello? —afades mientras contemplas el Juego y sientes
el deseo de hacer pedazos las fichas y devorarlas para expulsarlas en tu proxima
deyeccion.

Algo os detiene en el camarote, representando una pantomima que los
Ajenos contemplan con satisfaccion. Una fuerza irrumpe y los mellizos entran en la
estancia como una ola de carne. No los veias juntos desde el traslado. Su presencia
se vuelve insoportable. Pero es sélo debido al hecho de que cuatro personas
ocupan demasiado espacio en el camarote. El nimero como instrumento de asfixia.
La conciencia salta por los aires, invadida por esta materia fugitiva: otros cuerpos.

Sientes una forma deliberadamente lenta del movimiento. Los cuatro,
componiendo una coreografia absurda, os movéis con la mimica de los buzos en
un lecho de arena. Las manos que toman a Klein por los hombros y lo arrastran
fuera del camarote parecen moverse a una velocidad inadecuada. Entre la
voluntad que enuncia el gesto y el gesto que la musculatura ejecuta, media un
desfase. Igual que si un martillo golpeara en el hierro y el sonido tardara minutos
en llegar para ser descifrado.

Luego, en un instante, se desvanece. Vuelves a estar a solas con tus miedos,
incapaz de discernir el suefio de la realidad. La tinica prueba de que Klein ha
estado en la habitacion es un mechdn de su pelo que ha quedado en tu mano.

Hoy te ha sido revelado algo que sospechabas: la importancia del Juego.
Tras la comida, mientras paseas arriba y abajo de la cubierta, un suceso turba la
travesia. Una mujer madura, a quien has identificado entre los viajeros del Aurora
por el hecho de que siempre viste de oscuro, salta al mar sin un grito, sin una
queja, sin una muestra de furia. Su cuerpo, al contacto con las aguas, se hunde con
una rapidez insospechada, como si la voluntad de vivir la hubiera abandonado
hace tiempo. El mar se la traga, una boca omnivora y cruel.

Al instante un grupo de curiosos se arrima a la borda, contemplando el
impacto y la posterior desaparicion de la mujer. La vida es una piedra que se
hunde. Disimulada entre el resto de los navegantes, una falange de Ajenos
dispersa a los mirones. A tu lado, un hombre todavia joven, de cabellos largos y un



grueso aro de filibustero en la oreja izquierda, tiene ocasion de expresar algo:
—El tablero la devoro.

Lo miras con fijeza, imaginando que en él podrias hallar una solucion a los
enigmas del Aurora.

—Ella llevaba aqui meses —contintia el hombre—, peleando en vano como
todos nosotros. Al final se rindio.

Un Ajeno, advertido de la conversacion, viene hacia vosotros. Te das prisa
en preguntar:

—¢Qué tiene que ver el tablero con nosotros?
El hombre guina un ojo:
— Atn no sabe lo que este barco persigue.

La conversacion se frustra en ese momento, con la llegada del Ajeno que, sin
palabras, con una mirada, conmina a tu confidente a que se aleje. Te quedas
observando el mar, que ha cerrado ya su momentanea herida, la presencia de la
suicida transformada en un recuerdo que el cabeceo de la gabarra va convirtiendo
en algo cada vez mas irreal, como si su salto nunca hubiera sucedido.

De regreso en el camarote, contemplas el Juego con fervor y miedo. Te
sientes ante la ruina de una civilizaciéon extinta o, lo que adn resulta mas
desasosegante, ante el testimonio de un tiempo por venir. Asi, es otra modalidad
del insomnio la que esta noche te mantiene del lado de quienes esperan senales y
sintomas, el descorrerse de los velos.

Un gajo brillante de luna guia al Aurora. Su luz espectral bana la cubierta.
Soélo hoy has descubierto que la puerta de tu camarote no queda cerrada de noche.
Te parecia tan obvio que asi fuera, que no habias intentado abrirla antes. Los
corredores vacios son una llamarada de angustia. Una sensacidon de inminencia te
ha acompanado mientras los recorrias. Tras cada puerta parece esconderse una
secreta fuerza, capaz de devorarte el corazon. De noche, el murmullo del mar es
denso como una piedra. No hay nadie que vigile, y la tozudez del remolcador, que
sigue insomne tirando del Aurora, inspira ternura. Tus manos se bafian en el rio de



plata. Te las llevas a la boca y saben a hierro. El mundo es una sinestesia. Quiza sea
el primer momento bello y puro, no contaminado por el prejuicio ni el temor, que
te consuela desde hace semanas.

Recorres la estructura cubierta donde se sirven las comidas. Tus dedos tocan
la madera como los ciegos deben de leer los rostros. Al rodear la estructura
completamente, ves al muchacho tendido en el suelo. Tu primer pensamiento es
dar media vuelta y huir. Pero algo en su figura —la languidez de un atleta tras el
esfuerzo— te anima a acercarte. Estd dormido. Como agotada por las carreras, tu
sombra, la que te sigue en esta nave igual que un perro fiel, yace con la elegancia y
desmesura de quienes han aprendido a compartir el suefio con sus camaradas.

Alguien —algo— muy grande debe dormir a su lado para que el reposo se le
conceda con tanta intensidad en la noche clara, en medio del mar, un temblor de
carne entre la infinitud del cielo y la hondura del océano. Te preguntas quién o qué
le permite tal entrega: el rostro de una madre, un paisaje de infancia, la estatura de
una idea. Y sientes envidia de este muchacho que podria ser tu hijo, te son
devueltas con una fuerza que hacia tiempo no recordabas las estancias del afecto,
los vinculos de la sangre, la fenomenal, aterradora, explosiva experiencia de haber
continuado la linea de la vida.

Hombres entregando su sangre a otros hombres, que a su vez se la entregan
a nuevos companeros. Una cadena de deberes y goces que arranca de alguna
oscura caverna anterior a la Historia Antigua hasta detenerse en el vigia que ha
dimitido de su funcién y florece vencido en su fatiga profunda. Sentirse hombre de
nuevo a través del suefio de un muchacho. Miras su rostro delicado y a la vez
turbio. No es bello pero estd casi intacto. La edad apenas ha herido dos o tres
piezas del conjunto: una cicatriz junto a la boca blanda, un surco que un dia sera
una arruga en la frente, un antojo en forma de fresa diminuta a un lado de su
mentdn. Desearias tanto acariciarlo, decirle con un leve gesto de tu mano qué feliz
y absurda puede ser a la vez la vida, contemplar juntos este gajo de luna que se
apodera de una gabarra llena de secretos en algin punto del Sistema. Pero al cesar
la nostalgia, al ceder la emocion, te abruma un sentimiento ambiguo, nacido de la
violencia de tu situacion y de un exilio que ya dura demasiado. Pasas del arrobo al
odio. Porque ese muchacho representa todo aquello contra lo que llevas luchando
hace afios: lo desconocido, lo ininteligible, lo intraducible. Qué justo seria que,
mientras los hombres duermen hacinados o solos, en pocilgas o en lechos de flores,
destruidos por el desamor o saciados tras el éxtasis, algo permitiera distinguir en
sus rostros, con una simple mirada, a los lobos de los corderos. Y es que no sabes a
qué manada pertenece ese cuerpo que descansa. Y esa indefensién de tu juicio te



hiere sin remedio.

De vuelta en el camarote prestas oido a las entrafias del barco. Nada. Arriba,
en la cubierta abandonada, apenas un nifio tendido; abajo, en la covacha de nueve
metros cuadrados, un hombre y sus cuadernos.

Desde que la mujer se arrojo por la borda pasas horas delante del Juego. El
computo de fichas es delirante. La litera inferior estd cubierta por un revoltijo en el
que se mezclan el negro color petrdleo, casi azul en su intensidad, parecido al
cabello de un indio, hasta ese blanco que hiere la vista, tan puro resulta, pasando
por una gradacion de grises. La gama es sutilisima, tanto que durante dias sientes
la tentacidon de pensar que el Juego, en realidad, consiste en ordenar del negro mas
profundo al blanco mas inmaculado las catorce mil cuatrocientas piezas. Sin
embargo, si ésa fuera la ensefianza del Juego, alguien lo habria resuelto ya. La
solucion es demasiado evidente para ser cierta. Un nifio —un nifio muy paciente —
seria capaz de satisfacer el acertijo. La verdad del Juego debe de estar en otra parte.
No en una gradacion, una sucesion, una jerarquia, sino en una forma.

Pronuncias la palabra: forma. Es una palabra antigua, facil de aceptar y al
tiempo compleja de definir, una de esas palabras que ha mantenido entretenidos a
los filésofos del Sistema durante milenios. Qué insinu6 el hombre del pendiente al
desaparecer la suicida en las aguas. Que el Aurora perseguia algo. Luego si el
Aurora persigue algo, es que sus duefos, los Ajenos, persiguen algo. El Aurora no
tiene voluntad, es solo una maquina. Son sus tripulantes quienes buscan.

Una forma, pues. Una forma escondida en el Juego.

Recuerdas los manuales de historia del pensamiento leidos en la Boca. A
pesar de lo que podria indicar su empleo cotidiano, las formas no son solo
materiales. Las formas son antes que nada ideas. Hay una forma ideal de caballo,
de flor, de belleza. Los objetos terrestres, sus correspondencias materiales, un
purasangre, una orquidea, una estatua que obedece a un canon, son sélo copias
debilitadas de la forma primordial que un dia conocimos para mas tarde olvidarla.
Nacidos a la vida sin desearlo ni pedirlo, continuamos en ella a expensas de que,
en la mayoria de los casos, lo que encontremos no merezca la pena ni el esfuerzo.

Tendido a oscuras, contando cada latido de tu corazon, reflexionas sobre
este hecho. Es el olvido, el olvido de la forma, lo que presta sentido a la vida, lo



que nos obliga a continuar en ella. Lo que un dia olvidamos es lo que nos empuja a
perseverar. Desde esa Optica, el Juego adquiere otra perspectiva. Hay una forma
perdida en él que debe ser recuperada. Los Ajenos han olvidado el aspecto
primordial de la forma y estan empefiados en recuperarlo. Qué vision totalizadora,
qué habitacion sagrada, qué revelacion procure esa forma es algo que, por el
momento, desconoces.

Y un dia, el hielo.

Su extrafio modo de presentarse. Primero el sonido. Estds en cubierta, tras la
comida, y escuchas una musica insdlita. Es el treno de un cuerpo que se despereza
de su letargo, el lamento de un organismo que se estira, se rebela, hace esfuerzos
por despertar del suefio. Una inmensa cremallera deslizdndose. Durante un
instante piensas que es el Aurora el origen del ruido, pero el sonido esta en el aire,
no bajo tus pies, y se transmite como cientos de cuerdas vibrando con el viento. Un
arpa eolica. Después llega el frio. En su caparazon de niebla, que oculta el mundo
como un regalo, la temperatura desciende con brusquedad. Una campana glacial
se abate mordiéndote las orejas, la nariz, cada articulacion. Todos, sin embargo,
permanecéis en cubierta, como ante la llamada de un sortilegio, estaticos e
indemnes, aguantando a pie firme la embestida.

Y al fin la vision de los bloques gemelos, adustos e impenetrables, dos
montanas de hielo que asoman a babor, navegando como maquinarias del espanto
en las aguas del Sistema. El espectdculo es cegador por su blancura. Un viento
furioso, que deshace la niebla, muestra los icebergs como en un preciso
daguerrotipo. Piensas en las ballenas de la Estacion Meteoroldgica. Piensas en las
brujulas del Sistema apuntando hacia el Gran Norte. Piensas en la extincion del
hombre como una posibilidad congruente y acaso feliz. El hielo no tiene ojos pero
parece que te mirara, que contuviera en su calma impenetrable, en su sobriedad sin
juicio, una pedagogia del futuro. Todo este esfuerzo para qué. Todos estos viajes,
todos estos desvelos para qué. Cada vez que un fragmento del coloso se desprende
y cae al mar, un pedazo de la eternidad te es mostrado. Estoy aqui, parece decir el
iceberg, y ti no eres nada. Resulta inevitable pensar que esa mole existe ignorante
de las pasiones de los hombres, que se fundira y volverd a reconstruirse una y mil
veces en un ciclo inalterable, sin objeto ni finalidad, desplazandose solemne y fatal,
sOlo semejante a si misma. Cudl es la ensefianza que extraeria Tulp de esta lecciéon
de anatomia.



Regresas al Juego. Imaginas al iceberg como forma. Una estructura mental
hermanada con las pirdmides, las cordilleras, la geometria del tridngulo. Algo que
lleva sucediendo millones de afios, que se metamorfosea sin tregua, incélume a
toda decision caprichosa y a toda administracion del deseo, una idea cuya
encarnacion en peso, medida y volumen, a pesar de que resulta plausible, escapa a
cualquier consideracion. Una forma que ninguna conciencia puede alcanzarse a
representar. En realidad, un dios. La definicion de un dios. Inabarcable.
Inaprehensible. Impensable.

El resto del dia, mientras imaginas a los viajeros concentrados en la cubierta
del Aurora, unidos por su carne destinada a la extincidén, puedes escuchar el
desplazamiento de los titanes, su materia invisible, muchos metros por debajo de
las aguas, espléndida y violenta, una cornucopia del asombro y el poder.

Durante las jornadas sucesivas viajas seducido por la perspectiva de
alcanzar el Gran Norte. Como mamuts detenidos, los icebergs constelan un
desfiladero que conduce hacia la musica blanca que el topénimo encierra. Nadie
acude hace dias a la estructura de madera donde se sirven las comidas. Solo tu,
insuficientemente abrigado, cedes al hechizo de la brajula y respiras con
intensidad dolorosa al contemplar los marmoles que se desintegran a velocidad
inhumana. Olvidado del Juego, de los sinsabores del rapto, de la ausencia de las
coordenadas de tu antigua vida, transcurres ahi, a riesgo de sufrir una pulmonia,
indiferente al sobresalto de un paisaje que resulta ser un abismo de fulgor. La
gabarra avanza mas heroica que nunca, guiada por su invisible auriga, impune en
su determinacion. Cada milla que recorre es un hito en el pais del milagro. Tus ojos
son testigos agradecidos. E incluso el callado grumete que, un paso por detras, vela
por tu sombra, parece rogar sin palabras que, por una vez, dimitas de tus quince
minutos de digestidon y regreses a tu cuarto. Pero experimentas orgullo al estar en
pie ignorando la temperatura, congelandote en silencio, como un corazon
espartano, con cada miembro dolorido, punzado por agujas invisibles, mientras la
carretera de hielo se perfila a babor y a estribor del Aurora.

Hay una inconsciencia magnifica en tu tozudez, en tu permanencia, y
cuando regresas al camarote, un simple gesto humano te hace similar a un dios: el
abrazo que otorgas al nino helado, que se retuerce como un ave bajo el aguacero,
sometido al rigor de su propio deber, destinado a permanecer a tu lado en la
intemperie. Por eso puedes jurar, al apretar su cuerpo enjuto y sin calor, el mismo
que hace dias viste dormir con la placidez de un sueno que te ha sido negado hace



tanto, que un nuevo poder te ha investido con la llegada del frio, y que alla fuera,
algo o alguien, oculto a los ojos del mundo, te esta sometiendo a una prueba.

De noche, redactando el tercer cuaderno, mientras adviertes como a tu piel
regresa un atisbo de bienestar, comprendes que has superado el envite. Una mano
anénima ha dejado ante tu puerta, junto a la cena, un abrigo de invierno y unas
botas de pescador.

El clima ha detenido las horas. Como si la maquinaria del tiempo, no, como
si el mismisimo Tiempo se hubiera enlentecido a consecuencia del frio, igual que
ciertos animales que durante el invierno se recogen en sus cuevas, cierran los
parpados al mundo y misteriosamente, como yoguis, son capaces de ralentizar los
latidos de su corazon hasta alcanzar un umbral minimo. Asi el Tiempo, en su
soberbia magnitud, parece haber dimitido de su labor. Nadie vela ya por el orden
en las comidas; nadie reglamenta las costumbres del Aurora; ningtin grumete vigila
tus costados. Dia, tarde y noche se suceden indiferentes a la presencia humana. No
obstante, la gabarra mantiene su rumbo, destinada a lo que parece a ser tragada
por la inmensidad del hielo, dirigiéndose hacia el cepo de la blancura perpetua
donde se extinguira sin furia, llevando en su interior a una civilizacion demasiado
educada para protestar o rebelarse.

Buscas complices en las entrafas del barco, golpeas puertas tras las cuales, a
lo sumo, se oyen gemidos, toses, ronquidos. Pero nadie gira pomos ni descorre
cerrojos. Nadie recita el mantra de su desconcierto. Ni siquiera eres insultado por
fantasmas. Una noche, desesperado ya por encontrar a alguien vivo en el seno del
Aurora, recibes la visita de Klein. Demacrado y absurdo, con aspecto de aparecido,
solo sus ojos, profundos como pozos, hablan del hombre al que antafio temiste,
respetaste y aprendiste a tolerar en la Academia del Suefio. Su voz es la misma de
siempre. La cordura no se ha roto alli dentro.

—He hablado con los mellizos. Estamos girando de nuevo hacia el calor.

Te resistes a creerlo. Miras el Juego, abandonado hace dias a su suerte, a su
ignoto sentido, y te niegas a aceptar la noticia que Klein te transmite. Algo dentro
de ti se ha habituado ya a la direccién constante de la gabarra, a que viaje como
una flecha hacia la diana de una destruccion delicada, un mundo sin vigilantes ni
vigilados, donde todas y cada una de las pesadillas vividas en los ultimos meses,
desde la aparicion del remero fatal, suponen notas a pie de pagina para un final



sosegado, calmo, sin sangre vertida ni lamentaciones. Un final justo.
—Lo que los Ajenos buscan no esta aqui.
Las palabras de Klein te golpean.

—Sabe usted muchas cosas —dices sin ironia, expresando una verdad que se
evidencia de pronto en el camarote helado.

—Llevo dias encerrado con ellos, desde que avistamos los primeros icebergs.
Ahora sé lo que quieren. He leido sus libros. He estudiado sus genealogias. He
comprendido sus ruegos.

La confesion te deja inerme. Klein ha cruzado la linea. Comprendes con esa
diafana precision que regala la lucidez, el espanto de la lucidez, que el doctor ha
decidido mudar de piel, que en su légica se ha completado un circulo que lo ha
sacado de un universo ideoldgico hasta conducirlo a otro. Puedes admirar como se
ha adherido a una nueva forma de fe.

—Ya no pertenezco al Juego —dice senialando las catorce mil cuatrocientas
fichas—. Ya no me obstino en resolver el acertijo. Espero que otros lo hagan. Ahora
SOy un creyente.

En la Estacion, guardidn de un orden que te habia sido confiado, la vida era
nitida en su sentido. Las parejas de opuestos no s6lo se complementaban, sino que
explicaban el mundo. En ausencia de un tercer elemento de discordia, de una
sintesis dialéctica, el Sistema te entregaba con constancia un adentro y un afuera, lo
negro y lo blanco, la cosa y su nombre. Poco a poco, algo se fue inmiscuyendo
entre esas parejas bien avenidas hasta infectar sus bordes, desdibujar sus
contornos, agredir sus significados. La pérdida de una razon final acabo por
configurar un orden fragil, cuyas fronteras se diluian. Llegado a la Academia, se te
prometio el restablecimiento de esa quiebra de confianza mediante la reeducacion,
mediante el amparo de un hermano mayor y mas sabio que cuidaria de ti sin otra
punicion que la quimica. Hoy, para tu sorpresa, el hombre que pilotaba esa
reconquista te arroja a una nueva isla de desconcierto. Recuerdas los discursos en
su despacho, las metaforas de la tela de arana exhausta, del animal moribundo que
se resistia a los ataques. Dénde ha quedado aquel Klein, el profeta de un orden
debilitado pero orgulloso, el hijo que reclamaba para si la ensefianza del padre, su
entrega a una causa mayor, por terrible que pudiera ser.

—Me esta diciendo que estaba equivocado —anuncias sentandote entre las



miles de fichas dispersas en la litera—. Me esta diciendo que todo en lo que creia
ya no posee una razoén, que hay que buscar en otra parte, que la verdad esta en
ellos.

El pronombre te hace mostrar ambas manos, en un gesto universal de
suplica y condolencia, como si quedar fuera de esa palabra, como si quedar fuera
de ese ellos, te empujara a una soledad dentro de la soledad, a un hielo que anida
en el corazon del hielo. Klein calla. Parece haberse convertido en un gigantesco
reptil, viejo como el mundo, una iguana posada en la roca del principio de los
tiempos, masticando atomos de pura luz, devorando la lechada primordial de la
que nacid cuanto existe. Sabes que te arrepentirds de lo que estds a punto de decir,
pero una fuerza mayor que tu te impele a hablar. La imprudencia de quien ha
entendido.

—Los icebergs me han hecho ver con claridad. Fue al descubrir los icebergs
cuando comprendi qué buscan los Ajenos, qué persiguen desde el comienzo.

Ya nada te puede contener.

—DPero también supe que nadie conoce esa meta. Nadie al menos que viaje a
bordo de este barco.

Paladeas la palabra secreta en la boca, pero no la mencionas. Te la tragas
como una pildora amarga. La Boca estaba llena de palabras malditas, sacras.

—Formas —dices—. Todo son copias de la forma primera, la que explica
cuanto sucede, la que ellos buscan.

Observas el Juego y evaltas su misterio. Al abandonar Klein el camarote,
experimentas una orfandad absoluta. También, a qué negarlo, un gran alivio.

«Hay dos cosas: la novela y la historia. Ciertos criticos sagaces han definido
a la novela como la historia que pudo ser, y a la historia como una novela que
habia sucedido. Forzoso es, en efecto, reconocer que el arte del novelista alcanza a
menudo la verosimilitud, mientras que lo ocurrido, en ocasiones, parece
inverosimil. Por desgracia, ciertos espiritus escépticos niegan los hechos en cuanto
se salen de lo corriente. No escribo para ellos.»

Tendido en tu catre, saboreas el pozo de la memoria, sus frutos maduros,



inagotables. El parrafo del maestro te sirve para ver con claridad en esta hora
extrafia y a su modo formidable en que vives preso de un capricho. Porque tras la
visita de Klein, las tornas han vuelto a cambiar. A efectos practicos, estas recluido
en tu camarote. La guardia de grumetes ha desaparecido; la libertad ha quedado
restringida; ahora tu puerta esta cerrada a cal y canto.

Tu flamante cancerbera es la mujer que te acompand en la Academia al subir
a recoger los cuadernos, la que custodio tus pasos en el ultimo vistazo a La leccion
de anatomia del doctor Tulp, la misma a la que deseaste en secreto, con ardor
infecundo, mientras decias hasta siempre al alcazar de Klein. La mujer toca en tu
puerta tres veces al dia, a la hora de las comidas, y te acompana al bafo cuando es
necesario. Permanece muda, altiva en su desempenio, y se niega a confraternizar.
Te observa sin melancolia ni simpatia, con los ojos apagados de las estatuas, antes
esfinge que ménade. Encarna un principio justo y por ello mecdnico, un
automatismo de la disciplina. De momento, y contrariamente a lo que la parabola
transmite, no has sido capaz de establecer vinculos con las pulgas de su cuello,
aunque no desesperas de lograrlo. Como es bien sabido, el didlogo con los insectos
exige paciencia. Vestida con ropas militares, con un disuasorio fusil en bandolera,
la amazona moderna enciende tus noches con un inesperado fuego. Has aprendido
a desearla en el silencio de tu refugio, cuando la bombilla ha emitido ya su altimo
resplandor. Tu imaginacidon ha buscado junto a ella toda clase de placeres; también
alguna que otra humillacion. Nunca pensaste que un dia faltarias a la memoria de
tu esposa de este modo. La pedagogia de esta aventura parece pues no tener final.
Cuadntas cosas estas descubriendo de ti mismo durante los tltimos meses. Cuantas
y qué profundas. Porque en este teatro por el que te mueves, en esta confusa danza
entre lo verosimil y lo inverosimil, entre una historia novelada y una novela
historica, la conversion del Sistema en pieza narrativa, la captacion de lo novelesco
como material antropoldgico, es una experiencia tan hechizante como agotadora.

No afioras el ascenso a la cubierta. En tu dnimo han quedado impresas las
jornadas del frio, aquel viaje a lo que parece errado en busca de una coordenada
que no estaba donde las inteligencias que rigen el Aurora conjeturaban. Quiza
nunca sepas qué perseguia la gabarra en su viaje hacia el Gran Norte, pero guardas
para ti, en el discurrir de estas jornadas ciegas y vacias, en las que la tinica voz que
escuchas es la propia, el despliegue de aquel ropaje blanco, de aquella fortaleza
inmaculada, preservada como una Tebaida dentro del archipiélago.

Habia una pureza en los colosos que ninguna codicia podria agotar.
Imposible manchar ciertas telas. Aunque unida a esta sacralidad del hielo, se
impone tu esfuerzo por desvelar la trama del Juego, tu heroica, casi absurda



dedicacion a sacar a la luz lo que la entrafia del Juego esconde. Ahora sabes lo que
buscas y sospechas lo que los Ajenos ansian. Tu primera percepcién no era
descabellada. La importancia de ciertas formas era en efecto capital, una pista
adecuada. Y ahora sabes también que Klein es un farsante, que sus teorias no eran
mas que tramas falsas, palabreria, quincalla sentimental. Que su historia, como la
de la Academia, es la biografia de un fraude, de una manipulacion, de un ardid
monstruoso.

Cada noche, con los ojos fijos en el techo del camarote, en la gris superficie
de esta cabina para animales, te es entregada una antigua, poderosa imagen de la
constancia. Voluntades a millares, codiciosas, llegando desde el comienzo de las
edades, consagradas al pensamiento y ejecucion de una obra mas grande que ellas
mismas, destinada a sobrevivirlas y a justificarlas. Musicos sofiando magnificas
armonias, reformadores religiosos construyendo palacios en el aire para sus fieles,
guerreros regando con sangre bastarda los campos del honor. Millares de
voluntades consagradas a causas titanicas, inflamadas de orgullo y desesperacion,
confiando sus noches de insomnio a concebir las mas preciosas ideas: las musicas
que quiebran el sentimiento, las palabras que encienden la creencia, las armas
capaces de conquistar un reino. Asi sientes, como una comunidad de hermanos, la
linea secreta y por ello indestructible que vincula a quienes en algin momento,
separados de los afanes cotidianos, duefios de una disciplina impia, fiaron sus
vidas a la consecucion de un principio mas alto.

Piensas con afecto en tu padre, que habria aplaudido esta tenacidad tuya,
tan alejada de la voluntad de un coleccionista de sellos; piensas con ternura en tus
hijas, que aplaudirian con equivalente orgullo la visién de su progenitor, el hombre
de la Estacion, el vigilante aténito, el sonador de remeros, descifrando en su
prision de nueve metros cuadrados las claves de una esperanza en forma de
tablero, la llave que abra la puerta a una musica, un discurso, una contienda.

Un hombre contemplando en la noche mas oscura y férrea un techo vacio.
Quién te iba a decir que ahi pudiera esconderse semilla alguna de heroismo.

Como narrar los acontecimientos de las tltimas horas. Dos estrategias
posibles: prosa exaltada o mirada entomologica, plétora o precision. Recorrida la
primera via, queda la sensacién de un funambulista que apura los metros de una
cuerda tendida en el aire. A medida que se acerca al final de la cuerda, el
funambulista corre cada vez mas deprisa, para que los pensamientos que lo asaltan



puedan ser expresados sin ser filtrados por la meditacion. Al alcanzar el extremo
de la cuerda y releer sus pensamientos fijados sobre el papel, el funambulista
descubre que hace tiempo €l y sus impresiones cayeron al vacio rompiéndose el
craneo. De modo que, por una cuestion de supervivencia, hay que optar por la
estrategia forense.

Despunta el alba cuando sientes que el Aurora se ha detenido. A los pocos
minutos de su parada, la guardiana toca a tu puerta. Te insta a vestirte y a seguirla.
No hay desayuno. Ni visita al aseo. Al llegar a cubierta, encuentras a la tripulacion
Ajena del Aurora formando del lado de babor. Puedes contar treinta y seis
personas. Son las mismas que tomaron parte en el experimento inicial de la T29 en
la Innombrable, los camaradas del padre de Klein. También es, segun el Talmud, el
numero exacto de los Justos dispersos sobre la faz de la Tierra. Haz y envés de un
unico cosmos, acaso conjurados de una conspiracion repetida o peones de un
orden secreto, el caso es que sonries ante tu soberana pedanteria, ante tu
irreductible credulidad o ante la matematica maniquea del mundo, qué importa
cudl sea el origen de esta contabilidad duplicada. Porque es evidente que todo
monstruo precisa de un héroe. Y viceversa. Entre esos treinta y seis Ajenos,
distingues a los muchachos que te atendieron durante tu primera etapa en el
Aurora. También a los mellizos. Ademads de tu guardiana, unos pocos llevan armas.
A estribor, apinados como erizos, haciendo que con su peso la nave oscile, el pasaje
tantas veces ignoto de la gabarra. Con paciencia, ayudado por el hecho de que
nadie se mueve durante minutos, alcanzas a contar la cifra de doscientas veintidos
personas, incluyéndote a ti mismo. La ulterior llegada de una familia (padre,
madre, dos nifios pequenos, uno de pecho que llora) rompe una contabilidad
demasiado perfecta. Klein estd a estribor, excluido del bando Ajeno, otra vez preso
en una danza confusa. Aqui. Alli. En todas partes. Su cara reluce gris. Parece una
gran rata enferma.

Detras de los Ajenos, la costa. Tan cerca que casi se puede tocar con las
manos. Un olor que habias olvidado invade tus pulmones. Redescubres el sudor de
la tierra. Hay una playa de roca desnuda, poco seductora para el bafio, y dos
barcas que se balancean indolentes. A cien metros de la playa, campos verdes sin
cultivar, una vaca madrugadora, algunas pocilgas, un tractor detenido, robles, un
hayedo, un bosque de eucaliptos, mas a lo lejos una chimenea que humea. Dos
pequenas colinas vienen a morir al mar. A la derecha de la playa, en la cresta de
una de las colinas, los restos de una capilla destruida a causa de una bomba. O de
una tormenta. O del paso del tiempo. No se ve un alma en el panorama. Uno de los
mellizos, el vardn, da tres pasos al frente. El nifio de pecho se ha dormido. Cémo es
posible que doscientas sesenta y dos personas duerman en el Aurora. Recuerdas



clases de hacinamiento: el Infierno cristiano, el Agujero Negro de Calcuta, los
barracones de los Lager. Huesos durmiendo sobre huesos, esperando a convertirse
en viento, cenizas, carne injuriada. El vientre del Aurora se despliega como un
ovillo magico, otro monstruo heredado de las viejas cosmogonias.

Qué esta diciendo el mellizo. Oyes mision. Oyes biisqueda. Oyes pionero. La
costa reverbera como una alucinacion en un dia de siroco. Un hombre fuma
apoyado en la cabina del remolcador. Asi que existe, piensas. Después de todo
existe el auriga invisible. A una voz de mando, cinco Justos de la leyenda se
aproximan a los Propios que esperan, el mundo al que hay que salvar. Como en
una ceremonia, cada Ajeno escoge a una persona, le pone una mano sobre los
hombros, la insta a que dé un paso hacia el frente. Observas el emparejamiento
desde fuera y, a la vez, lo vives desde dentro. Desde fuera porque tu conciencia
glacial, en la que resuenan generaciones de doctores Tulp, te permite ese
desdoblamiento eficacisimo; desde dentro porque tras la seleccion de
acompanantes, el mellizo te sehala y pronuncia la formula que te desnuda ante los
ojos de los demas:

—Necesitamos al Narrador.

Los cinco Justos avanzan con sus complices hacia babor. Klein no ha sido
escogido. Y te observa con una especie de consternacion en el rostro, como cuando
de nino alguien queda fuera de los juegos comunitarios. El mellizo sigue hablando
de misiones, busquedas, pioneros. A una nueva orden suya, treinta Justos guian a
los Propios no seleccionados hacia las entrafias del Aurora. Antes de desaparecer,
Klein te despide agitando la mano, como si supiera que no os volveréis a ver. Ta
no respondes al gesto. Hay desprecio en tu vacio. Un desprecio muy profundo.

Luego llegan nuevas ordenes del mellizo, pero esta vez no tienen que ver
con palabras épicas sino con instrucciones precisas, destinadas a lo que parece a
preparar un bote. En efecto, a un costado del Aurora un gran bote naranja se
despliega con un ruido de siféon. Una vision familiar te cautiva: el perfil de un
caballo disefiado con una pistola de grafiti. El piloto del remolcador ha
desaparecido. La costa sigue indemne, como un decorado de carton piedra: la
misma vaca en su inercia estupida, los mismos arboles en idéntica inclinacidn, la
misma ola lamiendo las mismas piedras en la misma playa. El azote del agua
salada te hace estremecer. Encajado entre tu grumete y una mujer vestida con un
mono naranja, cefiido por velcros, sientes una arcada cuando el bote comienza a
desplazarse. Pero la ndusea pasa. La cabeza del caballo te contempla como si
estuviera viva. Resucitas el aroma a lavanda de la Estacidn, la nota que escribiste a



un visitante furtivo, el eslogan oracular tras aquella primera visita: «La Realidad es
una catastrofe». La eternidad es la verdadera condena. El circulo es la mas
mortifera figura de la conciencia. La prueba mas terrible es vivir, una y otra vez,
las mismas cosas. Tu nombre no es s6lo Narrador, sino también Sisifo. Cuando
Sisifo pisa la playa y siente el frio en los pies, la imagen de la Estacion, la nostalgia
de su perimetro, le golpean como un disparo de purisima luz. Por un momento
estas solo en el desembarco, las personas que te acompanan son abducidas por una
sima de silencio. Y llega cierto momento concretado en la mirada de un animal
que, advirtiendo el ruido, se acerca para escrutarte. Qué hilo de reconocimiento se
tiende entre ambas miradas, pretendiendo salvar el hiato entre especies hasta
alcanzar un lugar comin de entendimiento. Qué le dice una vaca a un hombre.
Doénde vas, paseante. Como has llegado hasta aqui. Qué buscas entre nosotros.

—El relato —dices para nadie—. Busco el relato.

O no. Aun mejor. Lo que no dices ante la vaca, lo que callas en ese didlogo
imposible, es que tu privilegio, el hecho de ser un Narrador, alguien que cuenta
historias, te protege de cosas que los fuertes y los sagaces, aquellos que son mas
inteligentes que tu, padecen. Porque contar ha sido siempre privilegio de los
débiles. Porque el duefio de la narracion ha sido siempre un anciano, un enfermo,
un loco, un intutil o un triste. Un Ajeno en un mundo de Propios.

El grupo camina unido como un solo organismo, once pasajeros en un lienzo
fresco. Tocas el rocio con las manos. Escuchas el murmullo de una vida que
amanece: insectos, aguas subterrdneas, el viento en las hojas. El tiempo se
contempla en estas insdlitas fragancias, en los rumores hace mucho olvidados. Los
pasos van abriendo un surco en el mundo recién nacido. El sonido de un chapoteo.
Las respiraciones tan distintas y a la vez tan inseparables de los caminantes. La luz
que os rodea como un nimbo. La Naturaleza como iglesia. De pronto, en medio de
tanta paz, una errata. La chimenea que parecia calentar un hogar es una pira. La
casa estd vaciada en su centro, algo enorme ha succionado su interior dejando en
pie solo sus paredes. Eso te recuerda que, en algin momento de las pasadas
semanas, el Sistema ha vivido una conmocion. El grupo se detiene a cincuenta
pasos. Dos Ajenos avanzan hacia la casa. Tierra inculta, el cubo de un pozo que
golpea contra su cadena, hierba prisionera en las rejas de un arado. La vision de los
ahorcados asalta al grupo como el ladrido de un perro. Los varones a los lados, un
hombre mayor y quien parece su hijo, tan semejantes en su desamparo, y entre
ambos, con la cabeza colgando en un angulo inverosimil, la nifia con el rostro
tapado por sus cabellos. Los tres penden de una viga maestra, la tinica estructura
que parece haber sobrevivido al derrumbe del techo. La mujer del mono naranja se



desploma y vomita.

Quo vadis?, Narrador. Es la primera vez, en realidad, que la violencia te
asalta sin mediacion. Es la primera vez en tu vida, en la vida de un hombre ya
maduro, que la muerte te es mostrada sin que medie entre ella y tu percepcion un
simulacro. La muerte de la mujer en el Aurora, su suicidio por agotamiento, parece
un juego de nifos comparado con este drama, el salto de una rana a una charca.
Incluso los ahogados de la Estacion son una menudencia si los comparas con esta
vision. Comprendes que hasta ahora tu vida no estaba completa, que en verdad
ninguna vida lo estd hasta que la circunstancia de una muerte violenta le es
mostrada sin intermediarios ni suceddneos. Que esta muerte que te ha sido
concedido reconocer sea triple, acrecienta el sentimiento de completud. Es curioso
como desvalimiento y alivio pueden suceder no consecutiva, sino
simultdneamente. Sentirse perdido y a la vez liberado. Rehén de la vida y parte de
ella. La vision de los tres cadaveres posee una potencia sin parangdén. Son reales
como es real la ley de la gravedad o la velocidad de la luz. No simbolizan nada que
no sea su propia finitud. Son reales de un modo indisociable de su propio ser. De
un modo irresistible e irrefutable, diverso de cualquier manifestacion estética o
filosofica. Aris Kindt. Su recuerdo hace que tus ojos centelleen. Pero no por la
nostalgia de aquella obra magnifica, sino por la verdad encarnada en esta estampa
que tienes ante la vista. Porque hay mas verdad en esa cabeza grotesca e injuriada
de la nifia ahorcada que en todas las pinacotecas del Sistema. La mirada de Tulp a
su publico te parece una veleidad. Ningin Rembrandt ha captado jamas la
sustancia que preside esta casa saqueada. Nadie ha topografiado en profundidad
las condiciones de la muerte.

Los Ajenos ordenan continuar la marcha. El mundo de la mafiana, delicioso
y fragante, no ha perdido sus aromas ni sus musicas mientras el drama se hacia
visible. El mundo no sabe nada del patetismo. Solo sucede. Quiza por ello, tras un
nuevo trecho, parece que los caddveres hayan quedado atrds, en otra época, en otro
pais, exiliados del ahora. Incluso alguien se ha permitido una broma de escaso
gusto acerca de la abundancia de excrementos de animales que bordean el camino.
Pero tu contintas alli, abrasado por el aspecto de mufieca rota de la nifia,
conmovido por ciertos detalles de los que has tomado nota: el hecho de que los
cadaveres estuvieran descalzos y las plantas de sus pies sucias; el ominoso olor a
mierda humana que nadie, por prudencia o pudor, ha querido mencionar; el
parecido entre los dos hombres que los asesinos se han obstinado en acentuar,
como si la muerte hubiera de mantener la cadena de la herencia que pasa de padre
a hijo, congelarlos en una diabolica duplicacion, fotografiar dos veces al mismo
hombre con treinta afios de distancia.



Tras una hora de camino sin incidentes, siempre alejandose del mar, la
mujer del mono naranja se detiene en una encrucijada. Los Ajenos la contemplan
con recelo, aunque a la vez con respeto. No la apuntan con sus armas ni la
apremian con palabras. Sencillamente, aguardan. Al alcanzar la encrucijada, el
grupo se ha dirigido hacia la izquierda, alejandose de lo que parece un grupo de
casas. Quiza el recuerdo de los ahorcados haya operado como un mecanismo
instintivo. Todo el grupo menos la mujer, que se ha quedado parada y ha
comenzado a transpirar. Sus cabellos, que son del color de la caoba, adquieren un
matiz oscuro; su frente y sus mejillas se humedecen, hasta el punto de que por su
menton comienzan a rodar gotas de sudor; incluso el tinte naranja de su mono se
empapa. La evidencia de que el cuerpo humano es un inmenso deposito de agua te
resulta estremecedora. La mujer no parece ya un mundo de carne y tendones, sino
un recipiente de liquidos, el contenedor de formas de vida simplisimas. Cuando ya
estd completamente mojada y sus piernas han comenzado a temblar de modo
alarmante, uno de los Ajenos se aproxima y le entrega varios terrones de aztcar.
La mujer, con lo que parece un ultimo resto de fuerzas, los toma con avidez. Sus
incisivos, por efecto del acto de chupar, asoman mostrando unas encias rojas como
grosellas. La conducta del Ajeno no ha podido ser esponténea. El sabia que a la
mujer del mono naranja podria sucederle algo asi. Sentdndose en el suelo,
desplomada como un traje al que le hubieran arrebatado su percha, la mujer
avanza una mano palida, casi transparente, una mano hiimeda de sudor por lo que
se puede admirar a simple vista, e indica el camino de la derecha. Y ahora la mujer
se ha dormido. Puedes verlo en su rostro, vaciado de toda expresion que no sea la
del reposo, lo que te lleva a recordar el suenio del grumete en la cubierta del Aurora.
Puedes verlo en el movimiento de sus ojos, que bajo el estuche de los parpados se
mueven a una velocidad diabdlica, persiguiendo un suefio esquivo, que se resiste a
ser atrapado. El Ajeno que tendi6 a la mujer los terrones de azticar ordena al grupo
sentarse. Aunque no entiendes qué esta pasando, obedeces sin rechistar. Al fin y al
cabo, ti estds aqui para contar, eres el Narrador. Tu funcion es observar lo que
sucede para mas tarde trasladarlo al papel.

Pero no te resistes a interpelar al hombre que se sienta a tu lado, un negro
con un craneo bellisimo.

—¢Por qué nos hemos detenido?

—Esperamos a que la Zahori despierte —responde en sistémico, pero con un
acento que eres incapaz de reconocer.

Un ciclo completo de recuerdos te abrasa sentado junto al negro. El tiempo



despliega horas de discusiones en torno a la verdad del Dado, un acervo del
tamano de una civilizacidn, el aplastante palimpsesto de hipdtesis y refutaciones,
reformas y contrarreformas, ortodoxia y herejia. Los Zahories, los Ultimos de los
Primeros, los Llenos de Gracia. Los seuddénimos del grupo vuelven a tu memoria
como si se retiraran los velos que protegen una escultura. En la Boca, rodeado de la
literatura del Sistema, del computo de prosa atormentada y confusa, a ratos
bellisima, que un universo puede llegar a generar, recuerdas haber leido sobre ese
nucleo de iluminados, acerca de su existencia irrebatible y a la vez furtiva. Y ahora
debes aceptar que ese despojo exhausto, esa mujer estipidamente vestida con un
mono naranja cefido por velcros, encarna dicho recuerdo. El negro te esta
mirando.

—Se le ha desencajado la mandibula —dice.
Cierras la boca aun confuso.
—Me cuesta creerle —respondes.

—Es légico —prosigue el negro—. A mi también me costo aceptarlo. Tantas
cosas hemos oido de los Zahories que uno espera encontrarse un semidids.

La mujer del mono naranja patalea en su suefio. Un ciervo huyendo de una
manada de perros. Su cefio se ha fruncido en una arruga profunda. El reposo la
esta abandonando.

—¢La conoce? —preguntas.
—He tenido tiempo —contesta el negro—. Tanto tiempo.
Y hay una ternura en su voz que te habla de lo que anora.

—Subi6 al Aurora poco después que yo, antes de que la gabarra ascendiera
hacia el Norte. Hace ya casi un ano de eso. A mi me recogieron en Port Elizabeth; a
ella en Ciudad del Cabo.

Una vaga, lejanisima musica en tus oidos.

—No he renunciado a los antiguos nombres —explica el negro—. Son los de
mi verdadero pais.

Ecos de un continente que desaparecié con la Historia Moderna. Igual que



han desaparecido los sellos de tu padre. Vendedores de café, formidables bustos de
alabastro, el Nilo. Nombres que son el recuerdo del origen: Hadar, Herto, Laetoli,
Laetoli, Sterkfontein. Como se llamaran ahora.

—Su nombre es Antjie —dice el negro senialando a la mujer —. No lo olvide.

Miras a Antjie durante minutos, devoras su rostro con determinacion, fijas
en tu retina la linea de su mandibula, las cejas hirsutas, el cabello que ralea ya en
ciertas partes. Cincuenta anos. Quiza sesenta. Depende de la incidencia de la luz en
su rostro. Piensas en los probables hijos de Antjie, en si ellos habran recibido el
don, esa fuerza que otros prefieren llamar condena. Piensas en el vientre de Antjie
e imaginas una probable cicatriz de cesarea. Piensas en el sufrimiento de las
madres. En las edades que contienen sus heridas. Miras a Antjie como Rembrandt
hubo de mirar un dia a Aris Kindt. Donde el pintor veia volimenes, formas,
colores y sombras, ta debes trazar una historia, encontrar las palabras. Debes
contar a Antjie para que este minuto no sea olvidado, para que este instante de
detencion, con diez personas sentadas en una isla sin nombre viendo cémo una
undécima duerme, no sea devorado por el sinsentido. El mellizo lo expreso con
rotundidad: «Necesitamos al Narrador».

El negro también mira a Antjie con devocién. Te habias olvidado de él.
— Y usted? —preguntas—. ;Quién es?

—Soy Ezequiel —dice el negro mirando lejos, con un gesto que recuerda la
nostalgia de Buena Muerte al mencionar Aldebaran—. Un cantante.

Antjie da una patada al aire, gira sobre si misma y grita. Estd despierta. El
sudor ha dejado una macula en su piel, una especie de tatuaje parecido al que la sal
regala tras el bafio. Uno de los Ajenos la ayuda a incorporarse. El grupo, como un
unico pulmon, se pone en pie. Se aguarda una revelacion. Pero llega una sola
palabra, susurrada con voz apenas audible:

—Er.

El idioma de Rembrandt, la palabra con la que el pintor sefalaria a sus
modelos donde colocarse. «Er»: alli, bajo la luz, donde yo pueda verte; «Er»: alli, en
la oscuridad, donde yo deba sofiarte. Os ponéis en marcha hacia el grupo de casas.
El grumete tiembla como una hoja. Pones una mano en su nuca intentando
infundirle 4&nimo.



Las casas estan dispuestas de manera peculiar, dibujando un circulo. Son
construcciones de una planta, hechas de piedra y con tejados de pizarra. Sus
formas no son rectas, sino que presentan una suave curvatura, como si en vez de
piedra hubieran sido construidas empleando el plastico o la goma, alguna
sustancia maleable. Los vanos en la construccion son de madera, una puerta y dos
ventanas en cada casa. Las puertas son bajas y estrechas, slo se podrian franquear
agachandose y entrando de perfil; las ventanas recuerdan las ilustraciones de un
cuento infantil. Casas de gnomos; casas de duendes; casas de brujas de buen
corazén. Alguien te ley6 esos libros hace mucho. Tt mismo se los leiste a tus hijas.

Al acercarte, comprendes que hay mas de un circulo. Que el circulo externo
rodea un circulo menor. Cuatro casas en el primero, dos casas en el segundo. Y
detras de este segundo circulo una estructura apenas mayor que la caseta de un
perro, con aspecto de igla. Ezequiel comienza a cantar. Su voz es un arcano. No
parece brotar de su boca, sino de su vientre. Su voz es un viento pero es también
una cosa, algo tangible, con peso. Su voz desciende sobre el grupo como lluvia o
un ropaje. Salvado el segundo circulo, en el paisaje de la isla sin nombre, vivis un
encantamiento. La Zahori contempla a Ezequiel. Aguarda paciente a que el negro
agote su canto. En esta hora los signos se suceden y el Narrador los contempla. Fl
idioma que Ezequiel estd empleando parece viejo como el mundo. Quiza sea el
mismo mundo. Cuando la tltima nota se apaga, como un fosforo sobre el que
alguien soplara, la mujer avanza hacia el iglt y se acuclilla ante su entrada. Todos,
Propios y Ajenos, contenéis la respiracion.

Y entonces sucede.

El Aurora es un Arca. La excursion pasada, los acontecimientos vividos en
tierra firme, la constatacion de las personalidades que te han acompafiado durante
dicho trayecto hacen patente ese hecho. No eres uno mas entre los rehenes de una
accion punitiva ni un preso al que hubieran conducido a esta nave por capricho,
sino que formas parte de un grupo de elegidos. La dotacion de Propios que fatiga
los mares es un sumatorio de las virtudes existentes. Un proposito de resumen, un
elenco magnifico, un complejo precipitado de la condicion humana viaja a bordo
de la gabarra. Lo que el Aurora encierra en sus camarotes y bodegas son milenios
de civilizacién y las multiples manifestaciones de su plasticidad. En puridad, un
parque tematico del esplendor de nuestra especie. La domesticacion del ser
humano, que ha sido uno de los propdsitos fundamentales del poder, alcanza en
este barco una memorable enunciacion: cada uno de sus viajeros representa un



fragmento inestimable de humanidad. La suma de partes compone el espectro
completo de una dignidad entendida en términos de ingenio, inteligencia,
capacidad simbdlica. Ya no ves a tus companeros con los ojos de antafio. No son
profugos, exiliados, victimas. Al contrario. Son escogidos, y cada uno de ellos
esconde, como las profundidades de la Tierra atesoran minerales, una faceta
indispensable para una consideracion feliz del paso del hombre por el planeta. La
aventura del Aurora posee asi un aura de refundacion. Que a ti te haya sido dado
no solo contemplar, sino formular por escrito tal augurio, es una posibilidad tan
inesperada como entusiastica. Cada persona que te rodea es preciosa por lo que
representa. Este pensamiento te emociona. Porque cada uno de los doscientos
veintiséis Propios que viaja en este barco, incluido ti mismo, es un fractal de algo
poderoso e inabarcable. Incluso los bebés de pecho han de encerrar alguna
maravilla en sus todavia tiernas fontanelas. Intentas también comprender qué
papel juegan los treinta y seis Ajenos en esta representacion, pero hay elementos
aun oscuros en esta cabala.

La luz que esta noche ha iluminado tu cuaderno te ha recordado la imagen
de una lampara cedida de abuelo a padre, de padre a hijo, de hijo a nieto, un
eslabon luminoso que oponer a las afrentas de un mundo no siempre hospitalario.
El tiempo se ha remansado mientras recapitulabas el viaje a tierra firme, los ojos de
la vaca, la danza de los ejecutados, el canto de Ezequiel, el éxtasis de Antjie. Y has
pensado que debio de existir una época, no tan lejana en los calendarios, en que era
posible pensar en profundidad acerca de las cosas. La Historia Nueva hizo del
olvido no una virtud, sino una necesidad. En medio siglo las personas vivieron
tantos acontecimientos que sus ideas no pudieron consolidarse. Florecian y eran
pronto decapitadas para dejar paso a la urgencia de otros prejuicios. La existencia
era una maquina veloz; las vivencias no se solidificaban en visiones del mundo. El
Sistema cultivo el frenesi. Todo se malbaraté en la afrenta del tiempo. E1 Aurora, en
su periplo, a la busqueda de ese Grial sin nombre, esa forma de formas, ese quid
encerrado en el Juego, te ha devuelto la serenidad de un viaje en que hay lugar
para la meditacion. En la gabarra te has podido sentar a contemplar la vida como
antiguamente, durante la Historia Moderna, hombres y mujeres se sentaban a
contemplar los lienzos de la Naturaleza, el suceder de las estrellas, la repeticion del
mar. Quizd sdlo afiores un cémplice a quien comunicar tus descubrimientos,
alguien mas alld del papel y la tinta, un corresponsal al que interpelar con la voz,
no con la escritura. Aunque por primera vez en meses, contemplas la posibilidad
de que los rostros de tu mujer y de tus hijas te resulten imposibles de reproducir. Si
alguien te mostrara una paleta de colores y te preguntara por el color de ojos de tu
esposa, jresponderias sin vacilar? Claro que no hay temor tras esa duda, sino una
suerte de acatamiento, una ataraxia que no te atreves a calificar de desalentadora.



Manes, lares, penates del hogar, dioses idos y olvidados, ruinas de un tiempo que
aun se podria medir con escalas humanas, y que sin embargo parece corresponder
a otra conciencia. En la cubierta del Aurora, la noche es un coro callado. Sigilo. Paz.
Abundancia. El Arca duerme en las aguas.

Al abandonar el iglt, Antjie llevaba una Caja entre sus manos. Idéntica a la
que dejaste en la Estacion, aunque de proporciones mucho menores. Ningun
Propio de la expedicion parecio sorprenderse ante el hallazgo. Era obvio que para
ellos la Caja no suponia un descubrimiento, sino un reencuentro. Cada uno, en
algtin lugar del Sistema, habia conocido ya su «elefante blanco».

A pesar de su tamano, la Caja de Antjie parecia muy pesada, como un objeto
estelar de enorme masa. La condujo de vuelta al Aurora aferrada contra el pecho,
con evidente esfuerzo, pero sin permitir que nadie la ayudara. Klein te abordé al
volver al Aurora como un amante celoso. Queria saber a toda costa qué habia
sucedido. Pero un poderoso escrupulo te mantuvo firme ante su insistencia. Es
obvio que ya no confias en €l tras su segunda visita al camarote. Por otro lado, la
suerte de la Caja es de dominio publico. Antjie se la entregd al mellizo al llegar al
barco. El abrazé a la Zahori con recogimiento. Fue un gesto extrafio pero emotivo,
como el reencuentro de un hijo largo tiempo separado de su madre. O como la
entrega de las llaves de una ciudad rendida a un ejército invasor pero caballeroso.
La Zahori lloraba cuando el mellizo se introdujo con la Caja en el interior de la
gabarra. Luego Antjie desaparecid de la vista durante dias, aunque Ezequiel ha
pronunciado la palabra fiebre.

El cantante se ha convertido en un fiel escudero tras la expedicion. Te relata
gestas de un mundo perdido, en que las canciones eran los tinicos mapas fiables.
Hace siglos los poetas de Hellas fiaron también a sus canciones el mapa de lo
conocido. Siempre han existido Propios y Ajenos, dice Ezequiel. Son sus himnos
los que los distinguen, los nombres que sus canciones acogen. Bien mirado, afiade
el negro, en algin momento de su vida todo Propio es Ajeno para otro Propio. En
realidad, piensas mientras trasladas al papel esta historia construida con retales de
hielo, sombra y fuego, lo comtin no es la pertenencia, sino la diferencia. Los
hombres vigilan horizontes, se ofrecen como cobayas o surcan los mares, pero
siempre, de un modo u otro, estan solos. Lo leiste hace tanto, tantisimo tiempo, en
el reino de tu biblioteca: «Vivimos como sofiamos: solos». La extranjeria es la
norma, no la excepcion. Por eso existen las canciones, dice Ezequiel. O la literatura,
afades ta. Para que el extranjero no sienta su soledad.



O para sehalar que Antjie reaparecio hoy a la hora de la comida con su
habitual mono naranja cefiido por velcros, ese espantoso atuendo que esconde un
don. La lucidez de Didgenes bajo un tabardo sucio. La contemplas mientras come.
Apenas toca los alimentos, como si para sobrevivir no necesitara mds que aire.
Fantaseas con mariposas, hipocampos, azucenas. Fantaseas con colibries, sus
corazones martilleando como pistones en el pecho mintsculo. Fantaseas con las
formas puras y elegantes de la supervivencia. También con los lemmings, esos
roedores que al parecer se extinguen en masa por motivos que los bidlogos
desconocen. Imaginas una comunidad de Zahories saltando desde la atalaya de la
Estacion al mar salvaje, su vuelo sereno y a la vez descuidado, las cabezas
desnudas, los pies descalzos, el poder contenido en el dnimo de esos hombres y
mujeres.

De noche el viento sacude con estrépito los costados del Aurora. La vida, que
no escribe, que es verdadera y no verosimil, ignora las cuestiones de estilo. En su
obra la continuidad es inexistente. Hoy te regala una sonrisa; manana te apufala
por la espalda. Aprietas los pufios y la vida te escupe su indiferencia. Rememoras
la imagen del funambulista en su cuerda. Has corrido como un poseso para atrapar
el curso de los acontecimientos, pero ahora yaces en el suelo con la cabeza rota,
exhausto. A tu alrededor, efimeras y fragiles, un montén de paginas en las que la
vida, burlona, no esta. All4 fuera, por expresarlo de algiin modo, reina ella con su
espesor selvatico; el Narrador no conduce un bulddcer, ni siquiera tiene a mano
una motosierra. Como mucho, en ciertas horas benignas, lleva un machete al cinto
que le permite abrir una trocha en la marana. Pero al introducir su cuerpo en el
claro, la selva se cierra a su paso. Asi, con cada quilémetro recorrido, la sensacion
de ahogo resulta mayor. Creyendo abrir un camino lo tnico que hace es
introducirse en una foresta mas densa, cavar un agujero mas hondo. Devorado por
las sombras, abducido por la urdimbre vegetal, la selva lo petrifica, lo asimila, lo
convierte en liquen, en hongo, en gota de agua en un océano de humedad. Y sin
embargo, qué otra cosa podria hacer sino seguir andando; es decir, narrando. Sin
familia, sin oficio y sin brtjula, en los cuadernos debe hallar la sangre que lo
caliente, el pan que lo nutra, el mapa que lo abrigue. Eso es lo que el Arca espera
de él. Que en nombre del relato lo sacrifique todo.

El Dado. La Caja. El Juego. La idea. El objeto. La figura. Tres
representaciones para un unico hecho. Los rostros de un dios primordial. O los
alias plausibles de una nada maléfica. El sentido de todo. O el sinsentido
invencible.



Al alcance de tu mano, livianas como plumas, catorce mil cuatrocientas
piezas reclaman razon o ceguera, orden o desatino, la mano que las disponga como
corresponde. Alguien en este barco conoce esa pedagogia, ese encantamiento. Tu
antiguo escepticismo se ha desvanecido. Hay un Propio en el Aurora que lleva en si
la llave que libere las cerraduras, y que al hacerlo, como una sadbana que cubriera
un mueble, regale las coordenadas precisas, el fulminante abracadabra.

Presentiste esa ensefianza en los dias del Gran Norte, cuando las magnificas
formas de los icebergs, tan soberbias como desnudas de piedad, te mostraron la
existencia de un mundo indiferente al deseo humano. Después de todo, una Caja
en el Sistema lleva también tu nombre. Casi puedes aun escuchar su latido entre
los escombros de la Estacién. Pero no era a ti a quien estaba destinado el gesto
definitivo. Tampoco a Antjie, la Zahori, ni a Ezequiel, el cantante, ni a Klein, el
falso alquimista, ni a nadie entre la dotacion de Ajenos que se mueven sostenidos
por un anhelo mdas poderoso que cualquier miedo. Qué vinculo inextricable
mantengan entre si el Dado, la Caja y el Juego es una pregunta demasiado grande
para tu inteligencia. Un enigma de tal calibre s6lo admite ser contemplado como
simbolo, a modo de fabula. Otra interpretacion al respecto supondria incurrir en
un error infantil. El viaje que conduce desde la Boca, que ahora incluso te parece
un lugar de inocencia, hasta la aldea abandonada en que la conexién se te hizo
evidente, ha sido larguisimo. En el trayecto has estado a punto de perder la
cordura. Y has dejado, como una serpiente, mudas de tu piel al borde del camino.

Cierras los ojos como hacen los maestros de ajedrez en los momentos de
auténtico vértigo, al discriminar una verdad profunda, un motivo de motivos que
sobrevive mas alld de su concrecién en la dindmica de las piezas, y admiras una
superficie desnuda e indemne extenderse ante tus ojos. Tu mano, una mano
hipotética, borra en un violento gesto la hojarasca almacenada durante los ultimos
meses. Ruedan por el suelo los perros muertos, la ferocidad del sol en lo alto, la
musica de las gaviotas, la seduccion de los técnicos, la voz de helio del doctor, el
mar lamiendo las playas de Atributo 16, las mejillas rebosantes de salud de tus
hijas, la nostalgia de Buena Muerte, el agrio enfado de tu esposa, la loca carrera
que te condujo a una casa vacia, desolada, despojada de luz y calor.

Saltan por los aires, hechas pedazos, como cuentas de vidrio sin valor,
baratijas destinadas a engafiar al barbaro de turno, cada palabra con que Klein te
sedujo en la Academia, las visitas destinadas a estudiar con detalle La leccion de
anatomia del doctor Tulp, la cabeza monstruosa del escritor degradado, la frescura
bajo los tilos, las paginas del guardian y la Ley. Ciego a nada que no sea este
instante de puro recogimiento, la trinidad del Dado, de la Caja y del Juego gira en



torno a ti como una inmensa mariposa nocturna lo haria en torno a una bombilla.
Extiendes la mano, esa mano que es el martillo de un héroe nordico, el mazo de un
juez cenudo. Tomas con esa mano dispensadora de gracia y castigo un punado de
fichas. Las aprietas con la misma fruicion con que de nifio enterrabas las munecas
en un cuenco de harina. Las aprietas hasta que sientes como las piezas se
convierten en una masa amorfa. Manos rompiendo castillos de arena; manos
desgarrando tarjetas de difuntos; manos aplastando pasteles almibarados.

Al abrir los ojos, mientras atin te duelen los dedos por la presion ejercida, un
millon de centellas bailan ante ti. La realidad regresa a tu conciencia como un
espejo fragmentado, astillado por una pedrada. Postrado en el catre, consolado
aunque vacio, nifo y viejo en un unico cuerpo, encerrado en la espiral de las
mayusculas que te circundan —Dado, Caja, Juego—, aceptas que ha llegado el
momento de mantener una conversacion largo tiempo aplazada.

La palabra presentida. La palabra temida aunque al fin expuesta, dicha,
arrojada. Una palabra que enciende un destello en la boca de quien la expulsa.
Como la nube que genera una descarga de polvora, semejante a la caligrafia de una
bala trazadora. Palabras como piedras bajo las que se esconden formas de la
violencia. Alguien las pronuncia y con el pie, con cuidado, retira la losa que las
protege. No sabe qué encontrard debajo. Esta palabra: Poder. Una palabra que
atesora furias, la tempestad, alacranes.

— ¢Reconoce a ese hombre?

En la fotografia, las cejas son mefistofélicas, trazos hirsutos, poderosos,
tizones sobre las antiparras; la nariz, palida, ancha y larga, desciende hasta un
bigote de morsa escudado por una perilla eficaz, inmejorable, una auténtica
macula de mosquetero. La frente es franca y rotunda, despejada. El retratado viste
una guerrera abotonada hasta el cuello, de un confortable color pardo. Un hombre
dispuesto: un educador, un reformador, un moderno condottiero. Sin duda sus ojos
han visto cosas. Hacia atrds, pero también hacia delante. En la espesura de lo
vivido; en la bola de cristal del futuro.

Estds en el corazon del Aurora, en el camarote de los mellizos, y la imagen
preside una cueva idéntica a la tuya. Es un rostro familiar, pero no te atreves a
pronunciar un nombre. La melliza se acerca a la fotografia. Su sobriedad es casi
maléfica. Es ella quien te hace pensar en palabras que son como acido muriatico,



arietes de asalto, flores carnivoras. Es ella quien te obliga a imaginar un zapato
retirando con cuidado lo que la piedra cubre. Libertad. Voluntad. Poder.

—Lunacharski —dice la melliza—, un bolchevique importante, camarada de
Lenin.

El nombre, absurdo y a la vez bellisimo, un nombre que parece nacido de la
imaginacion de un novelista y no de los recovecos de la Historia Moderna, restalla
como un latigo. Lu-na-chars-ki. Dilo. Dilo otra vez. Qué locura. Qué noble locura
inflama esta habitacion.

—En un episodio fantastico, quiza el episodio mas fantdstico que jamas haya
existido —recita la melliza—, este hombre, ejerciendo de fiscal, llevd a juicio a
Dios, lo sentd en el banco de los acusados, lo acusé de crimenes contra la
humanidad, lo sentencié a muerte y ordend su fusilamiento.

El escorpion levanta su espolon, el cinturdon de acero de su colera.

—Sucedioé entre el 16 y el 18 de enero de 1918 —interviene el mellizo—.
Ayer mismo.

Y chasquea los dedos como si llamara a un camarero. Al insomne camarero
de la Historia.

Como has llegado hasta esta forma de elocuencia. Cuantas espirales en la
escalera que conduce desde un dia cualquiera en la Estacion, un dia con las rutinas
habituales y los informes emanados del Dado, hasta esta leccion sobre la justicia de
las criaturas. Un reldmpago parte a la fatidica bestia en dos. Sus mitades, pedazos
ya inertes de materia homicida, semejan los fragmentos rotos de una vasija, formas
vacias del tiempo. La losa cae de nuevo sobre aquello que cubria. Palabras que son
como cimitarras, bombas de hidrégeno. Amor. Esperanza. Poder. Los fusileros de
Lunacharski disparando al cielo de Mosca en el invierno de 1918. Esa estampa
detenida, fijada en los calendarios de la rebelion. En uno de los estantes de la Boca,
ocultas entre tantos otros textos, alguien —humano, tan pequefio, destinado a
pasar— habra escrito paginas alucinadas, severas o tristes, sobre el asunto. Un ave
improbable, asustada por el fragor de los disparos, cruza el cielo soviético, los
renglones escritos, este camarote atestado de furia. Alas de pdjaros rozan tu frente.
Estas enfermo de imaginacion. Lunacharski contempla el mundo con ojos rapaces,
en los que brilla un pedernal de impiedad. Titanes que movieron el mundo.
Filésofos ejerciendo palanca sobre el eje del planeta. Jinetes espoleando al exhausto



rocin de la Historia.
—Es maravilloso, ;verdad?

El timbre de voz de la melliza es cdlido y a la vez brutal. Recuerda a una
muchacha que llevara muda hace afos, y que hubiera recuperado las palabras
como un chorro de agua a presion.

—La fuerza de esa gente. Las cosas en las que creian. Lo que llevaron a cabo.
Su osadjia.

Recuerdas un incidente que a tu padre le gustaba contar para mostrar su fe
en los hombres. Tu padre, cuya mayor audacia era la filatelia, pero que guardaba
un corazén prometeico en el pecho. Si. Resulta tan oportuno que ese preciso
recuerdo te asalte hoy, aqui, ante la mirada del bolchevique que juzgd a Dios y
ante la complacencia de los Ajenos que veneran su gesto.

Durante la Revolucion de Julio de 1830, al atardecer del primer dia de lucha,
y en distintos lugares de Paris, la capital de la revuelta, grupos de trabajadores
comenzaron a disparar a los relojes de las torres. Los obreros franceses disparaban
al verdugo mecanico, al simbolo del patrdn, al policia que regia sus vidas; décadas
mas tarde, sus hermanos de mas alla del Caucaso, los eslavos, los llegados de las
fronteras balticas, disparaban a la abstraccion mayor, el relojero invisible, el
legislador que disciplinaba sus horas desde la cuna hasta la tumba. Los
revolucionarios son siempre romanticos.

— 3 A qué podriamos disparar hoy? —te oyes reflexionar en voz alta.
¢ quep P y y

Alguien, no sabrias decir quién, interviene.

—Hoy todo es mas sutil, Narrador.

¢Es eso cierto? ;Es cierto que hoy, en ausencia de Dios y de los dioses, todo
es mas delicado, mas complejo, mas escurridizo?

— Asi que sentenciar a Dios a muerte no fue un buen negocio.
Lunacharski no parpadea en su daguerrotipo.

— Al menos antes habia un enemigo.



Los argumentos se agolpan en tu boca. Puedes sentir como la dialéctica arde
en el paladar. Estas desencadenado.

—Pero ahora no sabemos qué o quién vive alla arriba.

Y senalas con un indice que se pretende irdnico el domo que se extiende
sobre el Aurora como una madre propicia.

—¢O si? ;Acaso es eso lo que busca la gabarra? ;jAlguien a quien poder
disparar de nuevo? ;Otra descarga de fusileria?

La melliza te ha dado la espalda, cocinandose en un caldo de rencor. El
mellizo contempla con atencién el espacio entre sus zapatos. Es posible que
palabras como alacranes estén despertando en este preciso instante.

—¢Es eso lo que significan la Caja de Antjie, el Juego a disposicion de todos,
las idas y venidas del barco? ;Estan buscando excusas para conducir a alguien al
paredon? Si es asi, devuélvanme a la Academia, por favor. Llévenme a la Estacion.
O, mejor atn, regresemos a los icebergs.

El mellizo rie con generosidad. Le falta un incisivo en la dentadura superior.
Eso le hace parecer muy joven, un muchacho en realidad. Nunca lo habias visto
feliz.

—No podemos deshacernos de usted, Narrador. Usted es nuestra garantia
de existencia. Usted es nuestro relato.

La melliza se ha vuelto hacia ti. La furia se ha apagado en ella como un tizon
en vinagre.

—No haga caso a mi hermano. Ningun pasajero de este barco es
insustituible. El problema es que no hay sitio alguno al que volver. Todo ha ardido
ahi fuera. Todo lo que usted conocia.

Del cielo, como pajaros envenenados, caen clepsidras, panteones, banderas
exhaustas. No hay ningun lugar al que volver, asegura la melliza. ;Cuales fueron
las palabras exactas de Klein sentado ante una copa de vino?: «Nos queda, como
consuelo, la tierra quemada».

El mellizo extiende un planisferio sobre el catre inferior. Es turbador pensar
que dos hermanos compartan habitacién a partir de cierta edad. El mapa estd



acribillado por puntos negros, rojos, amarillos. Hay islas devastadas de cruces. El
archipiélago es una pizarra herida por rayas verticales, tachones, signos
interrogativos. Hay zonas de sombra donde se levantan los territorios Ajenos,
fragmentos de vacio sin otra referencia que una vaga coordenada numeérica,
grandes extensiones de océano punteadas por islas diminutas, del tamafno de
cabezas de alfiler, en las que ninguna cota sefiala un monte, ninguna carretera
perfila una ruta, ningin nombre designa una capital, una comarca, un miserable
villorrio. Sobre Realidad se distinguen varias exclamaciones; Empiria esta
encerrada en un circulo brillante, apasionado; distante y gigantesca, Cronos
sobrevive desnuda.

—FEste —dice la melliza sefialando un gran cero rotulado al Sur del Sistema,
no muy lejos de la patria de Antjie y de Ezequiel — fue el punto de partida del
Aurora.

Pegada a ti, hombro con hombro, puedes sentir el olor acre y a la vez
maravilloso que emana del cuello de la melliza. Sudor. Tierra. Juventud. Dénde
estd tu mujer, donde su vientre un dia lleno.

—Cada ntimero —explica la melliza, mientras su dedo recorre el mapa y
sefiala 0.1, 0.4, 0.9, 0.13— indica un desembarco.

El dedo se detiene al Este de Realidad, sobre la marca 0.24, en la isla donde
el Hombre se hace Ombra.

—Aqui tocamos tierra por ultima vez. Un ciclo completo: veinticuatro
paradas en doce meses de travesia.

Hace pues un afo que la invasion se preparaba. Cuantos meses han pasado
desde tu primera anotacidon en la Estacion Meteoroldgica. En qué lugar estaria
entonces el Aurora. Qué ansias habran alimentado las noches de los Justos en su
travesia. Qué encenderia los ojos de esta mujer cuando tt escribias sobre ballenas.

—¢Por qué sonrie? —pregunta la melliza.

La miras con franqueza, como mirarias una puesta de sol o un trigal. No eras
consciente de estar sonriendo.

—Pensaba en otra cifra. En que son ustedes treinta y seis. Y en que el 36 es
un numero exigente.



El dedo no se ha movido de la marca 0.24.

—No debe importarle ningdn niimero —insintia el mellizo—. Sdlo debe
importarle este mapa. ;Lo ve?

Si. Lo ves. Estds familiarizado con €l hace tiempo. Es el aspecto del tnico
mundo habitado que se conoce, el nico en que esta especie de vida compleja y
devastadora, patricia y a la vez absurda a la que perteneces, ha podido proliferar.

—Pero tiene que mirar el mapa con ojos limpios —susurra la melliza
cogiendo tu mureca.

El olor a sudor, a tierra, a juventud te embarga.

—Ahora tiene que olvidar lo que el Sistema le ha ensefiado, ser capaz de
contemplar el mapa como si fuera la primera vez. Tiene que confiar no en lo que
sabe, sino en lo que ve.

Qué ves, pues, ahi. Correspondencias, coordenadas, convenciones.
Admiralas con frialdad. ;Cémo sabes que Realidad «es una isla en forma de
rectangulo casi perfecto, un capricho de la geologia»? ;Qué criterio te impulsé a
escribir esa frase en el primer cuaderno? ;Acaso alguna vez, como a la divinidad
de los jardines secos de la antigua Honshu, te ha sido otorgado contemplar la isla
desde el cielo? ;Y si Realidad no fuera como las enciclopedias, las ensefianzas
familiares ni el Dado te han ensefiado? ;Es eso lo que los mellizos intentan decir? Y
si es asi, ;por qué el mapa reproduce lo que esperabas?

—Realidad es Realidad —dices—. Es mi hogar. Lo reconozco.

Y sefialas un punto de su costa noroccidental:

—Aqui estaba la Estacion. La 16.

La melliza niega con ardor.

—Fse no es el camino. Preste atencién. Escuche lo que le estamos diciendo.

En las encrucijadas de los distritos parisinos, herreros, impresores,
estibadores de los muelles apuntaban con sus armas a las estructuras circulares, a
los relojes de hierro salidos de las fundiciones. Las balas penetraban en las esferas
de cristal y hacian saltar en pedazos el continuo del tiempo. Porque el tiempo no es



una sustancia rigida; por eso a veces la Historia se tambalea. Recuerdas el eslogan
de V2, el video de Harmodio, el mono sosteniendo un craneo humano que dibujo
K3K.

— Aqui estaba la Estacion. Insisto. Aqui.

El mellizo toma el planisferio y lo hace pedazos ante tus ojos con
parsimonia. La melliza ha extendido un nuevo mapa sobre el catre.

—¢(Sabe qué es esto?

Miras con diplomacia, aguardando por una trampa pero aceptando el
envite. Te concentras en las figuras a la vista buscando equivalencias, sentidos,
implicaciones. Al fin comprendes qué tienes ante los 0jos.

—Un negativo —dices.

—¢Un negativo? —interviene la melliza.

—Si. Un negativo.

La mujer se rasca el puente de la nariz. Es un gesto de una ternura
consoladora.

—¢Y por qué no el verdadero aspecto del mundo?

Axiomas desvanecidos, una tautologia convertida en paradoja: la réplica te
hace temb]ar.

—Lo ha adivinado —dice el mellizo posando una mano en tu hombro,
rebajando la hostilidad —. Es un modelo Ajeno. El Sistema contemplado desde el
otro lado. El Sistema desde la oscuridad. Sélo que la oscuridad es aqui luminosa, el
negro se ha convertido en blanco.

El mellizo vuelve a sonreir, y con la sonrisa recupera su edad perfecta,
inviolable, un auténtico santuario:

—No olvide que la caida de Constantinopla fue para algunos la conquista de
Estambul. Ese es el matiz decisivo. Ahf se juega la partida.

Otra vez la palabra bajo la losa. De nuevo el zapato que retira la piedra con



prudencia. Historia. Razon. Poder. Produce vértigo contemplar el mundo conocido
desnudo de nombres. Porque en cuanto algo es nombrado se le otorga un poder,
pero en cuanto pierde su nombre se convierte en algo temible. En el mapa Ajeno
los barbaros estan dentro, los barbaros somos nosotros. Te tocas las sienes. Es un
acto reflejo, mil veces visto en el cine.

—Pero yo conozco las fotografias de las ciudades devoradas por la selva —
dices—. Yo he visto a los nifios desnudos, comiendo porqueria; yo he visto a las
mujeres con los pechos colgando y fardos de ropa a la espalda; yo he visto a los
hombres dispuestos en falanges, con machetes al cinto, trepando por lianas en vez
de tomar ascensores. Yo he visto la Caida.

El mellizo extrae una cartera de sus pantalones. Te tiende una fotografia en
color. Una mujer joven sentada ante una mesa. Lleva un vestido blanco de tirantes
y calza unas sandalias de cuero. Su mano derecha se reposa en el cabello largo y
abundante. Hay un jarrén con flores a su lado, un frutero repleto, una jarra con un
liquido ambarino y una copa de cristal verde, a lo que parece tallada con
delicadeza. La mujer esta leyendo un libro. A sus espaldas, un rayo de sol entra
por la derecha de la imagen, a través de una ventana entreabierta, banando la
estancia con su luz. Mas alla del marco de la ventana se percibe un fragmento de
jardin, un rosal encendido, un columpio de madera.

—Nuestra madre —anuncia el mellizo—. Una Ajena. La salvaje, la temible,
la brutal Ajena. Una mujer leyendo absorta en su casa, mientras su marido le hace
una fotografia.

Palabras que son como tiburones. Familia. Paz. Poder.

—¢Ha sufrido alguna vez una alucinacién, Narrador? ;Ha valorado alguna
vez el hecho de que todo su mundo, su trabajo, sus amigos, incluso sus hijas, no
fueran otra cosa que simulacros? ;Ha considerado alguna vez la posibilidad de que
de la mafiana a la noche, en invierno y en verano, cuanto le rodeara no fuera mas
que una farsa? Los navegantes enterrados en la Estacion: el hombre, la mujer, el
nifo. Los ahorcados de la casa destruida: el hombre viejo, el hombre joven, la nifia.
;Pueden ser acaso fantasmas?

Han golpeado la puerta varias veces. Con una intensidad que te sobresalta.
El hechizo del didlogo se rompe. Un momento anticlimatico, diria un novelista. El
mellizo guarda la fotografia de su madre y se dirige hacia la puerta.



Te acercas a la imagen de Lunacharski y admiras el perfil de su craneo. Un
enorme cadaver putrefacto cayendo del cielo. Su estruendo al golpear la tierra.
Como una campana arrojada desde la cuspide de una catedral. Ese ruido de
catastrofe. Imaginalo. Ecce homo.

Y la voz del mellizo que te reclama:

— Acompaneme. Esta sucediendo algo.

Poco antes de los acontecimientos que impulsaron el advenimiento de la
Historia Nueva, en torno al afio en que la Innombrable comenzo6 a calentar sus
hogueras de odio y a disciplinar a sus hordas, esas fraguas de acero y sangre que
durante la siguiente década nutririan y mantendrian trabajando a pleno
rendimiento personas como el padre del doctor Klein, dos astronomos llamados
Jan Oort y Fritz Zwicky apadrinaron, por caminos independientes, una sugestiva
hipdtesis cosmoldgica.

Segun las observaciones de Oort y Zwicky, existiria una gigantesca masa no
visible, muchisimo mas vasta en realidad que el conjunto perceptible del universo,
que influiria de forma decisiva en aspectos tales como la velocidad orbital de los
camulos de galaxias y, por extension, en el comportamiento del cosmos conocido.
Oort y Zwicky, cuya hipdtesis fue puesta en cuarentena por el grueso de la
comunidad cientifica, propusieron para esta arquitectura fantasmagorica un
inquietante rétulo: materia oscura. Desde la Boca hasta la Estacion, en el periplo de
tu vida de funcionario del Sistema, has trabajado convencido de que el mundo
Ajeno era otro probable nombre para esa imagen devastante. Pues aunque la
materia oscura postulada por Oort y Zwicky jamas estuvo tefiida de un sentido
negativo, desde sus inicios el adjetivo que la califica sembro en el imaginario del
Sistema la semilla de la amenaza. La mera mencion de esa materia oscura ha
servido como estimulo para el desarrollo de una compleja superestructura del
control. Esa suma de hombres y mujeres, ese computo de voluntades que,
acatando los términos de la metafora propuesta, no permiten que la radiacion
electromagnética que anima sus vidas sea detectada, pero que por ello mismo
resultan una amenaza para la supervivencia de la materia visible, han promovido
una vision dual del Sistema. Todo ese archivo fotografico que mencionaste ante los
hermanos, por ejemplo. O mapas como el que el mellizo destruy¢ ante ti. Incluso
fronteras como la Estacion Meteoroldgica, en cierto modo concebidas como
vanguardias del orden ante el avance de la oscuridad. La contabilidad del miedo.



Sus recibos justificativos. La inmensa, omnimoda superficie del temor.

Has seguido a los mellizos en silencio, pensando aun en los obreros de la
Revolucion de Julio, en las campanas cayendo como pavesas de bronce, en las
piedras que ocultan animales letales, en las fotografias caseras donde hombres
anonimos resumen el amor por sus pequenas vidas. Las entrafnas del Aurora
parecen no tener fin. Una vez mas te asalta la certeza de que el aspecto externo de
este barco no se corresponde con su interior. El Aurora es un milagro perceptivo y
una obra maestra de la ingenieria, un organismo mas grande por dentro que por
fuera. Cruzas corredores, vislumbras rincones, doblas angulos que hasta hoy
ignorabas. Unos pasos por delante, los mellizos te guian con pericia.

Y de pronto desembocas en el borde iluminado de una sala, una especie de
bodega de techo concavo y opresivo, la concha de una enorme almeja. En la
estancia reina el ruido blanco del asombro, la respiracion contenida de un racimo
de voluntades. En su centro, dispuesto en una suerte de peana, casi como una
imagen santa, descubres a un nifio guardando la posicion del loto, con una manta
de colores vivos cubriendo su regazo. En torno a €él, de pie, en cudlillas,
arrodillados, sentados, tendidos en el suelo, aguardan Ajenos y Propios.

El nifio tiene los ojos cerrados cuando entras. Ante él, como una
manifestacion soberana del deseo, se despliega el panorama del Juego. Al abrir el
nifio los ojos, puedes percibir sus iris azules, de una intensidad apagada, como
faros empanados. Los ojos del nifio desmienten la idea de que los ojos de un ser
humano no envejecen, de que son la inica parte de nuestra anatomia que conserva
siempre idéntica edad. Los ojos del nifio son antiquisimos. Si una estrella tuviera
0jos, su mirada seria asi: desencantada, hiimeda y lechosa, la mirada de un reloj
que lo ha visto todo, desde el primer remolino de gas hasta la tltima explosion
solar.

El nino, a quien no eres capaz de ubicar entre los pasajeros del Aurora que
numeraste en cubierta el dia de la expedicidon, es vulgar, sin nada que lo
singularice. No es un nino obeso ni raquitico; no es un nifio con cabellos como el
oro ni una frente pura, de querubin. Es un nifio entre millones de nifios posibles
con unos ojos azules de anciano. Y quiza con un don. Porque las catorce mil
cuatrocientas piezas del Juego parecen estar cobrando un sentido en sus manos.

Escrutas al nifio como si te hubieran ordenado hacerle un retrato. La
sensacion de recogimiento que hay en la sala es pavorosa. Parece que la muerte, en
una especie de loteria maléfica, fuera a senalar con el dedo a alguno de los



presentes. Pero no es un augurio terrible lo que aqui se dirime, sino una ruta, una
claridad en la ceguera de los mares que el Aurora surca. La sensacion de que algo
va a salir a la luz de una vez. La certeza de una anunciacién. De una venida al
mundo. De una auténtica epifania.

El nifio ha dedicado a la entrada de los mellizos una mirada vacia. Parece
embargarlo un gran cansancio. Mientras alarga una mano y de una cesta de
mimbre toma una pieza del Juego, ese cansancio se hace casi tangible. Es como un
manto. Como una bofetada de calor. La mano sobrevuela el Juego. La
concentracion del nifio es profunda, aunque su mirada transmite idéntica
sensacion de negligencia, casi de hastio. Cuando deposita la pieza una descarga
eléctrica parece recorrer los cuerpos apifiados en la sala. Casi puede sentirse como
vibran; como algunos, incluso, parecen encenderse.

Ves a Klein a la derecha del nifio, recostado contra la pared, la mirada avida,
siguiendo cada movimiento de las manos. Ezequiel estd en el suelo, no muy lejos
del Juego, y Antjie, que aprieta contra el pecho un papel arrugado, estd a tu
izquierda, a la entrada de la sala, oculta tras una muralla de carne. En realidad, la
Zahori no puede ver la accion, pero has notado como ha temblado al colocar el
nino la pieza. Qué elenco de prodigios guarda esta fabula. Quisieras saberlo. Habra
un musico, un matematico, un filéosofo. Habrda un gimnasta, un fisico, un
antropdlogo. Qué necesita un Arca para ser salvadora. Ambicién. Talento. Bondad.
Y a ti. Te obligas a recordar por enésima vez las palabras del mellizo. No hay
huella sin relato. Tu eres la memoria del Aurora, el duefio del discurso, quien
dispone el devenir del texto en ese otro Juego no menos memorable.

El nifio esta reordenando teselas del mosaico. Sus manos, vistas desde
donde te encuentras, son como reldmpagos sobre el agua. Se deslizan con una
severidad que no corresponde a la edad de su duefio, con la rotundidad con la que
un ajedrecista dispondria sus fuerzas sobre el tablero. Sus manos son una danza,
aunque tienen la potencia de dos mandibulas. El Arca contiene la respiracion cada
vez que una de las piezas es conducida a su casilla. Algunos cruzan miradas de
complicidad; otros se tocan el pecho o se mesan los cabellos; los Ajenos cuchichean
entre si.

El nifio levanta un dedo y una mujer menuda, con un panuelo amarillo al
cuello, le acerca a los labios un vaso de agua.

—Es su madre —oyes decir a tu derecha, a una voz sin rostro ni estatura.



De modo que hay personas en este barco cuyo tnico privilegio es la sangre,
familiares de los elegidos que estan aqui para curar, para atender. El recuerdo de
tu familia te coge desprevenido. Habias llegado a un pacto contigo mismo:
alcanzar la paz a cambio de olvidar. Pero el pacto se resquebraja ante ese tierno
gesto de una madre que regala un vaso de agua a su hijo. El nino bebe y con €l
todos los padres del mundo alivian su sed. Tu lengua siente el frescor del agua, tu
garganta acepta como el liquido la llena, tu vientre se inunda con el bienestar del
deseo saciado.

El nifio aparta con un gesto el vaso de sus labios. Los ojos azules son mas
brillantes. Beber ha reavivado su color. Algo ha comenzado a vibrar en la estancia.
Es una musica de baja intensidad, parecida al sonido de un motor al ralenti.
Piensas en otra posible Caja: en una caja humana, un tambor de piel y visceras.
Porque es del pecho del nifio de donde se estd alzando ese ronroneo de gran
mamifero, la apacible fanfarria de bestia satisfecha. Imaginas un lebrel en su
esplendor tras la caza. Asi ha de mostrarse el nifio tras la fatiga del Juego. El agua
parece haber disparado sus ritmos. Sus movimientos son mas veloces, las fichas
son colocadas con precision de metrénomo, el viaje de las manos desde el tablero
hasta la cesta de mimbre se sucede con una altisima frecuencia. La musica del
motor ha aumentado también de intensidad. La sala comienza a respirar con
ansiedad, cilios y flagelos de ese organismo expectante en que se ha convertido el
Aurora operan de forma distinta. Las sinapsis florecen; los pulsos se aceleran;
puedes observar la sudoracion en las frentes que te rodean.

El nifio deja caer una nueva pieza y cierra los 0jos. Es como si alguien
hubiera bajado una persiana metdlica. Casi puedes ver como se eleva unos
centimetros en su peana, y durante un instante maravilloso, que atenta contra todo
principio fisico, puedes jurar que el cuerpo del nifio se sostiene en el aire, flotando
igual que un pdjaro o un cometa. Sientes que por esta vision del nifio que levita
han merecido la pena las noches de angustia y soledad: afrentas, ofensas, olvidos.
Aunque apenas dura un suspiro, el lapso que media entre dos parpadeos,
comprendes que esa formidable vision lo es por ser tan efimera, que ha sido un
instante de pura celebracion durante el cual el nifio ha logrado sustraerse a las
coordenadas terrestres, a la sujecion a la gravedad y a sus tirdnicas leyes, hasta
revelarse en su plenitud de figura arquetipica, destinada a perdurar en la memoria
de tantos: un nifo travestido de ave que alzandose sobre los fieles del Aurora
vivird ya para siempre en sus corazones.

Todo resulta luego de una sencillez aplastante, igual que si la magia se
hubiera desvanecido. El nifio abre los ojos azules de nuevo vacios, exhaustos de



luz, y tiende ambas manos hacia delante, como si pidiera limosna. Otra vez la
mujer del panuelo amarillo al cuello acude en su ayuda, aunque en esta ocasion
avanza hacia el nifio cargando dos muletas, sendas protesis que encaja bajo las
axilas del pequefio mientras lo ayuda a que se incorpore. Y es que estabas
equivocado. Si habia una singularidad en el nifio. No tiene piernas. La revelacion
de esta merma te sacude como una vaharada de azufre. Despojado de la manta que
lo cubria, erguido como un animal incompleto, fea, torpe caricatura de si mismo,
pobre materia atrapada en la constelacion de una voluntad titdnica, el nifio
amputado se transforma en alguien que no inspira ternura ni admiracion, sino
apenas lastima. Antes de que la piedad nuble tu entendimiento, observas su figura
detenida ante el Juego, apoyandose sobre sus piernas de madera, y recuerdas la
leyenda que el Sistema ordend grabar en cada una de las sucursales de la Boca, el
aforismo que hallas encarnado en este nifio herido: «Todo cetro, en su origen, es un
palo».

El nifio toma aire y se impulsa hacia atrds, como en un balancin. Cada
persona dentro de la sala ha reculado. Quienes estaban apoyados en las paredes, se
han apretado poniéndose de perfil, intentando ocupar el menor espacio posible.
Quienes estaban tumbados se han incorporado con celeridad, creando en torno al
nifo un espacio vacio. Entre el nifio y la entrada se ha generado un corredor, un
aura de consuelo y advertencia. Con la cadera aun retrasada antes de tomar
impulso, el nifio mira en direccién a la puerta y sus ojos rozan los tuyos. Casi
puedes adivinar el mecanismo oculto de su teson, los engranajes de una
maquinaria poderosisima pero fatigada, la lucha que ese cuerpo incompleto tiene
que mantener cada dia con su inteligencia para seguir adelante. Comprendes que
esos 0jos de nifo viejo estan cerca de consumirse y arder, como una supernova
surgiendo de la explosion de una enana blanca. Que el fuego que nutre ese talento
del nino para las formas corroe a la vez sus esperanzas de vida, sus ansias de
convertirse un dia en un adulto cualquiera. A este nifio lo devora su propio don, es
esclavo de su fidelidad a un poder que en su privilegio esconde su condena.

Al avanzar el nifio su cadera hacia delante, dandole al impulso un leve
movimiento rotatorio, la sala expele una respiracion contenida durante tiempo. Del
mismo modo que ante el profeta en las Escrituras, este mar Rojo de sangre, hueso y
tendones se abre ante el avance del nino mutilado. En los ojos de la mujer del
panuelo amarillo al cuello hay un impulso de amor violentisimo. En ellos se
esconden el carifio, la ternura, la veneracion, la fe y un atomo de atricion. El nifio
avanza hacia la puerta con empuje asimétrico, con un gasto de energia absurdo.
Desearias tomarlo entre tus brazos, alzarlo por encima de estas cabezas
admirativas, conducirlo hasta su cama para arroparlo y depositar un beso en su



frente. Desearias tanto expresarle tu fervor. Pero el nifio pasa ante ti sin mirarte,
mas viejo y agotado que nunca, duefio de una victoria pirrica que, acaso, él jamas
llegue a disfrutar. La sala al completo, girada en la direccion de su marcha, lo ve
partir en un silencio ain mas tenaz que el ruido blanco que te asalto al penetrar en
la concha. Y cuando junto a la mujer del pafiuelo amarillo al cuello se pierde de
vista, es como si el sol se hubiera ocultado tras las colinas.

El mellizo es el primero en recuperar el sentido del aqui y del ahora. Lo ves
abrirse paso entre la gente estupefacta y acercarse al Juego. Tt lo sigues de cerca,
abriéndote camino a codazos, como la tropa sigue a su portaestandarte o el bufén
no pierde la estela del rey al que debe agradar. Llegas a tiempo de verlo
arrodillarse ante el mosaico, abrir las manos como quien convoca a una asamblea y
admirar en todo su esplendor, con ese regocijo cercano al llanto de alguien que
desentierra un tesoro, la forma que el nifio sin piernas ha dibujado en el Juego.

Las manos son un pergamino; manos de un hombre a la intemperie. T lo
has llamado auriga, le has concedido un titulo de nobleza, pero visto de cerca no es
mas que un hombre consumido, a quien los afios han ido menguando chupandole
la savia, adelgazando su grasa, tallando sus musculos. Aunque su teséon permanece
intacto. Te lo dicen sus ojos, que son mas jovenes que los ojos del nifio sabio.

—Lo hemos perseguido tanto, con tal ahinco; hemos anhelado tanto este
conocimiento, que ahora, después de que el nifio nos lo ha mostrado, nos sentimos
confusos. Felices, pero confusos.

También su voz es joven, la voz de un actor de segunda fila, que en ausencia
de otras virtudes ha tenido que fiar el éxito a su modo de replicar en escena. Afilas
el lapiz de la emocion, le sacas punta al clima que se respira en la cabina del
remolcador. Aqui todo es monacal: la taza de laton para el café amargo, el catre
diminuto, el retrete que es apenas un agujero abierto sobre el rumor de las olas, la
ausencia de libros y cuadros, la radio de aspecto prehistorico, los calendarios
atrasados, ese recorte color sepia en que se adivinan la cabeza de una mujer y de
dos muchachas. Otra familia como la tuya. Acaso también ida. Acaso también
perdida. Prefieres no preguntarlo. Es posible que ser piloto fuera también tu
destino, aquello para lo que habias nacido.

Desde la cabina del remolcador, el Aurora parece mucho mayor de lo que en
realidad es. Quizd porque sélo se alcanzan a ver las amuras que forman su proa, el



aspecto malhumorado de su cefio, la roda magullada por el paso del tiempo, esa
gran floracion verdosa de las algas que han colonizado con paciencia el casco, las
seis letras blancas de su nombre comidas por el 6xido y la sal. La vida aqui dentro
ha de ser tediosa y solitaria. Como caminar por el desierto. O como estar en una
jaula y haber arrojado al mar la llave.

Por eso te obligas a mirar al piloto con una inmensa ternura. El es un héroe,
sin duda.

—Cambiamos rumbo de nuevo. Pero esta vez es la Gltima —anuncia con un
orgullo que no cabe en el lenguaje de los hombres.

Alguien escribio que la belleza no es otra cosa que la expresion de algo que
se ha amado. En este caso esa belleza, ese amor, han nacido de una busqueda.

Desde el principio. Mucho antes de que la gabarra ascendiera desde el Sur
del Sistema; mucho antes de que alcanzara las costas de Realidad y prosiguiera en
su asedio de una forma hacia el Gran Norte para volver mas tarde sobre su estela.
Esa busqueda surgio antes de que ti y tu voz nacierais, antes de que ninguna
persona a bordo del Aurora hubiera visto la luz, antes incluso de que el primer
Idedlogo cifrara las fases de la Historia humana, sentara los canones de la
respetabilidad, redactara las leyes soberanas. Esa buisqueda no pertenece a este
barco ni a sus tripulantes, sino que es la vis movendi que anima a quien se atreve a
escribir «no», la rafaga que disparan los revolucionarios de Julio, la insolencia de
Harmodio, quién sabe si la sélo aparente inocencia con la que tu padre te
transmitié el amor por los sellos, la estrategia, el viejo e inagotable arte de las
novelas.

Ahora el nino ha indicado el camino y sefalado la fuente. Ahora cada faceta
del diamante se ha mostrado en su plenitud. Ahora «la ciencia de las despedidas»
es posible. Estos meses te han ensefiado tanto sobre ti como tus tentativas con la
escritura. Te han ensefiado a aceptar que la quimica puede secuestrar los suenos,
que jamas recuperards a tu familia, que el mundo es una leccién de anatomia.
También a medrar como los arboles, pues la verdad del hombre es que no crece
hacia lo alto, en busca de la luz, sino que lo hace a lo ancho. Cuanto le sucede
dibuja un nuevo anillo en su tiempo.

Sientes el aliento un poco fétido del piloto en tu nuca, tan humano, tan
disculpable; te aferras a esa espalda enjuta y vencida, en la que se insinta ya una
joroba de anciano; y cdmo te reconforta la carne doliente que te estrecha en un



abrazo fraterno. El sol se estd alzando sobre el horizonte como un carro alado de
fuego. Las islas, esos mundos de piedra, aguardan. La emocién embarga a los
argonautas. Hoy es ya manana.

No importa a qué; no importa a quién. El amor es todo aquello que atiin no
ha sido traicionado. Porque cuanto sin reposo has buscado una y otra vez,
infatigable, desesperadamente, ha sido un Centro.



EN LA COSA



Las ultimas horas antes de abordar el estuario las pasaron en la sala donde el
nino habia descifrado el Juego. Seria aventurado decir de quién surgid la idea,
porque todo en esa noche fue tumulto y alegria, pero lo cierto es que alguien
propuso la redaccion del catdlogo de maravillas que el hombre habia dejado a su
paso por la Tierra.

Dicho protocolo, no se sabe si escrito con la vista puesta en un futuro en el
que ninguno de ellos estaria ya presente o como un consolador ejercicio de justicia
poética, arroj6 por descontado un saldo memorable. Estaban las Pirdmides.
Estaban las catedrales goticas. Estaba el cdlculo infinitesimal. Estaba la musica de
Schubert. Iliada. Edipo en Colono. Fedro. Carta a Meneceo. Huyendo de los nombres
propios, alguien aventuro el arte rupestre. Otro apunto la cria del gusano de seda.
Un tercero, mas prosaico pero no por ello menos sabio, dejé constancia de la
bullabesa. La lista, redactada en papel de carta, se introdujo con escrapulo y una
suerte de ritual esotérico dentro de una damajuana vacia. El gollete se sell6 con
lacre rojo y esperma de vela, y un brazo anénimo, fortalecido por el cardcter
simbolico del gesto, lanzd el recipiente al océano haciendo que describiera una
paradbola tan efimera como elegante.

No resulta sencillo imaginarlos alli, como aruspices leyendo sus propias
entrafas, el Unico porvenir posible, porque eran demasiados y no todos sus
nombres se conocen, pero es grato pensar en ellos como en una manada feliz y
piadosa, unida por vinculos mas fuertes que la sangre o el afecto. Propios, Ajenos;
hombres, mujeres; cuerdos, locos; viejos, jovenes; prudentes, audaces. Y fuera, en
la noche serena, el Aurora fondeado entre las aguas del mar y del rio, con el
remolcador meciéndose a un costado, siempre fiel, siempre a la vista.

Si parece mas simple concebir el calor reinante a pesar de cada ojo de buey
abierto, el peso de la fatiga y de tanta espera contenida, el tonelaje de desamparo
que habian acarreado de un lado para otro del Sistema. Apifiados, aguerridos,
luchando sin violencia por un metro cuadrado de aire donde poder respirar y
moverse, agotando las reservas de alcohol del Aurora, hasta ese instante
celosamente escondidas, poniendo su empefio en embriagarse con melancolia y
furor, sin apartar de si un solo cdliz. También hubo tiempo para las canciones de
infancia, las declaraciones de amor a islas remotas, la nostalgia profunda por
familiares y amigos. Se expresaron muchos deseos en subjuntivo aquella noche.

Aunque lo mas notable de la quermés fue que, sin excepcion, los celebrantes



acataran la respuesta al enigma. Que a pies juntillas, con la disciplina del fanatico,
aceptaran que la solucion propuesta por el nifio para el Juego no admitia réplica.
Quizd estaban demasiado confusos, como confes6 al Narrador el viejo piloto, o
demasiado exhaustos para seguir buscando. Quiza, en aquella tltima noche antes
de abordar el estuario, entre las aguas del mar y del rio, todos querian, de una vez
por todas, poner término al viaje.

Sus piernas estaban enredadas en un lazo cuddruple. Ambos habian
dormido en la litera inferior, entre vasos derramados y ropa sucia. El hombre, que
fue el primero en abrir los ojos, miré a la mujer con sorpresa, como si nunca antes
la hubiera visto. En realidad, la belleza de su hermana lo dejaba siempre atonito, a
merced del asombro. Aquella belleza heredada de la madre de ambos, y que él,
desde nifo, no quiso ni pudo apartar de si. Porque su hermana habitaba sin pausa
en el dia cero. Su edad era indefectiblemente la misma. La de la primera vez que él
fue consciente de amarla. Que fue también la ultima vez que se sinti6 culpable por
hacerlo.

La niebla se habia aduefiado de la cubierta. Una sopa densa, casi solida, que
impedia reconocer los objetos hasta que se tropezaba con ellos. Le hizo bien
moverse en esa especie de ceguera, dejandose guiar por el oido antes que por la
vista, caminando descalzo a través de la linea de crujia, como si sus pies fueran
bisturies que hendieran al Aurora en mitades perfectas. Reiterd ese trayecto hasta el
hartazgo, desde la popa hasta la estructura donde se servian las comidas y a la
inversa, una y otra vez, una y otra vez, memorizando un paisaje amado. Se
preguntd con qué estaria sonando el nifio mutilado en aquel instante.

Cuando descendid al camarote, ella seguia durmiendo. Boca abajo en la
litera, con la piel desnuda y brillante, él redibujo la espalda plana y musculada, el
hundimiento lumbar, la depresién acusada que se remontaba en los gluteos, como
la grafica de un seismo. Pensd que el cuerpo de su hermana era apenas un
anagrama. Y también en qué se convertiria ese disefio magnifico ahora que llevaba
un hijo dentro.

Ella se lo habia advertido durante la noche previa, en la sala donde se
contenian la fiesta, el alivio, el fulgor. Fue después de que €l hiciera su aportacion
al catdlogo de maravillas nombrando la esgrima, cuando ella le tomé una de sus
manos y en un aparte, mientras nadie los miraba, se la llevo al vientre. Ese tinico
gesto. Habian mencionado tantas veces esa posibilidad desde el comienzo del



viaje, que por un momento a €l le parecié que ella no estaba constatando una
realidad, sino reiterando un deseo, pero entonces €l vio en los ojos de su hermana
algo que jamas habia estado alli antes: anunciacion.

Y ahora, desnuda ante él, volvié a experimentar el cimulo de cosas que no
habia podido confiar a las palabras, la confusa correspondencia entre lo que un
hombre siente y lo que alcanza a expresar, la distancia entre el oro y su
representacion. Supuso que, en definitiva, para eso existian el arte y la literatura.
Para ahorrarle al publico su incapacidad. Para ser portavoces de los ciegos y de los
mudos. A falta de pinturas o documentos que expresaran cuanto sentia, se
conformd con besar los cabellos de su hermana. Acaso el Narrador pudiera poner
palabras mas tarde a aquel desconcierto, a aquel entusiasmo. Aunque quiza
pensara que ésa era una tarea inapropiada para el bidgrafo del Aurora.

Ella despertd con el beso. Lo hizo por partes, como si su cuerpo no fuera un
envoltorio tinico, sino una maquina constituida por secciones independientes. Lo
primero que sintio fue el flujo de sangre caliente girando en su centro, como un
vortice. Llevaba unas jornadas despertando con esa sensacion entre el placer y el
malestar, no muy distinta a la que genera arrancarse una postilla. El calor fue
creciendo primero hacia sus pechos, de donde irradi6 a los brazos y los hombros, y
sOlo después descendio por sus piernas hasta regar sus tobillos, las plantas y dedos
de sus pies, semejante a la savia de un arbol. Estaba embarazada desde hacia ocho
semanas, coincidiendo con la aparicion del hielo, pero solo en los ultimos dias
habia experimentado el torbellino.

Al despertar por completo, se dio la vuelta y miréd a su hermano. Era
también hermoso, como lo habia sido su madre y como ella misma lo era, pero su
belleza estaba herida por cierta rigidez masculina, por una rotundidad marmdrea.
A menudo le hubiera gustado rebajar la potencia de sus pémulos, que le hacian
parecer un luchador de palestra griego, un canon antiguo, y difuminar esas venas
que, como riendas o varillas de paraguas, el esfuerzo le dibujaba en el cuello, los
antebrazos, la cara interna de los muslos. Pero era tan dichosa viéndolo correr,
saltar, nadar o incluso comer, aquellos actos en que su cuerpo se ponia en marcha
exudando un vigor solar, el esplendor de un discébolo.

Por primera vez, aquella mafana en el estuario, ella imagino el aspecto que
tendria el nifio al nacer. También, por vez primera, acusd un instante de
preocupacién. No temia a los tabties ni a las prohibiciones, pero respetaba sus
consecuencias. El amor que sentia por su hermano era incompatible con la
culpabilidad, pero no por ello la mantenia a salvo de ciertos miedos. Concibi6 al



nino redondo y ardiente, como un pequenio disco rojo, y a si misma y a su mellizo
como tierras girando en el influjo de su drbita. Tuvo la certeza de que al Aurora,
para resultar coherente, solo le faltaba ser también una cuna.

En la recién conquistada vigilia, se dejo mecer por los brazos de quien habia
compartido con ella otro vientre. Al tiempo, experimentd un intolerable brote de
celos ante el recuerdo de su propia madre, ante el hecho de que su amor, el hombre
de su vida, llevara consigo una fotografia de la mujer que los trajo al mundo a
ambos. Aquella reliquia era una fortaleza que se alzaba entre los dos, aunque ella
jamas se habia permitido mencionarlo. Si él supiera de su desazon, quiza
condenaria la imagen a un lugar secreto. En cierta medida, seria aun peor. Preferia
ver a su hermano contemplar de vez en cuando la fotografia de su madre que
imaginarlo a escondidas, lejos de ella, regalandose un instante de intimidad con
una mujer muerta.

— Acaricia al nifio —djijo.

El obedeci6 sin palabras, alargando sus manos. Recordé la niebla de la
mafiana, y supo que la vida se abre camino entre el limo. Formas ancestrales lo
cercaron. Peces abisales con aspecto de minotauro ciego, las semejanzas entre el
embrion humano y el de la salamandra en sus primeros pasos, la certeza de que en
cierta ocasion, hace millones de afios, existieron dinosaurios con plumas.

La entrada al estuario olia a podredumbre. El paisaje era una mezcla
incongruente de esplendor y macula, un trono devastado. A la derecha del Aurora,
entre las dunas condenadas a morir, el marjal bullia de péjaros. Habia arrozales
inundados y lagunas fétidas. Se veian bidones abandonados, piezas de motores, el
esqueleto blanco de una bafiera. Piraguas partidas en mitades asimétricas
asomaban sus pecios como mandibulas rotas. Un sombrero de paja habia quedado
sujeto a una de las proas.

El contacto del agua dulce con el agua salada creaba en la marisma un color
casi toxico por su brillo, un verde desmesurado. A la izquierda de la gabarra,
infestando una playa de arena oscura, se alzaban las palmeras. La menor de ellas
superaba con holgura los veinte metros de altura. Dispuestas en racimos como
pufios, aparecian estaticas, fotogramas fijos de una filmacion casera. De vez en
cuando, perros solos o en parejas cruzaban junto a ellas sin ladrar. Aunque el sol
habia deshecho la niebla, no corria la mas leve brisa.



El estuario era un ambito de intercambio, un enorme transmisor natural por
el que la vida fluia sin aduanas ni peajes, salvaje y veraz. Donde el tubo era mas
estrecho y el rio se adelgazaba, a unos trescientos metros del lugar en que
fondeaba el Aurora, las ventanas de la Cosa absorbian la luz como un agujero
negro. Desde la gabarra no era facil discernir la funcion original de la estructura,
para alimentar qué suefio o qué necedad habia nacido. Lo tnico evidente era su
colosalismo, el aspecto de monstruo varado en un entorno inadecuado, un
capricho concebido con ardor, mimado con fatiga y olvidado sin nostalgia.

Como la mayoria de las ruinas, inspiraba una impresion de anonimato, de
comercio neutro y genérico, sin calidez ni gratitud, mas alla de los rostros, y a la
vez sugeria una inminencia aplastante, propia del accidente y la fatalidad, como si
en su entorno estuviera a punto de suceder algo perverso. La Cosa estaba
levemente vencida hacia uno de sus lados. Parecia que la hubiera golpeado una ola
mastoddntica o que sus cimientos hubieran sido dinamitados. La descompensacion
en su eje hacia ain mas severo su aspecto de abandono. También mas seductor.
Una vez detectada, era imposible separar los ojos de ella. La Cosa chupaba no sélo
la luz del sol, sino también la atencién de quien estuviera cerca de ella. Su
capacidad para abolir el mundo circundante, incluida la extrafa belleza del
estuario, era un ultimo triunfo del artefacto. La Cosa era un vampiro.

El nifio hizo un gesto de asentimiento y la mujer del pafiuelo amarillo al
cuello lo alzdé sobre la peana. No permitid que nadie la ayudara. Las muletas
dibujaban una T maytscula en el suelo. El nifio movio la cabeza en un angulo de
ciento ochenta grados, barriendo el marjal infecto, la playa de palmeras y la mudez
de la Cosa: una maquina monitorizando un cadaver. Congregadas a su alrededor
en un apretado semicirculo, las almas del Aurora aguardaban por una sefial. Como
en el instante en que el Juego se plasmo, el pasaje estaba borracho de fe.

—Chatarra —dijo un hombre oculto tras unas gafas de sol indicando la Cosa
con el menton.

Pasé un pelicano con las alas desplegadas. Su sombra se proyectd sobre el
grupo. Giro en redondo un par de veces y después plane6 en circulos cada vez mas
cerrados, hasta posarse en el agua con un ruido amortiguado. Al hacerlo, apenas
rompid la quietud del espejo.

—Quiz4 sea una torre de control —aventurd alguien.

—Oficinas —conjeturd otro—: recursos humanos, espionaje industrial,



asuntos diplomaticos.
—Un acelerador de particulas —pronosticéd un tercero.

El nifio comenz6 a emitir ruido. Sus ojos estaban cerrados mientras
expulsaba aire por la nariz, un bufido jocoso aunque inquietante. El pelicano
sumergio la cabeza en el agua. Al sacarla, pudieron ver en su pico un lingote de
plata. El pelicano movio el cuello y el lingote desaparecio. Ese temblor que anima
los buches de los pajaros. Esa vida todavia consciente, cruda, tragada sin
masticacion.

—La fabrica —dijo una voz.

Tardaron en comprender que era el nifio quien habia hablado. Quiza
porque, hasta donde recordaban, era la primera vez que lo hacia. O quiza porque
su voz, como sus 0jos, era también vieja, la voz de un fauno triste que habia
conocido mejores épocas.

—Una fabrica. De prototipos —dijo el nifio espaciando mucho las palabras,
como si s0lo pudiera hablar asi, en frases cortas y sencillas, con una sintaxis
también pequena. Articulos, preposiciones, sustantivos.

Nadie se atrevid a preguntar al nifio qué tipo de prototipos se concebian alli.
De automoviles. De androides. De software. El propio vocablo los incomodaba.
Prototipo. Del griego mpowtdétumog: ejemplar original o primer molde en que se
fabrica una figura u otra cosa; también ejemplar mas perfecto y modelo de una
virtud, vicio o cualidad. La definicién abria un espectro de posibilidades tan
amplio que resultaba temible. De forceps. De Iémures. De virus letales.

—Fuera o no una fabrica, ahora es solo chatarra —concluy6 el hombre de las
gafas de sol.

El pelicano echo a volar de nuevo, esta vez en direccion al Aurora. Igual que
una flecha de fuego, partidé hacia el casco adoptando una posicion extrafia,
impropia de su especie, movido por una ceguera implacable, inflamado por una
cOlera sin objeto. Antes incluso de que sucediera, supieron que iba a impactar
contra la gabarra, que su trayectoria iba a finalizar en el estruendo sordo, como
una bofetada, con el que su cuerpo golpeo la embarcacion. Casi todos los presentes
dieron un paso atras.

El zumbido del nifio cesd. Vacilé un poco en la peana, a punto de caer, y



aunque su movimiento durd apenas un segundo, su madre se abalanz¢ hacia €l. El
nifo la detuvo antes de que lo tocara. Sin palabras. Alzando su mano derecha.

—Un auspicio —se escucho decir.
—Maléfico —anadio alguien.
—Ha sido el nino —dijo la melliza.

Se toco el vientre liso. El nadador estaba muy lejos, en su oscuridad
primordial, su ausencia de lenguaje, su existencia embrionaria, otra categoria de
viscera flotando en aquel limbo amniotico. Ella comprendié que un dia el nifio
amputado también habia habitado un vientre. Se obligd a estudiar a la mujer del
panuelo amarillo al cuello, intentando discriminar algo fabuloso en ella. Recuerdos
de aquella espera. El candor de sus vigilias. Pero no vio nada. Era vulgar,
intercambiable. Una estampa conocida, vista mil veces y mil veces olvidada.

Alguien habia capturado el cadaver del pelicano sirviéndose de un largo
palo con una red cosida en un extremo, un improvisado cazamariposas. Luego
habia depositado el cuerpo junto a la peana. El impacto habia abierto el buche del
ave. Como una naranja pelada. Alld dentro, con sus ojos fijos y por ello mismo
terribles, pudieron ver decenas de peces. Uno de ellos boqued y con un esfuerzo
postrero se desprendid de su tumba. Dando coletazos se fue moviendo de un lado
al otro. Habia algo inicuo en la segunda agonia del pez. Hubiera sido tan sencillo
cogerlo y devolverlo al agua, pero nadie lo hizo. Al fin, vencido por el esfuerzo, se
aquietd, expuesto como el simbolo de algo obsceno, a la vista de todos y a escasos
metros del pelicano destrozado, con sus branquias agotadas, inttiles ya, y ese
aspecto acusador que posee un pez fuera del agua.

El nifio observd al pelicano sin pasion. Una vez mads, como durante la
exhibicion del Juego, sus ojos azules estaban mas alld de todo juicio. Al mirarlos,
como le sucedia al Narrador en ese preciso instante, era inevitable aventurar una
conexion entre los icebergs y el nifio. Ambos eran reinos inabordables, que
discurrian en paralelo pero no podian ser comprendidos. También a su modo el
nifio era un dios: negligente, ecudnime en su lejania, imposible de tocar. En la
esfera de su poder las cosas sucedian atendiendo a ldgicas severas, tan poco
cuestionables como el principio de inercia. Qué habria sentido el nifio durante el
viaje del Aurora hacia el Gran Norte. Qué didlogo habria mantenido con el paisaje.
El Narrador lamentd no haberlo conocido entonces.



—Hay que llegar. A la fabrica.

Otra vez aquella pausa en su dictado. Claro que ahora la frase incluia dos
formas verbales. Era comprensible su esfuerzo, el hiato manifiesto, la detencion.

Habian acatado sin dudar el veredicto del nifio. Lo habian festejado con una
felicidad mas alld de cualquier célculo. La noche previa los llen6 de recuerdos: la
redaccion de los prodigios humanos, los discursos a beneficio de un final feliz, la
confianza en reencontrar pronto a los seres queridos. Pero ahora el pronostico del
niNo se encarnaba en una accién. Habian llegado hasta alli. El nifo los habia
conducido a trescientos metros del estuario y de aquel paisaje. Ahora queria
mandarlos al otro lado, hacerlos encaminarse hacia la Cosa.

—¢Cuéntos? —preguntd el mellizo.

Situado entre el pelicano y el nifio, la mujer del pafiuelo amarillo al cuello
contemplaba al hombre como si temiera que se fuera a apoderar de su hijo.

—Uno —dijo el nifio, y su pufio cerrado desplegd el pulgar—. Dos —el
indice—. Tres —el corazén—. Cuatro —el anular—. Cinco —el menique—. Y seis.
—Y la mano abierta se posd sobre su propia cabeza.

El mellizo aparto al pelicano con el pie. El cargamento de peces almacenado
en su buche hizo un ruido de succién, desagradable. Un hombre emergi6 del
grupo con el cazamariposas, recogio el cuerpo del pajaro muerto y lo arrojé al mar.
Soné igual que un fardo de ropa mojada al golpear contra el suelo.

La imagen de Lunacharski parecia haber envejecido desde su anterior visita
al camarote. Su insolencia de bolchevique tenia ahora arrugas en los ojos, muescas
de cansancio. El Narrador record6 algunos de los misterios que habia vivido en la
Estacion. Los espejismos en el mar; las fotografias que cambiaban de un dia para
otro.

—¢Esta seguro de lo que me ha contado? —pregunto el mellizo—. No olvide
que le pregunté si alguna vez habia tenido la sensacion de sufrir alucinaciones.

—Querria que mi relato fuera didfano, pero no consigo entender muchas
cosas. Son tantas las que se me escapan. Tantas. Tantisimas en realidad.



Habian pasado veinticuatro horas desde que el nifio propuso la expedicion.
Arriba, en cubierta, la melliza se afanaba en la preparacion del bote. En unos
minutos salvarian la entrada al estuario, remarian hacia la Cosa. Se internarian en
ella.

—Empecé a escribir para mi. Aunque creo que fue el tedio, y no la
necesidad, lo que me puso en marcha.

El mellizo afirmd sin palabras. Su silencio era una invitacion a continuar
hablando.

—Después, en la Academia, cuando Klein me introdujo en el proyecto de la
T29, la escritura se convirtio en una cuestion de supervivencia. Tenia que escribir
para no perder la memoria. Lo demas, mi familia y mi trabajo, lo habia perdido ya.

Ambos estaban sentados en la litera inferior. Habia un olor acido en la
estancia. Un leve hedor a moho y clausura.

—Lo que quiero decir es que la Optica cambid. Primero escribia sobre el
Sistema, intentaba entender qué estaba sucediendo en Empiria, qué relacion habia
entre el entorno de la Estacion y la vida fuera de ella. Pero luego todo se
transformd. Mi mirada se hizo mas pequena, y al tiempo se revel6 mucho mas
importante.

El mellizo estaba distraido. Lo miraba sin expresion en el rostro. Una
mascara. Una hermosa madscara.

—¢Me comprende?
Su interlocutor parpaded con sobresalto.
—Vagamente —confesd—. Nunca he sentido el impulso de escribir.

Penso en su hermana. En todas las palabras invisibles entre ellos. Supo que
mentia, que le hubiera gustado confesar al Narrador cudntas cosas tenia la
necesidad de expresar.

—Y ahora —continu6 el Narrador—, desde que llegué al Aurora, usted y su
hermana me han convertido en una especie de notario. Soy el albacea de este barco
—dijo con orgullo—, su relator. Pero creo estar igual de perplejo que al principio,
cuando me limitaba a vigilar el mar.



Dos hombres en una habitacion estrecha, hablando del mundo y de las
fabulas que encerraba. Una historia antigua, la mas antigua de todas.

—Mi hermana estd embarazada —dijo el mellizo pasdandose una mano por la
frente—. El nifio es mio.

El Narrador asintio. Era una noticia que en otras circunstancias lo hubiera
incomodado. Sin embargo, no experimento extrafieza al oirla. Como si la hubiera
esperado.

—En mi tercer cuaderno, el que comencé a redactar aqui, he pensado en esta
gabarra como en una especie de Arca —dijo con cierta emocién en la voz—. Creo
que ahora estd completa.

El mellizo lo observé con curiosidad. Vio al Narrador como a un organismo
sobre una mesa de viviseccion.

—¢No me juzga por lo que le he contado?

—No es mi deber juzgarlo. No es mi deber juzgar a nadie. Ademas, un hijo
es siempre una buena noticia.

Tablillas de arcilla cocidas al fuego insomne de los hornos de Oriente.
Milenios las contemplan. En ellas, oficiantes barbudos, adustos, con tiaras en la
cuspide del crdneo y vestimentas talares, inscribian el numero de bueyes que
araban los campos, las toneladas de trigo que surcaban los rios, las vasijas de aceite
con que nutrir al pueblo. Que se sepa, ninguno cifrd en ellas el cémputo del amor,
de la dicha. Que se sepa, ninguno reflejo el regalo de los nifios venidos al mundo.
Habia en ello una estipida ingratitud.

—Desde que lo supe, tengo miedo. Imagino monstruos, prodigios.

Miraron la fotografia de Lunacharski. El mundo encerrado en una descarga
de fusileria. Los cielos vacios. La aventura humana.

—Parece usted un hombre sensato —dijo el Narrador—. Esos miedos
pasaran. Quizd sdlo sea un sentimiento de culpa.

No le agradé emplear esa palabra, porque parecia insinuar algo oscuro, pero
la dijo, la dejo caer.



—Culpa —repitio el mellizo—. Al Sistema le gusta esa palabra.

—Todos los Sistemas necesitan esa palabra. Yo tengo mis culpas. Cada
persona a bordo de este barco las tiene. ;Me equivoco? ;No existe la culpa de
donde usted viene? La mujer de la fotografia que me ensend en este mismo
camarote, ;no los educo en la culpa, en ciertas culpas?

Oyeron ruido fuera, un peso que rozaba el casco del Aurora. Estaban bajando
el bote al agua.

—Supongo que si —concedio el mellizo—. Supongo que si mi madre supiera
lo que hemos hecho se espantaria.

—Su hijo sera un nifio normal.

Se encontraba cémodo en su papel de hombre indulgente. Era algo nuevo
para él, esa sensacidon de repartir consejos, frases tranquilizadoras. Un angel de
benevolencia.

—Creo que es hora de irse —dijo el mellizo levantandose.

Lo vio moverse por el espacio restringido del camarote con destreza, como
un hombre que hace tiempo se ha acostumbrado a convivir con las limitaciones. En
la gabarra habian aprendido a respirar como monjes, sin comodidades. Habian
conquistado el arte de la sobriedad, sus comarcas mas remotas. Aun asi, el
Narrador sintié una curiosa empatia mientras veia a aquel hombre, que hasta hacia
poco consideraba su enemigo, ordenar las escasas pertenencias que poseia. Era
como asistir a la revelacion de una autobiografia sin palabras.

— ¢Me permite? —dijo tendiendo una mano hacia el mellizo.
Vacil6 un instante, pero luego sacd la cartera y se la entreg6 al Narrador.

La mujer seguia cautiva en el pais de la lectura. Eso lo conmovia. Lo de
menos eran el marco, la casa, el jardin alld fuera, incluso la belleza de la mujer. Lo
hermoso era que se encontrara tan desnuda y, a la vez, que estuviera tan alejada de
todo. Que se expusiera tan pura aunque al tiempo tan incomprensible a la mirada
de otro, aunque ese otro fuera su marido, su comparnero de juegos, aquel que habia
concebido en su carne. La contempld durante un intenso, feliz minuto. No existia
tablilla donde computar ese tiempo.



—Estoy listo —dijo devolviendo la cartera al mellizo.

Hacia un dia de calor sofocante; el aire estaba otra vez ausente. En la
cubierta los esperaba una pintura viva. Quedaba por desentrafiar qué escena se
representaba en ella. Del lado de estribor, por donde habia descendido el bote, se
encontraban la melliza, Antjie y el nifio en su peana. Rodeandolos como una
guardia de corps, habia un nutrido grupo de pasajeros, al menos cincuenta. En el
centro de la cubierta, arrodillada, la mujer del pafiuelo amarillo al cuello lloraba.

El Narrador penso en los iguales de Rembrandt, aquellos maestros antiguos
del arte de la pintura: flamencos, italianos, espafioles. Van Eyck, Caravaggio,
Zurbaran. Cualquiera de ellos podria haber concebido esa dramaturgia, los grupos
claros y distintos, las lineas de fuga, los focos de luz, las fuerzas espaciales que
convergian en el evidente objeto de disputa: el nifio estatico, solemne, casi feroz.
Habia una armonia en el retablo que no parecia nacida del azar de una
circunstancia, sino del oficio de pintar. La matemadtica que reinaba en la cubierta
del Aurora era tan magnifica que cualquier espectador habria sentido la tentacion
de buscar al artista en su trono de privilegio, un creador tomando distancia al
germinar un mundo nuevo. El silencio, sélo roto por el llanto de la mujer del
pafuelo amarillo al cuello, un llanto que recordaba mas el murmullo de una
plafiidera que los sollozos de una mater dolorosa, parecia también preparado,
artificial, como si la vida no pudiera alcanzar un grado tan perfecto de teatralidad.

Fue el mellizo quien disolvio el cuadro al entrar en el marco de la triple
correspondencia. Su voz acabo por romper el hechizo, devolviendo a los figurantes
la pasion del movimiento.

—Qué sucede?

—El nifio no quiere que su madre venga —respondio la melliza—. Se lo ha
prohibido.

Asi que era eso. El déspota impedido habia vuelto a pronunciarse. Lo
curioso era la eleccién que el nifio habia hecho.

—Ha sefialado al doctor Klein como sexto pasajero —anadi6 la melliza.

Por qué no, se dijo el Narrador. La peripecia lo exigia en nombre de la
plasticidad. Dos Ajenos; dos médiums; dos hombres del Sistema. A la mujer del
pafiuelo amarillo al cuello le tocaba ahora en suerte el destino de las madres: ser
silenciada, elidida, ignorada. Ademads, pensé con esa especie de pudor de quien



estd en el secreto de las cosas, habia ya una madre in pectore en el grupo. Ella
podria desempenar los papeles simbdlicos.

Bajaron en turnos al bote: Antjie y la melliza primero; Klein llevando a
hombros al nifio en segundo lugar; y por ultimo, el Narrador y el mellizo. Los
sollozos de la mujer del panuelo amarillo al cuello no cesaron durante el traslado.
Se habian convertido ya en un elemento mas de la manana, como el calor pegajoso
o los perros de la playa, que giraban en circulos en torno a las palmeras,
satisfaciendo una voluntad oscura.

Cuando los seis estuvieron dispuestos en el bote, el nifio mir6 hacia la Cosa
y conjurd al espiritu del dia:

—Es tiempo.

Durante la Historia Nueva, los técnicos habian desbrozado grandes
extensiones de selva y destruido hectareas de bosque para construir carreteras,
crear embalses, levantar parques edlicos. La consigna era llevar el progreso a todas
partes, incluso alli donde el progreso no habia sido demandado. Fue una auténtica
pandemia. Cicatrices en las islas, enormes tajos de lado a lado, desplazamientos de
tierra de una magnitud jamas vista. Proyectos que revivian el impulso de los
faraones, provincias enteras entregadas a las formas que la megalomania podia
adoptar. Las obras eran tan monstruosas que, mientras se realizaban, nacian
ciudades a su alrededor. Ciudades con supermercados, hospitales, escuelas,
prostibulos, iglesias. Ciudades que alimentaban cada dia a diez, veinte, treinta mil
obreros. Ciudades que instituian sus marcos legales, sus tribunales de justicia, sus
razones para la violencia. Ciudades que generaban sus cementerios. Cuando la
obra finalizaba por falta de dinero o por apatia, la selva y el bosque devoraban las
carreteras, asfixiaban los embalses, colonizaban los parques eolicos. Las reticulas
urbanas eran tomadas, restituyéndose la ecuacion original. Cada centimetro
cuadrado de hormigon, cristal y pldstico se cubria de liquenes y hiedra, era
sometido por los juncos, veia como los arboles quebraban las cupulas y
deformaban los muros, sacando a la luz el barro primordial, las corrientes freaticas,
esa plétora organica que, alld abajo, lejos, en el subsuelo, habia seguido
proliferando oscura, atdvica, innegociable.

Quedaban las huellas de la histeria, absurdos como la Cosa, que vista de
cerca era terrible por lo que poseia de pura manifestacién. Ante ella no habia



espacio para fantasmagoria o quimeras. Aunque fuera fruto de un delirio, era fruto
de un delirio honesto, consciente, que habia llevado hasta el limite su proposito:
crear una estructura disparatada, probar que se podia introducir en el mundo un
elemento que atentaba contra la sensatez. Como proyectar un castillo en el aire, y
demostrar mas tarde que era posible sustentarlo sobre el vacio. O como caminar
sobre las aguas. Una operacion perversa, pero a la vez delicada.

Desde la orilla del rio hasta la explanada que habia frente a la Cosa, ascendia
una suave pendiente de macadan. Sefales de circulacion, marcas en la calzada
indicando limites de velocidad, una barrera que habia quedado alzada. A un lado
de la barrera, una garita con una silla, una mesa, un perchero, un teléfono. Todo
austero y simple. Ningun lujo. La minima tecnologia. El periddico que reposaba
sobre la mesa tenia dos meses. La ventana de la garita estaba rajada.

El Narrador mir6 a Klein y se permitié sonreir. La vida del doctor habia
trazado una revoluciéon inesperada. Ahora ya no era un titdn de la quimica, ni
siquiera el hijo de un asesino. Se habia convertido en la enésima encarnacion de
Cristdbal, el cananeo que vade6 un rio llevando un peso sagrado sobre los
hombros. Verlo asi, convertido en porteador de un reyezuelo lisiado, lo llen6 de
asombro ante la fecundidad del mundo. Klein jadeaba un poco, fatigado por la
carga, pero permanecia callado, sin expresar una queja. Era notable con qué
rapidez se habia adaptado a su papel. Klein era un camaledn, un hombre de mil
disfraces. Lo habia demostrado en la Academia; lo habia confirmado con sus
cambios de planes, humor y pensamiento en el Aurora; lo mostraba de nuevo
ahora, mientras mantenia sobre sus hombros al nifio sin piernas.

Contempld a los mellizos. Y tuvo la impresion de que habian cedido el
mando. Se los veia cambiados, no apocados o humildes, sino lejanos, como si lo
que estaba sucediendo les incumbiera solo como actores. La melliza cruzé una
mirada con la suya por un instante. El Narrador comprendié que ambos se
ruborizaban.

Entre tanto, el nifio y la Zahori estaban manteniendo un didlogo mudo.
Todos pudieron sentirlo. Cémo de los ojos azules del nifio partia un mensaje que se
perdia en el cuerpo de Antjie. La mujer tembléd del mismo modo que si un
calambre recorriera su columna vertebral. Dio unos pasos, internandose en la
explanada, y observo la mole de la Cosa.

Oyeron el estruendo de los pajaros, una nube rosa, blanca y gris que se alzd
del marjal como tras una detonacién. Comprendieron que se habia levantado el



viento. Por eso huian las aves. Llegaba del mar, implacable, furioso. Lo sintieron en
la espalda, parecido a una mano que los empujara con firmeza. Todavia se
permitieron una mirada colectiva al Aurora, que se mecia en el limite del estuario.
La playa de arena oscura, con sus palmeras y sus perros, les parecié mas hostil que
nunca, un decorado de péplum abandonado a una destruccion lenta pero
metddica. Cada cual intentd recordar los rostros que quedaban atrds, los
companeros de viaje, las penas y el esfuerzo, la esperanza dispuesta en el Juego.

—Es tiempo —reiterd el nifio.

De modo que avanzaron de una vez, siguiendo la estela de Antjie, que se
precipitaba presurosa, casi violenta en sus zancadas, hacia el vestibulo de la Cosa.

Les llam¢ la atencidén que las puertas de cristal funcionaran todavia, que al
detectar su presencia los guardianes electronicos les franquearan el paso. Adn les
sorprendié mas que, al penetrar en la estancia inferior, las luces se encendieran. Un
resplandor inmaculado los deslumbré. Era como transitar de una manana didfana
a otra mafana incluso mas pura, una sensacién semejante a penetrar en el ambito
de un aeropuerto. Los cuerpos no arrojaban sombra; no habia rincones, angulos,
huecos donde la sombra pudiera existir. Vivian en un nicho constante de
luminosidad, en un acuario. Un lugar donde la condicién natural era la desnudez.
El aire no olia a encierro o a pudricidn, sino a ozono.

Vista desde fuera, la Cosa era una arquitectura eliptica, no muy distinta a las
representaciones habituales de una nave alienigena, aunque mas alta. A partir de
cierto punto, la elipse comenzaba a enrollarse hasta generar una espiral. Sin
embargo, la planta baja era un circulo perfecto, completamente acristalado. En ella
no habia un solo objeto, salvo un montacargas del color del 6xido. De su techo
salian dos cables anchisimos, del grosor de un muslo humano, que se perdian en
un hueco practicado en el techo. El hueco absorbia la luz. No se adivinaba qué
habia mas alla de él. El montacargas no parecia viajar hacia arriba, sino hacia otra
dimension, hacia otro estado de la materia.

Permanecieron en el centro del circulo, ocupando el menor espacio posible.
El Narrador batié palmas y el sonido los sobrecogio, alzandose sobre sus cabezas
igual que una bdveda. La acustica del espacio era asombrosa. El Narrador buscé en
sus bolsillos, hall6 una moneda y la arrojo hacia el anillo exterior del circulo. Al
tocar el suelo, un sonido punzante, de una exactitud dolorosa, llené sus oidos.

—Es maravilloso —dijo el Narrador.



—Es aterrador —respondi6 la melliza—. Es como si esta habitacion pudiera
leer los pensamientos.

Mir¢ al Narrador de nuevo, como habia hecho junto a la garita, y supo que
el hombre sabia de la existencia del nifio. Al buscar con la mirada a su hermano, ¢l
bajo los ojos.

—Como si cualquiera que estuviera en ella pudiera oir nuestros
pensamientos —dijo la melliza volviendo a mirar al Narrador.

Antes de que el eco de las palabras se apagara, echaron a correr hacia el
montacargas. Los habia deslumbrado la evidencia de que la melliza tenia razén. El
circulo era un aparato infernal, capaz de abrir sus craneos y hacerlos transparentes.
Cada uno habia experimentado una desnudez integral, mientras por su cabeza
pasaban los pensamientos de sus acompanantes. Fue un momento de puro panico,
de un terror insensato. So6lo a medida que ascendian, comprendieron que la
pesadilla estaba cediendo.

Al abrirse las puertas en el primer piso, los acogio un pasillo en forma de V
invertida, con cristales a ambos lados. Se abalanzaron fuera del montacargas. La
invasion habia pasado.

—¢Lo hemos sentido todos? —pregunté Klein.

Habian visto cosas terribles en el ambito del circulo; habian sufrido una
forma de violaciéon absoluta. Habian conocido un poder ante el que la T29
resultaba un pasatiempo agradable.

—¢Qué se construye aqui? —pregunto la melliza.

Y entonces se dieron cuenta de que los pensamientos del nifio no se les
habian manifestado. Que el nifio era inmune al poder del circulo.

Lo miraron. Seguia sobre los hombros de Klein, vestido con un raido peto,
viejo y a la vez recién nacido, sin edad y con todas las edades, un enano y a la vez
un numen, una clase de inteligencia cuyos munones temblaban y cuyos ojos eran
de un despiadado color azul. Klein lo bajé de sus hombros y lo deposit6 sobre la
peana, que el nino habia mantenido abrazada contra su pecho.

—Prototipos de control —dijo el Narrador.



Como hombre del Sistema, se le habia hecho diafana una nueva escala, un
cambio en la perspectiva. El circulo habia mudado el paradigma y refinado las
expectativas. Se sentia un aprendiz de brujo.

—Cuando trabajaba en la Boca —dijo mirando a través de los cristales del
pasillo— lei la obra de un experto en civilizaciones extintas. Era un texto sugestivo,
dirigido a una élite, que acabo de recordar ahora mismo.

Contemplados desde alli, el remolcador y el Aurora parecian un perro que
llevara de la correa a un hombre.

—Al estudiar ciertas culturas del periodo Cuaternario, el autor proponia
cambiar la denominacién de la época geologica en la que vivimos. Esa época ya no
seria el Holoceno, sino el Antropoceno. El experto defendia que, por vez primera
desde el Big Bang y la expansion de las galaxias, existia una fuerza capaz de
modificar las condiciones del planeta que no tenia un origen natural. Porque esa
fuerza no procedia de una catéstrofe causada por el impacto de un meteorito ni se
debia a la presencia de temperaturas extremas, sino que emanaba de las practicas
de nuestra especie. La tnica discusiéon que el autor aceptaba considerar era la
evaluacion del momento exacto en que dicha época comenzaba.

—La maquina de vapor —dijo Klein.

—El modelo T de Henry Ford —dijo el mellizo.
—Hiroshima —dijo el Narrador.

—Ese circulo —dijo la melliza sefialando bajo sus pies.

Miraron su pufio cerrado, concentrado de ira. Como una granada a punto de
explotar.

—:;Doénde encontraron al nifio? —pregunto6 el Narrador volviéndose hacia
ella.

—¢Por qué no se lo pregunta a él mismo? —intervino Klein.

Izado a su peana, que no era sino un escalon de teca negra, el nifio, mas que
nunca, recordaba a un idolo. Era notable que, a pesar de los cohetes propulsados y
de la Bomba, a pesar de la T29 y de mecanismos como el circulo, a pesar del elenco
de formas de dominio que el hombre habia dispuesto sobre la Naturaleza y sus



semejantes, un nino herido pudiera inspirar tanto temor y tanto respeto. El nifio les
recordaba que, mas alla de los formidables artefactos que el hombre pudiera crear,
ninguno resultaba tan eficaz y aterrador como el intelecto. Estar alli en aquel
instante, de pie ante el pequeno, ante su callada advertencia, era como asomarse a
una habitacion que contuviera todas las respuestas.

—FEl no debe contestar a esa pregunta.

La intervencion de Antjie cogio al grupo por sorpresa. El Narrador reconocio
en su sistémico el acento del cantante Ezequiel, la dspera resonancia gutural de su
lengua nativa.

—En realidad, él no debe contestar a ninguna pregunta. Ya sufre bastante
con poseer el don.

Otra vez, como en la sala donde el nifio completé el Juego, el Narrador
advirtié como el cuerpo se despegaba de la peana. Pero esta vez su levitacion fue
mas acusada e incluso se permitio un pequeno giro, hacia la izquierda y hacia
arriba, hasta el punto de que su espalda se inclind, como un barco que comenzara a
hundirse. La melliza sinti¢ un tiron en el vientre, una mano que invadia su ttero.

—Agua —dijo el nifo, cuyo rostro estaba crispado y cuyos labios eran una
fruta prensada.

Klein acercé a su boca una cantimplora. Y también esta vez, como en la sala,
el nifio experimentd alivio tras beber. Su rostro se relajo, cedié la inclinacion,
incluso pudieron escuchar cémo su cuerpo se reacomodaba en la peana.

Detras de aquella frente, en el bosque oscuro de las circunvoluciones, se
sucedia la avalancha de imagenes. El nifio admiré un barco de locos, llevado de
aqui para alld por el capricho de sus pasajeros; el nifio descubrié una inmensa red
de arana tejiéndose y destejiéndose a velocidad prodigiosa; el nifio acatd el
despliegue iracundo, en el tiempo y en el espacio, de un fuego que todos buscaban
para quemarse en €l, para salvarse en él, para abrazarse a él y, mediante ese gesto
suicida, conocer una posible dicha. Las imagenes lo zarandeaban y dejaban
exhausto, y a pesar de lo que los otros pudieran creer, él no sentia ningtin placer.
Tampoco obtenia beneficio alguno de aquella experiencia. Era una victima de su
misterio, y como todo verdadero mediador, era desdichado, porque su don le era
impuesto. Nada hubiera deseado tanto en aquel ciclo de destruccién y renovacion
como ser un nino estupido, estéril, balanceandose en un caballo de madera bajo la



mirada de unos padres devotos.
Pero el bronce reson6 de nuevo dentro de él, siempre terrible. Asi que dijo:

—Tenemos que subir. Mas.

En la distancia, amparado por su nodriza infatigable, el Aurora permanecia
al borde del estuario. Contemplada desde la Cosa, era arduo suponer que la
gabarra siguiera perteneciendo al mismo mundo por el que los seis transitaban
ahora, a un fragmento de realidad donde el significado de conceptos abstractos o la
caida de los sdlidos fueran elementos comunes, que se regian por codigos
compartidos. Entre los visitantes de la Cosa y los viajeros que se habian quedado
en el Aurora se levantaba un pais salvaje, como si cruzar el estuario hubiera
significado salvar no tanto una distancia fisica cuanto un meridiano mental.
También era complejo pensar en la entidad que el Sistema conservaba dentro de
esa dialéctica. ;En qué se habia convertido aquella roca en apariencia inalterable de
valores y principios? ;Seguia existiendo algo que mereciera ese severo rétulo, o
una vez mas los Ideodlogos, los duefios de las nomenclaturas, deberian extraer de
sus chisteras de mago una flamante férmula con la que designar lo sucedido? Pero
(acaso seguian existiendo Idedlogos? ;Acaso en los escenarios de la Boca alguien
seguia puliendo el lenguaje para extraer de él la imagen pura de una ofensa, del
escarnio? jHabian sobrevivido las Estaciones Meteorologicas a la ira? ;Ddénde se
escondia la perspectiva cenital, el dios volador de Poliplastico que hubiera podido
aliviar las conjeturas al reunirlas en una sola mirada? Esas preguntas les eran
devueltas por la vision del Aurora 'y su remolcador.

El montacargas los habia dejado en una planta de aspecto pentagonal. Un
ancho pasillo, cubierto por una moqueta raida, se abria a cinco cubiculos de
tamano diverso, cada uno de los cuales ocupaba uno de los lados del poligono,
separados entre si por biombos modviles. Entraron en el primer cubiculo con un
temor casi reverencial. Pero lo hallaron vacio. El mismo vacio luminoso que los
habia recibido en la planta baja circular. S6lo que aqui, por lo que pudieron colegir,
los pensamientos permanecian opacos. Se buscaron los ojos poniéndose a prueba,
pero no encontraron nada de lo que avergonzarse. Si no podian leer en las otras
conciencias, ello significaba que nadie podia penetrar en las suyas. Quiza el nino,
que habia recuperado su lugar sobre los hombros de Klein, tuviera ese poder, pero,
hasta donde sabian, el nifio estaba de su lado.



En el segundo cubiculo encontraron Cajas. Docenas de ellas, apiladas sin
orden, componiendo un vago espectaculo de ruina. Quizd abandonadas
repentinamente. Todas, por lo que pudieron ver, estaban desconectadas. De
ninguna emanaba resplandor o ruido. Aunque cada Caja era un cuadrado perfecto,
sus tamanos eran variables. Las habia enormes, de hasta dieciséis metros
cuadrados de superficie, como atatides para familias completas; las habia de
tamafio medio, no muy distintas a la que el Narrador habia conocido en la
Estacion; y las habia pequenias, copias perfectas de apenas diez centimetros de lado
que les inspiraron un confuso sentimiento de felicidad. Un nifio podria haber
guardado en ellas su coleccion de mariposas o de saltamontes, con un alfiler de
plata a modo de cruz.

Ya en el tercer cubiculo, encontraron la biblioteca. No era muy extensa, pero
si rica, como el Narrador pudo apreciar. Se hubiera demorado en ella con gusto
una jornada entera. Aunque no estaba ordenada por géneros, ni tampoco
cronoldgica o alfabéticamente, sino atendiendo a lo que parecia un criterio intimo y
por ello dificil de discernir, el Narrador aprecié que contenia novela, filosofia y
teatro. También algunos volumenes de poesia. Incluso lo emociond descubrir
ejemplares con la signatura afiil del samizdat, la copia y distribucién de literatura
prohibida por parte de los Consejos que desde la Historia Nueva habian dirigido
las Islas Rojas, una denominacién que, al hacer fortuna, pasé a referirse a cualquier
tipo de literatura censurada por el Sistema. Se pregunté si sus cuadernos, ocultos
en el camarote del Aurora, encajarian dentro de aquella categoria. Y como antiguo
técnico en la Boca, imagind que un hermeneuta escrupuloso elevaria a sus
superiores un informe redactado en los siguientes términos: «El primer cuaderno,
conocido por los estudiosos como Cuaderno del El, es un cuaderno de contabilidad
largo (treinta centimetros) y estrecho (doce centimetros). En la etiqueta del centro
de la tapa, que tiene como emblema un tablero de ajedrez, figura la leyenda
“Estacion”. Las hojas son rayadas, de excelente calidad, y las pdaginas estan
numeradas de la I a la CXX. La escritura concluye en la pagina LXXXVIII. El
segundo cuaderno, conocido por los estudiosos como Cuaderno del Yo, es un
cuaderno rojo de tapas flexibles, de 16 x 20 centimetros. En la primera pagina
interior aparece la leyenda “Academia”. Las hojas son blancas y las paginas estan
numeradas con caracteres arabigos, aunque solo del namero 1 al 24. La escritura
contintia hasta la que, en puridad, seria la pagina 68. Por fin, el tercer cuaderno,
conocido por los estudiosos como Cuaderno del Ti, es un cuaderno escolar con
tapas de carton color arena. Mide 17 x 21 centimetros, no contiene leyenda alguna
y sus hojas tienen como marca de agua un galgo que corre tras una liebre. Las
paginas no estan numeradas». Lo desperté de la ensofacidon su propia voz, que
habia gritado con exaltacion ante la cosecha alli reunida. Sus companeros, incluido



Klein, lo miraron con ternura. El aceptd aquellas miradas como una forma de
fraternidad.

Los dos ultimos cubiculos estaban, como el primero, vacios, excepto por
sendas fotografias tipo polaroid fijadas al suelo con celo. Las imagenes eran
simples. Una cabeza llamada Adan en un cubiculo, y una cabeza llamada Eva en
otro, cuyos rasgos faciales habian sido eliminados. Dos cabezas sin cabello, ojos,
nariz, orejas, boca, dientes o barbilla, solo diferenciadas por aquellos antiquisimos
nombres que quiza fueran una burla o una invitacion a distinguir lo que, en
realidad, era indistinguible. Los perturb6 aquel borrado de la personalidad, y
pensaron con un estremecimiento que, no en vano, la existencia del rostro era el
limite que impedia a ciertas personas acabar con sus semejantes. Una vez
destruido, aniquilado, censurado el rostro, una cabeza sin rasgos, por humana que
se reclamara, era algo tan neutro como una murneca de cera o un dibujo sobre un
papel, apenas una superficie de huesos, tendones y carne que se podia romper a
voluntad.

—Prototipos —dijo el nifio ante las imagenes sin rasgos.

Era cierto. Siempre se empezaba asi. Con una materia prima desnuda,
potencialmente infinita, rellenada con cifras, ideas, palabras grandes o pequenas.
Cada recién nacido era el prototipo de un Adan nuevo, de una nueva Eva, una
estructura genética que habia de ser nutrida con aquello que su fuente natural
dejaba pendiente: educacion, propodsitos, valores. Adan y Eva, los sin rostro, eran
la estacion de partida, el laboratorio desde el que el Sistema operaba. Qué
importaban la belleza o la fealdad de sus rasgos, el color de sus pieles, el tamafio
de sus extremidades. Los caracteres decisivos no estaban a la vista. Por eso Adan y
Eva eran también X y Z, no esposos sino hermanos, evidencias de un tercer género:
los ddciles, los amaestrados, los idénticos. Cualquier incognita tenia cabida en sus
fotografias. Nada era descabellado. En una pizarra vacia se podian escribir
infinitos discursos. Los nombres tomados del Génesis significaban la posibilidad
de comenzar cada vez desde cero. También la posibilidad de administrar la Caida
una y otra vez, hasta el fin del tiempo.

—;Queremos seguir? —pregunto Klein. Sobre sus hombros, el nifo era una
excrecencia de la carne. El porteador no mantenia ya el decoro. Solo era un
jorobado cansado—. ;Qué hacemos aqui? —dijo depositando su carga en el
suelo—. ;Qué estamos buscando en este lugar?

—Todos lo sabemos —dijo el mellizo—. Lo que hemos buscado desde el



principio. Lo que siempre nos ha faltado. Lo que le expliqué hace tiempo en el
Aurora, cuando usted quiso vernos. Buscamos el Dado.

El tabt de los nombres. El sigilo de los nombres. El abismo de los nombres.
La renuencia a pronunciar ciertos nombres. Su fuerza contaminante. Era revelador
que nadie hubiera puesto nombre a su busqueda hasta aquel instante. Que durante
el largo viaje, tras la resolucion del Juego, en la posterior alegria e incluso mientras
esperaban en el estuario nadie se hubiera atrevido a pronunciar el nombre de su
destino comun.

—El Dado no estd aqui —dijo Klein.

El Narrador record6 su conversacion en la Academia, las palabras que el
doctor habia pronunciado: «Yo he estado alli. He pisado ese lugar».

Antjie se acercd a Klein y lo abofete6. Fue un gesto tan rapido, exacto e
inesperado que, antes que una forma de violencia, pareci6 un cambio en la
conversacion, un modo de reconducir las cosas.

—Yo creo en el nino —dijo la Zahori—. Y él pidi6 que usted viniera con
nosotros. El Dado estd cerca.

La mejilla de Klein estaba encendida. Se le veia un poco ridiculo, con aspecto
de borrachin, pero también habia dignidad en su estoicismo. Después del golpe se
acuclillé para mirar al nifio, que abrazaba la peana y reposaba sobre el suelo, cerca
de la fotografia marcada con el nombre Eva.

—El Dado no existe —dijo Klein al niho—. Lo sabes tan bien como yo.
Porque lo he buscado sin descanso. He mentido cien veces a propdsito de él. Les he
dicho a muchas personas que lo conocia s6lo para inspirarles miedo. Incluso a €l se
lo dije —dijo Klein sefalando al Narrador—. Pero el Dado sdlo existe en nuestra
imaginacion. El Dado sélo es una palabra, un ruego, un temor que se conjura
mediante un fantasma.

—¢Por qué mentir una segunda vez? —Ilo interrumpié el Narrador—. ;Por
qué me dijo que, tras hablar con los Ajenos, habia comprendido lo que buscaban?
(Por qué, si lo que ellos buscaban era la misma mentira que usted habia
mantenido, crey6 en ella de nuevo? ;Qué sentido tiene creer en una mentira ya
conocida?

Y entonces lo comprendid. Comprendid la pureza de los Ajenos y el hambre



de Klein. Comprendio que la resolucion de los Ajenos era lo que habia conquistado
la soledad de Klein. Que el doctor habia encontrado en ellos a los verdaderos
creyentes, a la encarnacion del espiritu de su padre asesino. La ldgica de Klein
habia operado en circulos, pero en circulos de excelencia. El sabia que habia
construido una mentira, la fortaleza de una mentira, para hacer llevadera su vida.
Pero aunque sabia que esa mentira era inhabitable, un infierno estéril, sabia que la
negacion de esa mentira era aun peor. Lo que encontré en los Ajenos fue un
mecanismo de compensacion, una prueba de que, incluso a sabiendas, era
preferible vivir en la luz de una mentira que en la oscuridad de una verdad. Que
ningun hallazgo era tan importante como la busqueda. El hecho de que las
personas que creyeran en esa mentira fueran mas nobles que él, era lo que le hacia
aceptar una creencia que era solo repeticion, la farsa de una farsa.

El Narrador estudié a Klein como si lo viera por vez primera. Lo deslumbré
su complejidad y, al tiempo, su candidez. Era transparente como un vidrio y
confuso como un laberinto. En el fondo, como cualquier creyente, era infeliz y
estaba necesitado. Su fe en el Dado, su necesidad de él, no eran, pues, tan
hipocritas como el doctor sofiaba. Klein era un hombre en deuda, un auténtico
mendigo.

—El Dado —dijo el nifio—. Esta aqui.

Antjie se arrodill6 para abrazarlo. Los demds apartaron la mirada, porque el
nifo habia roto a llorar. Era el primer gesto que manifestaba no sélo su verdadera
edad, sino su humanidad. El gesto que lo devolvia al colectivo. Y sin embargo,
salvo Antjie, ninguno tuvo fuerzas para tolerar su pena.

— ¢Por qué confia en el nino? —preguntd el Narrador acercandose a Antjie—
. ¢Por qué usted?

—No debe creer en todo lo que se dice. Yo veo cosas. Yo siento cosas. Pero
no veo ni siento todas las cosas.

—De modo que los Zahories son otra ficcion.

—Los Zahories existen. Pero el Dado no nos pertenece. El Dado se pertenece
sOlo a si mismo.

Componian una rara trinidad: el nifio sollozante, la mujer que lo consolaba,
el hombre lleno de preguntas.



—Sigamos —dijo el mellizo.

Pasaron minutos hasta que el paisaje de los seis se recompuso. El nifio, ahora
sobre los hombros del mellizo, habia olvidado su llanto; Antjie y Klein se miraron
confusos; el Narrador y la melliza contemplaban la foto de Eva.

En el montacargas, al ascender de nuevo, oyeron sus pulsos. La sangre viva,
voraz.

El viento que los empujo hacia el vestibulo habia cesado. Los pajaros
regresaron a los marjales. Sus colores dibujaban un espectro maravilloso sobre las
aguas. Aunque la calma durd poco.

Habia comenzado a llover. Primero una pelicula fina, una gasa que apenas
tendia un velo entre las cosas y su contemplacion. Pero luego arrecié con fuerza. La
lluvia caia con tanta violencia que borr6 el estuario. Tras los ventanales ya no se
distinguian aves, barcos, limites. Incluso las descomunales palmeras de la playa se
habian disuelto.

La tormenta los reforzaba en su sensacion de soledad, de haber cruzado una
frontera que no estaba sélo en el mundo de los objetos, sino en el corazén humano.
El hecho de que la lluvia fuera tan intensa que no permitiera ver nada mas que su
propia caida era s6lo una manifestacion de su nuevo estado. Porque la Cosa era un
exilio. Y el aspecto de ese exilio habia vuelto a cambiar.

Cada planta de la Cosa exigia una reacomodacion sensorial, recalibrar las
funciones interpretativas de quien la recorria. El vestibulo circular que los acogid,
el corredor en forma de V invertida mas tarde, el pentagono desigual dejado atras.
Y ahora aquella elipse, que parecia coincidir con el disefio exterior de la Cosa. Sélo
que el visitante hubiera esperado encontrarla antes, y no a la altura de esa cuarta
planta. Al Narrador lo asombro esta semejanza entre la Cosa y el Aurora. Si la
gabarra era mas grande por dentro que por fuera, la forma interna del edificio
desmentia su aspecto exterior. Ni la Cosa ni el Aurora eran lo que anunciaban.

La pared que cubria la elipse, interrumpida por dos ventanales, estaba
cubierta de representaciones pictdricas. Moviéndose en el sentido de las agujas del
reloj, el espectador viajaba desde los uros de los santuarios parietales hasta el genio
abstracto de la Historia Nueva. La transicién entre la circunferencia negra que
cerraba el computo y el totem del mamifero que lo abria resultaba imperceptible.



Como si toda la historia de los suefios cupiera en una mancha oscura. Uro o
circunferencia, bestia o curva geométrica, presencia o idea. Alli estaba la belleza
otra vez. O al menos parte de la que habian encerrado en la damajuana arrojada al
estuario: Lascaux, Leonardo, Lissitski.

Tocaron como ciegos, abrasandose las yemas de los dedos. Recorrieron los
paisajes, los retratos, las naturalezas muertas, los desnudos, las batallas, las
divinidades, los oficios, los animales, las texturas. Midieron los volimenes de la
nieve, la carne de las mujeres tendidas, la bruma que circundaba a los angeles
sopladores de pifanos. Se hundieron en el rojo, en el ocre. Los sofoco el estrépito de
los resucitados, la brutalidad de los papas. Mensuraron diversos alfabetos, tantas
caligrafias. Se exaltaron ante ciertos idolos: Cristo, Medusa, Satands. Y celebraron
el mar, las cumbres, algtin desierto.

Como no, Tulp estaba alli. Klein y el Narrador observaron al viejo complice:
su sombrero rigido, el habito negro, la mirada escapando del cuadro, dialogando
con alguien que no se hallaba presente en la diseccion del cadaver de Aris Kindt. Si
a Klein el cuadro le trajo remordimientos y al Narrador lo mordid la nostalgia,
ambos se cuidaron de ocultarlo.

Y de pronto sond un teléfono. Lo oyeron con absoluta claridad, sin llamarse
a engano. Su timbre llenaba el aire como un grito de socorro imperioso, imposible
de obviar. El sonido crecia hasta ocupar el espacio disponible. La sala entera era un
recipiente destinado a contener aquella llamada.

—La mujer —dijo el nifio.

Miraron su mano extendida, que indicaba una de las pinturas de la
exhibicién. Se acercaron a ella. Una mujer rubia, de labios gruesos y ojos grises,
sostenia un teléfono blanco. De la boca de la mujer escapaban frases en inglés: Oh,
Jeff... I love you, too... But...

El Narrador aceptd que el gesto era disparatado, pero se obligd a ejecutarlo.
Supo que nadie lo haria si €l no se decidia. Alargé la mano en direccién al cuadro y
aquello que era imposible sucedid. Tom¢ el teléfono que habia en la pintura, lo
arrastré fuera de la superficie del lienzo, hizo que el sonido cesara.

Luego aproximd el auricular a su oreja derecha y aguardo. Pudo contar
hasta diez antes de oirla:

—Solo, aqui, en la frontera de este pequefio mundo, me siento en la



disposicion de animo idonea para que cualquier cosa suceda, para aceptar
cualquier acontecimiento.

La voz arrancd un grito al Narrador.
—Tu —dijo—. Tt

Lo sacudidé una carcajada llegada del otro lado. Pero ya no era su esposa
quien reia, sino una voz maléfica, impostora. La burla resond en la estancia. El
teléfono funcionaba como un altavoz. El Narrador separdé de su cara aquella
columna de fuego.

—Sé lo que habéis hecho, hijos mios. Y me lastima vuestra culpa.

Los mellizos se miraron entre si. Nunca como en aquel instante habian
parecido tan idénticos.

—Mama —dijeron al unisono, aferrandose las manos.

—Y t4, impostor —salmodié una nueva encarnacion—. Por qué me has
traicionado.

Klein mird al Narrador y afirmo sin palabras. Era la voz de su padre, tal y
como siempre la habia imaginado.

Colgo el teléfono antes de que una cuarta manifestacion los alcanzara. El
cuadro reabsorbio el objeto con naturalidad, como si todas las pinturas, desde el
comienzo del mundo, hubieran tenido tres dimensiones. En la pared volvia a haber
una mujer rubia, de labios gruesos y ojos grises, que sostenia un teléfono de color
blanco.

—Salgamos de aqui —dijo el Narrador.

El ascenso se les antojo larguisimo. De hecho, emplear la palabra ascenso es
un modo ineficaz de referir lo que experimentaron. Porque en vez de a una dltima
planta, como el montacargas prometia conducirlos, comprendieron que estaban
moviéndose en el curso del tiempo. Habian dejado de regirse por una ldgica
espacial. El repertorio de poderes de la Cosa alcanzaba otro acmé.



Los limites de la capsula se volvieron transparentes. Se trasladaron en
distintos planos: vertical, horizontal, diagonal; hacia adelante, hacia atrads. El
montacargas se transformo en un secuenciador. Lo que admiraron fue un relato
deslumbrante, un recorrido por los logros de una humanidad fragil al comienzo,
vigorosa con el tiempo, desnuda a menudo en sus desdichas y orgullosa siempre
de sus logros. Y unido a este viaje vivieron un maravilloso reconocimiento. El
hecho de experimentar en carne propia no sélo como era el mundo en cada época,
sino qué grado de conciencia poseian sus moradores en dicho instante.

El momento mdas emotivo fue contemplar la Tierra hacia dos millones y
medio de afos, mientras el primer miembro del género Homo alcanzaba a construir
un utensilio de piedra, y revivir con €l ese minuto pristino de la condiciéon humana:
el surgimiento de la idea, el salto exponencial que abria un abismo ante la bestia y
gracias al cual el descendiente del mono comprendia que la presencia de un cuerpo
o de un objeto no era condicidn indispensable para garantizar la existencia de ese
cuerpo o de ese objeto. Que cuando el resto de la horda desaparecia de su vista,
ello no significaba que sus miembros dejaran de existir. Que los animales y los
frutos de los que la horda se alimentaba no desaparecian del mundo cuando la
horda no los podia oler o tocar. Que, en una palabra, la realidad era independiente
de la inteligencia e incluso de los sentidos de la horda. La vivencia de esa
conquista, ese éxito del animal capaz de representarse a si mismo y al mundo que
lo contenia como conceptos, los condujo hasta las lagrimas.

Del bifaz al hongo atomico, de la rueda al acelerador de particulas y a la
fecundacion in vitro, los asedi6 la historia intima y a la vez publica de cada hijo del
Adan cromosdmico, de cada nifia procedente de la Eva mitocondrial. Las caras
vacias e intercambiables de los prototipos quedaron anuladas por el vértigo del
ciclo. Un consuelo feroz alumbrd a los seis en esa hora extrafia, en que
aparentemente se movian hacia algtin tipo de cuspide aunque eran incapaces de
delimitar ya no su lugar en el Sistema, sino su situacién en la Cosa, como si la
pelicula que corria ante sus ojos fuera el compendio ultimo de las victorias que
dias antes, en la bodega del Aurora, relegaron al vientre de una damajuana.

Al detenerse el montacargas, el Narrador supo que, dondequiera que
hubieran estado, no era probable que el lenguaje sirviera para expresar lo visto.
También supo que habia un triunfo en aquella derrota, en aquel situarse mas alla
de ciertos umbrales. Pues si nombrar algo era investirlo de poder; si las palabras
poseian esa inmediata relevancia ontoldgica, la capacidad de traer el ser a la vida,
de dotarlo de sentido y significado; si esa premisa debia ser aceptada como
irrefutable, entonces resultaba complejo imaginar un tipo de experiencia fuera del



recinto del lenguaje.

Y sin embargo, ellos habian vivido algo cuyo relato no respondia a los
parametros habituales.

Los acogi6 un aula espartana, con sillas de madera de estructura rigida, una
mesa mellada de roble, una pizarra verde y limpia de anotaciones. Ante la mesa,
con los brazos en cruz y las piernas flexionadas, habia un esqueleto humano. Se
aproximaron a €l con cautela, con la prevencidn y respeto que una procesiéon de
fieles mostraria ante una reliquia. Lo rodearon, tentados de tocarlo pero al tiempo
seguros de no hacerlo, convencidos de que el tacto de aquellos huesos, expuestos
sin pudor, los condenaria a nuevos misterios.

—El altimo prototipo —dijo Klein.

En los ojos del doctor vivian pequefios fuegos, dos hogueras encendidas en
mitad del rostro.

—La maquina mas perfecta —anuncié—. También la mas longeva, la que ha
llevado mas tiempo construir.

Atentos a sus palabras, dispuestos a la leccidn, sintieron que el mundo, fuera
de la Cosa, habia dejado de importar. Estaban en la estancia definitiva. Ante la
frontera decisiva.

—Es soberbio —prosiguié—. Soberbio en su complejidad y en sus detalles.
Un juguete proyectado con devocion. Con un celo mas alld de toda medida.

Quietos en sus sillas, como alumnos aplicados y modélicos, aguardaban. El
mellizo habia depositado al nifio sobre la mesa.

—Las peculiaridades de este prototipo no han surgido de forma nueva en
nuestra especie. Al contrario, se han constituido de forma fragmentaria, en los
cuerpos de nuestros antecesores, a lo largo de millones de afios. Ha sido un
proceso lento. Glorioso. Y turbador.

Los ojos del recién investido maestro brillaban feroces. Su voz era una
cancion envolvente.



—Hace siete millones de afios —dijo sefialando con su mano derecha— se
genero en la parte anterior del craneo el hueco para el encaje de la médula espinal.
También hace siete millones de afios se formaron los caninos.

Experimentaron el vacio a su alrededor, la caida que semejante cifra
procuraba: siete millones de afnos. Un agujero inconcebible.

Klein se movia en torno al esqueleto: poseido, brutal, vivo como un pez en el
agua.

—Las articulaciones de la rodilla —anadié—. Cuatro millones de afios las
contemplan. Los pies arqueados y los dedos de las extremidades inferiores, no
muy largos pero poderosos: tres millones setecientos mil afios.

El doctor giraba en un aura de derviche.

—Admiren la fisonomia de la cadera. Corta pero amplia, concebida para
empujar, para satisfacer la locomocion erguida, para contener a los futuros
hombres. Tiene tres millones doscientos mil afios de antigiiedad. Y el pulgar
oponible —prosiguiéo—. Sin él no podriamos sujetar con destreza ni lanzar objetos
con precision. Tampoco podriamos escribir ni tocar el piano. Hace dos millones
trescientos mil anos comenzo a conquistar su plenitud. Y aqui —advirtio tocando
el cuello del modelo— el milagro que sostiene la curvatura de la espalda, su
asombrosa flexibilidad. Dos millones de anos. O el humero en espiral. Qué
delicadeza. Otros dos millones de anos.

El nifio contemplaba el esqueleto con su habitual negligencia. Como si
hubiera asistido cientos de veces a aquella explicacion.

—La cabeza del fémur, gruesa como un tocon de madera. Un prodigio
aerodindmico de un milléon novecientos mil afios. El hueso mas largo del cuerpo.
También la elongacion de las piernas. Su pureza. Su sentido. Su exigencia. Idéntica
edad. Y qué tenemos aqui —apunto sefialando las costillas—. Una caja tordcica en
forma de barril. El cofre del corazén y de los pulmones. La jaula donde se guardan
nuestros 6rganos mas delicados. Un millén seiscientos mil afios.

El reconocimiento preciso del cuerpo los hacia sentir desnudos, conscientes
de tanta fragil majestuosidad. Figuras de porcelana que hubieran sobrevivido a
terremotos.

—Falta la pieza clave, el detalle maestro.



Klein ahuecé su mano derecha como una campana y la deposité sobre la
calavera. Habrian podido sentir el vuelo de una mosca.

—La telencefalizacidon, la expansion craneana, la conquista del mundo
mediante un gran cerebro. Un millén de afios.

Su voz se apagod. El doctor parecia una maquina que alguien hubiese
desconectado. Durante un par de minutos sélo se escuchd la lluvia percutiendo
contra las ventanas de la Cosa.

—La leccion es correcta, pero incompleta. Y diria que el profesor se ha
dejado llevar por el romanticismo.

A un lado de la pizarra se habia revelado un panel falso, entreabierto. Las
palabras procedian de alli. Escucharon unos pasos y después, en el aula, penetro
un hombre. Era de mediana edad. Su aspecto, vulgar. Un hombre sin otro atributo
que la capacidad mimética para ser uno de tantos. Un hombre del que era dificil
sospechar o desconfiar. Un semejante. El Narrador los habia visto a cientos durante
su estancia en la Boca. Mientras se movia por el aula, adivind que era un Forense.

—El prototipo —dijo el visitante— se ha vuelto caduco. A pesar de su
plasticidad, a pesar de su capacidad adaptativa, debe dar paso a un modelo nuevo.
La humanidad ha sido capaz de grandes logros. Sus conquistas han sido notables
durante la Historia Nueva. Computacion, astrofisica, nanotecnologia, armamento,
medicina. Ahora hay que colonizar otro territorio. El propio creador debe retirarse
a un lado. Es tiempo de generar una secuela mads eficaz. Si el Sistema desea
prevalecer —argumento el Forense—, no puede seguir atendiendo a los antiguos
parametros. El caso de Empiria y la revuelta Ajena lo han probado. Nuestra fe en
los modos de control ha resultado desproporcionada. Las formas vigentes de
domesticacion humana ya no son fiables. Ninguno de los presidios generados por
el sapiens, sea quimico o politico, se llame T29 o cibercapital, ha logrado poner coto
a la codicia de sus iguales. Solo ha servido para estimular sus deseos. De modo que
quien debe ser abolido es el propio constructor. Lo que debemos estimular es otro
prototipo. El nativo de un nuevo orden. Otro comienzo. Un segundo Génesis.

El Forense miro a los mellizos.

—Los nifios futuros —dijo— ya no naceran en un mundo con Propios y
Ajenos, nosotros y ellos, islas y vacio.

Su mirada se desplazd hacia el Narrador, acaricié a Antjie, resbalé un



instante sobre Klein.

—Tampoco el Dado contard —dijo—. Sera apenas un nombre, como ha sido
siempre. Una leyenda de la que hablar en los textos. Ni siquiera los Idedlogos
tendran importancia manana —afadid bajando la mirada, como si le doliera el
corazon.

Era la clase de fanatismo que Klein habia cortejado. Al que su padre habia
entregado la vida. Al que el propio doctor habia rendido la suya antes de
comprender que era un hombre débil. Pero alli dentro la entrega a una idea
alcanzaba una diferencia cualitativa, de grado. Porque ese hombre cualquiera,
camalednico, estaba dispuesto a desaparecer para que triunfara algo en lo que
creia. La tranquilidad de su voz era la peor de las noticias. No habia exaltacion en
su discurso, sino conviccion. No se podia derrotar a una persona asi.

El nifio se separd de la mesa. Incluso la peana se alzd con é€l. El esfuerzo
realizado dibuj6 en su rostro surcos profundisimos. Era al fin un nifio de millones
de afos, el hermano de leche de quienes habian conducido hasta el formidable
esqueleto. Que no tuviera unas piernas largas ni unas rodillas flexibles, que no
pudiera presumir de un bello pie arqueado ni de unos dedos firmes y potentes no
era obstdculo para que afirmase en aquel instante, mientras levitaba hacia el
Forense, el orgullo de su genealogia. Habia algo muy profundo, casi conmovedor,
en el hecho de que aquel ejemplar incompleto, paraddjico, resumiera en su carne el
prolongado viaje que sus predecesores habian realizado.

—Destrayalo —grit6 el nifio con furia—. Destruya el prototipo.

El Forense mostrd una pistola. Era una pieza antigua, de coleccionista: la
huella de una guerra pasada. Negro y brillante, su caiién no parecia una amenaza,
sino una prueba mas de la destreza humana, otro suefio de orfebre conservado en
los museos del asombro. El Forense hizo un gesto, como si espantara un insecto. Se
lo veia incomodo con el arma entre las manos. Igual que si vistiera el traje de otra
persona.

—Es imposible apagar una estrella —dijo apuntando al techo—. El prototipo
no esta aqui. Este es solo el lugar donde se concibié, un banco de pruebas. No sé
doénde lo estan construyendo.

Sonreia mientras el nifio se movia hacia él. Una risa franca, de dientes
blancos. La risa de alguien entregado a una causa.



—En todo caso, no merece la pena tanto esfuerzo, pequefio mio.

El disparo abri6 en la frente del nifio un agujero rojo, rotundo como un beso
de carmin. Su cuerpo cayé a plomo, con el mismo ruido que hizo el cadaver del
pelicano devuelto al mar desde el Aurora. Nadie se movio; nadie gritd. Junto al
esqueleto, el nifo abria los ojos a una muerte duradera, quién sabe si ansiada.
Aunque en su mirada pronto no hubo nada, excepto sosiego mineral.

—El nifo los trajo hasta aqui. Llévenlo de regreso a donde pertenece —dijo
el Forense volviendo la pistola hacia su propio rostro—. Quizd un dia los que son
como €l dominen el Sistema. Es posible. Puede que incluso sea deseable. Pero no
ha llegado todavia el tiempo de esos prototipos.

Habia acercado la pistola primero a la boca; luego, a la nariz. Finalmente, la
habia aquietado sobre la sien derecha.

—Tenia magia, cierto. Y fuerza. Pero se enganaba. El Dado no estd aqui. El
Juego es irresoluble. Han perseguido ustedes una sombra.

Movié la mano que sostenia la pistola con apuro. Era evidente que el acero
le quemaba los dedos. Antes de que el movimiento cesara, se habia volado la
cabeza. Era extrafo observar a un hombre a quien faltaba la cabeza sostenerse en
pie aun por unos segundos, negdndose a claudicar. Luego cayo hacia delante, en
diagonal respecto al nifio. La mano que sostenia la pistola, al desprenderse del
arma, adopté una posicion delicada, casi elegante, el gesto de un director de
orquesta mientras demanda brio a las cuerdas.

Tras el panel se ocultaba una habitacion. Encontraron en ella un catre sucio,
una mecedora, un lavamanos con una jofaina, una comoda con espejo, una ventana
cegada. Olia a desinfectante y a sudor. Habia libros de calculo tirados por el suelo.
Planos antropométricos. Un reloj conteniendo arena rosa. Un mapa estelar. Un
planisferio de la Tierra antes de que los nombres cambiaran. Como némadas que
saborearan fruta de jardines ajenos, recitaron los toponimos perdidos, su musica
secreta. Los hallaron muy bellos: Alemania, Espana, Estados Unidos, Grecia,
Holanda, Italia, Japon, Portugal, Rusia, Sudafrica. Recuerdos de recuerdos. La
voluntad de un eco que enmudecié hace mucho. La vida antes del Sistema.

Antjie arrancé las sdbanas del camastro y arropd con ellas el cuerpo aun
caliente del nifo. Lo apretd contra su pecho con ternura, aunque no se permitié



derramar una lagrima. Antes de dirigirse hacia el montacargas, escupié varias
veces sobre el cadaver del Forense. Nadie encontré motivos para reprocharselo.

El descenso fue silencioso. La sangre del nifio man6é de sus fuentes
manchando el mono naranja de la Zahori. La sangre, que olia a hierro, dibujé un
reguero en el suelo de la planta circular, mientras se encaminaban hacia la salida.
No les importé6 que la estancia leyera sus pensamientos. Estaban demasiado
agotados para sentirse incomodos.

Fuera los recibi6 la lluvia, solemne. El agua era una tromba, algo so6lido que
bajaba del cielo como un bloque gris, hormigén o mercurio que al golpear
generaba un estruendo bronco, aterrador, el bramido de una forma de vida
irredenta, que sobreviviria a cualquier prototipo pasado o futuro. Intuian que el
estuario se estaba desfigurando, borrado por el caudal insdlito, libre de péjaros,
abrumado por la ferocidad de aquel impulso venido del cielo. No sentian hambre
ni frio. Tampoco pavor o melancolia. Les bastaba con permanecer alli, espectadores
del diluvio, cada uno rumiando las palabras oidas y las imagenes vistas en la Cosa,
mientras el cuerpo del nifio se enfriaba entre los brazos de Antjie. Tampoco se les
ocurrié pensar en la madre que aguardaba en el Aurora, en como hablar a la mujer
del panuelo amarillo al cuello, en qué clase de consuelo o de empatia ofrecerle
antes de que se derrumbara. Como si la muerte del nifo, hasta cierto punto,
hubiera sido un pago razonable por la visita a la Cosa. Ni siquiera se sentian
defraudados por el hecho de que la prediccién hubiera sido falsa. De hecho, habian
acatado el dictamen del Forense con la misma premura e idéntica conviccion con la
que habian aceptado la vision impostora. Si alguien les hubiera jurado entonces
que el Sol era un astro cuadrado y que los océanos eran cisternas de agua dulce,
hubieran aceptado sus palabras como verdades reveladas. Porque estaban mas alla
de las convicciones y los deseos. Mas alld de la fe o del fracaso. Habian cruzado
demasiados desiertos para capitular y dar marcha atrds. En realidad, mientras la
lluvia los cegaba, comprendieron que era imposible desistir, que cualquier tipo de
rendicion les estaba vedada, que no tenian ningtn lugar al que regresar salvo al
Aurora. Pilotos en un cosmos vacio, sin posibilidad de retorno a la seguridad de
una placenta, su unico horizonte era perseverar donde los prototipos y sus
ingenieros habian fracasado, ignorar a los Idedlogos y a sus némesis, refugiarse en
la gabarra y proseguir confiados a su empeno, al combustible de su audacia.

No aguardaron a que la tormenta cesara, sino que echaron a andar como una
falange fraterna, dejando a sus espaldas la Cosa, pasando ante la barrera y la garita
sin dedicarles una mirada, subiendo al bote que el agua habia anegado,
hundiéndose en la bafiera templada, casi nadando dentro de la membrana de



goma, bogando Klein y el Narrador con una furia segura, mientras los mellizos se
abrazaban en torno al regazo vivo y Antjie apretaba contra su vientre ya estéril al
nifo indefenso.

Cuando alcanzaron el Aurora y se les arrojé una escala, estaban exhaustos, al
limite de sus fuerzas, pero una voluntad sin nombre los mantuvo en pie ante el
resto del pasaje, que se habia apifiado en la cubierta leyendo en sus rostros tanto la
fatalidad como la determinacion, una y otra inextricables, ambas surgidas de un
unico suceso y por ello solidarias, exactos todos en su sobriedad, apenas rota por el
sollozo renacido de la mujer del panuelo amarillo al cuello, que al advertir la
sangre que manchaba las manos de la Zahori comprendio sin necesidad de excusa
ni piedad qué le habia sucedido al pequefio mago. Aunque ni siquiera entonces,
ante la madre vulnerada, que golpeaba la cubierta del Aurora como si deseara
hundir la gabarra a pufietazos, los regresados de la Cosa se permitieron un instante
de flaqueza o duda.

Durante dias, la insdlita republica de la gabarra y su remolcador vivié al
borde del estuario. Sustraidos a la Historia y a su voragine, igual que si se
concedieran unas vacaciones, ambos barcos pasaron a formar parte del paisaje,
equidistantes del marjal y de la playa siniestra, contemplados por los pelicanos
como dos raros pajaros, uno mucho mas grande que el otro, que hubieran decidido
demorarse junto a tanta desolacion, vigilados siempre por la sombra de la Cosa,
con el mar a su espalda como promesa, encierro, desdén o infortunio.

Fueron jornadas de incruenta anarquia, en las que cada cual, consolado por
la indulgencia de su ocio, no vacilé6 en concederse un simulacro de vida. Ni
siquiera el tinico acontecimiento ineludible (el entierro del nifio, que fue cremado
en la cubierta del Aurora con premura) evitd ese relajamiento de la tension. Lejos,
en otros climas, o muy cerca, quiza ahi mismo, a la vuelta de un camino cerrado a
los profetas, estaban sucediendo cosas, pero fue como si a ellos dejara de
importarles la posibilidad de la guerra, la suerte del Sistema, el avance del azar y
de la ruina, la evidencia de que, en alguin refugio atémico, en alguna residencia
para millonarios, en alguna celda insalubre, inteligencias frias y metddicas
proyectaban una nueva era, decalogos de repuesto, un hombre flamante. Remisos
a moverse, anclados por su peso, Propios y Ajenos se confundieron al fin en un
tercer ambito, el de los Iguales, donde ya no importaban los origenes, las sagas, el
recuento de los afios felices o amargos, y en el que incluso los calendarios, en
espera de la apariciéon de un resucitado comisario Lunacharski, habian sido



condenados al cuarto de los trastos inservibles.

Habia quien pescaba encaramado al casco del Aurora; habia quien discutia
en grupo o devanaba en soledad la historia ya legendaria del Juego; habia quien
pintaba acuarelas inofensivas y de escaso gusto a las que siempre faltaba el color
decisivo. Se cantaba, se reia, se bromeaba, se juraba, se maldecia y se lloraba en
sistémico, pero también en las lenguas de la infancia, y quien, como la melliza,
cultivaba una vida por nacer en su seno, concebia simulacros de futuro a la vez que
era consciente de que acaso el futuro era un tiempo ilegitimo. No importaba. La
vida, que ama las metaforas, se recluia en la quietud de la gabarra. La vida como
pausa, como paréntesis. La vida flotante.

También el clima se obstind en la repeticion. Llovid sin pausa durante
aquellos dias, no con la intensidad de la primera vez, pero si con una demora
exquisita, como si la idea de un bucle perpetuo, en el que el agua caia, los hombres
vegetaban y los artefactos se pudrian, resultara inseparable de la esencia del
estuario. Fue aquella lluvia la que mantuvo al Narrador acechante en su camarote,
remiso y nostalgico, fildsofo a ratos, revisando los tres cuadernos que habia
redactado. Su dnimo viajaba desde aquel principio hipnotico («El Sistema es un
archipiélago») hasta el resonante colofén («Porque cuanto sin reposo has buscado
una y otra vez, infatigable, desesperadamente, ha sido un Centro»), intentando
hallar entre la declaracion que inauguraba los cuadernos y la confesion que los
cerraba un motivo para el reposo. Y sin embargo, una y otra vez, la escritura lo
decepcionaba en su busqueda de paz. No tanto porque en las palabras esperara
encontrar un sentido para lo que habia vivido, cuanto porque era consciente de
que sus notas, sobrias en la Estacidn, beligerantes en la Academia y herméticas en
el Aurora, eran en si mismas otra manifestacion del desconcierto, de la oscuridad.
El Centro permanecia oculto; el Sistema, archipiélago o monolito, bendicion o
lamento, se resistia a toda concrecién. De nuevo, en aquellas jornadas de pereza
obsequiosa al borde del estuario, la escritura se le mostr6é al Narrador como esa
ilusion tan comun sufrida por los misticos: el hecho de que el Espiritu, al anunciar
la realidad, la desplaza, logrando que el mundo tangible se disuelva en el
momento mismo en que es proclamado. Que su escritura fuese una evidencia mas
o menos memorable de ese Espiritu, no era suficiente recompensa para el
Narrador. Sus textos, al buscar generar orden, rigor y limpieza, so6lo habian
logrado ensuciar ain mas los establos. Cada paso dado se le antojaba asi una
falacia. Incluso peor, una burla. Lo cual, no obstante, no lo condujo a la
desesperacion de tirarse por la borda ni a la tentacién de quemar sus papeles.
Aunque quizd ese pensamiento pasé por su cabeza en algin momento, lo mantuvo
alejado gracias a algunas reflexiones que habia consagrado a aquellos mismos



cuadernos. La confianza, no por fragil menos real, en que algun dia, en una hora
lejana, alguien podria encontrar en ellos si no conocimiento, al menos consuelo.

Penso si ésa era la palabra que queria preservar a su lado, consuelo, si era
logico pronunciarla en aquella época y en aquellas circunstancias, cuando el
Sistema parecia una goma de la que miles de manos tiraran a un tiempo, en todas
las direcciones de la rosa de los vientos. Penso y repensoé la palabra, y al final, un
dia cualquiera en la monotonia del cielo, la hallo justa, precisa, tolerable.

Fue el mismo dia en que, al subir a cubierta, comprendié que la lluvia habia
cesado. El mismo, también, en que por azar, y tras haber decidido sumarse a un
grupo que subio al bote poniendo rumbo hacia la playa de los perros salvajes y las
palmeras gigantes, encontr6 en la orilla de arenas oscuras, junto a restos de
maderamen y pléstico, oculta bajo una red de malla, la damajuana arrojada al mar
la noche en que atonitos y esperanzados celebraron la resolucion del Juego.

Se levanté muy temprano para dejar en orden su camarote. Hizo la cama,
ventild la estancia, guardo las piezas y el tablero del Juego. Observo el lugar en el
que habia vivido durante meses. Recordd su desconcierto inicial, el rigor de los
horarios, los mecanismos inventados para no perder la cordura. Acepté que su
percepcidon del Aurora se habia modificado. Supo que, por caminos extranos, les
habia tomado carifio a los mellizos, a los grumetes, a Ezequiel y a Antjie. Que
incluso habia llegado a perdonar a Klein por su inconstancia. No pudo encontrar
una palabra para definir lo que sentia por el nifio muerto. A veces le parecia un
principe; otras, un bufén. Ligero de equipaje hasta el final, llevaba consigo la ropa
que vestia, los tres cuadernos, la damajuana. Y muy dentro de él, como un icono
indestructible, el transito de los icebergs.

El alba tenia el color de una perla gris. Cuando el bote toco el agua, alzd la
vista y mird en direccion al Aurora por tltima vez. Se habia prometido no volver la
vista, no permitirse la nostalgia ni el remordimiento. La imagen postrera que
recordaria del barco seria la de su proa chata, un gran pico de pato que cabeceaba
en las aguas del estuario. Se abandond a esa imagen y remo sin prisa, atendiendo
al desentumecimiento de los musculos, procurando hacer el menor ruido posible.
Guidndose entre el resplandor de una luz mortecina, fue recorriendo el paisaje
habitual. Se despidi6 de la playa tenebrosa y de sus enigmaticos perros; contemplo
a los pelicanos que parecian dormidos sobre las aguas como veleros de carne;
advirti6 la tenacidad de los pecios de las piraguas, que seguian apuntando hacia el



cielo; lo conforto la vida pululante en los arrozales, hacia tiempo malogrados. Al
alcanzar el bote la orilla del rio, el alba comenzaba a agrietarse. Se preguntd, con
un estremecimiento no del todo incémodo, en qué lugar del Sistema estaria su
familia.

Cargd con sus cuadernos y con la damajuana, salié del bote y pens6 en un
dia ya lejano, en otra vida, en otro mundo, en que un remero a bordo de un
neumatico alcanzd las costas de una isla llamada Realidad. Aceptd que, desde
cierta Optica, €l estaba reiterando una vieja historia, colocando sus pies sobre las
huellas de un predecesor, recorriendo un itinerario parecido. No pudo ignorar el
recuerdo de aquel rey que habia fatigado los mares y vivido innumerables
aventuras antes de volver a su patria. Quiza todos los hombres procedieran de él.
Porque en el principio fue el viaje.

La Cosa se erguia solida y a la vez nebulosa, un ente anfibio entre la
mecanica y la leyenda, concebido por la técnica pero amparado por el mito, digno
de figurar tanto en las historias de la infamia como en los compendios de la
imaginacion. Cruzo las puertas automaticas y se detuvo cerrando los ojos. En la
vida de todo hombre debe existir un punto sin retorno, una casilla donde el dibujo
de sus pasos sobre la superficie de la Tierra se aquiete en un molde no efimero al
que adherirse como una lapa a la roca. Quiso creer que la Cosa era esa Kaaba, el
angulo ultimo, sin forma definida o con todas las formas a un tiempo, el residuo de
un principio al que vincularse.

Ya no estaba tan seguro de que el nifio hubiera mentido, de que por boca del
Forense se hubiera manifestado una verdad desencantada. Era probable que la
proliferacion de Escuelas no escondiese otra cosa que la evidencia de lo inefable,
una aporia intelectual. Si el Dado, por hipdtesis, podia ser cualquier cosa, entonces
podia estar en todas partes y en ninguna a la vez. Podia ser un tablero de ajedrez,
el rostro de una hija, un pez agonizante en un buche. El dios pagano morador de
los cuatro elementos. Un hombre a la busqueda del Centro cifrado en los
cuadernos. Alfa. Omega. Cero. Infinito.

Abri6 los ojos y camind hacia el montacargas. Pulsé el botéon de la ultima
planta y experimento el tiron mecanico en cada célula. En una colision, los érganos
del cuerpo sufren un desplazamiento hacia arriba, como si intentaran huir al
impacto escapando del envoltorio que los acoge. Después, como todo cuerpo, se
trate de una vulgar piedra o de una vesicula humana, los érganos regresan a su
lugar original, contrayéndose como la tripa de un cerdo cuando es calentada. Asi
revivid él ciertas imagenes que de nifo lo aterraban: aviadores sometidos a



aceleraciones brutales, la piel de sus mejillas formando olas sobre el rostro; pilotos
de pruebas con gafas de cuero y cascos en forma de huevo, las encias al aire por
efecto de una velocidad que los hacia parecer ancianos y reir como satiros. Al
impulso siguié6 un movimiento estrictamente espacial, el desplazamiento de una
capsula opaca, inmune a la luz, cuyo empefio era vencer la distancia entre dos
puntos. Lo acecho una duda cuando el montacargas se detuvo. Si vista desde fuera
la Cosa tendria a lo sumo treinta metros de altura, ;por qué el montacargas habia
impreso a su movimiento semejante dinamismo? ;Por qué, para salvar una
distancia tan corta, habia empleado tanta energia y, sobre todo, un tiempo nada
despreciable? Al detenerse imagind que aquella ultima planta, donde el nifio habia
sido asesinado, se levantaba quilometros y quilometros por encima del estuario.

O quiz3, si la planta hubiera tenido ventanas desde las que mirar, habria
descubierto que no estaba tan cerca de las nubes como la intuicion del viaje parecia
insinuar, sino hundido bajo tierra, en direccion al fuego primordial, siempre activo,
del corazdn del planeta. Por qué, pues, no aceptar que la Cosa era la casa del Dado.
Pero que el Dado no significaba un nodo de poder, un emisor de oOrdenes,
prescripciones y leyes, sino un instrumento destinado a reconfigurar las
determinaciones que habian regido durante milenios la vida fisica de los
prototipos: tiempo, espacio, masa, gravedad, velocidad, energia, luz, materia, peso,
medida. La Cosa era un arsenal, una matriz, otra Academia ya no del Suefio, sino
de la Experiencia, el caldero de brujo donde los vastagos del nuevo tiempo habian
de nacer al Sistema.

Lo acogié el aula ya familiar, el lugar en el que el drama se habia
manifestado en plenitud, y encontré la disposicion del primer dia (las sillas rigidas,
la mesa con muescas, la pizarra vacia, el esqueleto ilustrativo) con los afiadidos que
la visita del grupo habia procurado (la peana olvidada, la pistola asesina, el cuerpo
muerto). El hedor del cadaver lo obligd a apresurarse, asi que salvd de un salto al
hombre sin cara, descorri6 el panel falso y penetrd en la habitacion del Forense.

Busco dentro de ella algo que le sirviera de martillo, pero al no hallarlo
decidid recurrir a la cabecera de hierro del catre. De modo que enroll6 su mano
derecha en la funda de la almohada, tomé la damajuana y golpeo. El cuello de
cristal lacrado se quebr6 al primer impacto. Lo hizo con limpieza, como si le
hubiera amputado la cabeza a una gallina. El resto del recipiente no se rajo,
manteniendo indemne su hermosa forma abombada. Luego se sentd en la cama sin
sadbanas y extrajo del interior de la botella el memorial de las maravillas.

No recordaba que la coleccidn fuera tan exhaustiva. Que en el catdlogo de



logros debidos al hombre se hubieran inscrito asuntos tan diversos como la Villa
dei Misteri, el descubrimiento del nimero 7, la fermentacion de la cerveza, los
puentes colgantes, la cabeza de Nefertiti. Y aunque se sinti6 conmovido por
algunas entradas de la lista (la invencién del 14piz, la doma del caballo, jla risa!), lo
que mas le asombrd fue comprobar que €l habia olvidado afadir su grano de arena
al orgulloso retablo. Tras reflexionar unos minutos, comprendié que seria inatil
escribir algo mds en su nombre. No estaba ahora en la Cosa para eso. Su
responsabilidad era otro tipo de gesto. Y con ese gesto debia bastar.

Rebuscé en la comoda, halld dos camisas, llend la jofaina con agua caliente y
regresO al aula. Salvando la repugnancia que le causaban el hedor reinante y la
vision del tronco sin cabeza, la confusa forma todavia humana que los dias
pasados habia vuelto rigida y a la vez pastosa, como una sopa enfriada, lavo la
sangre seca y retird los fragmentos de pelo, hueso y materia cerebral que el
impacto de la bala habia dispersado. Retorno a la comoda, cogié otras dos camisas
y formo con ellas una especie de turbante que aplicd sobre el mufion del cuello.
Arrastrd al Forense por los pies, lo condujo detras del panel y lo depositd en el
camastro. Regreso al aula para recoger la peana del nifio, volvié a la habitacién y la
dispuso en el suelo junto a los libros de matematicas. Limpi¢ la jofaina, anudo las
dos camisas manchadas en un bulto que depositd bajo la cama y fue entonces
cuando se concedid dar salida a su ndusea. Vomitar le hizo bien, como si con aquel
esputo triunfal escapara no solo el asco vivido en la tltima hora, sino las dudas y
angustias acumuladas durante meses. Eché un ultimo vistazo a la estancia, en
especial al planisferio de la Tierra antes del Sistema, abandon¢ la habitaciéon y
clausurd el falso panel.

De vuelta en el aula, tomo6 una silla y la situé detrds de la mesa. Hizo que el
esqueleto articulado se sentara en ella. Arrimé la mano izquierda al hueso
temporal del craneo e inclind la calavera en un angulo de treinta grados. Observd
su obra y la encontroé satisfactoria. El esqueleto reproducia con éxito la estampa de
un estudioso ante su escritorio. La muerte no le hacia parecer menos sabio que a
cualquier eminencia viva. Y la carcajada perenne en su boca no resultaba un
estorbo. Al contrario, el esqueleto parecia buscar aire. El aire permanente del
conocimiento.

Ya sdlo faltaba entregar al sabio su objeto de estudio.

Bajo los huesos de la mano derecha, que habia apoyado entre tanto sobre la
mesa, desplegé el pergamino de los triunfos humanos, la coleccion de cosas bellas,
a menudo inutiles, tantas veces decisivas, que el genio de la especie habia venido



procurando con esfuerzo, candor y alegria. Como si despidiera a alguien muy
querido, al otro extremo del mueble reposo los tres cuadernos que habia redactado
en la Estacion Meteoroldgica, en la Academia del Suefio y en la gabarra Aurora.
Con la lista de prodigios y la narracion de una larga aventura, el memento mori se
transformaba al fin en gabinete de sabiduria.

Sentado frente a su creacion igual que un maestro ante su obra, contempld
largo rato el cuadro. Como en cualquier ceremonia de la que se es consciente, vivio
un intenso momento de dislocacidn. Se sinti6 parte de un auténtico drama vy, a la
vez, advirti6 que estaba interpretando un papel. Que sus sentimientos eran
verdaderos y falsos. Que estaba dentro y fuera. Que era juez y parte, agente y
paciente, escultor y obra. Y que los gestos simbolicos, se concreten en tumbas a
soldados desconocidos o en cartas de amor, encierran siempre esa dualidad: la de
resultar ridiculos y memorables a un tiempo.

Entré en el museo de la elipse y se acercéd a uno de sus ventanales, el opuesto
al estuario. Le costé comprender qué estaba viendo. Un tumulto de objetos, una
exposicion del desastre, una abigarrada naturaleza muerta compuesta por palas
excavadoras, bidones de petrdleo, galpones arruinados y pilas de escombros
invadid sus ojos. Habia carrocerias empotradas contra muros de cemento,
gigantescas bobinas de hilo de cobre que no cortejaban electricidad alguna,
mangueras de un brazo de ancho que hacia ya tiempo no apagaban ningun fuego.
Comprendié que admiraba las ruinas del futuro, las marcas del hombre a punto de
extinguirse, el abecedario de plasticos, aleaciones y metales que un milenio mas
tarde seguiria desintegrandose ante la mirada apaciguada del prototipo futuro. Un
dia orgullosos y ahora miserables, restos de una vocacién mas intensa y profunda
que cualquier vida, descansaban alli los hechos feroces, imposibles de obviar, del
hacedor de carreteras, del constructor de cohetes, del escalador de montanas, del
animal magnifico y sarcastico que habia descubierto el fuego y conjurado al atomo,
el mismo que segun el Forense de la Cosa era ya una pieza obsoleta, carne para el
matadero. Y €l redescubria ahora su compleja materialidad, la suma de debes y
haberes, el Libro Mayor de la Contabilidad Humana, con el asombro del primer
dia, como si solo entonces, a punto de hacer lo que iba a hacer, liberado ya del
hechizo de las palabras, dimitido de su cargo de Narrador para volver a ser
Cualquiera o Nadie, alcanzara a representarse en su exacta estatura la aventura de
sus iguales, como si en aquel vertedero, en aquella zona bastarda, en aquel
pudridero se contuviera, cifrada en su deterioro, en su vejez, en el testimonio
inexorable de un tiempo que todo lo arruina, la mas exacta representacion de sus



contemporaneos, el testamento vuelto polvo, detrito, basura, de una cultura de la
que reclamarse miembro. Eran sus propios funerales, pues, lo que se representaba
alli fuera, el cortejo de cosas que quedaban atras, lejos, mas lejos atin, mientras
pajaros repulsivos se posaban sobre cimas de chatarra y mamiferos sin nombre
husmeaban entre montafias de poliuretano. Era su propia historia, o al menos una
parte de ella, la que se dilucidaba en aquel patio trasero. Porque quiza la verdad
estuvo siempre en los patios traseros, no en los lujosos recibidores o en los
pindculos. Quizd las ceremonias importantes eran las que tenian como escenario
esa lenta debacle hacia el residuo.

Se alejo del ventanal y buscd el lugar que le correspondia en la elipse. Habia
pensado mucho en lo que iba a hacer. Habia saboreado el acto cada dia desde que
habia regresado de su excursion a la Cosa. Se habia imaginado cumpliendo los
distintos pasos, componiendo cada gesto a cdmara lenta, como un severo ritual.
Asi que lo tnico que tenia que hacer era representar la obra que habia redactado. Y
luego, como en los cuentos que realmente tienen un final feliz, podria descansar.

Empezd por despojarse del gorro, que posd junto a su pie derecho. Se
descalzd las sandalias de cuero y se quito los calcetines de lana, que introdujo
dentro de las sandalias y colocé a la derecha del gorro. Se liberd del jersey con
coderas remendadas y lo dobld a la derecha de las sandalias de cuero y de los
calcetines de lana. Desabotond la camisa de felpa, que pleg6 con idéntico celo que
el jersey, antes de depositarla sobre éste. Por fin se quito el pantalon de dril, que
dobld con cuidado y colocd sobre la camisa. Mird los tres montones crecientes.
Eran tal y como los habia imaginado en el Aurora. Le agradd que las cosas se
ajustaran a su plan.

Respir6 hondo y cerro los ojos. Antes del ultimo impulso, previamente a la
inmersidn definitiva, se atrevid a convocar a los rostros queridos, fragmentos de
una vida que, como a menudo se sugiere, visita a quien se estd ahogando. Los vio a
todos: a los pocos que habia amado; a los pocos que lo habian amado. Le pareci6
justo que asi fuera. También en el Aurora, mientras preparaba la representacion,
este don le habia sido concedido. Sin embargo, su voluntad se negd a ir mas alla.
Solo los rostros le fueron dados. Como si su conciencia se censurara a si misma, le
resultd imposible convertir en imdgenes uno solo de los acontecimientos
transcurridos desde que la vida en la Estacion comenzo6 a desmoronarse hasta la
muerte del nino en la Cosa. Le fueron entregadas las personas, pero no los hechos.
Retratos, no peripecias.

—De acuerdo —dijo en voz alta, empleando no el idioma sistémico sino su



lengua natal, la voz debida a sus padres, la herida que nunca se cierra—. Estoy
listo.

Abri6 los ojos y mir6 a Tulp.

Y de un salto, como un ladrén en la noche, ocup¢ el lugar que le era mas
querido, los ojos velados, la carne tan palida, el cuerpo sosegado y ya para siempre
en paz, dispuesto para la leccion de anatomia.
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FUENTES Y DEUDAS

Por orden de aparicion, un lector atento descubrira en EI Sistema citas
textuales de Gracq, Céline, Balzac, Barth, Domme, Carrere, Goethe, Nietzsche,
Kafka, Homero, Gide, Conrad, Joubert, Musil, Blok y Coover.

Parte de este libro se redact6 como huésped de la Internationales
Kiinstlerhaus Villa Concordia de Bamberg. Debo expresar mi gratitud a quienes
hicieron posible dicha estancia, en especial al profesor Reinhard Wittmann, a la
directora de Villa Concordia, Nora Gomringer, y por supuesto al Gobierno de
Baviera.

Deseo asi mismo recordar a los amigos espanoles que mi «afio aleman» me
regald: Jests Palomino, Alberto Posadas, Javier Salinas y José Maria Sanchez-
Verdu.



