Georgi Gospodinov  Fyzika smutku

»Clovék je mirou vSech bytosti, a co ¢lovék stvoril,
musi byt trvalym, aby jej prezilo.

(Ted jsem ho dostal, konec koncii ja jsem ho stvoril,
takze mam pravo ho dorazit.)

»Presné tak, clovék je mirou. TakzZe vse, co tuto miru
prekracuje, co trva déle a ziistava i po jeho smrti, je v ta-
kovém pripadé ze své podstaty nec¢lovééi a pohiichu pra-
menem smutku a svaru.“

(Posloucha mé? Poslouchd, proto jsem si ho vymys-
lel.)

,,Ale...“ .

»Zijeme v domech, jez budou it i po nés. Vstupuje-
me do katedral, do nichZ vchézely, jako k Poslednimu
soudu, celé zastupy lidi a pokoleni, jez uz davno nejsou
mezi ndmi. Vsechno nam rika: ty odchazis — my ziista-
vame. Pohrbili jsme mnohé pied tebou, postarame se
i o ty, které jsi ndm zplodil. Pro¢, najdi mi alespon je-
den divod, aby to, co je vytvoreno z kamene, mélo byt
trvanlivéj$i nez to, co je vytvoreno z tkané. Nevidim
v tom zadny smysl ani spravedInost. Jak asi citili, v noci
prvobytnosti, ¢as a vécnost ti pred ndmi, jiz obyvali
pomijivé chatrce, prezivali své chatrée, prezivali sva
ohnisté, ménili mista a své zivoty métili na dny a noci,
na zapalené a uhasené ohné... Tito lidé zili vééné, treba-
ze umirali ve triceti

VECI, KTERE SE NEDAJI SBIRAT
(SEZNAM POMUIVEHO)

Syry — zacinaji smrdét

jablka — scvrkavaji se, hniji

oblaka — agregatné proménliva

kdoulova marmelada — na povrchu se udéla plisen
milenci — starnou, scvrkavaji se (viz jablka)

déti — odristaji

snéehulaci — taji

pulci a larvy — télesné nestali

Podtrzeno setteno, vidime, ze shirat se neda nic orga-
nického. Svét neustdle proslé doby spotieby. Pomijivy,
sevrkajici se, hnijici, plesnivéjici (a proto) prekrasny
svét.

THE SADDEST PLACE IN THE WORLD*

Andélu nevysvétlitelnych nocnich zvukii
jenz bdi nad pladicimiv koupelné

nad porezanymiv kuchyni

i nad kouricimi na balkdéné ve tFi rdno.

Odporné osamély. Tak jsem se citil v poslednich letech,
lip se to vyjadit nedd. Vidél jsem to pred ¢asem napsa-
né Gernou fixou na jedné telefonni budce: ,Miluji lidi,
a proto jsem odporné osamély. Pridal jsem ho k dal$im
vlezlym vétam, jez se mi honily hlavou v podobnych za-
chvatech... odporné samoty.

V pozdnim neradostném srpnovém odpoledni jsem si
vyrazil na prochézku po sidlisti. Smrad hniloby. Smrad
prezralych, kapajicich $vestek, opojny, s nddechem ma-
tolin. Rakije, je# nevznikne. Valejici se slupka od melou-
nu, vysita armadou vos a poté vysusena procesim mra-
vencil. Vdechoval jsem, ne, opéjel jsem se s tipornostf
toho, jen# se rozhodl, Ze se opije v mistni zaplivané pu-
tyce.

Dival jsem se na opryskané a zrezivélé Zelezné rdmy
zasklenych balkonii. Tahle mald chytriistka nuznych
obyvatel uzaviit si jediny balkon, zasklit ho a natdhnout
zéclony, proménit ho v akvarium, ziskat jest¢ jeden ¢
dva metry, pridat jesté jeden minipokojik, pfemistit tam

spordk a ¢uskopek na peceni paprik, zasadit do pravo-
tihlych truhlika kopr, petrelku, cibuli, dokonce i raj-
Cata, proménit ten byvaly balkon na kuchyn a ziroven
na zimni zahradu. Péct v podveter papriky v této vitriné
svého nuzného Zivota nebo tam v tilku koufit v nevy-
svétlitelném smutku dlouhych noci.

Prochazim kolem jednoho $kolniho hiisté, s pola-
manymi basketbalovymi kosi bez obruéi, zarostlého
plevelem. Trava proristala popraskanym asfaltem,
na kterém si nékolik déti obétavé hralo s micem, ty si
fakt kokot, ty debile, k¥i¢el jeden chlapec, nemohlo mu
byt vic nez deset, po ,kokotovi“ mu rekl, al mu vylize
prdel, a hralo se dal. Ani ne tak ty samotné repliky, jako
to proménovani hlasu,'to namahani hrdla, aby se z néj
vydralo néco vréivého a: vyhruzného, to mé donutilo
odejit pry¢. Seslapané petky, kus novin s titulky ,Sozo-
pol se stava druhym Jeruzalémem. Véera byly objeve-
ny zdzratné ostatky sv. Jana Kititele, tfi ¢lanky prstii
na pravé ruce, pata a zub JeziSova bratrance...“ pseudo-
mysticky ky¢ bulharského venkova.

Proménilo se to v ghetto. Nebo jim vzdy bylo. Nic se
tu nezménilo — jen viude kolem bujel rez. Panely zestar-
ly jesté o tricet let, nendvratné. Kdysi vSichni opakovali:
Pro nas uz je pozdé, ale asponi décka at Zijou lip. Man-
tra pozdniho socialismu. Uvédomil jsem si, Ze ted jsem
na fadé ja, abych pronesl tuto slavnou frazi.

V krabicich musi byt vSechno. A zejména to popras-
kané, zanegené, skryté. To, co je mimo zabér, netrva,
mizi, usycha jako podzimni listi, zapichd jako ryba
v horkém odpoledni, zkysne jako mléko, vadne jako po-
curané muskaty, hnije jako hruska... Prochazim kolem
trafostanice. To se musi zapsat, nafotit, zdokumentovat.

RADA Z 19. STOLETI

Mite zlutovitou krev, ve vem vidite smutek, jste skrz
na skrz proméceny melancholif, fekl mi mij pitel dok-
tor.

Copak melancholie nepatii do minulych stoleti? Co-
pak na ni dnes nemame vakciny, copak si s ni medicina
neporadila, ptim se.

Nikdy nebylo na svété tolik melancholie jako dnes,
sméje se doktor. Prosté o ni neinformuji. Nehodi se pro
byznys, melancholie neprodava. Piedstavte si reklamu
na pomaly a melancholicky mercedes, t¥ida S. Ale aby-
chom neodbotovali — doporuéim vim néca, co budete
povazoval za véc z 19. stoleti: cestujte, nechte si rozprou-
dit krev, dopejte otim jiné pohledy, jedte na jih...

To je velmi ¢echovovské, doktore.

No jisté, Cechov védél, co dela, nebyl to jen obytejny
spisovatel, ale 1ékar, sméje se doktor.,

Samozrejmeé ze ma doktor pravdu. Uz jsem vyterpal
vSechny zasoby smyslu, jez jsem mél k dispozici. Doktor
hodné éte, jsem si jist, Ze potaji pise povidky, napodobu-
je tak svého uditele Cechova. Mam ho rad, protoze nikdy
nevyuzil prileZitosti mi je ukdzat.

Cestovat, cestovat...



Stojim na jednom namésti v Pise a prohlizim si tvite.
To mé nikdy nepiestane bavit. Po hladu po tvarich, kte-
rym jsem trpél v podzemi, piizemi a osamélych odpo-
lednich, povazuji lidskou tvar za nejvétsi tspéch naseho
stvoritele.

Lidé jsou krasnéjsi, nez byli. Ne, ne, to neni dalsf d-
kaz, Ze starnu. Anebo to alespon neni jen to. Lidé jsou
prosté krasnéjsi, nez byli. Zejména Zeny, samoziejmé.
Predevsim Zeny.

Rim - opuiténé mésto. Nedéle.

Do seznamu prvnich viin{ a zdpachft mést musim
pridat i tyto: rozteklého asfaltu od slunce v pozdnim od-
poledni (viiné z détstvi), tézkd vimé rizi s velejemnou
primeési hniloby. Jestlize je v prirodé néco, co hraniti
s kytem (nebot kultura odvedla dobrou préci), pak je to
rize. Snad proto, Ze je potfeba zahalit mnoho smrti, jes
se po staleti navrsila? Vechny hrbitovy voni po razich.

Dnesni zipad slunce mé zastihne na kopci, v jednom
klagtere maltézskych rytift s hnijicimi pomeranéi
na trave a vranami, jez tomuto ovoci vyklovavaji duzinu.
Minutové epifanie, které se v nasledujicim okamziku
rozplynou. Coz jejich cenu stondsobné zvySuje. Nekolik
minut zipadu Rimské 7ise a zapadu nad Rimskou #3i
znamenad totéz. Slysim barbary noci — tdrujici mopedy
Vespa a Piaggio.

Clovek se mijf s nékterymi mésty tplné stejné, jako se miji
s nekterymi zenami. Potka je bud ptilis brzy, nebo piilis
pozdé. Vsechno je pfipravené na setkdni, avéak jakési na-
hodné vnuknuti vas donuti zahnout do vedlejsi ulice.

LABYRINT A VOLBA

Labyrint je ¢isi zkamenélé vahdni

Nejnesnesitelnéjsi je v labyrintu to, %e se neustale na-
chazite v situaci volby. Problémem neni to, zZe tam neni
vychod, ale Ze tam je prehrsel ,vychoda® Samozrejmé ze
mésto je nejoividnéjsim labyrintem. Barthes popisuje
Pariz jako labyrint: ,labyrinty centra a periferie, posta-
vené baronem Haussmannem®,

Obcas jsem se v tomto mésté Stastné ztratil, zde
vSak nabidnu pouze jedno ztracené odpoledne. Cas,
kdy jsem stdl pred dvéma ulicemi a nemohl jsem se
rozhodnout, po které se vydat. Obé dvé vedly na misto,
kam jsem se chtél dostat. V 7z4dné z nich mimochodem
nebylo nic zvlastniho. Problémem bylo jako vzdy to, e
at uz si vyberu kteroukoli z nich, ztratim tu druhou.
Uspokojeny jsem mohl byt pouze v onom experimen-
tu kvantové fyziky, jenz dokazuje, e ¢4stice se chova
i jako vlna a prochdzi dvéma otvory zarover. Minuty
utikaly a ja jsem stale stal na misté a preslapoval z nohy
nanohu. Ur¢ité jsem vypadal zcela ztraceng, nebot jed-
na starsi dima se u mé zastavila a zeptala se, jestli po-
trebuji pomoct.

A co jsem udélal? Vyrazil jsem po jedné ulici, té pra-
vé, ale celou dobu jsem myslel na tu levou. A s kazdym
krokem jsem si opakoval, Ze jsem si vybral §patné. Ne-
usel jsem ani tietinu cesty, rozhodné jsem se zastavil

(ach, toto rozhodné gesto nerozhodnosti) a zahnul jsem
jednou pricnou ulickou k druhé ulici. Po nékolika kro-
cich mé samoziejmé opét dostihly pochybnosti, takse
jsem se nasledujici pricnou ulickou vritil zase zpét.
Dalsi pochybnosti, zpét na levou, opét pochybnosti
a zase zpét na pravou. Dodnes nevim, jestli jsem timto
cikcakovitym pochodem obé ulice ziskal, nebo ztratil.
Nakonec zcela vycerpany jako maratonec v labyrintu,
s rozbusenym srdcem az v hrdle, jsem se svalil na jed-
nu lavicku.

MIGRACE SMUTKU
U nékoho se empatie odemyka bolesti, u mé je to smut-
kem.

Fyzika smutku — zpocatku klasicka fyzika — byla ne-
kolik let predmétem mého zajmu. Smutek, stejné jako
plyny a pary, nema vlastni objem a tvar, nybrz zaujima
tvar a objem nadoby ¢i prostoru, ve kterém se nachézi.
Jestlipak se podobé vzacnym neboliuslechtilym plyntim?
Spise nikoli, i kdyZ by se ndm to jméno libilo. Uslechti-
1é plyny jsou homogenni a ¢isté, idealni, a kromé toho
bez barvy a zapachu. Ne, smutek neni hélium, krypton,
argon, xenon, radon... Smutek ma i viini i barvu. Jakysi
plyn chameleon, jenz méni vSechny barvy a viiné svéta
a stejné tak ho viiné a barvy mohou snadno aktivovat.

DuleZitéjsi je, ze jeho gravitatni pole je bezvyznamné
malé, pokud se budeme drZet analogie s plyny. Z cehoZ
vyplyva, ze kolem nds se vznaseji neviditelné atmosfé-
rické fronty, cyklony a anticyklony smutku. Migrace, je-
jich premistovani z jednoho mista na druhé, je dilezitou
skuteénosti. Slepota, s jakou tento fakt prehlizime, je za-
razejici. Nékdy na mé padne nejasny smutek, jenz by ne-
meél byt miij. Smutek ze severni Afriky — napriklad. Ne-
mistni, nemistny, zvlatni, vySisovany sluncem, zluty se
zrnicky pisku z pousté jako ten zluty dést, jenz prsel mi-
nuly rok a zanechaval na oknech tmavé $mouhy. Mohu
narysovat geografickou mapu migrace smutku. Néktera
mista jsou smutna v jednom stoleti, jina v jiném.

Vzpominam si, jak jsem spéchal, abych stihl jeden za-
pad slunce v Lisabonu, bézel jsem po strmych uli¢kach
vrchu Sao Jorge, s poslednimi silami se doplazim naho-
ru a ,nahle je vecer, jak piSe onen basnik. Mam mzit-
ky pred otima, omdlivim, a kdyz opét oteviu o¢i, nade
mnou se sklanéji dvé postar$i damy a jedna jeptiska
s prisnou tvari. Nebyl jsem v bezvédomi dlouho, nebot
ocedn je pod poslednimi paprsky jesté trogicku svétly.
Jesté nékolik vterin lezim s pfimhoufenyma oéima, jako
maratonec zapadi slunce, jenz padl tésné pred tim, nez
oznamil novinu... Ale Zddnd novina neni. Starnu.
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