STRINDBERG

Po desetiletém pobytu v jednom veunkovském hnizds jsem opitt
ve svém rodném mésté a sedim a obddvim u stolu se starymi pih-
teli. Viem ndm je kolem padesitky a mladéim ze spolecnosti je
pies dtyficot nebo tak néjak. Divime se, e jsme od posledniho sc-
tkini nezestiri, JistéZe tu a tam nékoma jiz prokvetly vousy, jiny
prosedivél na skrinich, ale jsou tu i takovi, kte# od posledka o-
mlidli, a viichni priznivaji, e ve EtyFicitce se jejich Zivoty podi-
vuhodné zménily. Citili se sta#i a pfipadalo jim, jako by ze Zivot
blizil svému konci. Zadali objevovat nemoci, které nemeli, paie
jim ztubly a obléknout si pfevieénik jim dilalo potize, Viechno
jim pHipadalo staré a opotécbované, Vie se opakovalo, stile se
vracelo jedno a totéi. Mladi se na né hroznd tladili o viibee se
nestarali o zisluby starfich. A nejstraingjéi bylo, e mlidei obje-
vovala toté, co jsme kdysi objevili i my, ale jesté hrozugji bylo,
Ze prichizeln se svimi starymi novinkami, jako by o nich difve
nikdo nic nevidél.

A jak jsme tak pietfisali staré vepominky # mlfdi, propadali
jsme se do asu, i jsme doslova jen z minulosti, ocitli jsme s¢
o dvacet let zpit, ai nékteH se zadali ptit, jestli Sas viibee existuje,

» 1o prollisil jiz Kant,* poudil uis jeden filosof. ,,Cas jc jen
nage chdpini byti,*

nPodivejme! Myslel jsom si to také, protoze kdy# si vzpominim
na drobné udilosti pfed pétaltyficeti léty, vybavi se mi tak jasné,
jeko by se staly viera. A to, co se atalo v mém ditstvi, je stejod
blizko jeko prozitky minulého roku.*

A puk jsme se ptali, jestli =i vichni ve viech dobdch myzleli
totéh. Sedesitnik, jeding & celé spolednosti, toho jsme pokladali
xa starce, poznamenal, Ze on sc starym jeStE neciti. (Privé se
znovu ofenil a mil doma v kolébee dité.) Po tomto viieném pro-
hlifeni ¢ nim najednou zdilo, ze jsme kluci, o tén roshovori
néhle jako by omladl

PFi prvni schizee jsem si poviiml, Ze viichni piitelé jsou
stejni juko diive, opravdu jsem se nad tim podivil. Viiml jsem si
viak také, Ze se jiZ tak snadno nerozesméji a Ze mluvi opateniji.
Objevili silu a vahu mlaveného slova. Zivot jejich dsudek jistd
nezjemunil, ale moudrost je nakonee poudila, 7e viechna slova se
k ¢lovéku vraceji; nahlédhi, Ze lidé se nedaji charakterizovat jen
celymi tény, ale Ze i jen k pribliznému vyjadeni nizori o dru-
ijch lidech je Easto ticha pouzit i paltény. Ted to viak propuklo:
nebili se slov, nerespektovali nizory, propadli starym ndvykim,
ve viem bylo plno jasu, veseli.

Pak prigla prvni pauza, po ni dalii zimlky - & najednou za-
vlidle nepfijemné ticho. Ti, co mluvili nejvie, pocitili podivnou
stisnénost, jako by ze samych Fe&i ztratili hlavu. Vyeitili, #e v uply-
nulfch létech kazdy z nich navézal nové styky, e se mezi né po-
stavily nové, nezndmé zijmy a Fe ti, kte#i mlavili nevézané, na-
razili na podmofsky vtes, zpFetrhali své eité a dupali v nove ose-
tych zihonech; viichni by to byli také vEas poznali, kdyby si
vEimli pohledit zbrojicich k odporu a obrang, kdyby si vimli z4-
gkubi v koutcich ist, kde rty ekeyvaly potladené slovo.

Kdy# jsme vstali od stolu, zdilo se, jako by se privé nava-
zand pouta pietrhla. Dobri nalada byla ta tam, kaZdy zaujal
obrannou pezici, znovu byl upjaty, A kdy% uZ musel promluvit,
pak fikal frize, coZ bylo vidét na oéich, kterd nedoprovizela slova,
a na visméva, ktery neodpovidal pohledam.

Byl to nesnceitelné dlouhy vefer. Ojedinélé pokusy oZivit
staré vzpominky ve skupinkich ncbo mezi Sty¥ma ofima sec
nezdafily. Prali jsme ve z naprosté neznalosti na viéci, na néf jsme
se ptit neméli. Napfiklad: ,Jak se vede bratru Hermanovi?
{Nadhozend otézka, kterd si neZidd odpovéd. Skupince zkazila
néladu.) ,Hm, dékuji za optini, pofid skoro stejné, #idné zlepient!*

wllepEeni? Byl snad nemocny?*

Kdosi se vlozi do rozhoveru a zachréni nedfastaého bratra
od bolestného doznéni, ¢ Herman zedilel.

Osamély

Pomalu jsem se stival osamélym Elovikem, odkizanym jen na zee-
la vnEjskové styky, ke kterym mé nutila ma préce, a i to jsem vy-
fizoval vitdinou telefonicky. Nepopirim, %c zalitek byl t&iky
a Jo prizduota, kterd mé obstoupila, chtéla byt vyplnéna. Zpodit-
ku po pietrieni kontaktd se¢ mi zdalo, jako by mi ubgvalo sil,
jenZe soucasnd zalalo mé , j&* jaksi krystalizovat, zpeviiovat se ko-
lem jidra, v ném¥ se shromaidovaly a pietavovaly viechny mé
proZitky, které pak vy¥ivovaly mou dufi. Tak jsem si navykl
proméiiovat vie, co jsem v domé, na ulici a v prirodé spatfil o za-
slechl. Pfevadél jsem viechny viemy do rozpracovaného dila a citil
jsem, jak kapital roste. Studie, rodici se v osaméni, byly mnohem
cennéjii ne ty, které jsem providél na lidech ve spolefnosti.

JiZ nékolikrt jeem mél vlastni domov, ale tentokrat si pro-
najimim od jedné vdovy dva zafizené pokoje. Chtélo to fas, nez
jeem se s timto cizim nibytkem szil, ale netrvalo to piilid dlouho.
Nejobtiznéjii bylo zabydlet e u peaciho stolu a udélat ho . svym®,
protoZe neboitik radni u ného se svymi protokoly vysedaval jists
po cely lidsky vik. Zanechal na ném stopy svého otfesné chrpové
modrého inkoustu, ktery nendvidim. Jeho pravi page vybrou-
sila na pravé strané polituru; vlevo na néj nalepil kulaty, brédlove
seleny plitek voskovaného platna pro lampu. Ten kousek platna
mé hrozné roztiluje, ale rozhodl jsem se, Ze se se viim vyrovndm,
a taky Ze ano, uf mi ten odporny plitek vithee nevadi. Postel —
ano, bylo mym enem moci jednou ulehnout do viastatho povlefeni
— ale i kdy¥ bych si to mohl dovolit, nechei zadit s nékupy, protoie
nemit nic, to je také jedna stranka svobody. Nie nemit, nic si ne-
pfdt, to zmamend byt nezasafitelny, i ty nejiéssi riny osudu td
minou. A mit pfitom penize a védét, Ze mohu mit cokoliv, budu-li
chtit, je p¥mo #tdstiz.t0 je totid nezivislost, a ta je také jednou
strinkou svobody.

Na sténiich visi pestrdi shirka Spatnfch obragii a pér litografif

a barvotiskit. Nejd#ive so mi svou Ikaredosti protivily, ale zihy,
anii jsem si to uviédomil, mé zafaly zajimat. Kdy# jsem jedunou
pii své spisovatelské prici ztroskotal, chybéla mi jedna rozhodu-
jici scéna, vrhl jsem zoufaly pohled na sténu. Tam se mé oko za-
stavilo na otfesném barvotisku, ktory byl jisté kdysi divao pfi-
lohou nékterého z ilustrovanyeh Easopisi. Predstavoval sedlika,
stojicihio na piistdvacim mistku a drzictho krivu, kters se s nim
méla plavit na neviditelném pivosu. Osamély mu# na vzducho-
prazdoém pozadi, jeho jedna jeding kravka, zoufslé pohledy...
Na3el jsem gvou scénu.

V pokoji viak byla spousta cetek, jaké se mohou shromazdit
Jen v rodiné a které pronikavé voni vzpominkami; vyrobily je

laskavé ruce, nebyly koupeny. Byly tu ochranné potaly na niihytek,
pichozy, etazérky se sklem a porcelinem. Mezi nimi jsem si viiml
velkého pohira s nipisem: vdééni atd. Ze viech téchto vicitek
vyzafuje piitelstvi, vdéénost a snad i lska. A opravdu, ui po né-
kolika dnech se v pokojich citim jako doma. Vicchno, co patiilo
nékomu jinému, jsem zdédil; zdédil jsem to po mrevém, kterého
jeem nikdy ani nespat#il.

Domaci heed poznala, Ze jsem nemluva. Mi viak takt a vy-
choviini. Zafidila to tak, e pokoje uklidila vidy dftv, nei jeem se
vritil 7z ranni prochizky. Pozdravili jsme se pokazdé jen pitel-
skou dklonou, kterd mohla znamenat ledacos: Jak se vede? Di-
kuji! Jak so dafi? Vyborné! To mé vl



Osaméni neni nic jiného neZ pravd tohle: zapFist se do pavuédinky
ve evé viastni dudi, zakuklit se a &ekat na proménu, kterd se musi
jednon dostavit. V té dob@ Zijeme ze svych proZitkii a telepaticky
fijeme Zivoty druhych. Smrt a zmrtvychvstini, novy rist k nové
neznameé, .

Svon osobnosti disponuje koneckoncit kaidy sim. Nikdo
nckontroluje mé mydlenky, netifi mé niéi sklony ani nilady. Dute
se rozrastd do nové ziskané svobody a &lovek proZivi neslychany
vnitini klid, tichou radost a pocit bezpedi a sebeodpovédnosti.

Vrdtim-li se vo vzpominkich k souiti, které mélo byt vy-

chovou, pak dnes vidim, e to byla jen koedukovana kola nefesti.
Musct se stile divat na oiklivost je pro toho, kdo mé smys! pro
krisu, utrpenim a &lovéka to nuti, aby v sob¥ hledal mudednika.
Zavirat z ohleduplnosti ofi pfed nespravedlnosti, to je v§chova
k pokrytectvi, A zvykat gi kviili védnym ohledam potladovat viast-
ni nazory, to déld z dlovéka zhabélee, Briat na sche nakonee vinu
za véci, které jsme nespichali, to tlovéka nepozorovan® poniZuje,
ie si jednoho krdsného due sfim 0 sobé mysli, Ze je mizera, Neslyfet
nikdy ani slovo povzbuzeni, to p¥ipravuje o odvahu a sebejistotu.
A brat na sche nisledky chyb drub$eh lidi, to v Slovéku probouzi
nenfivist k lidem i k svétovému pofadku,

Ve své osamélosti jsem jiz dosahl, e mohu rozhodovat sém
o své duchovnf dieté. Nemusim se divat doma u svého stolu
na nepfatele a mléky poslouchat, jak pomlouvaji viechno, éeho
sivysoce vizim, Nemusim poslouchat za svimi dveimi hudbu, kterd
ge mi hnusi, nemusim se divat ani na noviny s karikaturami sych
pfatel a sebe samého. Jsem svobodny i v tom, %e nemusim &st
kniliy, kterymi pohrdim, a chodit na vystavy a divat se na obra-
#y, které sc mi nelibi. Jednim slovem, viidnu svou dusi alespoii
v téch pFipadech, kde ji viadnout mohu, mohu volit, co je sym-
patické a co nesympatické. Nikdy jeem nebyl tyran, ale vidycky
jeem se snafil vyhnout se tyranizovini, a to nemajf tyrani radi,
Byl jsem vidy neptitelem tyrand a to tyrani neodpoutiji.

Vidy jeem chtél dil a vyE, a proto jsem vice v privu neé ti,
kdo mé chtéli srazit dold; proto jsem také osamél. Prvni, naé
v osamélosti narazime, je vidtovini se sehou samym a se syou
minulesti, Je to pékné zdlouhava préce, iiplné novi vychova a
Slovék v nf musi pickonat sim sche. Ale poznivat sim sebe je
studium nejvdéindjéi a je mo#né, Samozicjmé, obdas s masime
spolehnoat na zreadlo, zvlazté pak na zreadlo, v némi se vidime
i zezadu, protoge jinak bychom se nikdy nedovédili, jak vypadaji
nade zada.

To ddtovini jsem zahijil pfed deseti léty po seznimeni s Bal-
zacem, P fethé jeho padesiti svazkil jsem dloubo netudil, co se
ve mué odehrivi, pfifel jsem na to, ai kdyi jsem dofetl. Tchdy
jsem nasel sim sebe a mohl jsem piikrodit k syntéze viech svych

dosnd nevyfefenyeh ivotnich protikladi. Ale tim, Zo jsem se
dival na lidi jeho skfipeem, jsem se naudil vid&t Zivot ob&ma
ofima, zatimeo dfive jeem na néj hledét jedinym okem monoklu.
A ten velky kouzeinik mi nedaroval jen pouhou rezigaaci, pokoru
picd osudem & nihodami, jez mé ufetfily zklaméani nejhoriiho
drahu, ale vnutil mi tajué i jakési naboZenstvi, kterd bych chtil
nazvat bezkonfesnim kicstanstvim. P toulkich, na nich# mne
vedla Balzacova ruka, pfi prochizce jeho Lidskou komedii, na niz
jsem se seznimil s jeho &tyfmi tisiei lidi (spotital je samozfejmé
agjuky Némee!), jsem si pipadal, jako bych il jiny Zivot, a kdyZ
jeem ji dodetl, zdilo se mi, jako bych proZival dva Zivoty, Ale
# jeho pobledn na svit jsem ziskal novy pohbled na vlastnf Zivot,
A po prohrich a krizich jsem se nakonee zastavil u jakéhosi
usmifeni 5 utrpenim, protofe jsem soudasné poznal, jak bolest
a smutek epaluji dusevni Epinu, jak zjemiuji instinkty a city a jak
divaji dudi, kterd se vymanila ze zmugentho t8la, mnohem vy#s
schopnosti. Od toho okamiiku jeem bral kalich hotkosti jako me-
dicinu a poklidal jsem za svou povinnost sniZet viechno — kromé
poniZeni a nesvobody!

Samota visk &inf Elovéka i mnohem snfize zranitelnfm o
zatimco dfive jsem se mohl branit utrpeni brutaliton, byl jsem
nyni munohem vnimavéjEi k Lolestem drubych, doslova jeem se
stal koFisti vndjifch viivii, i kdyZ ne vlivit Spataych. Ty mne jen
désily a donutily mne, abych se stahl Jjesté vice do sebe. Proto vy-

hleddvim je#18 osamélejii prochdzky, na nichi potkivim jen -Z'

prosté, nczndmé Jidi.

Uz thi tyday jsem nepromluvil & jedinym Elovikem, mij hlas
Jjakoby ochabl, ztratil zvuk a byl neslyZitelny. Kdy¥ jeem pak tu
divku ozlovil, nerozuméla, co #kim, a musel jeem slova nikoli-
krit opakovat. Zneklidndl jsem, proZival jsem samotu juko vyhnan-
stvi a napadlo mne, Ze lidé se mnou nechtji mluvit, kdy# jimi
opovrhuji. A tak jeem vychizel aZ v podveer, Nastoupil jsem do
tramvaje jen proto, abych mél pocit, Ze jsem s lidmi v jednom
prostoru. Snazil jsem se vyEist z jejich poliledd, jestli mne nendvidi,
ale naiel jsem v nich jen Ihostejnost. Naslouchal jsem jejich rozho-
vorimm, jako bych byl na nivitévié a mél prave podilet se na roz-
hovoru alespoil jako posluchad. Kdyz byl vitz play, délalo mi dobfe,
kdyZ jsem se mohl lokty dotknout jiné lidské bytosti.

Malokdy jsem nenividal, spige naopak, ale od narozem
Jsem se lidi bal. M touha po spolednosti byla tak velika, ze jsem
se moll stykat s kfmkoliv a samotu jeem diive poklidal za trest,
coi mohla byt pravda. Vyptaval jsem se pritel, ktef prozili vé.
zenf, v Eem trost viznéni viastnd vizi, o odpoved znéla: v samots,
Tentokrat jsem chtél bt sim, ale s tichou vyhradou, Ze buda
smét vyhledat pritele, budu-li mit chut. Pro¢ to neudélim? Ne-
mohu, protoie kdy: stoupim po schodech — pfipadim si jako
Zebrik a u zvonku udélim éelem vzad. Kdyi potom piijdu dom,
jsem spokojen, zvldses kdyz si predstavin, co bych tam asi vyslechl,
kdybych do toho pokoje opravdu virogil, A protoe mé myilenky
nemohou tilinout ve stejném spreieni s druhymi, dotyks se mine
téméf kaidé slovo a i nejuevinndjii slovitko mi Easte pfipadi
jako jizlivest,

Myelim, de je mi osudem prisouzeno byt sim a Ze mi to prospi-
vi. Chtél bych tomu véFit, nevifit by bylo strainé. Jenie v samoté
se miide hlava rozskodit, co chvili hrozf vibuchem, Proto se musim
kontrolovat. Snaifm e udriet rovnovibu megi tim, co pfijimam
u co vydivam, kaZdy den z nf musim nitco vypsat a &etbou do ni
opét néco viozit, Pisi-li celf den, vznikne v nf veter zoufali prizd-
nota. Mam dojem, Ze jif nemam co fiei a e Jje se mnou konce.
A kdyz cely den étu, jsem tak pieplnén dojmy, aZ sc mi zdi, io
musim puknout,

Dile musim také presns rozdilit Zas k spinku a bdéni, Muo-
ho spinku unavuje tak jako muéeni, pHlis milo spianku dragdi
Ik bLysterii.

Pies den to jakitaks jde, ale veéery jsou zlé, protoZe vanimat
uhasinajici chod myilenck je tak bolestivé jako vjem duchovntho
i téleancho rozkladu,

Riino, kdyz vstivim po st¥izlivém vedera a prospané noci
2 postole, je Zivot skuteiné piijomnym pozitkem, Je to, jako bych
vetdval z mrtvych, Viechny dufevni schopnosti jeou obnoveay
# naspani sila jako by se¢ zmnohonfsobila.

KdyZ se potom vratim domi a usednu k psacimu stolu, zaénu
zuova #it. Sily, které jsem venku shromaidil, af v z menica dis-
harmonickych proudi necho 2 harmonickyeh kontaktil, mi ted
aloudi k rozliénym d&eliim, Ziji — a #iji prepestry Fivot viech lidi,
o nichZ vyprivim. Jsem itastny se Sastnymi, zly se zlymi, dobry
8 dobrymi, vyklouznu ze své vlastni osobnosti a mluvim détsky-
mi, Zenskfmi i stafeck§mi wsty, jsem krdl i Febrak, jsem ten nej-
vzneiendjdi tyran i ten nejponifovaniji, utlafovany nepiitel
tyranit. Mim vicchny nizory a vyznivam viechna niboZenstvi,
#iji ve viech epochich, sim jsem prestal existovat. To je stav, kte-
rf mi divi nepopsatelny pocit §tdsti.

Kdyi tento pocit kolem poledne zmizi a psani pro ten deu
skonél, je mé viastnf byti tak bolestné, Fe se mi zdd, jako by s bli-
dicim se veéerem mifilo ksmrti. Veder je nekoneénd diouhy. Jini
lidé se po celodenni prici rozptyli rozhovorem, ale ja nemam,
& kym bych promluvil. Sevie mé ticho mldoni, pokousim se &st,
ale nemohu. Prochfizim se po podlaze a divim #e na hodiny, kdy
bude deset. Konetné phijde desita.

KdyZ osvobodim tilo ze fatd, se viemi koofliky, opasky a pa-
tenty, jako by mi dufe nabrala dech a eitila se volndjii, A kdyz se
pak po orientilnim umyvini dostanu do postele, tu se mé byti
rozplyne: vile k Zivotu, % boji, k utkini pfestane existovat.
Touhz po spinku se v mnohém podobi tuzbs po smrti.

Nejdiive viak pilhodinku medituji, totif Htivim si podle
nilady v modlitebni knize.



Jednou veder jsem Sel kolem hezkého rohového bytu & velky-
mi okny & za nimi jeem vidél... Zahléd] jsem tam nibytek a véci
tak ze Sedesitfch let, zkfiZené se ziclonami z let sedmdeadtych
a zivisy osmdesitych let a stolly % let devadesatych. V oknd
stala skiifika z alabastru, zaZloutla jako slonovi kost od lidského
dechu, vzdechi, vinngeh par, tabikového koufe, skiinka, kterd
nenf k potfebd ani k ufitku a kterou kdosi wrdil za shromaidists
navitivenek. Byla to schrinka na popel, kterd mohla stit na hrobs
8 jmény plichizejicich a odchéazejicich pratel, Zivych a zem¥clych'
pfibuznych, zasnoubenych a Zenatyeh, kiténgeh a pohibivangeh.
Na stéadch byla spousta portréti, portréty viech dob a fast, hrdi-
nové ve zhroji, uenci v parukdch, duchovni s InéZskfm limeem,
V jednom kouté stél ped divanem hract etdl & kolem niho sedély
étyfi podivoé postavy o haily karty. Nemluvily, jejich rty se ne-
hybaly. TH z nich byli starei, jeden byl mladii, To byl jisté pan
domu. Uprostfed pokoje sedéla mladi fena obricena k hriadtm
zidy, sklinéla se nad pletenim. Pracovala usilovng, ale bex zajmu,
jen jako by otko po odku nabirala &as, vicfiny odméfovala jehlici.
Nato pozvedla své dilo a probliZela i je, jako by z niho chtéla
juko % hodin vyéist &as. Zahled&ln se viak za Sy § za praci, hledéla
do budoucnosti — a tu se jeji pohledy pustily dsl, ven z okna
kolem sebrinky na popel a venku ve tmé se sctkaly s mymi pohle-
dy, ale vidét je nemohly, Mél jsem pocit, Ze ji zném, jako by ke
mud promlouvala odime, ale samozfejné to byl jen pielud. Jedna
% mumii u stolu néco #ekla. Zena odpovédéla jen plikfvautin, ale
ani hlavu neotodila a jako by ji vyrudili z mySlenek nebo jako by
% nich néco vyzradila, sklonila hlava Jeiité hloubgji ne# piedtim
A jeji chronometr se znovu rozbihl, Nikdy jsem nevidél dlouhon
chvili, nudu a vinavu ze fivota v tak kondenzované podobit jake
v tom pokoji. A jb, kter§ neznal ni.
kdy nic jintho nez stéhovini a cestovini, jsem &i ted v klidu vyba-
voval dojmy ze svého tulického Zivota a ty se proménily v bi-
sefl, kterou jsem nazval Ahasverus,

Ahasver

Ahasvere, na costu so vydej!

Chop se rance, hole své;

osud twif osudem druhich neni,

tebe hrob nedeka,

Koléblew mal jsi u svého srodu,

konce se viak nedodkds,

véénd buded lapat blito svita,
nejedny boty unosts.

Viak zemé konéi nihle, mofe pred sraky. -
Ahasvere, ted zemi opustis,

@ viechno to, ¢o k Sivotu & poutdvalo,
pochovaji oéi twé hluboko za obzor,

Pohled na t&:ké mraky

a na moie rosboufend,

Jjak se pFevaluje ve vindch,

na ném se noha neudrif,

v ném odpoéinku nedojdes.

Neni dne a neni noci, spinku ani busenf,
nahoru dolit, hned sem a hned tam,

sly$fs jen 3umor, skiipot, praskdint

v lanowi, v tramech, v nytech, hichock.

Predstavy zmizely,

vipominky vyhasly,

nadéje odmitd pFijmout vidéné;
musi it pFftomnu,

pritomnu bolesti,

bez smyslu, bez ctle,
nesmyslnému jak otdzka Silence,
mrivému jok kimen bes kiesadla.
Do $edé prizdnoty hledi
powtnik uvéznény na palubé,
unaven zird do hlubiny,

Jako by v pytli topen byl.

Vedery jsou stile del#i, ale vim zo zkuenosti, J¢ neamim
vychdzet, protoZe ulice a parky jsou zalidndny smutnymi lidei, |
ktefi nemokli odjet na venkov. Kdy# Stastngjsi nyni vyklidili
nejlepli mista v méstd, vplizila se chuding z predmésti do uvolné-
aého prostoru. To dodavi mistu vzbouicncck)" iz, & protofe krasa
provitzi vidy bohatstvi, nenf to hezké predstiveni.

Jednoho nedélniho vegers, kdyZ jsem cftil, 7e maj idél je to-
toZny s idélem ubohych, jsom se rozhodl vyrazit na projidku, po-
divat se na lid.

»Radéji volim prece jen samotu* fekl jsem si; o to bylo na-
posledy, co jsem & toho léta vyFel veler ven. A tak jsem opét sam
ve &vé vlastni spolefnosti, kterow musim peclive stfesit, abych
zase ipatné neskondil,

Driim se doma a jsem klidny. Predstavuji si, Ze jsem unikl
Zivotnim boufim, Pfal bych si byt trochu starsi, abyoh nevuimal
avody Zivota, a véfim, e nejhordi mém jiz za sebow,

Veter byl ziduméivy, ale klidny. Nepracoval jsem, jen tu a
tam jsem zabloudil pohledem k ruéitkim hodin, Konetné odbila
devité a ja vshliZel s hriizou k posledni dlouhé hoding, kterda mi
jeité gbyvala. Pripadala mi nekoneéné dlouha, nevadil jsem, jak
ji zkritit. Samotu jsem si nezvolil, byla mi voucena a ted jsem ji
nendvidél, byla nasilim, Chtél jsem ji uniknout, chtél jsem po-
slouchat hudbu, néco od velkych mistrii, od toho nejvétiiho, ktery
cely Zivot trpél... zatousil jsem po Beethovenovi a pokouiel jsem
se rozezndt ve svém sluchu posledni vétu jeho Mésiéni sondty, jez
pro mae byla nejvySiim virazem lidské touhy po svobods, jakého
nemohla dosihnout zidna z bisni slov!

Znovu jo tu zima, nebe je Sedivé a svitlo prichixzi od;podu:
od bilého sn¢hu na zemi. Samota harmonuje se zdinlivou smrti
pirody, ale i tak je ob&as pHli§ t8zki. Touiim po ’lidoch, ale v sa-
motd jsem tak zpfecitlivél, jako by ma duie hyla iplné f)bnoie_nn.
a pritvo Fdit viastnf myglenky a city mé tak rozmazlilo, ie jen
sté#i endiim dotyk druhého &lovika. Kdokoliv se ke mné priblizi
se gvon duchovni atmosférou, kterd pak phsobi i na mou, m?
doslova dusi. |

Uplné jsem zapomnél na okno bex rolet, a kdyZ jsem si jo pii--
pomuél a zvedl se, spatfil jsem v domé naproti pesné to, co jsem
oéekival.

Sedél u stolu 4 chryzantémami, opa vedle ného a oba so sta-.
rali o dité, které nepatfilo ani jednomu z nich. Byl to jeji synovee:
a jediné dité jejl sestry, vdovy. SkuteEnost, 7o jejich prvni laska,
se soustéedila k ditéti, dodivala jejich vatahu od samého zasatku
pedel nesobeckosti a soudasné i guslechlovala jejich city, jek se:
setkavaly v nevinné hytistce, A co vie, Fkal jsem si, jeji rozvi-
muté mateiské eity mu divaji jiz dnes jistotu,

Obéas se na sche zadivali & zapomnéli ptitom na dité, Zahle-
déli s¢ do scbe 5 onim nepopsatelnym virazem dvou osamélych
lidi, kte¥i se sctkaji a ziskaji jistotu, ze budou spoledng, ve dvou,
bojovat proti sumoté. Bylo zfcjmé, Ze jeité nemysli ani na minulost,
ani na véei pfisti, Zili jen okamziku a radovali se z poitku, %o
jsou &i nablizku. ,Sedét u jednoho stolu & divat sc po ecly Zivot
drubému do o8

Byl jsem rad, 7e jsem dodel a% sem, zuovu jsew se mohl 63t
z0 §tésti druhych a nepocitil jsem piitom ani tro¥ku litosti, touhy
nebo zbytednyeh obav. Opustil jsem mudirnu svého ml&di a vracel
jsem se domit do své samoty, k prici a k bojim.



