
Po předměstích, poutích a výstavách množí se dřevěné boudy, v nichž hrčí míhavé, 
skvrnité obrázky různých bioskopů2 a kinematografů; novostavby, hotely, koncertní 
sály velkých měst plní se stálými divadly tohoto druhu, různých kvalit, a akciové 
společnosti na výrobu živých obrazů rozesílají své agenty s aparátem do všech koutů 
zeměkoule, aranžují si v ulicích i po venkově živé scény, objednávají pantomimické 
hry, sehrávané v schválně upravené dekoraci, vymýšlejí zázraky a překvapení, uzaví-
rají smlouvy na dodávání kusů s literárními a uměleckými společnostmi, zdokonalu-
jí o závod reprodukční techniku — miliony peněz se octly v horečném pohybu a sta-
tisíce lidí se těší novou zábavou, novým požitkem, vyvolaným starým prostředkem 
výtvarným, stínem.

Stín ani loutka nejsou uvedeny v Aristotelově Poetice mezi výtvarnými prostředky 
umění, ale je dosti pravděpodobno — ačkoliv není o tom dokladů — že již za jeho 
doby na východě umělci dramatičtí a výtvarní vyvolávali umělecké nálady a požitky 
stínem a loutkami — jediným výtvarným prostředkem, jímž lze, mimo lidské tělo, 
umělecky vytvořiti živý pohyb v umění.
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KINÉMA1

1  Data o loutkách a stínohře jsou vzata z Magninových Dějin loutek v Evropě [Charles Magnin, Histoire 
des marionettes en Europe. Paris: Michel Lévy frères 1852] a z Rehmovy Knihy loutek [Siegfried 
Rehm, Das Buch der Marionetten. Berlin: Fernsdorff 1905]. Mimoto studoval jsem figury východní stí-
nohry a loutky na sbírce národopisného muzea v Berlíně a o wayangu dal mi některé zprávy ústně 
pan Dawton z Cejlonu. Data o turecké stínohře jsou z knih Jacobových [Georg Jacob] o tomto před-
mětu. (Pozn. V. T.) Termín „kinéma“, odvozený z řeckého výrazu pro pohyb, byl jedním z řady dobo-
vých označení kinematografie (vedle biografu, kinematografu ad.), který čeští autoři používali ještě
počátkem desátých let, většinou ovšem v podobě „kinema“ (František Langer, bratři Čapkové). V Pra-
ze pod tímto názvem vzniklo také kino (1908) a výrobně-distribuční společnost (1913).

2  Termín bioskop (bioskope, bioscope, bioscop) byl původně používán jako název konkrétních vynálezů 
— roku 1895 Maxem Skladanowským v Berlíně (dvojitý projektor s frekvencí osm okének za sekun-
du), 1897 Charlesem Urbanem v USA (upravený kinematograf bratří Lumièrů) —, nicméně Tillemu 
(stejně jako např. bratrům Čapkovým) sloužil k obecnému označení projekčního zařízení, případně 
jako synonymum výrazů kinematograf a biograf. To odpovídalo i dobové kinematografické praxi:
řada cestovních kin z počátku století měla v názvu „bioskop“.
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Stín je poddajnější, poslušnější výtvarný prostředek než loutka, vyvolává jednot-
nější a hlubší nálady, vyhovuje lépe snům fantazie a je schopnější rozvíjet její nej-
bizarnější a nejgrotesknější výtvory. Kulturní národové východu nalezli v něm již 
v dávných dobách svých úžasných kulturních period, z nichž zbylo pro nás tolik 
převzácných památek vytvořených uměleckými dušemi, prostředek k vytváření podi-
vuhodných, skvělých a barevných snů, k ztělesnění nejkřehčích výtvorů své fantazie, 
budující neznámé, tajemné světy, zalidněné miliony podivuhodných, nepozemských 
bytostí. Nevíme, odkud poprvé se vyrojily ty zářivé stíny pestrých barev, jež míhají se 
v osluňující nádheře na napjatém plátně, zda z Indie či z Číny rozlétly se do indické-
ho archipelu, Siamu, Japonska, Samarkandu, Arábie, Sýrie, Palestiny, Persie, Egyp-
ta, Tunisu a Turecka — ale ještě dnes po všech těchto zemích rojí se drobné ty posta-
vičky z průsvitné kůže a rozechvívají svými střelhbitými pohyby vznětlivou fantazii 
diváků. Historických zpráv, hloub do minulosti, je malá hrstka, ale sám útvar figurek
a obsah jejich her mluví zřetelně o dávných dobách, o samém prameni duševního 
života národů.

Indický archipelag vytvářel po staletí legie stínových postav. Sbírka v berlínském 
národopisném muzeu má rozkošný výběr smělých reků, líbezných princezen, divo-
kých loupežníků, obrů, netvorů, opic, čarodějů, zářících jako tropické rajky žhavými 
barvami, oděných v nádherný šat plný zbraní a šperků, s výrazným, oduševnělým 
obličejem a útlými, živě pohyblivými údy. Nejsou to kopie lidských postav a tváří, ale 
fantastické přízraky, jak po staletí vznikaly a rostly v bujných lidských snech, služeb-
níci dobra a zla, zvláštní plémě hrdin a démonů, kteří zrodili se a žijí v kouzelných 
světech lidské fantazie. Šlechetné a smělé plémě reků má útlá, protáhlá hrdla, čel- 
ní a nosní čáru prodlouženou v jedné přímce, muži hrdinný a dívky líbezný výraz 
v podlouhlých mandlových očích a stištěných, téměř usmívavých rtech. Jsou to útlé 
postavy pružných boků, křehkých, něžných údů, s účesy rozpuštěnými hluboko po 
ramenou neb vázanými v silný nezapletený cop, jenž se vrací tenkým zakončením 
k hlavě. Plémě démonů a zlých má hranaté rysy, kulaté vystouplé oči, vyceněné zuby 
a hrubou hlavu nasazenu na krátkém krku, rostoucím ze hřmotného těla. Jejich 
vlasy a přílby jsou divě rozježeny a holé lebky netvorů, překonávajících výstředními 
formami těla nejfantastičtější podoby Priapa, jsou pokryty řídkým chmýřím. Všechny 
figurky jsou s nesmírnou pečlivostí malovány na průsvitné buvolí kůži, upevněny na
tenké stopce, a tenčí stopičky pohybují volnýma rukama. Jací umělci řezali a malova-
li tyto křehké stíny lidské fantazie, s jakou láskou, jakým zanícením vdechovali do tváří 
líbezných dívek úchvatnou něhu, do výrazu hrdin mužnou smělost a do masek dé-
monů vzteklou zlobu! S jak úžasnou pílí a vkusem zpodobovali řasy jejich šatu, dro-
bounké ozdůbky jejich šperků a zbraní, výraz očí a něžné obrysy obnaženého těla!

S králi, reky, princeznami a démony vystupují celé zástupy vojsk, opic, démonů, 
obrů, řezaných se zázračným uměním z celých pruhů býčí kůže, pomalovaných sto-
hlavými zástupy podivných postav.
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O výročních slavnostech, při svatbách, porodech, hostinách zámožných domů ma-
lajských na Jávě prostrou bohaté koberce na podlahu, na tenkém bambusovém rámci 
stojí napjatá, na pět metrů dlouhá a přes půltřetího metru vysoká stěna, před ní pose-
dají v těsném chumáči ženy a dívky, za ní, kolem koberce, muži a na koberci, upro-
střed hudebníků, skřínek, zvonků a figurek, s koflíkem kávy a opiovou dýmkou sedí
„dalang“, ředitel hry. Před ním vrhají svrchu hustě olejem napojené knoty rovnoměr-
ně rozptýlené světlo na bílou plentu, na níž po obou stranách stupňovitě srovnáni 
tkví již rekové, démoni vojska v těsném zástupu stále menším až ku středu, kde se 
tyčí vrch, „gunung’an“, se symbolickým stromem. Konečně je dalang hotov s příprava-
mi, zní hudba, vrch zprostřed plenty zmizí, nastupují figury hrdin, král se svými dvo-
řany, a zvolným, vážným tempem eposu rozvíjí se děj. „Wayang“, stínová hra počíná.

Nejsou to jen zábavy dětí neb lehké hry vznětlivé fantazie. Hra je vážný úkon, 
zahajovaný obětí, dalang je osobou požívající značné úcty a příběhy, jež znázorňuje 
svými figurkami na plátně, jsou součástí staletých, snad tisíciletých národních tradic,
z nichž nejstarší jsou zbytky dávných, podivuhodných malajských mýtů o stvoření 
světa, jež daly vzniknout oněm úžasným a pestrým malajským řezbám, nejpodivu-
hodnějším obrazům a povídkám, jež svými primitivními kosmogonickými názory, 
vyprávěnými v úchvatných a dojemných symbolických dějích, nemají sobě rovny. 
K starým mýtům druží se dlouhé příběhy z Mahábháraty a Rámájany, plné vzrušu-
jících scén, bojů s obry a démony, a příběhy z obšírných románů Pandži3 o smělém 
rekovi, podnikajícím nekonečná dobrodružství. Rek podniká odvážné výpravy, zápa-
sí se zlými obry, scény hrdinné, milostné a komické se rychle střídají, šaškové prová-
zející reka vysmívají se těžkopádným obrům, velká vojska svádějí nesčetné bitvy, stále 
krvavější, a když se již rozednívá, silné olejové knoty hasnou, hrdinové zvítězí, oddá-
vají se slavným hodům a nakonec líbezná Gumbjong, nádherně vyzdobená dřevěná 
tanečnice, tančí přirozenými pohyby půvabný tanec, jímž wayang při hlučné hudbě 
končí. Po celou noc hýří na bílém plátně pestrý, zářivý rej ohnivě barevných stínů, 
tak vášnivých v lásce, hněvu i nenávisti, za něž jejich vládce mluví a zpívá tak doko-
nalou stupnicí ostře odstíněných a vroucně mluvených hlasů, že dovedou uchvátiti 
i chladnou fantazii Evropana. Míhavé stíny nabývají tolik života, tolik vnitřního výra-
zu, jsou tak dokonale a tak umělecky stylizovány, že vzbuzují hluboké nálady jako 
dokonalé umělecké dílo. Je to čisté a krásné umění naivních duší, něžných malířů, 
kteří vytvářejí tyto postavy, herců, kteří s vášnivostí jim vdechují život, a oněch tvůr-
ců kosmických mýtů, rekovských příběhů a dobrodružných románů nesmrtelných 
postav indické poezie.

V Siamu je nálada stínové hry ještě vážnější, barevný účinek ustupuje světelnému 
záření a stínu, hra „Nang“ (stín), hraná jen při smutných a vážných slavnostech, při 
tryznách za mrtvé, při spalování mrtvol, zná jen jediný děj, v nekonečných příbězích, 

3  Javánský cyklus příběhů o princi Pandžim.
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jejž vypravuje Rámájana. Hrdinný Ráma žije vyhnán v pralese se svojí líbeznou cho-
tí Sítou a nevlastním bratrem Lakmanem. Sítu unese mnohohlavý Ravana, král cey-
lonských démonů; král opic Sugríva a jeho moudrý rádce Hanuman pomáhají Rá-
movi hledat choť, opice postaví most na Ceylon, Ravana je nakonec zabit, Síta 
dokáže ohnivou zkouškou svoji čistotu. Jaké množství divokých i něžných epizod je 
naseto do tohoto prostého rámce, kolik krvavých bitev, vražd, kouzel, úkladů, lstí 
dovede vyjádřit herec svými groteskními figurkami, jež mají typické kontury slav-
nostního siamského oděvu s vinutou a špičatou pokryvkou hlavy! Průsvitná kůže, na 
kterou jsou malovány pohyblivé postavičky, i dlouhé kůže, poseté sty bojovníků, dé-
monů a opic, jsou probodány tisícerými dírkami, jež označují pečlivě záhyby šatu, 
skvosty i zbraně. Když ozáří tyto mrtvé stíny světlo za oponou, rozžehne se na tma-
vých obrysech tisíce žhavých teček a kreslí v spletitých liniích těla, oděvy, zbraně 
i celé zástupy, jimiž pomocníci hercovi pohybují se zázračnou zručností. Obřad před-
stavení je provázen hrou několika živých vážných masek, žerty veselé figury a dekla-
mací dvou přednašečů, recitujících národní epos. Všichni diváci znají zpaměti ty 
vášnivé a hrdinné scény, Ráma i Síta, Lakman, Ravana jsou jejich osobní přátelé 
a nepřátelé, každý ví dopodrobna už předem jejich osud, ale znovu a znovu uchvacu-
je obecenstvo vážný rytmus básně, bez dechu naslouchají prostým i vášnivým zpě-
vům i zpěvné próze a sledují s rozkoší rej světlých jisker a stínů na bílém plátně, živý 
stín staré historie, která tradicí srostla s duší národa.

Čínská stínohra odpoutala se od literární tradice, není jen stínem starých mýtů 
a národních epů, nevytvořila na plátně jen živé postavy fantazie, ale obrátila se ke 
skutečnému životu. A vedle draků, démonů, kouzelníků a zázraků objevují se města, 
ulice, hemžení lidí na náměstích, interieury čajoven, opiových skrýší, bazary a pří-
stavy s loďmi. Postavy ze života hrají humoristické, strašidelné, vážné i groteskní 
scény, ze zástění zaznívají steré zvuky pouličního ruchu, hvizd ptáků, komické dialo-
gy, hrající umělci cítí a vidí život kolem sebe a přenášejí na své plátno své dojmy 
i city a představy současných lidí. Bývají to umělci hluboce, dokonale výtvarně cítící 
a dovedou s neobyčejnou technickou zručností vyvolávati dekorací, hrou i deklamací 
vroucí nálady. Sta a staletá tradice zdokonalila toto umění. Nejstarší doklad o stínové 
hře, z 11. století, je čínský. A čínští umělci, kteří v Samarkandu hráli synovi Tamer-
lanovu stínovou hru, dovedli již zpodobiti věrně divokého koně vlekoucího starce, za 
vlasy přivázaného.

Rehm popisuje z moderních her tuto scénu: V magickém přítmí zrcadlí se v tiché 
vodě jezera pagoda. Přichází syn, jemuž zemřela matka, obětuje božstvu, kouř oběti 
stoupá v obláčcích k nebi a syn prosí vládce zásvětí, aby propustil stín matčin. Zazní 
struny čínské citery, pagoda mizí, rozvíří se v barevné kruhy a v nich zjeví se stín 
milované matky, vypráví tajemství onoho světa, dýchá těžce, prsy se dmou, tvář jeví 
vzrušení, až dozní hlas, stín se ztrácí a opět zrcadlí se pagoda v tiché vodě, zasvitne 
měsíc a na jezeře plují labutě.
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Není to jen fantazie, ale nálada a iluze života, jenž, dík technice výtvarného pro-
středku, přestupuje zákony skutečného světa a realizuje i lidské sny.

Figurky, dekorace, světelné účinky, jichž je potřebí ke komickému, náladovému 
a grotesknímu realizování života, jsou složitější než v Siamu a malajském archipelu. 
Ve figurkách jeví se rovněž stará domácí tradice, v kostymech i v úpravě hlavy, s gro-
teskní, zkreslenou, ale výraznou tváří, s vysokým bohatým účesem a s členitými po-
hyblivými údy. Napodobí mnohem věrněji pohyby lidského těla než figury siamské
a javánské, upevněné za nehybné tělo a pohyblivé ruce na tyčinkách zezdola. Troj-
členné ručky, dvojčlenné nohy visí na nitkách a vykonávají i vášnivé, složité pohyby 
tak měkce a věrně, že i v tom je hra mnohem realističtější než strnulý, stereotypní 
pohyb figur indických mýtů a epů. V Japonsku vedle bohatě rozvité stínové hry ještě
víc než v Číně vzrostla záliba v nádherných loutkách.

O Arabech víme, že od pradávných dob prováděli divy ve stínové hře drobných 
figur; panovníci jejich, i slavný Saladin, s vášnivou zálibou sledovali hbitou stínohru,
třeba odvážlivě karikovala a satirou stíhala vážné záležitosti. Dlouho nahrazovala jim 
stínohra drama — i v archipelu, v Siamu a v Číně loutky a živé masky jsou mladší než 
živé stíny — a stínohra provázela Araby i do Egypta, i do Evropy. V Escorialu je ulo-
žen rukopis tří stínových her arabského lékaře († 1311), předpisující množství rozma-
nitých figur a složité, rušné scény. Mají opět literární ráz a jedna z nich nápadně se
shoduje s podivuhodnými živými alegoriemi evropského středověku. Počíná beraní-
mi, kohoutími a býčími zápasy, al-Mutajjam dá ze svého poraženého býka přistrojiti 
hostinu, nachystá množství vína a sezve kohokoliv z ulice k pitce. Přicházejí podivní, 
příšerní hosté. Alegorie lidských neřestí v realistických postavách účastní se hodů, 
zpíjejí se do němoty, až zjeví se poslední host — anděl smrti. Al-Mutajjam, tento arab-
ský předchůdce Dona Juana, ptá se s úzkostí, zbývá-li mu čas na pokání. Anděl smrti 
sečkává, hříšník rozplývá se v kajícím vyznání, v oslavě všemocného Boha a s modlit-
bou na rtech, prost hříchů, vchází do bran ráje.

Po staletí honily se v arabských zemích živé stíny na napjatém plátně, neoživovaly 
však jen literární fantazie a nezpodobovaly jen prosté scény ze života — byly i útočné, 
stíhaly satirou politické události, a v 16. století v Kairu potlačovala vláda nebezpečné 
stínové hry rozněcující revoluční hnutí.

Satirický, posměšný, groteskní a sexuální živel, jenž v Siamu a indickém archipe-
lagu tvoří jen podružnou součástku posvátné obřadnosti a v Číně i v Japonsku je 
podkladem zvláštních her vedle vážných a náladových kusů, ovládl úplně moderní 
stínohru tureckou, která si vytvořila svoje nové typy a situace. Zprávy o turecké stí-
nohře v 13. věku jsou dosti pochybné, ze 17. století víme jen, že stínohra již rozkvé-
tala za Murada IV., z 18. století pocházejí zmínky evropských cestovatelů o turecké 
stínohře, a teprve 19. století studuje ji soustavně v její nové, ustálené formě, hlavně 
pracemi Jacobovými. Omezila se, mimo výjimečná představení, na měsíc ramazanu, 
odstěhovala se do kaváren, do bazarů, malých hostinců, spokojuje se malým, as čtve-
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reční metr velkým jevištěm, na němž černými stíny v dekoraci ulic, průplavů, bazarů 
a náměstí drobné kožené figurky, příčnými tyčinkami tlačené na bílé plátno, rozvá-
dějí nekonečné dialogy. Hlavním obsahem jsou příhody prohnaného šelmy Karagöze 
a jeho uhlazeného přítele Hadževada. Karagöz, hloupý, prohnaný, smyslný, žravý, 
sprostý i vtipný hrdina nemotorných i lascivních příběhů, je jednou z figur onoho
věčného groteskního typu, jenž v nejrozmanitějších podobách Dandina, Truberta, 
Enšpígla, Sancha Panzy, Falstaffa, Leporella, Harlekýna, Kašpárka4 stále znovu 
a znovu se rodí v literárním světě. Karagöz je příznačný zvlášť po smyslné stránce 
a pak nemotorným vtipem, jímž rozjařuje s podivuhodnou snadností dětské i dospě-
lé obecenstvo. Prosté příběhy — někdy jen pouhé dialogy —, v nichž vystupují divoký 
arnaut,5 směšný „Frank“, cizinec, evropský doktor, prohnaný i šlechetný žid, Arab, 
Peršan, žena Karagözova, dcera Hadževada, jankovitý osel, štěkavý pes i drak — vy-
pravují většinou jen o Karagözových nesnázích, milostných výpravách, obchodních 
podnicích a mají mnoho realismu, mnoho imitace skutečného života. Herci těží 
ovšem také z výhod, jež jim poskytuje stínová reprodukce, a Karagöz nerozpakuje se 
například, chce-li se skrýt, představovat nehybně přístavní kůl, na nějž se uvazují pak 
koně, neb utvořit ze svého těla most přes průplav, přes který pak jezdí kočáry a pře-
chází lidé. „Chajal“, turecká stínohra, kterou hraje obratný a inteligentní „chajal-
dži“, je prý velmi vtipná, neobyčejně zručně a živě hraná, zabíhajíc ovšem častěji do 
odvážných erotických výjevů. Avšak populárnější formy xajâlu, jak se hraje v turec-
kém i v arabském území, v Sýrii, Palestině, Egyptě, Tripolisu, kde Karagöz i jeho 
přítel Aiwas se předstihují v hrubostech a výstřednostech, je velmi hrubého zrna 
a dosahuje v Tunisu vrcholu zvrhlosti a sprostoty.

Dobré i špatné hry, mimo komické a choulostivé situace a mimo neustálé slovní 
hříčky, vzbuzují smích diváků chybnou výřečností a dialektickými poklesky svých 
typických figur a se zvláštní oblibou se vysmívají evropským doktorům a cestovate-
lům. Obřadná vážnost a hluboká tragika i úchvatné nálady východu zmizely již na-
dobro v tomto naivním, groteskním a hrubém tanci třepetavých stínů na malém bí-
lém plátně, jež se pokorně i drze lísají jen smyslnými vtipy, výsměchem cizincům 
a naivními hloupostmi svému nevybíravému obecenstvu. Ideový úpadek, z východu 
na západ a z minulosti k přítomnosti postupně pokračující, jeví se v jiných zemích, 
například v Persii, třebaže hercům neubývá technické zručnosti při hře a vynalézavé 
fantazie k vytváření groteskních scén.

4  Odkazy na komické postavy z divadelních her, románů a širších literárních či dramatických tradic: 
z Molièrovy komedie Georges Dandin ou le mari confondu, románu Trubert Douina de Lavesna, ně-
meckých příběhů o Tillu Eulenspiegelovi, na Cervantesova Dona Quijota, Shakespearova Johna Fal-
staffa, na sluhu Dona Giovanniho Leporella, Arlecchina z italské commedie dell’arte a nakonec Kaš-
párka (neboli Kasperla) z české a německé loutkové tradice.

5  Postava Albánce, obvykle sloužícího v turecké armádě.
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Do evropské kultury přilétly tyto východní stíny koncem 18. věku a staly se hrač-
kou Ludvíkova dvora as čtvrtstoletí před revolucí. Mladý herec Séraphin François 
bavil roku 1780 svými ombres chinoises dámy ve Versaillu, i samého krále, v Palais 
Royal dopřál několik let nato této královské zábavy i Pařížanům, a francouzští autoři 
rádi psali jemu i jeho potomkům, kteří udrželi divadlo to až do francouzsko-němec-
ké války,6 fantastické i sentimentální kusy po pařížském vkusu. Literární a umělecká 
obec pařížská zmocnila se však s vášnivou zálibou tohoto nového výtvarného pro-
středku a vytvořila v slavném Chat Noir úžasné a neobyčejně půvabné zázraky z ba-
revných i černých stínů, jichž veselohry, oratoria, mysteria, výpravné hry, pantomi-
my i groteskní fantazie daleko předstihly všechny své napodobitele po Evropě.

Ale „čínské stíny“ versaillského dvora byly přes svůj půvab jen bizarní hračkou 
dekadentní společnosti, požitky znavené, a stínohry v Chat Noir, přes svoji podivu-
hodnou dokonalost, jen hříčkou rafinovaného uměleckého světa; nestaly se součást-
kou národního umění a kultury jako v Orientu. Živý stín zajímal evropské lidi již od 
staletí jinak než jako výtvarný prostředek lidské fantazie. Od 16. věku, od náčrtků 
Leonarda da Vinci k tmavé komoře, v níž možno zřít barevné pohyblivé skutečnosti, 
od pokusů mnohomluvného dobrodruha Della Porty s promítáním průsvitných ob-
rázků pomocí čočky, počaly ony zpočátku tajemné úkazy vyvolávání živých stínů, 
ono zpodobování čertů a mrtvých v živé podobě na plátně a v pohyblivém kouři, jež 
inkvizici způsobilo tolik starostí, až jezovita Kircher v 17. století zjednal „kouzelnou 
svítilnou“ těmto příšerným zjevům oficielního uznání, a století 18. si vymýšlelo růz-
né přístroje, pokoušejíc se vším úsilím realizovat vidiny stínové a dosíci různými 
kombinacemi zvláštních účinků, často pro různé tajemné a šarlatánské seance. Ale 
jeden problém zůstával neřešen. Camera lucida předváděla na ploše pohyb i barvu 
skutečnosti v zmenšeném měřítku, ale nedovedla zachytit a ztrvalit tento měnivý ob-
raz, odpoutat jej od skutečného objektu. Camera obscura daguerrotypem, pak vlhký-
mi a konečně suchými deskami zachycovala sice obraz skutečnosti trvale, ale bez 
barev a bez pohybu. Zatím podivné mutoskopy pokoušely se řadou rychle otáčených 
obrázků znázornit primitivním způsobem postavy a předměty v pohybu,7 až konečně 
kombinací všech těchto tří prvků vytvořena pásma mžikových fotografií skutečnosti
a nalezen prostředek, jak vyvolat na plátně živý stín, mechanicky věrně reprodukova-
ný dle předmětů.

Stará východní stínohra byla nucena vytvářeti si pohyblivé předměty, z kterých 
daly se na průsvitné stěně kombinovati živé stíny, evropská laterna magika reprodu-
kovala na plátně nepohyblivé obrazy, kinematograf pomocí fotografie učinil obraz
pohyblivým, odpoutal jej od objektu, zachytil trvale pohyb skutečnosti.

6  Prusko-francouzská válka (1870–1871).
7  Viz vysvětlující poznámku k mutoskopu u článku K. Scheinpfluga v této antologii na s. 82.
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Nálezu zmocnila se věda a znázornila přesně let ptáka, pohyb člověka a stroje, 
vzrůst rostliny. Zmocnil se ho však též podnikavý obchodník a počal tvořit novou 
stínohru, i kopii skutečnosti, i technické zázraky, vyvolané tímto novým prostřed-
kem výtvarným, i výtvory lidské fantazie. Prozatím však, jak to bývá, zůstalo toto 
umění v rukou obchodních podnikatelů, technických řemeslníků, lidí vyhovujících 
především vkusu platícího davu a řídících se i ve výběru, i v zdokonalování technic-
kém především zálibami svého obecenstva. A tak vznikají o překot kinematografy, 
bioskopy, živá divadla s přepestrým programem, v němž střídají se obrazy cizích kra-
jin s komickými, kouzelnými, senzačními a sentimentálními scénami, o jichž úpravě 
rozhoduje především sám výtvarný prostředek, jeho zvláštnosti — i jeho nedostatky.

Reprodukce skutečných krajin spadají v obor populární vědy. Zřízenci kinemato-
grafických firem podnikají daleké výpravy od polárního kruhu až k rovníku a vybíra-
jí nejrozmanitější krajinné procházky, výjevy válečné, průmysl, dopravní prostředky 
ze všech dílů světa — vše to slouží za předmět jejich objektivů, jež dostihují v repro-
dukci denně větší dokonalosti. Obrázky jsou povětšině věrné, jen výjimečně vypomá-
há malá retouche, vložky ze zoologické zahrady vyplňují nekonečné stopování při 
honbě lvů, která odehrává se v neviditelné ohradě na pobřeží a je obratně umístěna 
do tropického pralesa. Honba na polární medvědy má pěkné obrázky ze širého moře 
u pobřeží severního Německa, pokud se jedná o střílení alk a tuleňů, ale lední med-
vědi jsou proloženi do této scenerie z jiných reprodukcí, a když dojde na medvědí 
honbu, nahradí bílého obra dosti krotký medvídek Hagenbeckovy ohrady.8 Student-
ský život na Boul’ Mich’ je sice zcela doopravdy sehrán dobrovolnými ochotníky, ale 
noční kankán v Bal Bullier je až příliš znatelně komponován najatými dámami v di-
vadelní dekoraci při umělém osvětlení.9 V těchto případech však kompozice a imita-
ce jen pomáhá překonávat technické obtíže při reprodukci skutečnosti, při níž může 
spolupůsobit umění výtvarné nanejvýš výběrem a úpravou předmětů. Ovšem, pokud 
je tu možno vůbec mluviti o umění, když výběr řídí se povětšině jen vkusem cestují-
cích zřízenců ateliéru.

Ještě méně opravdového umění je v scénách komponovaných na témata literární, 
ve veselohrách, sentimentálních a senzačních dramatech, jimiž má býti v obecenstvu 
vzbuzena určitá nálada. Vynález je tu dosud cele ve službách vydělávání peněz a pro-
vádění je svěřováno lidem beze všeho vkusu a literárního svědomí.

Komponování scén je do značné míry závislé na způsobu provádění. Fotografie
nejživěji a nejúčinněji zachycuje buď vzrušující, rychlý výjev na jednom místě neb 

8  Slavná hamburská zoo, založená Carlem Hagenbeckem roku 1907.
9  Boulevard Saint-Michel, ulice v Latinské čtvrti v Paříži, byla známá jako centrum studentského živo-

ta. Také pařížská tančírna Bal Bullier byla původně hojně navštěvována studenty. Podle sdělení Jaye 
Leydy zde Tille pravděpodobně píše o filmu LES ÉTUDIANTS DE PARIS (Harry Ray, 1906). Viz L. Lin-
hart, První estetik filmu Václav Tille. Praha: Filmový ústav 1968, s. 191.
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rychlý pohyb v kolmém směru k divákovi. A tak veselé, dramatické i sentimentální 
kusy snaží se buď nahromaditi na jednom místě množství prudkých a význačných 
pantomimických pohybů, k nimž netřeba slovního výkladu — nedostatek slova byl 
dosud jen s malým úspěchem nahrazován gramofonem — neb sestavují takový děj, 
v němž je základem prudký útěk a pronásledování směrem k divákovi neb od něho 
v scenerii volné, co možno však plastické neb protínané kolmými linkami, silnicemi, 
drahou, řekou, směrem k obecenstvu. Tím tyto scény se stávají dosti monotónní; 
připouštějí jen dosti omezenou řadu výjevů vskutku vzrušujících (útěk ve skalách, 
skok do vody, běh ulicí, jízdu koňmo podél dráhy, jedoucí vlak, loďky v proudu) 
a výběr je ještě zúžen okolností, že předměty se vzdalující rychle se menší na mini-
mum a přestávají v poměrně malé distanci být plastickými. Je tu ještě dosud neřeše-
ný problém rozdílu divadla a skutečnosti. Divadlo počítá jen s plošným obrazem, jejž 
promítá perspektivně zadním prospektem — a divák zvykl již této neskutečnosti. Ve 
skutečnosti vzdalující se dramatický výjev buď nutí diváka k následování, aby udržel 
mezi sebou a výjevem stejnou vzdálenost, neb mizí rychle z jeho obzoru. Kinemato-
graf pomáhá si sice úpravou výjevů v divadelním smyslu, ale v tom případě je klam 
příliš průzračný; neb přerušuje výjev a sleduje jej v rychlých intervalech v různém 
prostředí, čímž však nedovede dosud překonati obtíž, aby jednotlivé okamžiky po-
hnutého výjevu navzájem souvisely.

Vůči divadlu je kinematograf ve výhodě tím, že může naopak scény při tvoření 
kusu skládati bez ohledu na jejich postupný vývoj. Výjevy, jež nutno připravovati 
s několikahodinovými pauzami, dají se na plátně spojiti okamžikem těsně za sebou, 
bez ohledu na změnu dekorací, terrainu, převlékání osob atd. Milostný román, počí-
nající ve skutečné londýnské ulici, pokračující v restaurantu, pak na lodi, plující 
několik týdnů do Jižní Afriky a končící na búrském bojišti, je složen ze snímků na 
všech těchto místech, na nichž byl doopravdy týmiž osobami sehrán. A proti divadlu 
má divák kinematografu stále vědomí, že komponovaný děj rozvíjí se v kopii skuteč-
nosti, ne v sestavené dekoraci. Tím je dosažen těsnější styk umění s reálným světem, 
jímž stupňuje se dojem scény na diváka. Typickým příkladem skládání snímků je 
dosti pěkně koncipovaný výjev o zachránění malého děvčátka psem a koněm ze ska-
liska v přílivu. Děvčátko hraje si v parku vily se svým psem a ponym a dostane dovo-
lení běžet se psem k moři. Běží přes široké dýny až k vodě, svlékne punčochy a brou-
zdá se za odlivu do moře k nízkému skalisku, na němž si hraje se psem. Nastane 
příliv, jenž zaplaví celé okolí skaliska a stále stoupá. Děvče posílá psa do vln, aby 
běžel domů pro pomoc. Pes plove, aparát sleduje jej až na břeh, vidíme jej běžet po 
zaplavených dýnách až k vile, vběhnout do stáje, vyvolat koníka a oba pádí zas zpět 
k vodě a plovou ke skalisku, které vyčnívá již jen nepatrně z vln. Zatím však je na 
skalisku již jiná, dospělejší dívka, jejíž obraz je přiměřeně zmenšen oddálením apa-
rátu, a ta podnikne dosti odvážný skok na koně, jenž by ve skutečnosti byl malému 
dítěti nebezpečný, a hraje velmi pravděpodobně svoji úlohu; promočená, unavená 
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stěží se drží na koni, až s ní doplove k mělčině. Do vily, kde zoufalí rodiče hledají 
svoje dítě, dojíždí na koníkovi opět ono malé děvčátko, a je to jen nedopatření regis-
seura, že nechá ji přijíždět v suchých šatečkách a s punčochami na nohou.10

Herci těchto výjevů musí ovšem hrát a upravovat masku zcela jinak než na diva-
dle. Na divadle věrná kopie života, nevytvářená účelně do rámce scény a dle jejích 
požadavků, ruší pravděpodobnost. V kinematografu ohraničení obrazu není rám-
cem uměleckého díla, naopak obraz je jen výsekem skutečnosti, rámcem neomezené, 
a musí nechat diváka zapomenout, že dívá se do života čtyřhranným otvorem. Kdy-
koliv regisseur sáhne k úpravě divadelní, působí i v nejdramatičtějších scénách ko-
micky neb navýsost nemotorně. Paruky, nalepené vousy, divadelní gesta a grimasy 
jsou přímo odporné. Živý stín na plátně nepřipouští divadelní konvenci a oko diváko-
vo vyžaduje mnohem věrnější realitu detailu než na scéně, která svým rámcem a svou 
perspektivní úpravou i osvětlením přímo vynucuje smluvenou úpravu. Nejlépe ještě 
daří se komické, groteskní scény a dramatické výjevy z lidového života. Komikové 
bývají výteční akrobati, kteří dovedou nemotornou jízdu na koni neb na kole, přeme-
ty do vody, rvačky, divokou honbu ve skalách prováděti s mistrnou virtuozitou a zá-
zračnou mrštností. Přehnaná grotesknost těchto výjevů poutá do té míry pozornost, 
že oku uniká plátěná často dekorace neb dosti chatrná kopie živých pohybů, vyjadřu-
jících duševní stavy. I dramatické výjevy prudkého rozmachu, přepadání, vraždy, 
pumové atentáty, požáry, odvracejí pozornost od násilné často kompozice, zato však 
přece jen nutné scény přechodné a přípravné rušívají naprosto iluzi. Je stále ještě 
příliš znáti, že autorem je řemeslný regisseur, jenž stará se především o pohnutý vý-
jev, aby násilně zaujal diváka, a ne o umělecké a rovnoměrné zpracování látky. Tato 
snaha po náhlém, násilném účinku, po stálém udržování napětí řadou pohnutých 
scén, po odvracení pozornosti od vady reprodukce je základním nedostatkem režie 
těchto pantomim, jež myšlenkově jak v komice, tak v tragice jsou veskrz ubohé, cele 
ve vleku fraškového humoru, kalendářové sentimentality a novinářské neb románové 
senzace.

Některé operují čistě jen onou výhodou umělých, nepozorovaných pauz, jimiž 
mohou sestrojit napínavý výjev bez nebezpečí pro hrající živé figurky. Otec, jemuž
u nohou si hraje děťátko, nabíjí revolver, je odvolán listonošem a nechá revolver na 
stole. Děvčátko vezme revolver, dumlá na ústí hlavně a pokouší se vší mocí stisknout 
natažený kohoutek. Matka přichází a padá do mdlob, dítě pokračuje ve své hře, otec 
se vrací, v smrtelných úzkostech láká dítě pamlsky a hračkami, až se mu podaří vzít 
mu z rukou opatrně zbraň, z níž pak vystřílí do terče všechny ostré náboje. Divák, 
jenž nepozoroval, že odložený nabitý revolver byl v nefotografovaných pauzách vymě-
ňován, aby děcko si mohlo hráti nenabitou zbraní, prožívá smrtelné úzkosti a nevší-

10  Dle sdělení Jaye Leydy se jedná o film DUMB SAGACITY (Cecil Hepworth, 1907). Viz L. Linhart, c. d.
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má si ani, že úloha matky je herečkou dosti povrchně odbyta.11 Takové výjevy, které 
nezamýšlejí nic víc než docílení senzačního účinku, dosahují aspoň svého cíle, ne-
podléhajíce literární a umělecké kritice. Hůře však dopadají pantomimické hry, kte-
ré se pokoušejí o umělou kompozici, o realizaci nového divadla. Jejich myšlenková 
podstata není pravidelně nic jiného než kalendářová sentimentalita, novinářská sen-
zace neb virtuozita napínavého románu. Je dosti podivno, že nelze postihnout ani 
stopy reálního cítění a myšlení v těchto kinematografických hrách, vážně dramaticky
komponovaných, které přece svým způsobem provedení musí nutně být realističtější 
než divadlo samo. Výtvarný prostředek je patrně ještě příliš nový, příliš odvislý od 
těch, kteří jej dovedou technicky ovládati, než aby byl neomezeně přístupný moder-
ním dramatickým tvůrcům. A tak dramatické němohry jeví ve své kompozici jen 
odpadky duševní tvorby minulých period, kolující v omšelých nakladatelských výrob-
cích v širších vrstvách, neb povrchní názor na nápadné události, jaký vnášejí denní 
lokálky do mysli obecenstva, neb konečně zručnou úpravu literatury, vypočtené na 
dráždění fantazie — indiánské, spiklenecké, kriminální a detektivní četby.

Například VENDETTA: taneční scéna ve španělské krčmě, v dekoraci z Carmen, se 
statisty zcela mezinárodního typu, s divadelními kostýmy; souboj o milenku, zavraž-
dění soka a útěk. Domek kdesi v Campagni, starý otec s chuchvalci vaty na obočí 
a kolem úst, milenka, jejíž hnědou pleť na nohou nahrazuje trikot, a vrah prchající 
před italskými četníky, jejichž oděv je už předem zjednodušen na další výpravu. Útěk 
skalami, přes potok, mořem, vinicemi — četníci v ohromných jezdeckých botách 
a s šavlemi po boku jsou stále v patách mrštnému uprchlíkovi, aby nezmizeli z dohle-
du fotografické čočky — pak návrat do chalupy, vzájemná střelba, nakonec samovraž-
da vraha a závěrečná scéna, v níž onen divadelní stařec kroutí očima a dřevěně diva-
delní pantomimou naznačuje malému hochovi, že bude musit otce pomstít. Koho 
dnes zajímá toto téma — nehledě k nemotorné souhře — tak oblíbené před Solferi-
nem?12 Jiný příklad společenské etické sentimentality: Lékařova dceruška trochu 
churaví, lékař opouští netrpělivě ženu i dítě, jde do veselé společnosti skvělého demi-
mondu, zpíjí se šampaňským. Děvčátko dusí se doma záškrtem, zoufalá matka posílá 
za otcem, sluha přivádí jej zpitého domů. Před dusícím se děvčátkem vystřízliví ne-
věrný muž, osvěží se vodou, přikročí k tracheotomii, zachrání dítě a je sám vrácen 
rodině.13 Osoby nepůsobí tak maškarním dojmem jako v předešlé hře, hlavně děvčát-
ko hraje s dokonalou virtuozitou — děti, psi, zloději a vrazi hrají nejpřirozeněji 
v těchto hrách — ale jejich gesta i tváře čpí odporně beletristickými přílohami rodin-

11  Podle Jaye Leydy Tille pravděpodobně popisuje film TERRIBLE ANGOISSE (Lucien Nonguet, 1906). Viz 
L. Linhart, c. d.

12  Krvavá bitva u severoitalského Solferina (1859), kde francouzsko-sardinská vojska zvítězila nad ra-
kouskou armádou.

13  Podle L. Linharta se jedná o film VATER! DEIN KIND RUFT (Německo, 1908). Viz L. Linhart, c. d., s. 182.
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ných listů, právě tak jako celý kus páchne morálkou závěrečných románových kapi-
tol. Horlivé čtenáře novin uspokojuje například nihilistický atentát, zabarvený ideo-
vě hůř než senzační novinářská lokálka. Schůze nihilistů, losování — los, provést 
atentát, padne na mladou dívku. V kanceláři ruského vysokého úředníka dostanou 
varovný list, úředník loučí se s dětmi, odjíždí, nedbaje výstrah, v automobilu — to vše 
střídá se mžikem v nejrozmanitější, opravdové dekoraci. Jízda automobilu — oblíbený 
účinek dlouhých kolmých chaussées a náhlých záhybů — útok pumou a výbuch auto-
mobilu. Umělá, nefotografovaná pauza mezi útokem neškodnou pumou na opravdo-
vý automobil a mezi uměle přivoděným výbuchem dřevěného automobilu na témž 
místě dá se postřehnout jen nápadně plátěným a dřevěným vzezřením rozbitých sou-
částek vozu. Pak útěk nihilistky, kozáci na koních — efekt dlouhého útěku, uměle 
perspektivně prodlužovaného — pak zas účinek na nervy, surové vlečení nihilistky, 
přivázané ke koňům, vysokým sněhem a konečně hanebně sentimentální konec. 
V plátěné dekoraci vězení navštíví nihilistku vdova zavražděného s dětmi, odpouští 
jí, půjčuje jí svůj plášť a klobouk, aby mohla uniknout, a sama pak oznámí strážcům, 
co vykonala.14

Tragické scény, útočící především na divákovu soustrast, jsou pravidelně chatrně 
myšleny, ale mívají někdy výjevy dosti přirozeně a pravdivě sehrané. Viděl jsem na-
příklad SLEPCOVU SMRT, jejíž divadelní účinek zachraňuje pes svojí přirozenou, nevi-
ditelným regisseurem virtuózně dirigovanou hrou. Hraje si přítulně s nemocným 
slepcem na loži, běží s cedulkou k lékaři, rovnou cestou spletitými ulicemi, na nichž 
je plno lidí a vozů, lékař přichází, píše recept, dává slepci peníz, pes opět běží do lé-
kárny, domlouvá se posunky o lék, čeká na vyhotovení, vrací se k slepci, který zatím 
umírá. Smuten cape pes vytrvale za pohřebním vozem až na hřbitov, uléhá na hrob, 
nedá se vyhnat hlídačem, který několikrát jej odhání, a nedá se ani zlákat pamlsky, 
které mu nabízejí soucitní lidé. Dojem hry byl úplně přirozený a podařilo se vyvolat 
soucit s hlubokým žalem oddaného zvířete.15

Poměrně nejlépe bývají komponovány hry kriminalistické a detektivní. Herci 
hrají neobyčejně věrně a přirozeně — bezpochyby, že mnozí z nich nejsou skutečným 
takovým scénám v životě příliš vzdáleni. Vadívají jen ony dva příliš často se opakující 
triky s přehnanou živostí vzrušených scén klubka osob na jednom místě a dlouhých, 
kolmo od diváka a k divákovi prováděných útěků, jimiž je nutno zvyšovati obrazný 
účinek. Ideově jsou to módní dnes detektivní romány, jichž posledním cílem je sen-
zace a stálé napětí, kořeněné spíš užíváním nejrůznějších moderních vynálezů než 
staromódní sentimentalitou. Odpovídají též látkou svou oné zrychlené živosti kine-
matografického projekčního aparátu a onomu požadavku stručnosti, konciznosti

14  Pravděpodobně se jedná o film LE NIHILISTE (Pathé Frères, 1906).
15  Pravděpodobně: THE FAITHFUL DOG (a.k.a TRUE TO THE END; Urban-Eclipse, 1907).
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a zjevnosti děje, vyvolanému jednak vynucenou pantomimou, jednak způsobem re-
produkce pohybu, jenž je v řadě po sobě následujících snímků tím přirozenější a mé-
ně trhavý, čím je rychlejší a určitější. Vzpomínám na dva příklady ne bez literární 
obratnosti komponované. V jednom detektiv stíhá penězokazy. Do policejního bur-
reau přinesou falešné peníze, komisař povolá prototyp Sherlocka Holmesa, jenž s ne-
rozlučnou dýmčičkou v ústech a rukama v kapsách vydá se na lov. Sedí v americkém 
baru, odkud falzifikáty přišly, postihne elegantního pána v plesové toilettě, jenž platí
falešným zlatem, sleduje jeho automobil až do zřícenin v lese, vnikne s policisty do 
tajné chodby. Dílna penězokazů je v plné práci, stráž hlásí útočníky, zločinci podloží 
patrony do chodby a prchají; detektiv předvídá výbuch, vyvolá jej předčasně, honí 
pak uprchlíky. Zastřelení policisté i zločinci padají ze značné výšky po balvanech, 
honba za náčelníkem prodlužuje se jen z ohledu na zajímavé efekty reprodukční, až 
octnou se náčelník a detektiv sami proti sobě s namířenými revolvery na vysokém 
strmém útesu. V rozhodné sekundě zastrčí detektiv s úsměvem revolver, ukáže gen-
tlemanským gestem svému elegantnímu protivníkovi na propast před sebou a řadu 
detektivů na strmé stezce pod sebou. Muž ve fraku pochopí navlas jako Jókaiova 
„černá maska“ svou situaci a střelí se sám do hlavy.16 Detektiv s policisty pak opět 
navlas jako gentleman Holmes vyjme svou dýmající dýmčičku ze rtů a smekne před 
mrtvolou svoji nezbytnou čepici. Čtenáři Jókaie i Doyla pociťují blahé uspokojení.17

Američtěji je sehráno přepadení automobilu. Muž na motocyklu zastaví upro-
střed silnice, položí stroj doprostřed dráhy, vytasí dva browningy a čeká na automo-
bil, obsazený pány a dámami. Donutí je výstřely zastavit, vyházet peníze a šperky, 
pak vypustit všechen benzin — hra obličejů i rukou je virtuózní — vsedne na moto 
a ujede. Přijede druhý automobil, rozjedou se k policejní stanici a za uprchlíkem. 
Policisté připojí přenosný telegraf na drát telegrafních tyčí, vzbouří policejní stanice 
podél silnice, před uprchlíkem; lupič je přepaden v hostinci, vymkne se, donutí do-
konce pistolí šoféra automobilu ujíždět s ním v šíleném letu, automobily řítí se za 
sebou přes koleje těsně před vlakem, mihnou se městem, vjedou do lesa a bažin  
a zápas končí v řece, kde opěšalý lupič je udolán.18

V takovýchto kusech je již děj kombinován značnou měrou s krajinářskými obra-
zy. A jiné scény, které dovedou prostý děj sloučit s podáním zvláštní scenerie, proje-
vují sice méně snahy po účinku, ale zato více vkusu a zdrželivosti, dosahujíce  
hlubších dojmů. Jedním z nejzdařilejších takových výjevů je NEŠTĚSTÍ V HORÁCH, foto-
grafované ve skutečné scenerii rakouských Alp. V údolním hostinci scházejí se za 

16  Odkaz na román Móra Jókaie Ubozí boháči (Szegény gazdagok, 1860).
17  J. Leyda se domníval, že Tille zde mohl odkazovat na třetí epizodu ze seriálu o detektivu Nicku Car-

terovi pod názvem NICK CARTER, LE ROI DES DÉTECTIVES — ÉPISODE 3: LES FAUX-MONNAYEURS (Victorin-
-Hippolyte Jasset, 1908). Viz L. Linhart, c. d., s. 191.

18  Pravděpodobně: BRIGANDAGE MODERNE (Pathé Frères, 1905).
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časného jitra vůdcové, nosiči a členové alpského spolku. Stoupají lesy, pak firnem až
do ledovců, prolézají ledovými stržemi a vystupují po sněhových hřebenech až k hlu-
boké ledovcové puklině pod zasněženým ledovým pólem a černými vrcholy. Horský 
vůdce spouští se do pukliny a nalézá na dně dvě mrtvoly. Dává vytahovat jejich rance 
a pikle, balí jim plátnem hlavy a zavazuje zmrzlá těla do pytlů, je s nimi vytažen 
vzhůru a pak celý průvod s nosítky podniká těžkou cestu pláněmi a stržemi až k je-
zírku na loďky, jimiž odvážejí mrtvé na druhý břeh.19

Po celý dlouhý příběh nerozeznal jsem ani z tváří účastníků, ani z pohybu přená-
šených těl, jedná-li se o divadelně upravenou scénu, ale úprava byla tak prostá a tak 
účinná, že působila velmi opravdově i umělecky. Účinek na fantazii a cit bývá, není-li 
úprava figur neb pohybů příliš nemotorná neb teatrální, pravidelně velmi mocný —
tím spíš třeba litovati, že reprodukční technika a vynucená pantomima dosud nepři-
pustily dokonalejší umělecké zpracování vážnějších témat.

Bude k tomu potřebí ještě dlouhého studia a mnohých pokusů, než tvořivost si 
přizpůsobí tento nový výtvarný prostředek a než autoři dovedou jej účelně ovládati.

Scény groteskní a komické nalézají ve stínových výrazech tváře a v pohybech, ve 
snadném měnění dekorace, v pohodlné přípravě scén a v technických výhodách, ji-
miž nemožné možno učiniti na obraze skutečným, mnohem vděčnější výtvarný pro-
středek než vážné dramatické výtvory. A tento komický genre, jenž též víc odpovídá 
duševním schopnostem dosavadních regisseurů i herců, vytvořil, mimo hojný brak, 
vskutku nové, účinné kompozice ne sice valné literární ceny, ale technicky velmi 
dobře udělané. Účinkují přeháněním a zesilováním zdánlivě skutečných výjevů až za 
mez možnosti a využívají často velmi vtipně a obratně oněch technických výhod stí-
nohry, zčásti již Orientu známých, jimiž skutečnost přenáší se do říše nemožností, 
snů a divokých fantazií. Některých výstředností docilují herci i režie sami svou hrou. 
Vybírají dokonalé akrobaty, kteří v obleku prostých občanů provádějí na ulicích 
a v přírodě všední úkony ze života neuvěřitelně hbitým a přehnaným způsobem. 
Upravují předem srážky vozů a koní s pěšci, rozbíjení celých domů jediným silákem, 
šplhání celé čety strážníků po průčelí pětipatrového domu, skok s kolem do řeky 
z vysokého mostu, rvačku, při níž vyletují vyhazovaní mohutným obloukem z oken 
druhého patra, propadání celé společnosti čtverým poschodím až do přízemku — 
všední nehody a výkony stávají se zázračnými výjevy.

Jiné úchylky od skutečnosti, komicky a groteskně působící, připouští sám foto-
grafický aparát: náhlé mizení osob ze šatů, záměnu osob v loži aneb ve skrýších, 
výměnu scenerie kolem osob hrajících, kolísání ulic a domů kolem vrávorajícího 
opilce, uskutečněné sny zlatokopa, nemožné obrázky v dalekohledu, to vše jsou hry 
se snímky skutečného života, tak obratně technicky provedené, že v mysli diváko- 
vě vyvolávají živé představy a zdání skutečnosti. I tato technická dovednost je však 

19  Pravděpodobně: CATASTROPHE IN THE ALPS (Urban-Eclipse, 1907).
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dosud v plenkách a vydá v budoucnosti jistě mnohem rafinovanější a účelněji kom-
ponované výtvory.

Dnes působí hlavně svou novotou a svádí ke zvláštním samostatným kompozicím, 
jež nechtí býti než kouzelnickou produkcí. Kouzla prováděná dají se svésti na něko-
lik, nemnohých dosud, optických klamů. Pohyblivé obrázky lze fotografovati znovu 
s jiným, rovněž pohyblivým obrazem, v poměrně malých rozměrech vůči druhému 
snímku. Tím možno nechat tančit malinké dívky u přítomnosti jiných živých osob 
v životní velikosti na stole a v zrcadle, zasazovat živé dívčí hlavy do šperků, do spon 
u pasu a do drahokamů v prstenech, nechat libovolně mizet a zjevovat se živé bytosti 
v mlhách rybníka, ve vzduchu, vypouštět z malých oříšků celé zástupy pestře se hem-
žících figur, stínat živé hlavy, vyvolávat strašidla na hřbitovech, sehrát stíny děsící
Richarda III. a jiné s úžasnou životností. Fantazie regisseurů, kouzlících tyto příšer-
né i zázračné zjevy, je dosud velmi krotká, naivní a někdy hodně nevkusná — tak jako 
v ostatních genrech. Východní stínohra ovládá mnohem dokonaleji, virtuózněji i ra-
finovaněji svoje primitivní prostředky; kinematograf je proti ní dosud v zárodcích,
ale ze zárodků těch může vyklíčit v rukou skutečných umělců nový a neobyčejně 
účinný umělecký genre. V nedlouhé době bude způsob reprodukce do té míry zme-
chanizován a lidé, aparát obsluhující, budou do té míry dokonale technicky vycviče-
ni, že bude možno spisovatelům a výtvarným umělcům, kteří zatím zvyknou zvlášt-
nostem, obtížím i výhodám nového výtvarného prostředku, vytvářeti jím bez ohledu 
na překonávání technických překážek skutečná umělecká díla — a starý výtvarný 
prostředek dramatického umění Orientu, stín, v nové, dokonalejší podobě, odpouta-
ný od skutečných předmětů, které jej vytvářejí, a nezávislý na uměle vyrobených ša-
blonách a figurkách, bude látkou, z níž evropský umělec bude moci vzbuzovati nála-
du a vyvolávati dojmy v divákovi uměleckými díly, jichž základem bude zobrazený 
skutečný pohyb a výraz tváře ve skutečném prostředí. Je to sice velmi křehká a prcha-
vá látka pro umělecké tvoření, ale její měnivost, těkavost, střelhbitost, poddajnost 
připouští neobyčejně silné rozvití fantazie a způsob, kterým se dá ovládati složitá 
příprava, kterou připouští, nechává volné pole nejsmělejší kompozici.

Dosud výroba těchto scén — jež nepřekročila stadium pokusů — omezuje se na 
západní Evropu a Ameriku, kde počínají první pokusy dát kinematograf k dispozici 
tvůrčím uměleckým duchům.

Francouzská literární obec je nejčilejší. Formigé zřídil v Paříži, v rue Chauveau, 
malé divadlo, kde společnost herců, literátů a umělců vytváří pro kinematograf umě-
lecké scény.20 Anatole France, jenž s vášnivou zálibou navštěvuje novou stínohru, je 

20  Francouzský architekt Jean-Camille Formigé (1845–1926) spoluzakládal výrobní společnost Film 
d’art, jejíž ambicí bylo natáčet filmové adaptace umělecky hodnotných divadelních her se slavnými
herci, prominentními divadelními režiséry a původními hudebními partiturami. Formigé pro společ-
nost navrhl studio, které bylo roku 1908 postaveno na rue Chauveau v Paříži.
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horlivým rádcem nového ústavu, jehož literárním ředitelem je Henri Lavedan a re-
gisseurem Le Bargy z Comédie française. Nejdříve zkusili upravit pod názvem OTISK 
starou Rouffovu pantomimu Krvavá ruka. Pak Lavedan napsal scénář ZAVRAŽDĚNÍ 
VÉVODY GUISE, k němuž sám Saint-Saëns složil hudbu, a Jules Lemaître upravil scé-
nicky NÁVRAT ODYSSEA, jejž hudbou doprovodil Georges Huë. Sára Bernhardtová, 
Bartetová, Mounet, Sully, Delaunay i jiní vynikající herci pařížští sehráli hlavní úlo-
hy, snímky těchto prvních pokusů putují již Evropou pod jménem Films d’art. Úpra-
va scény i hra jsou ještě příliš divadelní a slovní doprovod gramofonem nevyvolává 
dokonalou iluzi. Jiným způsobem pokusila se o umělecké tvoření pro kinematograf 
společnost herců Odeonu. Sehrála Daudetovu ARELATKU ne na divadelní scéně, ale 
v skutečném jejím prostředí. Ve venkovském statku v okolí Arles, v tamější staré aré-
ně, kde na sedadlech rozvíjí se milostná zápletka mezi Frédéricem a Arelatkou, za-
tímco dole v aréně se konají býčí zápasy, v tiché uličce města, v ovocných sadech, 
v hlubokém klínu lesa a v polích u studánky pod stromem, kde se nešťastnému mi-
lenci zjevuje v myšlenkách stín nestálé milenky. Toto skutečné prostředí svědčí mno-
hem lépe mimickým scénám, virtuózně sehraným, a dopřává hercům mnohem vol-
nější a přirozenější pohyb i výraz tváře než v divadelních kostymech mezi plátěnými 
dekoracemi.

Je pro ně dojista cosi svůdného v tomto novém výtvarném prostředku; v těch ti-
chých, hbitě, míhavě a hravě se hemžících stínech je cosi podivuhodného, lákavého, 
co tak nápadně vyvolává v duši dojem vlastních snů, tajemných, nedomyšlených, 
bleskem ve vědomí osvětlovaných a zhasínaných obrazů, jež bez naší vůle se zažehu-
jí v mozku, nabývají groteskních podob, blednou a zabarvují se, vyvolávány neposti-
žitelnými podněty — všechnu tu hru představ vnitřního života, kterou intelekt a vě-
domí neustále se snaží zachycovati, zdržovati a která buď ve vířivém reji neb v líně 
se ploužících mlhách myšlenkových zapadá zase sama pod práh vědomí. V primitiv-
ním člověku již barevný odraz ve vodě, pohyblivý stín těla i oblaků, měsíční strašidel-
né stíny předmětů, fata morgána i horské strašidlo21 vzbuzovaly úžas, rozechvívajíce 
jeho fantazii, a nutily jej k přemýšlení o nadpřirozených a božských věcech. Prosté 
duše kulturního prostředí promítají dosud své sny do tmavých a pohyblivých kontur 
nočních stínů a spřádají z nich své nebeské i pekelné vidiny. Moderní fotografický
aparát zmechanizoval tvoření těchto vidin na plátně, zmechanizoval onen pochod, 
jímž skutečný objekt mění se na sítnici lidského oka v obraz, vnikající do vědomí, 
a tím dal tvůrcům uměleckých děl prostředek, jak ze snímků pohyblivé skutečnosti 
vytvořit na plátně pohyblivý, živý svět lidské fantazie. Dosud je tento svět oživen jen 
odpadky starých myšlenek a neobratnými pokusy o realizaci všedních dojmů ze sku-

21  Tzv. brockenský horský přízrak (název podle hory Brocken v německém pohoří Harz) — ohybový op-
tický jev vznikající jako stín pozorovatele vržený na blízkou mlhu nebo mraky, kolem něhož se uka-
zují barevné kruhy čili gloriola.
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tečna, šablonovitě vytvářených novinami, běžným románovým zbožím a komikou 
varietních clownů. Je cítit však v té prudké, nemotorné a tápavé, ale horečné činnos-
ti, s kterou pokračuje zdokonalování moderní stínohry, klíčení nového uměleckého 
genru.

Novina 1, 1908, č. 21 (6. 11.), s. 647–651; č. 22 (13. 11.), s. 689–693; č. 23 (20. 11.), 
s. 716–720.


