nefasto cretino 2 guardare dentro dj S€, a capirsi,
a capire? (Poiché nulla di sé e de] mondo sa la
generalitd degli uomini, sc I letteratura non
gliclo apprende.)

Il capitano Vacallo: non ¢ detto di qual mili-
zia. Capitano, e basta. In servizio; e reduce da
non sappiamo che “campo”, quando il 30 no-
vembre del 1616, giorno di Sant’Andrea, va ad
alloggiare in casa Melzi. Con biglietto come il
conte d’Almaviva o invitaro del padron di casa?
La considerazione di cy; il casato godeva ¢ fa
scartare I'ipotesi del biglietto d’alloggio: ma
puo darsi che, almeno nel distribuire alloggi
agli uffiziali nelle case dej cittadini, ¢i fosse al-
lora equita.

Il giorno dell’arrivo, Vacallo apprende del
mal di stomaco di cyj soffre il senatore, e che
nemmeno i pi-illustri medici dells cittd rie-
scono a definirne la natura e g porvi rimedio.
Ne resta - dice - SOIpreso: segno che conferma
la nostra impressione che j medici andassero al-
lora con pi sbrigativa sicurezza nel diagnosti-
care di quanto oggi vadano: ché almeno aspet-
tano, oggi, il risultato di non poche analisi. Ma
Pindomani sera, al momento dj andarsene 2
letto, Vacallo vede andar per casa Catering Me-
dici, “la quale vedendomi si mise 4 ridere, et mi
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dimando se era un pezzo che ero venuto dal
Campo”. Vacallo non le r1Spose: scontroso a
una simile familiaritd e folgorato da una cer-
tezza, pit che da un sospetto. Come a far quat-
tro da due e due, immediatamente collego il
male del senatohrg_gl}ag_rgsenza di Caterina Me-
d.i_ajijr,-l_qucil.&.casaL P -
Subito cercd Gerolamo Melzi (altro figlio del
senatore: ¢ sard vescovo di Pavia) e gli annun-
cio di aver scoperto da che vem'sse il male del
padre suo: che si tenevano in casa una famosis-
sima strega. Non sappiamo come, sul momento,
Gerolamo reagi alla rivelazione: forse non con
la preoccupazione e il fervore _che Vacallo si
aspettava, se l'indomani mattina Vac.allo si
sente in dovere di parlarne al senatore in per-
sona: che non subito € non interamente presta
fede alla rivelazione, parendogli che la sua cri-
stianissima vita, la sua costante professione di
pictd, avessero dovuto impedirgli di inciampare
in simili cose, e specialmente con una fante§c:}
che era “ritratto della stessa bruttezza” E qui ¢
il senatore che davvero inciampa, che tocca un
tasto stonato. A meno che il discorso tra lui e
Vacallo non si sia svolto in tutt’altro modo, piu
confidente e spregiudicato, il riferimento alla
bruttezza della fantesca suona incongruente e
contraddittorio. La bruttezza & stata sempre at-
tributo delle streghe: e il fatto che Caterina
fosse “ritratto della bruttezza” era elemento che
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conferiva verosimiglianza alla rivelazione di Va-
callo. E se il discorso sj fosse invece svolto sulla
pit 0 meno velata msinuazione di Vacallo di un
fapporto sessuale tra il senatore e la fantesca in
quanto presupposto o effetto dej maneggi stre-
goneschi di lei? E un sospetto che ci verrd con-
fermato da altri luoghi dall’incartamento pro-
cessuale; ma intanto fermiamoc a immaginare
il colloquio sulla insinuazione di Vacallo e sul
negare del senatore: che la sy cristianissima
vita e la bruttezza della donng potevano addursi
a prova dell’inesistenza di un legame che fosse
diverso di quello tra serva e padrone. In questi
termini, la reazione del senatore appare meno
incongruente e contraddittoria.

Comunque, il senatore un poco resistette ad
accettare la rivelazione: ma lo inclind a convin-
cersene, col crescere dei dologj (e si capisce che,
da un colloquio del genere, 1 dolori, che proba-
bilmente erano di natura nervosa, crescessero),
il dire di Vacallo che della fama dj strega della
fantesca si poteva avere indubitabile confermg
da un certo cavalier Cavagnolo. 11 senatore lo
mandd subito 2 chiamare; ma Cavagnolo in
quei giorni a Milano non s trovava. Vacallo,
che ai giorni del mese non dj numeri, ma santj,
dice che costuj si presento a casa Melzi [a vigilia
di San Tommaso: e cio¢ il 20 dicembre, Ma in
quei venti giorni, tra la rivelazione di Vacallo e
Parrivo di Cavagnolo, tra il senatore che andava
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peggiorando “che s?i Vec!eva mancar Ia carne a;i-
dosso” e quell’ospite pieno d1. zelo a _hbcrar 0
dal malefizio, la famiglia Melzi stette in amba-
scia ¢ sospetto. Una cosa perd appare certa: che
non prestava intera fede a Vacallo. Ma quandq
le sorelle monache - quelle del monastero d{
San Bernardino: ché ce n’erano sei sparse nei
monasteri della cittd — mandarono a dire a2 Lu-
dovico che badasse il padre non fosse Stato ma-
lefiziato e gli chiesero di mandar loro i cuscini
su cui 'augusto genitore posava il capo, a Lud.o‘—
vico il sospetto ¢ la richiesta saranno parse, piu
che una coincidenza, un segno celeste, un as-
senso divino: se, come lascia credere, le pie so-
relle nulla sapevano delle rivelazioni di Vacall_o._

Periziati a dovere dalle monache, i cuscini
confermarono i loro sospetti € le affermazioni di
Vacallo: nascondevano tre cuori fatti _con nodi

di filo di refe; e i nodi, di artificio diabolico, in-
{rf)l_g_e;r;ﬁo“ Zapglh' di dor{ﬁ'éf;"IEgﬁé.tti, carboni c
altre minute cose. E furono portati al curato di
San Giovanni Laterano, esorcista, che gid Cava-
gnolo era arrivato e ad abbondanza aveva con-
fermato le affermazioni di Vacallo.

Il curato non dubitd un istante che quelle
cose fossero strumenti del malefizio. Stentd 2
disgropparle, poi le buttd nel fuoco: e una fiam.-
meggio a forma di fiore e voleva _saltar fuori,
sicché bisognod tenerla con uno spiedo ¢ f?.rk?.
consumare dal fuoco. Nel frattempo, i dolori di
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Stomaco del senatore furong pit del solito lanci-
nanti: ma appena finito di brucjare 1 cuori, e
dopo 1a benedizione dell’esorcista, cessarono,

I cavaliere Andreg Cavagnolo punto per
punto conferms la storig di Vacallo, Che erg,
Appunto, storia di Vacallo: anni prima - nel
1613 precisamente — dy lui vissuta con Innega-
bile sofferenza, ¢ che ancora I'agitava,

E qui finalmente, sulle carte del processo fi-
nora rimaste nell’archivio Melzi, possiamo dis-
solvere Pequivoco in cyj ¢ caduto Pietro Verri e
tutti che dopo di Iuj s SOno occupati del caso,
Manzoni incluso, come abbiamo visto: Je donne
di nome Caterina €rano due. Una giovanissima
& presumibilmente, bella; Paltra quarantenne e,
a dire del senatore Melzi, brutta quanto il ri-
tratto della bruttezzg.

La Catering glovane, che Vacallo chiamg Ca-
terinetta (e cosi da ora I chiameremo), per co-
gnome o per luogo di provenjenza detta da Va-
IS, viveva gid in casy del capitano Vacallo
quando altra Caterina vi entrd come fantesca, e
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ma “femina”, forse la portd a familiarizzare-con
lei e a darle dei consigli a far s} che da “f'cmma"’
si promuovesse a2 moglie: fgtto sta che il capi-
tano, che tranquillamente fino 2 q}lel pU{ltO si
era goduto Caterinetta, daIl’?mvo d1 Caterina in
poi aveva avuto, da parte di Caterinetta e.de_lla
madre, il tribolo e assillo della richie.sta di giu-
ste € riparatrici nozze, Caterinetta si era fatta
certamente pil  spinosa, meno arrendevole,
meno docile ai suoi desideri; e la madre pit pe-
tulante e riottosa. A quel punto, un uomo deilzll
condizione di Vacallo avrebbe buttato tuori di
casa madre e figlia: poiché al sentimento_e alle
regole dell’onore, in quel secolo di estensmpe e
complessita quasi sterminate, la proposta di un
consimile matrimonio si poteva consxderar.c un
grave attentato. Ma - e qui stava “el busilis” —
Vacallo era innamorato di Caterinetta. “Forte-
mente innamorato”, dice Manzoni. Per cui, non
rendendosi conto di come, dentro di sé, tra I’an-
dare a letto con Caterinetta e P'onore che spo-
sandola avrebbe perduto, potesse restare smar-
rito ed incerto, non decidendosi 4 cacciarla fuori
¢, pur repugnante, forse rirnandando. _zll mo-
mento piu estremo e disperato la decisione dj
tenersela per matrimonio, nella sua mente co-
mincio a prender luogo la credenza che una
forza esterna e superiore lo legasse alla c-ionna:
una magia, un malefizio. E tentd di t.oglflcrselo
offrendo del denaro alla madre €, poiché stava
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per andare ip Spagna, Promettendo che 3] (.
torno avrebbe Sposato Caterinetta: |y menaj ad
UR mio scrittoio, nel quale Cerano circy cento

torno, non potevo”.
! Perché non riprendesse con madonng Isa-
Ctta un colloqu; {

. quio cost bromettente, nop lo

do.nna_ una qualche confessione sulla magariz d
cui lui era 088¢tto, o almeno yp Qualche indj-
210, Vacallo s erg feso probabilmente conto che
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nemmeno le doppie di Spagna sarebbero valse 2
far desistere quella madre dalla pratica dell’in-
cantesimo; ché era incantesimo anche per lei, il
vagheggiare le nozze della figlia col capitano,
Del resto, lui era certo che i malefizio Cera e
che come veleno gli correva dentro: che Isabetta
lo negasse o, alle strette, ne rivelasse qualche in-
dizio o lintera macchinazione, non faceva diffe.
renza. Il problema era che desistesse. Ma come
era possibile, di fronte al sogno del matrimonio
altolocato? E come si poteva esser sicuri che al
malefizio quelle “male donne” mettessero fine?

Non si curd dunque di rprendere il collo-
quio. Cercd altro soccorso, tenendosi le doppic
per il viaggio,

Lo trovo in padre Scipione Carera, in padre
Albertino e nel signor Gerolamo Homati, cuj &
probabile lo avesse indirizzato il cavalier Cava-
gnolo, su cui Vacallo riversava la confidenza
delle sue pene d’amore. Ma quet tre adottarono
una troppo decisa e crudele misura- “mi leva-
rono di casa la detta Caterinetta, ¢ la menarono
nel refugio”. Evidentemente, poiché non clera
quella specie di convalescenziario per streghe e
stregoni — da ricoverarveli dopo scontata la pri-
gione - che il cardinale Federico Borromeo
aveva concepito nel 1597 e alla cuj realizzazione
la curia rinunceri nel 1620, ma incamerando nel
Banco di Sant’ Ambrogio (possiamo dire nel
Banco Ambrosiano?) lIa non irrisoria somma di
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Possa” a vederlo nelle sue regole e nella sug
quotidianiti), & ovvie pensare che Caterinetta
fosse stata condotta in ung dj quelle case dove
trovavano lettg e minestra le vecchie prostitute
¢ le pentite: delle “repentite”, come diceva a
Palermo; che non vuol dire dj quelle che s ri-

di fame o di accettare quel rifugio,

Vacallo si sent} impazzire, Passd la notte sen-
tendosi morire “d; Spavento, di tremori e dj pas-
sione di cuore; e gridavo che pareva avessi sere-
gato il cuore; e cos; penar tutta la notte”, Ap-
pena giorno, ands dal curato di San Giovanni
Laterano, gli raccontd tutey la storia e Pinfernale

ma quando si era Innamorati come Vacallo era
di Caterinetta, difficile da estirpare e violento s
faceva il male. Non ebbero infart effetto le cose
che il curato lesse in un suo libro, né Iesorciz.
zarlo; per cui volle fay sopralluogo in casay dj
Vacallo, e scoprire i possibili, e angz; senz’altro
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certi, corpi di reato. E Jj trovo, si capisce, nel
letto: e tra altre “porcherie”, un tilo, esatta-
mente pari alla circonferenza delly testa di Va-
callo, con “tre nodi distinti: uno stretto, laltro
meno e 1l terzo pitt vano; e mi disse detto cu-
rato che se il terzo nodo si stringeva pil, sarei
stato sforzato a Sposarmi con la detta Cateri-
netta o morire”. E perché quelle “male donne”
non abbiano stretto il terzo nodo, non si capi-
sce: 2 meno che non avessero avuto || timore
che tra il matrimonio e Ia morte Vacallo non
scegliesse la morte, mandando in fumo ‘1'1 loro
progetto. Ma Vacallo confessa che €ra arrivato a
tal punto “che se avessi avuto tutto il mondo di-i
una parte, e dall’altra la detta Caterinetta, avrej
pigliato lei, e avrei lasciato tutto il mondo”.
Non ci voleva, dunque, che una stretta al terzo
nodo: a dissolvere quel che ancora di “tutto ]
mondo” sopravviveva in Vacallo e sorreggeva il
Suo negarsi alle nozze: e cio¢ il senso dell’onore,

“Lo stesso giorno che il detto curato scoperse
il detto malefizio, mi risolsi dj mandar via Ja
detta Caterina fantesca, che andd 4 stare per un
anno in casa del conte Alberigo; ma sospettavo
che quando ero fuori dj Casa veniva a rinno-
varmi i malefizi, poiché andava sovente in casa
di detta Isabetta, con 1a quale non aveva 2 fare
cosa alcuna, tranne che j] trattar cosa di mio
danno; e Isabetta, sotto pretesto di mandare
uova alla sua figlivola, al refugio in cui si tro-
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vava, mandava a dire che stesse salda, che per
forza sarebbe bisognato che io la pigliassi in
moglie...”. E ancora confessa: “e 4 dire a Vostra
Signoria il vero, mentre andavo a Genova per il
viaggio in Spagna, mi pareva che io fossi me.
nato alla forca, e mi venne la tentazione di get-
tarmi nel mare, e mi venivano certe passioni di
cuore come fossi stato per morire”. E di questo
SUO Stato aveva certo notizia, tramite la strega,
Caterinetta, se fino a quando lui tornd dalla
Spagna si diceva certa che I'avrebbe sposata.

Dove Caterinetta e sua madre fossero finite
quando, nel dicembre del 1616, comincia — gra-
zie a Vacallo - il calvario d; Caterina Medici,
non lo sappiamo. Non lo sapeva nemmeno Ca-
terina Medici che, ad un certo punto, gli strazi
che le somministravano convinsero a chiamarle,
insieme a tanti altri, in correit}: per come si de-
siderava ¢ per come polizie e giudici invariabil-
mente desiderano. Né o seppe il Capitano di
Giustizia, che certo non manco 2 diligenti inda-
gini per ritrovarle e cosi, affoltendo il numero
delle vittime, rendere piu festoso lo spettacolo
dei supplizi e delle esecuzioni. Don Pietro dj
Toledo e il senato milanese €rano proprio decisi
a estirpare, con Ialacre aiuto dell’Inquisizione,
la malapianta della stregoneria: che per diffu-
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sione ed effetti bisogna ammettere che doveva
essere piuttosto preoccupante. Erano pratiche,
quelle della stregoneria, che esercitate a benefi.
cio di una clientela pagante - mogli che non
sopportavano piu i loro mariti; familiari in pre-
scia di avere ereditd da parenti che avevano ben;
al sole o nascondevano il loro gruzzolo; donne
che, come Caterinetta, aspiravano a nozze alto-
locate; spasimanti che volevano arrendere fan-
ciulle alle loro voglie - spesso avevano come in-
gredienti sostanze stupefacenti e veleni. Che di
meglio dell’arsenico per liberarsi di un marito
fastidioso o per abbreviare la vita di un parente
ricco? Se oggi si calcola che in Italia operano al-
meno ventimila professionisti dell’occulto (Cor-
riere della sera del 23 giugno 1985: lintera pa-
gina 23 dedicata agli “stregoni”), ¢ da imma-
ginare quanti ne operassero nel meno “illumi-
nato” secolo XVIL. E ¢’¢ da dire che da un certo
punto in poi (e potrebbe far da crinale I/ Pracesso
di Frine di Scarfoglio), la diffusione di nozionj
mediche e farmacologiche e Iimpiego di veleni
per domestico uso, ha fatto si che j venefici si
compiano senza Pintervento delle fattucchiere:
per cui, paradossalmente, le pratiche di fattuc.
chieria sono oggi pit magiche e meno effettua.
li - meno effettuali, in senso menomante o le-
tale - che nei passati secoli,

Caterinetta e sua madre sono dunque, al mo-
mento in cui la “giustizia” azzanna Caterina
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Medici, irreperibili come Renzo dopo il tu-
multo di San Martino. Forse avevano anche loro
passato I’Adda e si trovavano in terra di San
Marco. E ci piacerebbe sapere del loro destino: e
specialmente se, doppiato lo scoglio del meretri-
cio e della ruffianeria, che gid duramente si pro-
filava nelle loro vite, Caterinetta fosse riuscita
ad accasarsi con un qualche capitano convinto
di esserne innamorato, soltanto “fortemente in-
namorato”: come, con esatta essenzialitd, Man-
zoni dice ne era - senza averne intelligenza - il
capitan Vacallo (e ci avviene senza volerlo di
scrivere “capitan” invece che “capitano™: per un
momento intravedendolo come maschera della
commedia dell’arte: in comiciti, in buffoneria).
E ugualmente irreperibili & da credere siano ri-
sultate tutte le altre persone (o quasi) che Cate-
rina Medici nomina come vittime o chiama in
correitd. A meno che non siano state, alcune,
trovate e interrogate: ma accorgendosi gli inqui-
renti di sostanziali discordanze tra le loro testi-
monianze e le autoaccuse di Caterina, non ab-
biano eliminato dal processo quei verbali d’inter-
rogatori. Per semplificare. Per accelerare. Per ar-
rivare dritti e spediti alla condanna di Caterina.
E potuto accadere. E crediamo che accada. Terri-
ficante & sempre stata 'amministrazione della
giustizia, € dovunque. Specialmente quando fedsi,
credenze, superstizioni, ragion di Stato o ragion
di fazione la dominano o vi si insinuano.
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I1 “collegiato” Ludovico Melzi presentd dun-
que denuncia, contro Caterina Medici “strega
professa”, il 26 dicembre 1616. E un po’ d in-
triga il fatto che si dicesse “collegiato”, se — se-
condo la biografia che del padre e del tiglio
pubblico Felice Calvi nel 1878 - la sua ammis-
sione al Collegio de’ nobili giureconsulti (anche
Ludovico si era, come il padre, laureato n utro-
que a Pavia) avvenne quasi esattamente un anno
dopo, il 16 dicembre 1617. Festoso avvenimento
cut parteciparono vistosamente Senato, nobiltd
¢ autorita cittadine; e vi intervenne anche il car-
dinal Ludovisi, che quattro anni dopo ascenderi
al soglio col nome di Gregorio XV. “I| signhor
Antonio Monti” - dice il Calvi — “coglieva I'oc-
casione per leggervi un’acconcia orazione con
cui tesseva le lodi del novello giureconsulto e
della famiglia di lui; orazione che destd Pentu-
siasmo degli invitati.” E se la festa si ebbe nel
dicembre del 1617, ¢¢ da immaginare non sia
stato dimenticato dall’oratore, tra i meriti di Lu-
dovico e del padre suo, quello di aver conse-
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