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Medici, irreperibili come Renzo dopo il tu-
multo di San Martino. Forse avevano anche loro
passato ’Adda e si trovavano in terra di San
Marco. E ci piacerebbe sapere del loro destino: e
specialmente se, doppiato lo scoglio del meretri-
cio e della ruffianeria, che gia duramente si pro-
filava nelle loro vite, Caterinetta fosse riuscita
ad accasarsi con un qualche capitano convinto
di esserne innamorato, soltanto “fortemente in-
namoraro”: come, con esatta essenzialitd, Man-
zoni dice ne era - senza averne intelligenza - il
capitan Vacallo (e ci avviene senza volerlo di
scrivere “capitan” invece che “capitano”: per un
momento intravedendolo come maschera della
commedia dell'arte: in comicitd, in buffoneria).
E ugualmente irreperibili ¢ da credere siano ri-
sultate tutte le altre persone (o quasi) che Cate-
rina Medici nomina come vittime o chiama in
correitd. A meno che non siano state, alcune,
trovate ¢ interrogate: ma accorgendosi gli inqui-
renti di sostanziali discordanze tra le loro testi-
monianze ¢ le autoaccuse di Caterina, non ab-
biano eliminato dal processo quei verbali d’inter-
rogatori. Per semplificare. Per accelerare. Per ar-
rivare dritti e spediti alla condanna di Caterina.
E potuto accadere. E crediamo che accada. Terri-
ficante ¢ sempre stata Pamministrazione della
giustizia, e dovunque. Specialmente quando fedi,
credenze, superstizioni, ragion di Stato o ragion
di fazione la dominano o vi si insinuano.
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Il “collegiato” Ludovico Melzi presentd dun-
que denuncia, contro Caterina Medici “strega
professa”, il 26 dicembre 1616. E un po’ d in-
triga il fatto che si dicesse “collegiato”, se - se-
condo la biografia che del padre e del figlio
pubblico Felice Calvi nel 1878 - la sua ammis-
sione al Collegio de’ nobili giureconsulti (anche
Ludovico si era, come il padre, laureato 7z utro-
que 2 Pavia) avvenne quasi esattamente un anno
dopo, il 16 dicembre 1617. Festoso avvenimento
cui parteciparono vistosamente Senato, nobilta
€ autoriti cittadine; ¢ vi intervenne anche il car-
dinal Ludovisi, che quattro anni dopo ascenderd
al soglio col nome di Gregorio XV. “Il signor
Antonio Monti” - dice il Calvi - “coglieva l'oc-
casione per leggervi un’acconcia orazione con
cui tesseva le lodi del novello giureconsulto e
della famiglia di lui; orazione che destd Pentu-
siasmo degli invitati.” E se la festa si cbbe nel
dicembre del 1617, ¢ da immaginare non sia
stato dimenticato dall’oratore, tra i meriti di Lu-
dovico e del padre suo, quello di aver conse-
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gnato alla giustizia una strega. Ma se si tratta di
una svista del Calvi (o del tipografo), e che la
nomina a “collegiato” sia d’'un anno prima, ¢
invece da immaginare qual miscuglio di tripu-
dio e di angoscia ribollisse in casa Melzi tra i
preparativi per la festosa cerimonia e gli interro-
gatori di Caterina, le sue confessioni, le perqui-
sizioni, gli esorcismi. A meno che Ludovico non
fosse gia, nel 1616, “collegiato” di chi sa quale
altro Collegio: ¢ nulla dunque ci sarebbe da im-
maginare.

Comunque, in casa Melzi - stando a quel che
Ludovico racconta — per quasi venti giorni, tra
la rivelazione di Vacallo e Iarrivo di Cavagnolo,
quella rivelazione era stata silenziosamente co-
vata in attesa, appunto, che Cavagnolo la con-
fermasse. E sard stato, Andrea Cavagnolo, uno
di quei personaggi esuberanti, comunicativi,
protettivi che, occupandosi dei fatti altrui e ce-
lando i propri, di solito oscuri o miserevoli, fini-
scono col riscuotere la confidenza e la fiducia
del vicinato e magari di un intero quartiere, di
un intero paese. Figlio di un dottor Rolando
fnon sappiamo in quale professione addottorato,
sard venuto su, come si suol dire, senza arte né
parte, contentandosi di un magro manteni-
mento o di una esile rendita, ma procacciandosi
con espedienti il superfluo o 'apparenza del su-
perfluo. Cavaliere lo dice Vacallo; e cosi proba-
bilmente era titolato nel suo quartiere (che era,
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a quanto pare, quello di San Fedele): ma il Ca-
pitano di Giustizia, pit attento ed esperto in
fatto di titoli; si guarda bene dal dargli quello
che evidentemente non gli spettava.

L’arrivo di Cavagnolo, il suo confermare e ar-
ricchire la rivelazione di Vacallo, suscita in casa
Melzi un’alacre e febbrile attivitd inquirente: a
tal punto che si puo dire il processo fosse gia
stato formalmente istruito prima che arrivasse
all’autorita cui spettava istruirlo. Nella denun-
cia di Ludovico Melzi, ¢’¢ gid tutto: testimo-
nianze, perizia medica, risultato di una perquisi-
zione, confessione di Caterina. Confessione,
sembra, facilmente ottenuta: e bastd ad otte-
nerla la semplice contestazione che si sapeva lei
fosse una strega ¢ che si era certi avesse malefi-
ziato il senatore. Ma influl forse, a credersi per-
duta e a farle calcolare avrebbe riscosso piu cle-
menza dal confessare e rimediare che dal negare
e dall’ostinarsi nel malefizio, la presenza di Va-
callo, di Cavagnolo, dei padri esorcisti, del me-
dico. Perché questo & il punto: Caterina Medici
credeva di essere una strega o, quanto meno,
aveva fede nelle pratiche di stregoneria. E forse
una fede meno intera di quella dei suoi accusa-
tori: poiché, in fatto di stregoneria, inquisitore
e 'inquisito, il carnefice e la vittima, partecipa-
vano dell'uguale credenza; ma streghe e stre-
goni, dal vedere tante loro pratiche non sortire
alcun effetto, qualche dubbio dovevano pure
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averlo, mentre ovviamente non ne avevano co-
loro che li temevano o che di pratiche stregone-
sche si credevano affetti - e ancora di piu i pa-
dri inquisitori, i giudici.
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Tornati a casa dopo il piccolo rogo degli og-
getti del malefizio, € dopo avere il parroco di
San Giovanni esorcizzato a dovere il senatore,
Ludovico decise di affrontare Caterina e di co-
stringerla a confessare e a rimediare. Dice di
averla presa in disparte: ma non si capisce in di-
sparte da chi, se Cavagnolo era certamente pre-
sente €, 2 quanto pare, altri chiamati poi a testi-
moniare. Ex abrupto I'accusa di aver fatto i ma-
lefizi 2 suo padre, ¢ che se non glieli disfaceva
come strega sarebbe stata bruciata. Caterina
tentd di negare, “ma dicendole il Cavagnolo che
non poteva negare di essere da lui conosciuta
come strega”, subito confesso di aver sottratto
al senatore “una stringa ¢ un bindello delle
calze” e che nella stringa aveva fatto un nodo: a
conseguire l'effetto che il senatorc I'amasse.
Stringa ¢ parola che oggi ha lo stesso significato
di allora: e nel vestiario di allora — nastri, cor-
doncini, lacciuoli - ce n’erano tante; ma che
cosa fosse un “bindello” delle calze, possiamo
soltanto arguire che fosse un filo o una striscia.
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A questa prima confessione, la lasciarono an-
dare: e non si capisce perché non abbiano conti-
nuato linterrogatorio, avvantaggiati com’erano
dallex abrupro. A meno che non le avessero con-
sigliato di trar consiglio dalla notte che, come
antica saggezza vuole, lo porta sempre buono ¢
giusto: ¢ per Caterina, a quel punto e dopo la
prima ammissione, non poteva essere che quello
della piena confessione e del liberare il senatore
dalle coliche.

L’indomani, infatti, dall’insonne agitazione
della notte, dall’ingigantirsi dei pericoli cui an-
dava incontro non confessando quel che i suoi
accusatori desideravano che confessasse, ¢ in-
somma dalla paura di finire sul rogo, Caterina
era in disposizione di confessare quel che aveva
fatto e quel che non poteva aver fatto. Condu-
ceva Pinterrogatorio Cavagnolo, e Ludovico ne
era silenzioso assistente.

Confesso, Caterina, di aver fatto i malefizi al
senatore con I'aiuto del diavolo, col quale si era
intrattenuta, ricevendone incoraggiamenti e
istruzioni, la sera di San Francesco (e cioé il 4
ottobre: ma nessuno si diede la pena di verifi-
care se le coliche del senatore cominciassero da
quel punto), tra le due e le tre ore di notte. II
diavolo le aveva dato delle piume ¢ del refe, ¢
glieli aveva fatti annodare insieme, facendole
durante quell’operazione recitare Padrenostro e
Avemaria, ma mettendole la pelosa mano sulla
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bocca quando stava per pronunciare il nome di
Gesu e 'amen, ché a quelle parole la possibilita
del malefizio sarebbe svanita. Le piume e il refe
cosi “groppiti”, il diavolo le disse di metterli %n
capo al letto del senatore, recitando, stando in
piedi, Pater ed Ave sempre senza Gesi e amen,
e aspettandone linfallibile esito: del senatore
che sarebbe venuto al suo letto. Il che, come
Caterina dice in altro luogo, puntualmente si
verificd; e con piena soddisfazione di lei, forse
perché mai il suo corpo era stato oggetto di
tanta delicatezza quanto quella che il senatore
quella notte usd. Comportamento sessuale da
classe alta, vorremmo malignamente definirlo.
Ma Caterina, giustamente paventando di accre-
scere I'ira e il desiderio di vendetta della fami-
glia Melzi e dei giudici, si guardd bene dal mo-
strar di credere che il senatore fosse quella notte
entrato nel suo letto. Non il senatore, ma il dia-
volo che aveva preso le sembianze del senatore.
“Una notte tra le cinque e le sei ore, che pure
dormivo, venne detto Demonio in camera, € ti-
randomi la coperta d’addosso, mi si accostd nel
letto dalla banda dritta senza parlare, ed era in
persona di detto signor Senatore, che pareva la
sua faccia, ed era vestito come lui...” Ma si cor-
regge: “Era in camicia, € mi si accostd appresso;
¢ sentii che era caldo, perché io sempre dormo
nuda, e mi pose la mano dritta sullo stomaco; e
sentii che la sua mano era tanto delicata, che
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non si poteva sentir la piu dolce cosa; e sentii
tanto gusto, mentre mi toccava le tette, che da
mE stessa mi corruppi; e stette con me il tempo
di dire un miserere, € non mi fece altra cosa che
mettermi la mano al petto senza mai parlare;
ma quando si levo dal letto per andar via, sentii
che aveva il fiato grandemente grave, e mentre
andava fuori della camera guardai e vidi che
non pareva piu il signor Senatore, ma una cosa
negra ¢ brutta; e smarrita dissi ‘Jesus Maria’, ed
esso Demonio andod gini per la scala facendo un
gran rumore che pareva di trenta paia di Dia-
voli, e giu in cucina parve che tutti i piatti di
peltro fossero gettati a terra (ma la mattina
quando fui abbasso non trovai alcun peltro a
terra); e partito il Demonio, poco dopo mi ad-
dormentai e dormii sino a giorno.” Ha detto
nettamente che il diavolo, nella sembianza. del
senatore, altro non fece che carezzarla (e questo
pure al scnatore bastd per “corrompersi”); ma
all'inquisitore piace indugiare sull’argomento,
insiste per sapere se non la “negozio”, se a lei
non si congiunse. Ma su questo dettaglio, che
sembra il solo vero e preciso in un contesto fa-
voleggiante - di cose sentite raccontare e richia-
mate alla memoria per compiacere gli accusatori
- Caterina non cede: “Signore no, che non mi
negozio; e non si meravigli Vostra Signoria se
mi corruppi cosl presto, perché sono tanto calda
di natura che non POsso mai aspettare I'uomo.”
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Ed ¢ anche questo un tratto di veritd, poiché
tante delle sventure che travolsero la sua vita si
puo intravedere le venissero dall’essere “tanto
calda di natura”: il che con alquanta difficolt3 si
accetta 0ggi possa essere una donna, e figuria-
moci nel XVII secolo, e nella condizione di Ca-
terina.

In quanto ad aver avuto “negozio” col dia-
volo, e nella consapevolezza che fosse il diavolo,
e piu di una volta, Caterina particolareggiata-
mente se ne confesso. Ma teniamoci intanto al
racconto di Ludovico.

Dopo I'interrogatorio condotto da Cavagno-
lo, la stessa mattina, Caterina ne subisce altro, e
questa volta da un esperto: “il signor Giovan
Pietro Soresina, Cancelliere del Santo Officio”.
Caterini ripete la confessione, riconferma che
era stato il diavolo in persona a darle refe e pen-
ne ¢ a insegnarle a “groppirli”, suggerisce che
quel groppo, che lei stessa con mano sicura
estrasse dal letto del senatore, venisse subito
bruciato: e il senatore “sarebbe risanato”. Ma
non era finita. Nel pomeriggio arrivo il dottor
Giovan Battista Selvatico, che era un medico
vecchio amico del senatore: e volle anche lui
parlare con Caterina e, forse non convinto che
quelle penne “groppite” nel refe bastasse bru-
ciarle, impose a Caterina di disfarne i nodi: cosa
che sarebbe stata di gran difficoltd per chiun-
que, ma lei destramente li disfece. Dopo di che,
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dalla stessa Caterina, fece bruciare refe ¢ penne
in uno scaldino. E si pud immaginare di qual
letizia abbondasse il dottor Selvatico — come poi
i piu autorevoli suoi colleghi Clerici e Settala —
nel poter dimostrare che la scienza non era arri-
vata a diagnosticare il male del senatore non per
difetto di essa scienza in coloro che la professa-
vano, ma per diabolico ostacolo.

A due ore di notte tornd il curato di San
Giovanni: andd in camera del senatore a legger-
gli orazioni atte a scongiurare il malefizio, poi
scese da Caterina e “con grandi orazioni e devo.
zioni la fece prostar a terra” mettendole j piedi
sul collo e, in questa positura, le impose “che ri-
nunziasse a quanto aveva promesso al diavolo e
di pentirsi di tanto crrore, con promessa che in
quanto ella poteva” avrebbe restituito a salute il
senatore. Caterina rinuncio, promise. E passa-
rono, gli astanti, a far perquisizione tra le sue
robe, trovandovi una cartina “con dentro erba
che non si & potuto comprendere cosa sia” e an-
che la stringa e il “bindello” sottratti al vestia.
rio di qualche altra persona da malefiziare: ed
crano gid “aggroppiti”, ma adoperandosi il cu-
rato per “sgroppirli”, la stringa apparve “morsi-
cata con denti, segno che quello che ha fatto tal
8roppo avesse rabbia di ottencre qualche suo in-
tento™. E Ludovico aggiunge, poiché la stringa
non era di quelle adoperate dal senatore suo pa-
dre, che ¢ possibile fosse del cocchiere d; casa,
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“quale si ¢ trovato ancora lui malefiziato, da al-
cuni giorni in qua patendo dolori di stomaco, e
nel suo letto si € trovato un osso di oca con den-
tro delle piume bianche, un tralcio di roveto
spinoso intrecciato di piume, una rosa piccola di
piume bianche groppita con refe bianco”.
Trovano anche, tra le cose di Caterina, una
cintura di cuoio nerodorata, a circonferenza
“d’'uomo ben complesso”, ad un capo con attac-
cato del refe bianco, all’altro un pezzo di legno
legato con un “bindello” di seta morello: e chi
sa quale altra anima e stomaco avrebbe impri-
gionati una tal diavoleria. Trovano anche dei ca-
pelli annodati — belli, rossi - e altre stringhe di
filo di seta. E una lettera del 27 febbraio 1615,
firmata Giovanni de Medici; in cui si davano
notizie, che Caterina aveva chiesto, di un tale,
innominato, che era stato ammalato per un
mese ¢ che si era levato “suso”, “perd non ¢ si-
curo che vada innanzi, perché ha tanto male alle
gambe che non pud andar troppo lontano”. E
non ci voleva di pit per attribuire a malefizio di
Caterina, all’efficacia anche a distanza di un suo
malefizio, lo star male di quell’uomo e la sua
prossima morte. Riguardo all’erba che nella
querela Ludovico non sapeva cosa fosse, bisogna
dire che quando & chiamato a testimoniare sa
che si tratta di una “erba secca chiamata An-
dina”: e I'avrd appreso dal medico Giacomo An-
tonio Clerici (col Selvatico e col Settala uno dei
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tre che, dall’alto della loro dotta ignoranza, e
con effetto decisivo, certificarono essere Cate-
rina “strega professa”) che sull*erba Andina”,
detta anche “yerba mate”, sapeva tanto da la-
sciare, Manoscritto, un trattato.

Giorni prima, era andato in casa Melzi “un
esorcista famoso forastiero”. Ludovico non ne
ricorda il nome, ma vien fuori da altra testimo-
nianza: Giulio Cesare Tiralli, bolognese. Chia-
mato dai Melzi, 2 quanto pare, per la fama che
gli veniva dall’alloggiare in casa Langosco,
molto probabilmente chiamatovi per assistere la
contessa, da tempo preda di un malefizio, don
Giulio Cesare dapprima s’intrattenne col sena-
tore, passo poi a interrogare Caterina. Evidente-
mente aveva degli indizi che, riguardo al male
della contessa Langosco, lo portavano a Cate-
rina: e infatti Caterina gli confessd di avervi
avuto parte.

Don Giulio Cesare la sapeva davvero lunga,
in fatto di stregoneria. Domandd carta, penna e
inchiostro: ché di quanto Caterina avrebbe
detto “voleva dar parte al signor Cardinale”; poi
la fece inginocchiare ai suoi piedi, esortandola a
fare piena confessione, e specialmente di quel
che sapeva sul malefizio della contessa, Caterina
racconté di essere stata presente alla prepara-
zione di un unguento che doveva servire 2 un-
gere la contessa; e mandante del malefizio era
un cavaliere, di cui non sapeva il nome ma che
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era in grado di descrivere, che si era innamorato
della contessa: e Punguento aveva il potere o
che la contessa si innamorasse del cavaliere o
che per consunzione si spegnesse. La strega che
sapeva preparare quell'unguento - di difficile
composizione, essendone base certe parti del
corpo di un uomo morto per impiccagione - si
chiamava Margherita, e stava in Casal Monfer-
rato. Da lei Caterina aveva appreso I'arte della
stregoneria. E ancora raccontd che, preparato
I'unguento, Margherita la invitd ad andar con
lei alla villa della contessa, per somministrar-
glielo. Ma Ia lascio ad aspettare fuori: e quando,
dopo un poco, torno, aveva “forma di gatto”.
Ma “ritorno in suo stato” subito dopo, raccon-
tando a Caterina quel che aveva fatto alla con-
tessa ¢ poi facendo materializzare nell’aria un
cavallo, su cui entrambe montarono. Ma ad un
certo punto scappo a Caterina di dire “Gesu,
com’¢ lungo questo viaggio”, sicché si trovd a
terra, tra le spine: e il cavallo e Margherita
crano scomparsi nella notte.

A don Giulio Cesare sembrarono soddisfa-
centi le rivelazioni di Caterina, confermando
quel che lui sospettava ci fosse nei mali della
contessa. E torno da Caterina il giorno di Na-
tale, a beneficarla di un sermone sulla Passione
di Nostro Signore e sulla protezione che la Ma-
donna accordava anche ai peccatori pentiti. E di
questo lei non doveva dubitare, anche se aveva
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dato I'anima al diavolo. “E mentre cid diceva,
essa donna si commosse in maniera tale che si
mise a piangere, dimandando perdono a Dio e
alla Vergine Santissima dei suoi peccati; ed esso
monsignore le disse se si accontentava di far
una disciplina per amore della Madonna, e lei
disse che si, e cosl si mise a disciplinarsi con
una disciplina che le diede il detto monsignore,
¢ mentre io e il detto monsignore dicevamo il
Miserere, essa Caterina si disciplind in tal modo
che quasi si fece uscir sangue dalla schiena.”

Chi parla ¢ un certo Paolo, servitore di casa
Langosco: ¢ la sua testimonianza sta in luogo di
quella che don Giulio Cesare non poteva ren-
dere, essendosene forse tornato a Bologna.
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Il 27 dicembre Caterina fu consegnata al Ca-
pitano di Giustizia. Il 30, quando cominciano a
interrogarla, tutte le testimonianze a suo carico
sono state raccolte: e consistono, quasi tutte,
nell’avere assistito al rinvenimento dei groppi
diabolici e nell’aver sentito Caterina confessare
di essere una strega. C'¢ chi, dei racconti che lei
andava facendo delle proprie e delle altrui ope-
razioni di stregoneria, ricorda dei dettagli che
altri dimentica o trascura: ma tutti sostanzial-
mente concordano nel riferire il visto e il sen-
tito.

Ma son da considerare a sé le testimonianze
dei medici, dei “fisici” come allora erano chia-
mati: Ludovico Settala, Giacomo Antonio Cle-
rici, Giovan Battista Selvatico.

Viene prima sentito - come il piu illustre, il
pit carico d’anni e d’esperienza - il Settala.
Dice (e continuiamo a render piu chiara quella
che Manzoni chiamava “la dicitura”, a scio-
glierne le frasi — sarebbe il caso di dire - pit
“groppite”, a dare piu ordinato ritmo alla pun-
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